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                                                   I.  Введение в тему 

 

«Откровение льется по многим руслам, и искусство – если и не самое чистое, то са-

мое широкое из них». (Даниил Андреев. «Роза Мира») 

Загадка феномена творчества, его тайных источников волновала художников и 

мыслителей на протяжении многих веков. Ощущение сопряженности художественного 

вдохновения с самыми основополагающими законами мироздания; универсальный, непре-

ходящий смысл, спонтанно возникающий в искусстве и сближающий самые разнородные 

его явления поверх различия эпох, традиций, стилей и индивидуальностей – все это не пе-

реставало быть предметом осмысления, то рождая строгие, рационально продуманные си-

стемы, то вызывая к жизни концепции философско-художественные, апеллирующие к ин-

туиции и духовному пониманию. Бурное развитие естественных наук в течении последних 

столетий, все большая рационализация всех областей жизни вовсе не снимают актуально-

сти этого вопроса; напротив, с течением времени все более обостряется интерес к процес-

сам, в результате которых, по словам А.Белого, «в своих выводах в области морали, эсте-

тики, психологии новое искусство не раз опережало медленный путь научно-философского 

мышления; и там, где наука и философия еще не давали ответа, этот ответ давался худож-

ником».   

Одной из центральных тем это становится и в «Розе мира». Более того, смысл этой 

книги каждый читатель определяет для себя в зависимости от того, воспринимает ли он ее 

как чисто художественное произведение, строящееся по законам поэтической свободы, или 

же свидетельства  Д.Андреева о многомерности мира по-настоящему убеждают читателя – 

и своей бесспорной логичностью, и созвучностью с его внутренними ощущениями. Конеч-

но, здесь возникает вопрос: как быть тем, кто не только не испытывал моментов прозрения, 

хоть как-то соизмеримых с прозрениями Д.Андреева, но кто вообще никогда не ощущал в 

себе подобных способностей – ни в какой мере, ни в какой час своей жизни? Выходит – им 



 

 

нужно смириться с тем, что этот путь познания для них полностью закрыт, и остается 

только верить или не верить чужому опыту, никак не соотнося его со своим собственным?
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Д.Андреев и на это дает ответ, точнее – множество, целый спектр ответов, и каждый 

человек имеет возможность выбрать из них для себя приемлемый. Один из ответов заклю-

чается как раз в мысли об искусстве – мысли о том, что оно по своей природе (если, конеч-

но, иметь в виду настоящее искусство – серьезное и глубокое) содержит в себе откровение, 

идущее из того же источника, что и откровение трансфизическое или метаисторическое. 

Несомненно, что людей, которые обладают и способностью, и потребностью глубинного, 

всю душу затрагивающего, проникновения в художественные образы – таких людей неиз-

меримо больше, чем обладающих прямым и непосредственным даром духовного прозре-

ния. Останавливаясь на некоторых явлениях русского искусства, Д.Андреев показывает, 

каким образом можно за явлениями стилевыми, психологическими и идейными разглядеть 

элементы того, что он называл вестничеством – то есть элементы пронизывающего искус-

ство откровения. 

 Кроме того, Д.Андреев дает ответ самим строем своей речи, самим типом подхода 

ко всем явлениям, которых он касается, даже самой интонацией и ритмом своей книги – и 

каждый человек имеет возможность, почувствовав эту интонацию, войти внутрь такого 

хода мысли, ощутить в себе способность мыслить этими же категориями – и в этом нет ни-

чего принципиально для человека недоступного. В сущности, это такой ход мысли, кото-

рый давно уже проявлялся отдельными своими крупицами на страницах художественной 

литературы, и, в частности, русской классической литературы. Этим Д.Андреев неразрыв-

но связан и с русской, и с мировой общекультурной традицией. 

Вот и я считаю возможным, приняв за основу такой подход к явлениям и такой 

взгляд на искусство, высказать некоторые мысли на ту тему, которая была намечена  Д. 

Андреевым в главе «Христианский миф и прароссианство» и в ряде глав о русской культу-

ре, и которая им, по всем известным причинам, не была развита более основательно и ши-

роко. 

 Такова, в сущности, вся «Роза мира» – каждая ее глава, каждая страница ждет свое-

го дальнейшего развития, и не только со стороны тех, кто бесспорно обладает духовидче-

ским даром, но и, в принципе, со стороны всякого способного к непредвзятому мышлению 

человека, независимо от области его специальных знаний и объема его эрудиции. Этим, 

кстати, «Роза мира» принципиально отлична от тех теорий и концепций, приверженцы ко-

торых говорят об их полной завершенности и самодостаточности. Не может быть сомне-

ний в том, что появление этой книги рано или поздно вызовет некую цепную реакцию, 

обозначит весьма широкое направление мысли, охватывающей многие стороны жизни. 

Предлагаемую работу я рассматриваю именно в таком общекультурном контексте. 

                                                       

Один из вопросов, неизбежно встающих перед каждым народом в его историческом 

становлении – вопрос о своей идентичности, об определении своего неповторимого лица; 

и, с другой стороны – вопрос об усвоении всечеловеческого опыта (культурного, мировоз-

зренческого, религиозного), о перенесении его на свою почву,  с тем, чтобы суметь выра-

зить свою самобытность в общечеловеческой системе координат. Естественно, что роль 

искусства в этом процессе огромна, а на определенных исторических этапах она оказыва-

ется ведущей.  Россия, конечно, не была первой  (хронологически) страной, поставившей 

перед собой такую задачу; и все же опыт двух последних веков русского искусства, его 

осознанность и глубина, объем духовных ценностей, вызванных при этом к жизни – все это 

позволяет говорить о принципиальной значимости этого опыта и в масштабах мировой 

культуры. 

Существует понятие, для которого долгое время не находилось в языке адекватного 

выражения, и которому Д.Андреев дал название прароссианства. Совершенно очевидна 

назревшая необходимость введения  в обиход этого термина; прароссианство – это то 

внутренне присущее русской культуре мироотношение (проявившееся в наиболее чистом 

виде в дохристианский период ее истории), это – то ее качество, которое определило собою 

и характер языческой мифологии, и преобладающие русские психологические типы, и про-
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являемую в искусствах некую универсальную интонацию, проходящую через все столетия, 

и воспринимаемую как неповторимое лицо  национальной культуры. 

Как известно, с принятием христианства русская церковь начала упорную и после-

довательную борьбу с язычеством, а одновременно и со всякими проявлениями – в народ-

ном искусстве, в бытовом сознании, в каждодневных привычках людей – всего, в чем она 

могла усмотреть элементы язычества. «Не удивительно, что при таких условиях праросси-

анство не могло сложиться ни в какую автономную систему, ни в какое учение. Оно даже 

не могло осознать своего существования. Для такого осознания необходимо наличие хоть 

какого-нибудь стержня, оси, какого-нибудь центрального образа, принадлежащего данно-

му мифу и только ему; а стержня такого не было. (…) То, что переживалось в душевном 

ощущении, приписывалось действию других инстанций: инстанций исключительно хри-

стианского мифа». 

«С другой же стороны нас не может не поражать необычайная его устойчивость, 

феноменальная живучесть. Уже сама по себе эта живучесть говорит метаисторику о том, 

что мироотношение это коренилось не в случайных, не в приходящих чертах народной 

психологии, но в таких, которые присущи народу органически». В результате одновремен-

ного действия двух противонаправленных сил – утверждавшегося христианского миропо-

нимания, и, с другой стороны – иррационально пребывающих в каждом человеке, нефор-

мулируемых, но неистребимых внутренних качеств – в результате этого сложилось, как 

показывает  Д. Андреев, некоторое своеобразное состояние двоеверия, одновременного 

присутствия двух, параллельно существующих, мировосприятий. «При этом одно из них, 

христианское, быстро добившееся господства в качестве общегосударственного и общена-

родного круга идей, вытеснило своего соперника из целого ряда областей жизни (…). Вто-

рое отношение укрылось в фольклор, в низовое и прикладное искусство, в народные обря-

ды и заговоры, в быт, но так никогда и не поднялось до уровня философских, или вообще 

идейных обобщений». 

   Такая духовная ситуация сохранялась в течение долгих веков, вплоть до начала 

XIX столетия, когда она стала, наконец, переходить в некое иное качество. Тогда и сказал-

ся в русской культуре тот многовековой опыт, который практически никем не осознавался, 

но который имел глубочайший смысл для истории и для самого существования России:  

«Обе стороны драгоценны, обе оправданы единой Истиной, таящейся в них под по-

кровом двух правд. Искоренится ли на Руси христианство, заглохнет ли прароссианское 

оправдание мира – и исчезнет одна из основ грядущей синтетической культуры. Обе долж-

ны быть сохранены для тех отдаленных времен, когда станет возможным не уничтожение 

их во взаимной борьбе, но переход обеих в общее гармоническое мироотношение  и бого-

отношение, свободное от узости, от эпохальной ограниченности одного из них и от безот-

четности, безынтеллектуальности другого».  

 

Теперь я могу полностью сформулировать тему своей работы. Я ставлю своей це-

лью проследить некоторые из процессов в русском искусстве последних двух веков – 

именно те процессы, которые своим объективным результатом имели постепенное форми-

рование такого нового синтезирующего миропонимания, постепенное его прорастание 

сначала в пространстве художественных образов, а затем и в сознании страны в целом. 

Именно художники, начиная с XIX века, приняли на себя огромный труд решения подоб-

ной задачи, независимо от того, насколько каждый из них осознавал саму эту проблему. 

 Мне представляется в данном случае уместным рассматривать русское искусство 

как единый, целостный духовно-творческий поток, имеющий множество параллелей и вза-

имодействий между отдельными его руслами – литературой, музыкой, живописью, други-

ми формами творчества. Возможно, мне удастся несколько прояснить вопрос и о том, ка-

кими нитями с общими мировоззренческими проблемами могут быть связаны чисто внут-

ренние, профессиональные поиски художников – поиски стилистические, технические, 

языковые. Разумеется, в рамках такой небольшой работы невозможно сколько-нибудь 



 

 5 

5 

полно осветить тему прароссианства в искусстве – изложение этой темы, во многих случа-

ях, будет сводиться только к указанию на существование, и лишь отдельных, немногих ху-

дожественных явлений. В отборе этого круга явлений скажутся, конечно, и мои субъектив-

ные художественные предпочтения, и объем моих знаний, а главное – желание начать рас-

смотрение этого сложнейшего вопроса с наиболее ясных, показательных, и при этом об-

щеизвестных примеров.   

 

 

                                  II.  Прароссианство в искусстве XIX века 

 

Необходимо было пройти целому столетию от времени Жуковского и Венецианова, 

столетию интенсивных духовных и стилевых поисков, прежде чем И.Бунин смог написать 

– совершенно естественно, без всякой натяжки отождествив себя с неким обобщенным, 

уже сформировавшимся  в сознании, идеальным образом русского человека:  

«Он (…) чувствовал: так кровно близок он с этой глушью, живой для него, дев-

ственной и преисполненной волшебными силами, что всюду есть у него приют, ночлег, 

есть чье-то заступничество, чья-то добрая забота, чей-то голос, шепчущий: «Не тужи, утро 

вечера мудренее, для меня нет ничего невозможного, спи спокойно, дитятко!» – И из вся-

ческих бед, по вере его, выручали его птицы и звери лесные, царевны прекрасные, премуд-

рые и даже сама Баба-Яга, жалевшая его «по его младости». Были для него ковры-

самолеты, шапки-невидимки, текли реки молочные, таились клады самоцветные, от всех 

смертных чар били ключи вечно живой воды, знал он молитвы и заклятия, чудодейные 

опять-таки по вере его, улетал из темниц, скинувшись ясным соколом, о сырую Землю-

Мать ударившись, заступали его от злых соседей и ворогов дебри дремучие, черные топи 

болотные, пески летучие – и прощал милосердный Бог за все посвисты удалые, ножи ост-

рые, горячие…»     

Здесь мы видим ярчайшее, концентрированное выражение того, что в «Розе мира» 

названо средоточием национально-культурного мифа; между тем ясно, что это не есть миф 

на своей древней, первоначальной стадии развития, а миф уже сложившийся, зрелый: здесь 

милосердный Бог – то есть Бог христианский – никоим образом не отрицается присутстви-

ем ковров-самолетов и Бабы-Яги; здесь словесные средства, возросшие на почве нацио-

нального мифа, уже способны выражать высокие и сложные этические понятия. 

  До такой сформированности языка и самого типа мышления было еще весьма да-

леко в начале XIX века –  когда страна, осознав уже свою неотрывность от европейских 

путей развития, восприняв (в определенных слоях общества) европейские жизненные цен-

ности и формы искусства – вступила вместе со всем континентом в культурную эпоху ро-

мантизма. 

 Это было время, когда по всей Европе возникал интерес к остававшимся несколько 

веков невостребованными национальным культурным преданиям. Тяга ко всему нацио-

нально-характерному, неусредненному, цельному – к  поэзии рыцарских легенд и народ-

ной фантастики, средневековых ремесел и древней  архитектуры, к искусствам далеких эк-

зотических стран – все это витало в воздухе романтизма, так или иначе сказывалось во 

всех видах творчества; отразилось также в активизации исторических наук, этнографии, 

языкознания. Россия включилась в этот всеобщий процесс; однако тут были и свои, специ-

фически-российские коррективы: если у ряда европейских народов национально-

романтические тенденции в культуре подстегивались национально-освободительными 

идеями, задачами государственного  самоопределения, то у нас наблюдалось нечто проти-

воположное. В представлении образованной части общества главным вектором развития 

России было приближение к Европе, усвоение европейского опыта; а возникавший у ху-

дожников интерес к истокам национальной культуры, естественным образом, восприни-

мался ими как стремление назад – к пройденным, но еще памятным этапам русской госу-
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дарственности. Этим можно объяснить такую, например, реакцию одного из критиков на 

появление поэмы А.С.Пушкина  «Руслан и Людмила»: 

«Позвольте спросить: если бы в Московское благородное собрание как-нибудь 

втерся (предполагаю невозможное возможным)  гость с бородою, в армяке, в лаптях, и за-

кричал бы зычным голосом: здорово, ребята! Неужели бы стали таким проказником любо-

ваться? Бога ради, позвольте мне старику сказать публике, посредством вашего журнала, 

чтобы она каждый раз жмурила глаза при появлении подобных странностей. Зачем допус-

кать, чтобы плоские шутки старины снова появлялись между нами! Шутка грубая, не 

одобряемая вкусом просвещенным, отвратительна, а не мало не смешна и не забавна». /1/ 

И все же, несмотря на явно неблагоприятный психологический климат (который не 

раз давал о себе знать на протяжении всего XIX столетия), художники интуитивно чув-

ствовали необходимость наполнять язык нарождавшегося национального искусства – язык 

литературный, музыкальный, пластический – чертами характерно русскими; временами 

они прямо обращались к народному творчеству – к поэтике былин и народных песен, к 

изобразительному фольклору и обрядовым сторонам крестьянского быта. Вместе с черта-

ми стиля художники впитывали – подчас бессознательно, посредством самого обращения к 

языку – и сам неуловимый дух национальной культуры, который постепенно обретал свое 

воплощение в формах  высокопрофессионального творчества. 

Всеми ощутимые, духовно значимые результаты можно видеть уже в ранних пове-

стях  Гоголя.  Многие незамечаемые раньше внутренние импульсы русской культуры тут 

выступили на поверхность, слившись теперь в нашем сознании с неповторимым гоголев-

ским языком. Здесь все нашло классически завершенное выражение: народный быт, живо-

писуемый с веселой, нарочитой, чуть утрированной пышностью – и южнорусская природа, 

становящаяся для автора источником религиозного экстаза, олицетворением абсолютной 

красоты, овеществленным раем; мир патриархальных  народных представлений, в котором 

мощный пласт языческих обрядов и верований соединяется совершенно безболезненно с 

образами библейскими, преломленными сквозь поэтику лубка и кукольного вертепа – и 

временами явственно, грозно встающий нравственно-этический императив, рождающий 

огненно-патетические, проповеднические интонации. Все находит объединяющее начало в 

стихии красочного и осязаемого литературного языка, в самоценной красоте словесной 

фактуры, которая сама по себе уже обретает  этические качества – как зримое воплощение 

совершенства и артистизма. 

Профессиональное искусство в России вступает в пору зрелости. Проблемы, кото-

рые оно начинает поднимать, и те глубинные области человеческой души, которые оно  

осмеливается затрагивать, делает искусство соизмеримым по своему значению с конфес-

сиональными, церковными инстанциями и даже, как отмечает Д.Андреев, позволяет ему 

перенять у этих инстанций некую эстафету духовного водительства. И если каждая из ми-

ровых религий за века своего существования выработала свои способы установления связи 

души человека с запредельными духовным иерархиями, то и художники своими индивиду-

альными усилиями, зачастую вне всякой осознанной связи с опытом своих предшествен-

ников, пытаются нащупать подобные же пути. В произведениях практически всех значи-

тельных поэтов и писателей (не только русских, разумеется, а у всех народов и во все вре-

мена) можно найти приметы, позволяющие судить о направленности такой внутренней ра-

боты.   

Например, в стихотворении А.Фета «Одним толчком согнать ладью живую…» даны 

характеристики Поэта в истинном значении этого слова – как человека, умеющего проник-

нуть в суть вещей и зафиксировать, засвидетельствовать свой духовный опыт.  Парадок-

сальна одна из строк  стихотворения: «Упиться вдруг неведомым, родным». Казалось бы, 

«родное» означает – знакомое, привычное, а «неведомое» – нечто совершенно противопо-

ложное. Однако слова эти здесь не противопоставляются; наоборот, вместе они образуют 

единый, непротиворечивый смысл. В сущности, никакого противоречия и нет: имеется в 

виду такое погружение в «неведомое», которое, входя в таинственный резонанс с внутрен-
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ними ощущениями человека, заставляет звучать все более глубокие струны его души, и, 

наконец, открывает в нем нечто изначально человеку присущее, глубинное, родное.  

Об этом же несколькими десятилетиями позднее скажет  М.Пришвин: «(…) Бывает 

так на сердце человека: притаишься, соберешься, и как будто сумел, достал себя из той 

глубины, где есть проток в мир всеобщего родства, зачерпнул там живой воды и вернулся в 

наш человеческий мир». Иными словами:  в процессе самопогружения художник открыва-

ет не что-то случайное, имеющее значение лишь для него самого, но прикасается к некой 

Истине, позволяющей ощутить себя частицей всечеловеческого, вселенского целого, по-

чувствовать в себе, словами О.Мандельштама, «узел жизни, в котором мы узнаны и развя-

заны для бытия». 

Чудо прикосновения к такому таинственному «узлу жизни» и составляет нерв вся-

кого истинного произведения искусства; каждый художник по-своему находит эти пульси-

рующие точки своей души, а, вместе с тем, оглядываясь на пройденный русским искус-

ством путь, мы можем заметить многие моменты общности как раз в наиболее глубоких 

художественных проявлениях. Здесь, может быть, и приоткрываются специфические, не-

повторимые черты именно российской метакультуры. Так, в частности, существуют неко-

торые особые темы, при приближении к которым у художников (совершенно разных 

направлений и разных индивидуальностей) прорезается голос особенной глубины и заин-

тересованности, выдающий присутствие чего-то сакрального; это иногда даже не очень со-

гласуется с личными взглядами и интересами данного художника. Так, обращение к дале-

кой отечественной истории часто невольно, неосознанно переводит повествование в какой-

то неожиданный, мифотворческий план, рождает особо задушевные, глубинные интона-

ции.  

Нечто подобное чувствуется и при обращении русского искусства к восточной, ори-

ентальной теме. Если вслушиваться  в «восточные» эпизоды сочинений  Балакирева, Рим-

ского-Корсакова и, особенно, Бородина, возникает ощущение, что перед нами раскрыва-

ются  некие неизведанные области, завораживающие и, вместе с тем, отзывающиеся чем-то 

давно знакомым, поднимающие древние пласты нашей памяти. Само пространство Восто-

ка  (это можно обнаружить и в русской поэзии, и, иногда, в живописи – например,   у 

П.Кузнецова) предстает как бы двойником нашего пространства, но с какими-то иными, 

более совершенными внутренними законами, с атмосферой, наполненной более интенсив-

ными духовными излучениями. Очевидно, что речь здесь идет не о реальных географиче-

ских странах с их реальными особенностями, а о специфически-русском мифе о Востоке; в 

сущности, это и вовсе не Восток, а некая вторая, параллельная Россия, где могут быть реа-

лизованы скрытые, неосуществимые здесь, но при этом чисто русские способности духа.  

Еще одна модель  параллельного  пространства, более локальная, но  необыкновен-

но устойчивая для русского искусства, вот уже два века из него не исчезающая – это вы-

росшее из фольклорных представлений фантастическое  «подводное царство».  Появив-

шись в «Русалке»  Лермонтова (где еще есть отзвуки немецкой романтической баллады, 

перенесенной на русскую почву  Жуковским), затем, уже совершенно самостоятельно – в 

«Мцыри», оно каждый раз по-новому себя проявляет в  музыке  Бородина («Морская ца-

ревна»),  Мусоргского  («Над рекой»), множеством красок играет у  Римского-Корсакова, 

определяет живописный строй многих произведений  Врубеля (не только тех, что затраги-

вают эту тему); не раз возникает в искусстве и даже в художественной публицистике  Се-

ребряного века /2/, не пропадает и в дальнейшем. Пронизанный световыми лучами, колы-

шущийся и мерцающий подводный мир становится как бы заповедной областью и души 

художника, и культуры в целом, средоточием представлений об идеальной, незамутненной 

красоте. В сущности, всякая фантастика потому и имеет почву для своего существования, 

что о многих душевных движениях, о многих  реалиях внутренней жизни (и не только 

внутренней) она позволяет говорить более прямо, откровенно, точно, чем это позволила бы 

стилистика повествования реалистического.  
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Конечно, каждый художник находит и свои, индивидуальные области, те регистры в 

своем душевном пространстве, где его голос обретает особую звучность и наполненность; 

этим во многом и определяются узнаваемые, неповторимые особенности его почерка. На 

этих путях происходит и снятие исконного противоречия между ощущением причастности 

художника к своей культуре и его индивидуализмом, желанием иметь в искусстве свое 

собственное лицо: ведь именно в наиболее глубоких исканиях, в выявлении  сокровенных 

областей своего существа он наиболее явно соприкасается с духовными реалиями мета-

культуры. 

 

В 1873 году появилось произведение, истинное значение и смысл которого, кажется, 

не осознал и сам его автор.  А.Н.Островский, выполняя заказ на некое праздничное теат-

ральное представление, создал  «Снегурочку», опираясь на хорошо ему знакомый       севе-

рорусский сказочный, игровой и песенный фольклор, на древние поверия и мифологиче-

ские представления, выведя на сцену традиционный свадебный обряд и мистериальное 

действо проводов Масленицы. Через несколько лет, ощутив близость образов пьесы своим 

эстетическим устремлениям, написал оперу-сказку  А. Н. Римский-Корсаков. Это, в свою 

очередь, вызвало всплеск интереса к этому сюжету у множества русских художников:     В. 

и А.Васнецовы,  М.Врубель,  К.Коровин,  И.Остроухов,  позднее – Б.Кустодиев, Н.Рерих, 

И.Билибин и другие – все они испытывали необходимость прикоснуться к поэтическому 

миру этой сказки,  находили для ее претворения особенно ясные, лучистые, интимные 

краски.  

Римский-Корсаков позднее так вспоминал о работе над оперой:   

«Появлявшееся  понемногу  во  мне тяготение к древнему русскому обычаю и язы-

ческому  пантеизму вспыхнуло теперь ярким пламенем.  Не было для меня на свете лучше-

го сюжета, не было лучших поэтических образов, чем  Снегурочка,  Лель или Весна,   не 

было лучше царства берендеев с их чудным царем, не было лучше миросозерцания и рели-

гии, чем поклонение  Яриле-Солнцу». 

Становится очевидным, что Островский в «Снегурочке» коснулся какой-то резони-

рующей, животворящей точки культуры, выявил темы, давно ждавшие своего художе-

ственного осмысления. Славянский культ Солнца и природных сил, обрядовые, ритуаль-

ные формы народного быта и его соотнесенность с годовым солнечным циклом, с есте-

ственными ритмами природы, стихия скоморошьего действа, красота народных представ-

лений о разумном, чистом, ничем не омраченном жизненном укладе – все эти мотивы, став 

уже фактом  искусства, найдя воплощение в художественных формах, не могли не изме-

нить  в России взглядов на сам феномен русской духовной традиции, на множественность 

ее истоков и многообразие форм ее проявления.         

Сам же композитор к этому кругу образов обратился еще раньше в связи с гоголев-

ской «Майской ночью», затем, после  «Снегурочки», его оперное творчество питали мифо-

логия балтийских славян и сказки Пушкина, новгородский народный эпос, русская история 

времен Ивана Грозного, снова народные сказки, и, наконец, заволжские раскольничьи ле-

генды о подводном граде  Китеже и апокрифические сказания о Февронии  Муромской.   

Нетрудно заметить, что, создавая собственное художественно-мифологическое  

пространство, часто Римский-Корсаков  в самых различных источниках акцентирует вни-

мание на сходных сюжетных и идейных мотивах; им будто бы руководит стремление к не-

коему драматургическому архетипу. К примеру, и былинную Волхову, и гоголевскую 

Панночку, и  героиню сказки Островского  объединяет то, что, явившись в мир людей из 

мира фантастического, чудесного, они находят близкое себе существо в лице певца – то 

есть человека, своим искусством связанного и с реальным, и с параллельным, мифологиче-

ским миром. Есть и другие качества, объединяющие эти три женских образа, о чем речь 

пойдет впереди, и что позволяет рассматривать их как разные варианты одного  сквозного  

сверх-образа,  как различные выявления одной идеальной  женственной сущности. 
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В начале 1880-х годов сложилась группа московских художников, артистов, музы-

кантов, объединившихся вокруг мецената С.Мамонтова – так называемый Абрамцевский 

кружок. На этом явлении стоит задержаться подробнее: оно позволяет рассмотреть, какие 

формы в контексте этой эпохи смогли принять прежде смутно осознаваемые прароссиан-

ские духовные импульсы, какие семантические, стилевые потоки оказались в этот процесс 

вовлечены. Пожалуй, здесь впервые в русской истории деятелей различных художествен-

ных профессий объединила ясно осознанная задача поисков национальной почвы искус-

ства (это касалось, главным образом, искусств изобразительных, пространственных). До 

этого не менее явственно такую задачу ставили композиторы Балакиревского кружка, не-

которые из них сами целенаправленно записывали и изучали русский (а также восточный и 

западнославянский) музыкальный фольклор, вникали в суть народных эстетических идеа-

лов. Все же конечная цель этих поисков мыслилась ими исключительно в виде их соб-

ственного музыкального творчества. В Мамонтовском же кружке само прикосновение ху-

дожников к национальной почве получило новые измерения, выразилось в более широком 

спектре их деятельности. Здесь, по существу, происходило идейное и стилистическое фор-

мирование такого явления, как русский модерн; можно отметить немало параллелей со 

сходными процессами в других европейских национальных школах.  

Стремление художника всячески развить в себе универсализм, творческую широту, 

проявить себя одновременно в живописи, в скульптуре, в книжной графике, в создании 

предметов интерьера, в архитектуре и монументальных росписях, в результате стать твор-

цом художественно осмысленной, мифологически заряженной среды обитания человека – 

все это есть общие тенденции модерна; в Абрамцеве, однако, они получили очень своеоб-

разное преломление. Когда художники европейского модерна в поисках универсальных, 

вневременных эстетических ценностей обращались к древнему искусству – к миниатюре 

рукописной книги, к изделиям старинных народных ремесел, к готическим пространствен-

ным построениям – то в их произведениях явственно звучала нота ностальгии по давно 

утраченному целостному мировосприятию, которое было способно родить великие стили 

предшествующих эпох. Нечто подобное можно наблюдать позднее и у  петербуржцев, со-

ставивших основу «Мира искусства» – у К.Сомова, Л.Бакста, А.Бенуа. В противополож-

ность этому, Абрамцевский кружок осознавал свою деятельность в контексте живущей, в 

настоящее время существующей художественной традиции, объединяющей как древнерус-

ское каменное и деревянное зодчество, так и сегодняшнее народное искусство, образцы 

которого серьезным образом собирались и изучались. 

Огромная коллекция предметов крестьянского быта, гончарных изделий, игрушек, 

фрагментов расписного и резного декора деревянных изб, образцов народного костюма, 

собранная в Абрамцеве из окрестных сел, стала для ряда художников источником неожи-

данных пластических идей, подсказывала и новые технические приемы, и новые изобрази-

тельные жанры. Обращение к технике изразца, мозаики, резьбы по дереву, выжигания, ап-

пликации из разноцветных тканей и вышивки, создание керамической посуды и причудли-

вых архитектурных фантазий в виде декоративно раскрашенных макетов – все это рас-

сматривалось как новая ступень в развитии единой, непрерываемой народной традиции. 

Определяющее атмосферу кружка игровое, театральное начало находило выражение 

и в постановках  любительских спектаклей, оформляемых  В.Поленовым, В.Васнецовым, 

И.Левитаном, К.Коровиным, М.Врубелем.  Эти спектакли, как и организованная затем 

С.Мамонтовым Частная опера, сделали Абрамцево центром возникновения нового, более 

профессионально-ответственного отношения русских художников к декорационным рабо-

там; а специфически театральные пространственные решения отозвались, в свою очередь, 

в произведениях других искусств, в том числе и в архитектурных проектах. Само обраще-

ние к таким проектам В.Васнецова и В.Поленова – то есть художников, не связанных сте-

реотипами узкопрофессионального архитектурного мышления – вело  к новому существо-

ванию архитектуры в контексте изобразительных искусств. Отсюда ведет начало развитие 

так называемого неорусского архитектурного стиля. Не только черты традиционного рус-
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ского зодчества, но и своеобразие его трансформации в изображениях на средневековой 

книжной миниатюре и иконе с их условной перспективой и условным цветовым строем – 

вот  что определяет особенности многих проектов Ф.Шехтеля, Л.Кекушева, А.Щусева, 

С.Малютина, их затейливые, театрально-подчеркнутые формы. Напротив, небольшие 

церкви, выстроенные по чертежам  В.Поленова, характеризуются особенной мягкостью, 

напевностью линий – то  есть перенесением в церковную архитектуру категорий лириче-

ского, камерного искусства. 

Была и попытка возродить в новых культурных условиях структуру цельного хра-

мового пространства при росписи  Владимирского собора в Киеве с участием В.Васнецова, 

М.Нестерова и М.Врубеля. /3/  Если она и не вполне удалась, то процесс предварительной 

работы привнес в искусство этих художников множество принципиальных находок. Имен-

но в связи с киевскими росписями  Васнецовым был разработан тип символически насы-

щенного, пластически богатого русского орнамента; далее, в акварелях  Е.Поленовой рас-

тительный орнамент обретает свойства самоценного, своей внутренней жизнью живущего 

произведения искусства. И, далее – у  А.Головина, М.Нестерова, М.Врубеля, И.Билибина, 

С.Чехонина – орнамент становится неотъемлемой частью структуры живописи; многие их 

произведения сплошь затканы стилизованными растительными формами, которые своей 

семантикой то вызывают многообразные культурно-стилистические ассоциации, становят-

ся как бы путеводителями по стилям различных эпох, то, наоборот, погружают в мир при-

роды, первозданности, внушают представление о неистощимых природных творческих си-

лах. 

М.Врубель, оказавшийся в Абрамцеве  уже  с опытом работы над реставрацией ви-

зантийских фресок, уже прошедший изучение монументальной живописи венецианского 

Возрождения, стал тем художником, кто с наибольшей яркостью смог в  себе  воплотить 

абрамцевский идеал художника-универсала. 

Захваченный созданием небывалого  синтетического  языка искусства, который был 

бы соразмерен с масштабами воплощаемых художником образов  Шекспира и Гете, ры-

царской легенды и былинного эпоса,  Врубель не мог оставаться в пределах одной живопи-

си: ему нужны были пламенеющие стекла витража, храмовые стены, театрально-

сценическое  движущееся пространство, осязаемая трехмерность скульптуры. Сама стан-

ковая картина приобретает у него неожиданные свойства, идущие от монументальных ви-

дов искусства: так, врубелевскому  «Богатырю» с его массивностью, ясно вылепленной 

объемностью форм  становится явно тесно среди орнаментально-гобеленного пейзажного 

фона;  фигура богатыря, будто сросшаяся со своим неправдоподобно-тяжелым конем  

стремится перешагнуть за плоскость картины. Стилизованность изображения здесь приво-

дит не к упрощению образного строя, а, напротив, придает ему еще большую  наполнен-

ность, напряженность. 

Мамонтовский театр, где  Врубель работал над эскизами декораций и костюмов, 

ввел  в его  творчество мир сказочных опер  Римского-Корсакова. Здесь, в сфере  русских 

волшебных и мифологических сюжетов, он, очевидно, нашел необходимый ему светлый 

противовес другой стороне своего творчества – демонической и фаустовской. Персонажи  

«Снегурочки» и  «Садко» стали для Врубеля олицетворением поэтически-цельной языче-

ской  Руси; он не переставал снова и снова к ним возвращаться в своих акварелях, майоли-

ковых горельефах и скульптурах, в декоративно-живописных панно. Известно, что худож-

ник по много десятков раз бывал на представлениях  «Садко» и «Царя Салтана», вслуши-

вался в многослойную фактуру оркестра, и, по его собственным словам, находил в оркест-

ровых звучаниях источник тех мерцающих красок, тех невыразимо-нежных тонов, какими 

светятся его Снегурочка, Царевна-Лебедь и Волхова, его оцепеневшие, заколдованные 

пейзажи  и  таинственная морская глубина./4/ 

С не меньшей пристальностью он вглядывался в удивительные формы природы:      

в игру перламутровой раковины, структуру цветка, изысканный рисунок инея на стекле. 

Вырастающее как бы на наших глазах царство сплетающихся трав и водяных струй начи-
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нает жить своими  собственными законами, оно как бы помимо воли художника кристал-

лизует в себе фигуры, из природы выросшие, ее непостижимую суть собой выражающие. 

Из густоты ветвей и сиреневых гроздьев, напоминающих друзы аметиста, появляется 

странное очертание – то ли девушки, то ли фантастического существа, воплощающего в 

себе всю хрупкость, женственность, одухотворенность, которыми уже дышал бесконечно 

разросшийся сиреневый куст. Природа наполняется возможностью роста и волшебных 

превращений: голубой цвет болотного цветка может окрасить выглядывающую из-за куста 

излучину реки, а  потом  вспыхнуть в голубых глазах  Пана, который сам, кажется, только 

что возник из поросшего мхом болотного пня и готов снова в него обратиться. Органиче-

ский и неорганический миры начинают проникать друг в друга;  сам облик человека может 

то приобрести кристаллическую, граненую фактуру, то стать бесплотным, струисто-

текучим. 

Работая над вторым, неоконченным вариантом «Сирени» Врубель называл в пись-

мах героиню картины Татьяной, этим желая подчеркнуть связь ее с веяниями культуры 

пушкинских времен;  можно и в самой композиции уловить черты, сближающие ее с по-

лотнами В.Борисова-Мусатова.  Таким образом, духовные импульсы, идущие и от культур 

разных эпох, и от постижения живой природы  соединяются у художника в одно неразрыв-

ное космическое целое,  и такими же естественными природными формами становятся для 

него и узор восточного ковра, и угловатая, колючая пластика готического витража. Оттого 

так убедительна стихия чудесных превращений в его картинах, оттого такими органичны-

ми оказываются русские сказочно-эпические сюжеты для выражения его мирочувствия, 

артистически-утонченного и космически-обобщающего. 

Еще одним художником, кто одновременно с Врубелем настойчиво искал путей 

мифологического преображения пейзажа – и на пространстве картины, и в нашем сознании 

– был А. Куинджи. Вначале он довольно быстро прошел этап академического романтизма, 

затем – социально-обостренного передвижнического восприятия пейзажа, а позднее сосре-

доточил все свои поиски в другой области – в области чисто эстетической, как может сна-

чала показаться, а на самом деле – мировоззренчески-философской.  

Совершенно особая цветовая и пластическая напряженность, заряженность энерги-

ей его картин придает им какое-то неожиданное измерение, будто бы не присущее вообще 

искусству живописи; невозможно это свести только к фиксации природных световых эф-

фектов, какую усматривали у этого художника современные ему критики. Писали также о 

поэтическом преображении природы, об одухотворении ее художником, но результат тако-

го преображения оказывался совершенно не похожим на одушевленные, взволнованные, 

человеческим голосом говорящие пейзажи Ф.Васильева или И.Левитана. У Куинджи ощу-

щается иной, вне человеческих чувств находящийся источник напряжения; его природа 

производит впечатление чего-то объективно представленного, от художника не зависяще-

го, и в то же время активно живущего своей, недоступной нам жизнью. 

Вершины Эльбруса, то гаснущие в последних закатных лучах, то фосфорически 

светящиеся среди ночной полутьмы, кажется, вслушиваются в звучание небес, становятся 

проводниками неких таинственных токов между  Землей и Космосом. Таким же погружен-

ным во внутренний слух предстает и зимний лес с неуловимыми, переменчивыми тенями 

на мягком снегу, с пушистыми снежными шапками на ветвях, делающими деревья подоб-

ными фантастическим изваяниям. В наивно-простодушной пластике «Вечера на Украине» 

с белеными хатами, рассыпанными по склонам холма, есть что-то от народных примити-

вов, от стилистики украинских расписных клеенок,  что само по себе было совершенно но-

вым для живописи  70-х   годов; однако и здесь все  заливает томный, сгустившийся закат-

ный свет, пробуждающий в природе неведомые, только в эти часы раскрывающиеся воз-

можности. Здесь много общего с поэтическим видением Тютчева – в этой непознаваемо-

сти, зашифрованности, и в то же время явной внутренней осмысленности природных зна-

ков. Временами природа у художника наполняется буйством стихийных, первобытных сил; 

царственная радуга перекидывается между тучами, которые то вспыхивают светоносными 
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красками, то наливаются устрашающей, грозной чернотой. Знаменитая «Лунная ночь на 

Днепре» поражает, казалось бы, ощущением полной гармонии, торжествующим совершен-

ством картины мироздания, но эта гармония как-то несоизмерима с человеком; магическая 

красота этого пейзажа не впускает человека в свой мир, или, может быть, ждет от него ка-

кой-то глубинной внутренней трансформации. 

Многие полотна Куинджи требуют и явного физического напряжения для глаза; они 

то слепят открытыми красками бьющего прямо в глаза заходящего солнца, то, наоборот, 

требуют всматривания в тончайшие, едва различимые градации тонов, чтобы уловить те-

чение влажных воздушных струй, или чтобы углубиться в дали, наполненные какой-то не-

земной прозрачностью воздуха. Часто возникает впечатление, что нам открывается иная, 

не существующая на Земле природа, и при этом не покидает ощущение достоверности, 

объективности предстающего перед нами. Понятия о привычных формах сдвигаются: кро-

ны деревьев начинают клубиться подобно облакам, и в то же время кажутся твердыми, 

словно вырезанными из цветного полупрозрачного камня; на стволах берез как бы откры-

ваются окошки, из них бьет свет текущих под корой древесных соков, а завораживающая 

повторность, полная неизъяснимого смысла ритмичность рисунка делает лес похожим на 

интерьер фантастического храма.  Будто бы художник постоянно видит перед своим внут-

ренним взором образ более совершенного, идеального пространства и стремится передать 

нам свое знание, а невозможность адекватно выразить его в земных формах придает такую 

неожиданность и такую страстность его художественным поискам – отсюда иногда такие 

парадоксальные, несочетающиеся краски, такая загадочная экспрессивность в застывших 

жестах древесных ветвей. Тот факт, что в течение почти тридцати последних лет жизни 

Куинджи работал одновременно над многими полотнами, ни одно из них не выставляя и не 

считая законченным, говорит о том же – что он не рассматривал их как выражение своих 

личных, субъективных ощущений, а мыслил их как знаки реальности, ему приоткрываю-

щейся, и считал необходимым донести, как можно убедительнее выразить свой сквозящий 

взгляд на природу. 

 

Рассмотренные примеры позволяют проследить некоторые из путей прорастания 

прароссианства в формы профессионального творчества. Одни из них связаны, так или 

иначе, с использованием и переосмыслением традиционных, восходящих к народному ис-

кусству образов, элементов языка или жанровых признаков. Естественно, попадая в новый 

художественный контекст, они обретают новое, подчас совершенно неожиданное звуча-

ние. Каждая последующая эпоха и каждое формирующееся художественное направление 

по-своему распоряжаются словарем смысловых единиц и выразительных приемов, до-

ставшимся от предшественников, находят и свои специфические, актуальные для себя мо-

тивы для обращения к национальным истокам.    

 Другой путь ярко представлен творчеством  Куинджи, в целом не связанным с 

фольклорной образностью (исключение составляют «Вечер на Украине» и еще несколько 

подобных ей картин). Здесь, однако, находит выражение то чисто прароссианское оправ-

дание вещественного, земного начала, что в прежние века отражалось в обожествлении 

природных стихий /5/, в пронизывании всех сторон жизни мистикой языческих ритуалов, а 

теперь отлилось в творчестве художника в формы мифологизированного пейзажа, прояви-

лось в раскрытии сквозящего, духовидческого взгляда на окружающую действительность. 

Не осталось и следа от «безотчетности, безынтеллектуальности»  пантеистических наитий 

древних времен; напротив, Куинджи положил начало одной из весьма устойчивых, закре-

пившихся в русском сознании художественных традиций. Начатые им поиски живописно-

го воплощения чаемого, мистически  наполненного пространства имели продолжение как в 

творчестве его непосредственных учеников – Н.Рериха, К.Богаевского, так и, по-своему – у 

К.Петрова-Водкина, М.Чюрлёниса, позднее – у художников «Амаравеллы».  

В целом можно сказать, что XIX век стал для России веком ясного осознания своего 

национально-культурного мифа, веком решающего прорыва на том пути, о котором писал 
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Д.Андреев (имея в виду не только развитие искусства, но более широкий процесс, вклю-

чающий в себя также и формы общественного устройства, и эволюцию социально-

этических понятий): «Меняются формы выражения; в качестве выразителей на историче-

скую сцену выступают новые человеческие группы; от анонимных творцов фольклора и 

обряда задача мифотворчества переходит к мыслителям и художникам, к чьим именам 

поднимаются волны всенародной любви; но миф живет. Живет, углубляясь, наполняясь 

новым содержанием, раскрывая в старых символах новые смыслы и вводя символы новые 

– сообразно более высокой стадии общего культурного развития воспринимающих – во-

первых, и сообразно с живым метаисторическим  развитием самого трансмифа – во-

вторых». 

Под символами в данном случае можно понимать многие ряды явлений различных 

порядков. Внутри искусства символическим может стать даже самый малый элемент, 

вплоть до отдельного слова в литературном тексте, за которым во множестве сознаний за-

крепляется свой особый оттенок смысла, своя окраска – не принадлежавшая слову изна-

чально, а постепенно закрепившаяся за ним благодаря своеобразному его употреблению 

писателями и поэтами. Эти смыслы, естественно, могут видоизменяться с течением време-

ни и в зависимости от индивидуальных особенностей авторов. Например, характерные 

ориентальные интонации и гармонические обороты, типичные для композиторов «Могу-

чей кучки», у композиторов следующего поколения – у А.Глазунова, В.Калиникова, 

С.Рахманинова – уже утрачивают свои функции обозначения именно Востока, а становятся 

частью их общего интонационного словаря (ярчайший тому пример – Второй концерт 

Рахманинова). Может быть и такое: какая-нибудь особенность, например,  живописной 

фактуры, которой сам художник не придавал большого значения, или даже особенность, 

вызванная чисто техническими необходимостями – постепенно в сознаниях людей стано-

вится яркой приметой его стиля, начинает ассоциироваться с эмоциональным и образным 

строем этого художника, и в дальнейшем используется другими авторами уже в качестве 

символической. /6/ Зрелая, сформировавшаяся культура, таким образом, оказывается по 

всем направлениям пронизанной такими смысловыми нитями, из которых составляется не-

повторимая ткань духовного существования страны. 

Есть и символы другого порядка, которые легче ощутить не только интуитивно, но 

и вполне осознанно. Символом может стать, допустим, отдельный литературный герой, 

воспринимаемый читателем целостно, во всем комплексе его психологических и мировоз-

зренческих особенностей. Такой символ почти никогда не выходит за пределы одного ху-

дожественного произведения, но может весьма активно существовать в пространстве мас-

сового сознания (тоже, разумеется, изменяясь во времени). 

Зато из одного произведения в другое могут переходить некие  архетипические об-

разы, обнаружившие свою органичность, укорененность в культуре; зачастую за ними за-

крепляется устойчивое имя, и с каждым новым появлением они обогащаются новыми 

смыслами. Такова, например, Царевна-Лебедь: возникнув в сказке  Пушкина из фольклор-

ных источников, она здесь несет приметы затейливого и простодушного жанра устной 

народной сказки. В опере Римского-Корсакова этот образ уже входит в контекст его свет-

лой пантеистической фантастики и его воплощений, вочеловечиваний сущностей колдов-

ских, «тающих и ускользающих»  (по определению композитора). Новый облик Царевны-

Лебеди – затаенно-тревожный, полный смутного ожидания и робких, томительно-неясных 

предчувствий – создает Врубель. Несколько лет спустя врубелевская картина вызывает к 

жизни большое стихотворение  А.Блока, совершенно самостоятельное по своему образно-

му ряду, но наполненное теми же сказочными, прароссианскими токами, на этот раз сплав-

ленными с чисто блоковской, внутри его творчества сложившейся символикой. /7/ 

 

Здесь назревает вопрос: а действительно ли это существенно для культуры, для 

страны в целом – отдельные художественные явления, их семантические, языковые со-

ставляющие, особенности художнической манеры и техники исполнения? Не есть ли все 
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это – элементы мелкие, незначительные при рассмотрении вопросов глобальных, мировоз-

зренческих, вопросов исторических путей целых народов? 

Действительно, элементы – каждый по отдельности – могут быть мелкими, но толь-

ко до определенного момента. До того самого момента, когда из них силой таланта худож-

ника не сложится нечто новое – новый, не существовавший раньше, художественный об-

раз, целостный и убедительный. Тогда и это целое, и каждая его составляющая, каждый 

его исток – переходят в некое принципиально другое качество, на другую ступень суще-

ствования. Ведь всякий убедительный, самоценно-значительный художественный образ 

имеет потенцию стать для человека элементом жизненной философии, одним из тех ракур-

сов, в которых человек способен рассматривать явления окружающей его жизни. Множе-

ственность таких ракурсов, таких имеющихся в его распоряжении позиций – это и есть 

один из очень существенных признаков культурности – и отдельно взятого человека, и 

страны в целом. Это определяет их внутренние способности, их внутреннюю гибкость и 

широту. Следовательно, объем культурных ценностей, созданных данным народом и им 

воспринятых, прямо влияют и на качества этого народа; а объем художественных образов, 

которые человеком не просто приняты к сведению, а стали частью его самого – увеличи-

вают и масштабы его личности. Оттого и каждый, казалось бы, узкий, внутрихудожествен-

ный эксперимент – языковой, технический, если он не остановился на стадии безрезуль-

татного, школьного эксперимента, а привел к появлению новой интонации, нового поворо-

та темы, нового цельного образа – оказывается вкладом в общую сокровищницу культуры, 

увеличивает для каждого из людей шанс услышать свое, неповторимое, только к нему об-

ращенное слово.  

 

 

                                       III.  Серебряный век 

 

Появление в начале XX века оперы Римского-Корсакова «Сказание о невидимом 

граде Китеже и деве Февронии» стало одним из доказательств того, что русский культур-

ный миф достиг своего полного оформления, обрел неповторимые черты не только в дета-

лях, в конкретных художественных находках, но и в целом, в своей иррациональной глу-

бинной направленности. Сам автор мыслил эту оперу как свое итоговое произведение; 

можно сказать, хотя и с некоторой натяжкой, что «Китеж» подводит итог всему творчеству 

«Могучей кучки» – действительно, практически все образные сферы, к которым обраща-

лись композиторы этого объединения, так или иначе присутствуют в опере (за исключени-

ем только одной сферы – созерцательно-ориентальной). Монолитно-цельная и многомер-

ная концепция этого сочинения заслуживает специального подробного исследования; я же 

здесь хочу остановиться только на одном моменте, на одной из особенностей центрального 

женского образа, для чего необходимо сначала обратиться к контексту всего творчества 

композитора.  

В литературе о Римском-Корсакове не раз освещался вопрос о парности женских 

персонажей в его операх, в различных аспектах реализующей полярность характеров и ми-

роотношений, что часто выражалось в сопоставлении бытового и фантастического;  и о 

том, что в конце своего творчества композитор как бы развел такую пару по двум разным 

операм, выразив ее в образах  Февронии и Шемаханской царицы. Мне это представляется 

иначе: именно в Февронии происходит соединение двух параллельных линий его поисков.    

С одной стороны, Феврония продолжает ряд эмоционально полнокровных, психологически 

углубленных характеров, представленный  Ганной,  Купавой, героинями  «Псковитянки» и  

«Царской невесты». Есть и прямые интонационные и тематические реминисценции  (осо-

бенно с  «Царской невестой»). С другой стороны, некоторыми своими чертами, и чисто му-

зыкальными, и сюжетно-драматургическими, Феврония завершает линию сказочных пер-

сонажей – Панночки, Снегурочки и Волховы.  
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Это проявляется, во-первых, в том, что все они предстают концентрированным вы-

ражением, персонификацией качеств того мира – полуреального, полуфантастического, 

стихиального – которым они порождены;  явившись в окружении существ щебечущих и 

журчащих, они своим воплощением поднимают этот мир до уровня осмысленности, до его 

соразмерности миру человеческих чувств и идей. Точно так же и  Феврония  при своем 

первом появлении воспринимается до некоторой степени как воплощенная душа лесной 

«пустыни», она вбирает в себя все ее волшебные зовы и шелесты, выступает как бы от ли-

ца множества лесных жизней. Не случайно впоследствии  А.Лосев, уясняя суть мифологи-

ческого, как основы  культуры и сознания, будет приводить текст этого первого монолога 

Февронии как своего рода первоисточник, свидетельство, в котором  с максимальной ярко-

стью выражена слиянность человека с природными силами. 

Отмечу попутно, что сам поэтический текст оперы, написанный  В.Бельским при 

участии композитора, представляет собой самостоятельную  художественную  и  семанти-

чески-языковую ценность;  возросший на интонациях, почерпнутых из различных пластов  

народного и церковно-книжного языка, этот текст создает их высокий стилистический 

синтез, и этим, в частности, выражает некий достигнутый уровень соединения славянско-

языческого и христианского миропониманий. /8/ 

Вторая особенность, сближающая Февронию с Панночкой, Снегурочкой и Волхо-

вой – все они проходят момент преображения, изменения формы своего существования,   и 

именно это событие становится эмоциональной кульминацией, лирическим центром  каж-

дой из этих опер.  

Героиня  «Майской ночи»  пока лишь предсказывает свое будущее перерождение 

(этого мотива нет в повести  Гоголя, он введен только композитором – «стану отныне я 

вольною рыбкой, вольною рыбкой кружиться в волнах»);  это ее предвидение и оконча-

тельное ее расставание с миром  людей вызывает бурный выплеск лирической экспрессии, 

впервые вносит в эту оперу настоящую страстность и пронзительность. В «Снегурочке» 

чудесное и хрупкое дитя Весны и Мороза тает, тем самым восстанавливая естественный 

природный миропорядок; силы ее жизни снова разливаются во множестве природных су-

ществ, начинают течь соками деревьев и трав. Композитором здесь передана предельная 

истонченность, обесплоченность ее облика и, одновременно, ее тихий молитвенный вос-

торг, последний благодарный взгляд на оставляемый мир. По-новому этот процесс музы-

кально притворяется в «Садко»:  перед  тем, как покинуть свое телесное облачение и раз-

литься рекой, Волхова уже внутренне переродилась, почти утратила свои фантастические 

черты, и теперь представлена чарующе-нежной русской колыбельной, и только иногда 

напоминают о себе, подступают откуда-то из глубины отзвуки сумрачного морского цар-

ства.   

И, наконец – преображение Февронии, на этот раз осмысленное в христианских 

традициях, как переход  в вечную жизнь, где  «царство новое нарождается, град невиди-

мый созидается, несказанный свет возжигается», и, вместе с тем, преемственно связанное 

со многими  волшебными, пантеистическими сценами композитора. Здесь  Римский-

Корсаков делает решительно новый шаг, изменяет угол зрения на происходящее: если в 

предыдущих операх мы  (то есть зрители) видели все извне, глазами окружающих персо-

нажей, то теперь преображение Февронии  показывается изнутри, глазами самой Февронии 

– она не исчезает и не умирает, однако начинает трансформироваться, переходить в иное 

качество все пространство вокруг нее.  Лес чудесным образом оживает, наполняется ове-

ществленными символами райского, запредельного мира, становятся внятными пророче-

ские голоса вещих птиц; сама  Феврония, ее сознание проходит ряд удивительных ступе-

ней, стадий духовного обновления, постепенно преобразуясь, подготавливаясь к вхожде-

нию  в небесный град.   

 

«Китеж» полностью принадлежит уже новому этапу русской культуры – этапу ин-

тенсивных поисков Серебряного века, для которого характерно некое новое ощущение бы-



 

 1

6 

1

6 
тия человека в контексте духовных категорий, новое ощущение реальной жизни в контек-

сте мифа. Невиданный для России расцвет искусства и вообще духовной жизни соединяет-

ся в это время с ощущением надломленности, какой-то деформации самой жизненной тка-

ни, что часто проступает в словах современников: 

 

«Наступающий конец мира веет мне в лицо каким-то явственным, хоть неуловимым 

дуновением, как путник, приближающийся к морю, чувствует морской воздух прежде, чем 

увидит море» (В. Соловьев). 

 «Какой-то невидимый плуг  (…)  разрыхлил современную душу не в смысле изне-

можения ее внутренних сил, но в смысле разложения того плотного, непроницаемого, не-

расчлененного сгустка жизненной энергии, который  называл себя  «я» и  «цельной лично-

стью». » (Вяч. Иванов) 

«Что-то зреет, что-то таит в себе будущее. Все области культуры, даже обыденной 

жизни испытывают превращения. Сами души меняются: что-то бродит в них, что одни го-

товы назвать пороком, а другие – прозрением и предчувствием лучшего». (А. Топорков) 

 

Вот еще одно свидетельство духовной атмосферы времени; здесь отзвуки философ-

ско-эстетических воззрений Р.Вагнера и В.Соловьева, и, возможно, неосознанное ощуще-

ние жизни затомисов проецируется на некоторое абстрактное, далекое, но безусловно зем-

ное будущее: 

«В новых формах жизни будет так же, как и в старых, жить вечно эволюционирую-

щая душа человечества, разве только еще более тонко понимающая и еще более утонченно 

чувствующая. Наука, искусство, мистика – три величайшие силы социального прогресса – 

не могут исчезнуть внезапно без остатка и без причины внутренней (…).  Наоборот, имен-

но в будущем обществе эти силы достигнут небывалого до сих пор развития и напряжения. 

(…)  Возможно даже, что центр тяжести в соотношениях этих сил переместится из области 

идей в сторону чувств, то есть в сторону искусства, и тогда мир будет поражен ослепи-

тельным сиянием новой красоты. Можно быть уверенным, что новая, неведомая жизнь бу-

дущего несет нам (…) также и новые права и новую социальную роль искусства. (…) Ар-

тисты будут поистине пророками и жрецами – вещателями внушений внутренней Мировой 

Души.» (Д. Имградт) 

Впрочем, высказанные здесь положения об особенностях и задачах искусства буду-

щего в значительной мере были приложимы и к времени настоящему, то есть к самому Се-

ребряному веку. 

Стремление ко всеобъемлющим, космическим обобщениям, и в то же время внима-

ние к тончайшим оттенкам эмоциональной жизни художника, а также  к его самоценным  

внутрихудожественным поискам; желание вобрать и осмыслить многовековой культурный 

опыт человеческой цивилизации, и, с другой стороны, вернуться к изначальному, наивно-

чистому мироощущению, к эстетическим и мировоззренческим категориям «детства чело-

вечества»; иррациональное чувство катастрофичности, ущербности настоящего этапа ми-

ровой и отечественной истории, и, вместе с тем, безотчетно-радостное восприятие реаль-

ного потока жизни – все это, сочетаясь в самых немыслимых комбинациях, порождало ши-

рочайший спектр идейных и стилевых выявлений в искусстве этого времени. Бывало, что 

из сближения  полярных тенденций необъяснимым образом возникал убедительный, ху-

дожественно цельный результат: так, рафинированность изобразительного языка в соеди-

нении с титанизмом образов создавали ощущение странной, хрупкой гармонии в графиче-

ском цикле К.Юона  «Сотворение мира», или  в некоторых картинах  К. Богаевского (в 

особенности из его серии, живописующей мифологический планетарный  «Золотой век» – 

«Корабли», «Утро», «Классический пейзаж»). Подобными же качествами обладает и все 

позднее творчество  Скрябина, которому удалось  «соединить наивысшую утонченность с 

наивысшей грандиозностью». 
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Одной из существенных черт и русской и всей европейской культуры этого времени 

(распространившейся и на весь XX век) явилось то, что сами художники стали активно 

участвовать и в теоретическом осмыслении жизни, в осмыслении современной духовной 

ситуации и собственного творческого процесса. Вяч. Иванов, А.Белый, М.Волошин, 

А.Бенуа и многие другие в поисках исторических аналогий и универсальных культурных 

шифров нередко обращались к опыту Античности и европейского Ренессанса; оказывались 

востребованными и возрожденческие представления о человеке и его месте в мироздании, 

о внутренней полярности человеческой природы, об «аполлонической» и «дионисийской» 

ее сторонах. Осознание назревающей необходимости синтеза различных философских и 

религиозных учений, в связи с этим и аналитического проникновения в их глубины, поис-

ки внутренних связей между принципами религиозного, научного и художественного ми-

ропознания – все это также могло находить опору в ренессансном опыте. 

«Итальянское Возрождение возникло в коллизии двух традиций, классической ан-

тичной и романтической средневековой. Высшие достижения его рождены в столкновении 

средневековой легенды, пронизывающей своим ароматом всю жизнь до мельчайших ее 

разветвлений, с далеким сияющим идеалом классической красоты и завершенности. И не 

такова ли судьба всякого возрождения?» (П. Муратов) 

Здесь, что очень характерно, вычленение в целостной европейской культуре линии 

христианской и нехристианской вовсе не сводится к противопоставлению духовного и не-

духовного; Серебряный век делал акцент именно на богатстве разнородных традиций и по-

тенциальной множественности вытекающих из этого путей исторического и культурного 

развития. 

В русле этого направления мысли была написана и статья В.Розанова «Как святой 

Стефан порубил «Прокудливую березу»…»; эту статью можно назвать манифестом пра-

россианства (хотя самого этого термина здесь еще нет). Обнаруживая ясное, почти в духе 

«Розы мира», понимание многосоставности русской культурной традиции, ее обусловлен-

ности и византийско-православными и более древними, языческими корнями, Розанов со-

поставляет (несколько полемически) характеры этих двух духовных сфер, выявляет  уни-

версальное, истинное зерно мировосприятия древних славян: 

 «… «Поклонялись» луне и лесу – что же и может обозначать другое, как что и «лу-

на» и «лес» им представлялись живыми и одушевленными, но зачарованными и зачаровы-

вающими? (…) В человеке, его фигуре, его душе дан «последний чекан» природе, но уже и 

до человека все вещи тоже «чеканились», – и во всех их, много ли, мало ли, проступала бу-

дущая окончательная форма, т. е. все стремилось к человеку, все очеловечивалось заранее.   

Древний так называемый язычник, вот, например, эти зыряне, и прозирали «лицо» в окру-

жающих предметах и явлениях, видели «лицо» солнца, «лицо» луны, «лик» звездного неба 

(…). И они не фантазировали, а просто душа их, еще не износившаяся в истории, представ-

ляла, так сказать, более восприимчивую, тоньше восприимчивую фотографическую пла-

стинку для отражения природы, нежели, например, наша душа, душа современного чело-

века, какая-то резиновая, мертвая и загрязненная (…). Было утро человечества, – и был 

утренний взгляд на все, этот свежий, этот чистый, этот благородный и необыкновенно здо-

ровый взгляд…». «…От солнца все растет, и оно святее всего; «святее» не в нашем смысле, 

вот чего-то старенького и ветхонького (…), а «святее» в смысле более верховного могуще-

ства, – могущества более изначального и независимого. Вы видите – совсем другая катего-

рия святости: это не «святость» мощей, которые лежат, а «святость» солнца, которое дви-

гается и от которого все тоже двигается, растет, расцветает, приносит плоды. (…) Это – 

поклонение генерационному, родовому началу мира, той тайне всего живого и высшего, по 

которой в нем ничто не появляется вновь и самостоятельно, ничто не существует одиночно 

и независимо, а все связано со всем, все растет из всего и целый мир является как бы миро-

вым деревом, где есть смерть частей и нет и никогда не будет смерти целого».  «Вечное – 

вечно, а ложь сама в себе умирает. Уберите из жития эти «говоры стихий», и что от него 

останется? (…) «Вечное – вечно»: сказка убрала житие святого, и по присутствию «милых 
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призраков» новые христиане любовно начали читать «жития» святых. Без них, т. е. в ко-

нечном анализе без той же «Прокудливой березы», из них вылетел бы дух, смысл, милое и 

прекрасное. Знаете ли, что церковь, порубившая «вечные древа», только и живет веточка-

ми их же? Не будь внесено их в храм христианский – ему нечем было бы и вздохнуть».   

То, что полемично и четко сформулировал Розанов, ощущалось к тому времени уже 

многими. Сказался опыт всего XIX века русской культуры – опыт «Снегурочки» и сказок 

Пушкина, опыт накопления и осмысления исторических, этнографических, археологиче-

ских фактов. Языческая струя культуры осознала себя окончательно и вырвалась на по-

верхность – в скульптурах  С.Коненкова, в живописи  Рериха, в «Весне Священной» 

И.Стравинского и ряде «скифских» сочинений раннего С.Прокофьева, в причудливом ми-

фотворчестве  А.Ремизова, в поэзии  Н.Клюева, С.Городецкого, В.Хлебникова. Это только 

самые явные, самые прямые проявления «язычества» и «скифства»; тех явлений, в которые 

так или иначе проникают горячие струи непосредственного, живого прароссианства, мож-

но назвать неизмеримо больше. Языковые формулы, поднимающиеся из древних пластов 

культуры, соединяясь с необозримым семантическим богатством и словесной изощренно-

стью Серебряного века, рождают своеобразнейшие, драгоценные интонационные сплавы в 

стихах С.Есенина, М.Цветаевой, М.Волошина, О.Мандельштама. Прароссианская увле-

ченность зримой стороной мира ясно видна в особенностях русского импрессионизма, не 

столько рафинированного, пресыщенного, сколько многокрасочного и бодрого  

(К.Коровин, Н.Тархов, И.Грабарь), в языке и эмоциональном тонусе художников, обра-

щавшихся к русской истории и народной жизни  (А.Архипов, Ф.Малявин, Б.Кустодиев, 

К.Юон, А.Рябушкин), в безудержно-ярких, «варварских» картинах  «Бубнового валета».  

 Сформировавшийся у художников этого объединения так называемый стиль не-

опримитивизма (к нему можно, до некоторой степени, отнести и творчество М.Шагала, 

М.Сарьяна, П.Кузнецова, отчасти – Н.Сапунова и С.Судейкина), при своей кажущейся, 

иногда, упрощенности, является перекрестком многих разнородных влияний – здесь и 

древнерусская фреска, и крестьянский и городской изобразительный фольклор, и множе-

ство явлений восточного искусства, и живописный опыт П.Сезанна, П.Гогена и А.Матисса. 

Это сказывается не только в самом изобразительном языке, но и в особом духе наивной 

обрядовости, мистериальности, наполняющем произведения этих художников. Когда неко-

торые из них (Н.Гончарова, М.Шагал) обращаются к евангельским сюжетам, то и эти сю-

жеты предстают архаизированно, как бы глазами человека, не прошедшего еще европей-

ских путей духовной эволюции, мыслящего некими  патриархальными категориями. В 

этом можно усмотреть не размывание христианского мифа, как такового, а, скорее, наобо-

рот – выявление его универсальной сути, распространение этого мифа на более широкий 

контекст, объемлющий и внеевропейские, и древние, дохристианские культуры (здесь сно-

ва возникает параллель с Гогеном). Сходными процессами можно объяснить и стилистику 

раскрытия православных образов у Рериха, в том числе в его церковных росписях и мозаи-

ках.  

Вообще, особое внимание художников именно к стилевым, языковым параметрам 

своего творчества есть признак определенного возрастного этапа национальной  культуры, 

когда она осознает – и уже не в лице единиц, а в лице множества художников – необходи-

мость построения основы, универсального словаря искусства, на котором будет строиться 

его дальнейшее развитие.    

«Как дети в мудром таинстве игры бессознательно переживают тысячелетия чело-

веческой истории, так русские художники невольно и почти бессознательно, одним твор-

ческим инстинктом увлекаемые к игре стилями и формами прошлых веков, обобщают и 

резюмируют столетие европейского искусства». Так М.Волошин определил суть стилисти-

ческих поисков художников объединения «Мир искусства» с их интересом, в первую оче-

редь, к освоению западноевропейского культурного опыта. Не прошли мимо их внимания 

и древнерусские и византийские источники.  
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Яркий пример тому – творчество И.Билибина; в формировании его индивидуально-

го языка свою роль сыграли также средневековая и ренессансная европейская гравюра, 

японская ксилография и, позднее, орнаментальность арабского искусства. При своем тяго-

тении к миру чудесного, волшебного, Билибин в то же время стремится закрепить этот мир 

в четких, выверенных формах, создать устойчивый изобразительный канон, в котором ху-

дожник не вуалирует, а, наоборот, всячески подчеркивает свою связь с уже существующей, 

сложившейся иконографией, с узнаваемыми композиционными построениями. В таком со-

четании рационально-продуманного стилетворчества с обращением к источнику сказочно-

му, к мифологической сердцевине национальной культуры, можно увидеть глубокую связь 

с характером народного искусства, где индивидуализация, романтическая окрашенность 

образов присутствуют подспудно, но на первый план всегда выходит как бы безличностная 

стихия орнамента, стихия устоявшихся, но постоянно варьируемых форм. 

В другом аспекте мифологизм в соединении с рациональной выстроенностью пла-

стического языка предстает у  К.Богаевского. Взгляд на пейзаж сквозь призму различных 

художественных манер, использование и трансформация структурных элементов множе-

ства  живописных стилей является у Богаевского лишь способом с разных сторон, в разных 

ракурсах рассмотреть главный и единственный объект своего творческого осмысления; 

сам же этот объект вырастает в нечто более масштабное, чем смена веков и стилей – это 

сама  Земля в ее надвременном существовании, Земля, непрерывно создающая свой непо-

стижимый для человека миф, где накопляется память и о геологических эрах земной исто-

рии, и о бесчисленных племенах и цивилизациях, прошедших по ее поверхности. В такой 

эпичности, надмирности взгляда чувствуется преемственность художника с его учителем  

А.Куинджи; однако к интуитивному, внутреннему постижению сущности природы здесь 

прибавляется интеллектуальная, анализирующая работа. Лики Земли становятся концен-

трированными выявлениями эстетических идеалов и мироотношений многих сменяющих-

ся культур, и одновременно они вещают некую над-историческую, над-человеческую 

правду. 

Отношение к природе как к силе, способной к глубинному контакту с душой чело-

века, к животворному на нее воздействию окрасило в неповторимые тона все искусство 

Серебряного века; усиливается в это время и интерес к пантеистическим прозрениям 

Ф.Тютчева и А.Фета. Природа то наполняется всем разнообразием, всей напряженностью 

человеческих переживаний (в музыке  Рахманинова, в стихах и прозе  Бунина, в живопис-

ной и стихотворной лирике многих авторов), то оборачивается своей первозданной сторо-

ной, пытается произнести свое собственное, начальное, до-человеческое слово  (в «Пузы-

рях земли» Блока,  в пейзажах  Рериха, в  Десятой сонате Скрябина, во вступлении к 

«Весне Священной»). Совершенно особое ощущение скрытых природных токов выражено 

во многих рассказах Б.Зайцева, который более чем кто-либо другой умел улавливать суще-

ствование стихиалей и передавать состояние раскрытости души перед их излучениями 

(«Сон», «Север», «Океан», «Миф», «Земля», «Тихие зори», «Аграфена» …). 

Осознание природы с ее глубоко гармоничными, осмысленными внутренними рит-

мами как антитезы наступающей механистичной цивилизации (такое осознание обозначи-

лось уже в самом начале века – например, в рассказе Бунина 1901 года «Эпитафия»),  а 

также как антитезы пресыщенной, замкнутой в себе культуре стало подчас определять не 

только творческие устремления, но и сам образ жизни деятелей искусства. Именно жела-

нием прикоснуться к изначальным, незамутненным источникам творчества было вызвано 

хождение  П.Кузнецова на Восток, в глубь диких заволжских степей, его приобщение к 

жизни кочевых степных народов.  

Более многосложную задачу ставил перед собою  Н.Рерих, уже в начале 10-х годов 

задумывавший путешествие в Гималаи и Индию. Тот глубинно присущий русскому созна-

нию миф о Востоке, что рождал удивительные, новые пространства открывающие, инто-

нации в музыке Римского-Корсакова и Бородина, был Рерихом развит и выведен на каче-

ственно новую ступень. Представление о Евразии как о колыбели мировых религий, ис-
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кусств и духовных откровений, философских систем и этических заповедей, внушило ху-

дожнику мысль проследить древние пути переселения народов, выявить азиатские истоки 

и русской, и общеевропейской культуры – в аспекте религиозном, этнографическом, линг-

вистическом, художественно-стилевом. Если Рерих и был единственным, кому удалось 

позднее осуществить такую экспедицию, то в самом этом замысле он не был одинок: при-

мерно в это же время и с теми же целями намеревались пройти гималайскими маршрутами 

и М.Волошин и М.Сарьян. 

Все творчество Рериха – и первого, русского, периода его жизни, и индийского – 

постоянно находилось под действием двух определяющих его разнонаправленных сил.    С 

одной стороны – стремление проникнуть в таинственную суть легенды, эпоса, осознать 

сам характер мифологического ощущения мира, передать неповторимый аромат далеких 

времен, времен зарождения национальной силы и самобытности. С другой же стороны он 

стремился основать свой русский миф на фундаменте точных исторических и археологиче-

ских данных, с опорой на приемы исторически существовавших художественных стилей. 

Ему удалось создать некоторую форму взаимодействия, взаимного обогащения этих сил, 

построить особый род картины, в которой воссоздание архаичности самой творческой за-

дачи сочетается с достоверностью отдельных форм и, разумеется, с современным, 

обостренным эмоциональным строем. А найдя, нащупав эту единицу, этот элемент созда-

ваемого им мифа, Рерих стал развивать свои поиски вширь, охватывать все новые и новые 

темы и исторические периоды, привлекать для воплощения своих образов все новые и но-

вые  стилевые ресурсы.   

Палитру художника стали обогащать приемы иконописи и мозаики, цветовой строй 

ярославских и новгородских фресок, композиционные построения раннего ренессанса и 

китайских свитков; можно здесь найти реминисценции готического витража, пещерных 

росписей Аджанты и прямые пластические цитаты из Эль Греко, Дюрера и Рафаэля. В его 

творчество постепенно входят русские былины и скандинавские саги, эпоха каменного ве-

ка и языческого славянства, мир степных кочевников, варягов и викингов, сказания о рус-

ских святых и апокрифически преображенные библейские сюжеты; появляется многогран-

ный, многоаспектный образ средневекового города, возникают символы целых культурных 

эпох, выражаемых в творениях архитектуры – в древних русских монастырях, в аббат-

ствах, рейнских замках и готических соборах. Рерих соприкасается с художественными 

мирами Вагнера, Мусоргского, Римского-Корсакова, обращается к пьесам Лопе да Вега, 

Ибсена, Метерлинка, к «Руслану» и «Скупому рыцарю», к русским летописям и «Слову о 

полку Игореве».  

Все яснее в его сознании складываются очертания неразделимой, целостной обще-

человеческой культуры; в разных веках и у различных этносов он обнаруживает общие, 

универсальные космогонические основы и общие идеалы красоты, которыми объединяется 

всякое духовно наполненное творчество, поверх различия религий, эпох и стилей. Пафос 

построения универсального языка искусства, синтезирующего все предшествующие до-

стижения, заставляет Рериха опираться на все более широкий круг мифологических, фило-

софских, художественных явлений. Он вбирает и по-своему  преломляет и синкретизм ис-

кусства первобытного человека, и мистериальное сознание средневековья, отражает дух 

русского Севера и Монголии, Эллады и Египта – пока, наконец, творчество его не напол-

нилось образами и мифологемами Индии, буддийского мира, Японии, Китая.                   

Есть и другой пласт его живописи, где художник, наоборот, пытается отстраниться 

от всякой семантики, оказаться как бы вне всякой человеческой культуры. Картины Земли, 

будто только что освободившейся от ледникового панциря, с озерами, впервые увидевши-

ми густую синеву неба, внушают ощущение особой чистоты и свободы – как будто исто-

рия цивилизации еще не начиналась, и перед нами множество еще не пройденных, не 

опробованных дорог. Какие-то из этих предчувствуемых путей –  как реально бывшие, так 

и неосуществленные – могут воплощаться у Рериха в обликах природы; здесь через пла-
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стику линий и цветовой строй могут напрямую выражаться этические категории, подска-

зываться различные типы мировосприятий. 

 Иногда встречаются у него и полотна, которые можно назвать психологическими 

пейзажами в привычном для нас значении этого слова (например, декорация к финалу 

«Пер Гюнта» или совершенно левитановская по духу «Ладога»). Но большая часть пейза-

жей увидена не глазами человека, прошедшего через психологизм XIX века, а словно рас-

сказана самой природой, чуткой к собственным внутренним движениям, но во все вклады-

вающей иной, непонятный для нас смысл. Камни здесь могут говорить глухим, тайным 

языком камней, облака изнутри чувствуют налившуюся в них тяжелую влагу. Язык Земли 

побуждает человека расширить доступную ему сферу ощущений, превзойти привычные, 

сформированные европейской культурой, способы познания мира. Сами географические 

области Земли становятся художественно постигаемыми величинами: свою внутреннюю 

энергетику и свой, органичный для них стиль воплощения выявляют валдайские холмы и 

озера Карелии, Фудзияма и Альпы, пустыня Санта-Фе и Большой Каньон. Каждый тип 

ландшафта передает свой неповторимый и необъяснимый поток смыслов, потенциально 

готов родить собственную мифологию.  

Совершенно естественным образом такое восприятие Земли привело Рериха к вер-

шинам Канченджанги и Эвереста. Все та же присущая человеку жажда неизвестных про-

странств – и духовных, и физических – что когда-то толкнула юношу Куинджи на попытку 

построить летательный аппарат, а позднее заставляла его долгими часами всматриваться в 

ночное небо – теперь привела его ученика в величайшую на Земле горную страну. Там, ка-

залось, пала еще одна преграда между глазом художника и сутью земного вещества. Внут-

реннее свечение снеговых куполов и завораживающий ритм изгибов земной поверхности 

на его картинах говорят о живой, мыслящей душе  гор, о неисчерпаемом духовном напол-

нении, готовом открыться всякому внимательному взгляду за видимыми предметами. При-

косновение к этой тайне вызвало к жизни поражающую интенсивность творчества: едва ли 

не в каждом из многих сотен его гималайских этюдов содержится в зародыше какой-то но-

вый живописный стиль, угадывается особый, нигде больше не повторяемый, художествен-

ный подход. Горные цепи то парят в надземном пространстве, являя собой некое облегчен-

ное, истаивающее состояние материи, то затвердевают в каменно-весомом, плотном веще-

стве, в экспрессии скальных складок и разломов. Цвет в условиях разреженной атмосферы 

становится по-особенному горящим, ликующим и звонким; в другие моменты все погру-

жается в вибрирующую, зацветающую пелену, в сияние и певучие переливы просветлен-

ных, невыразимо-нежных тонов.  

Есть среди гималайских этюдов ряд совсем особых: они ослепляют мощной, напря-

женной интенсивностью света, формы скал на них то напоминают огненные протуберан-

цы, то вызывают ощущение какой-то искаженности, прорыва трехмерного пространства, 

преодоления его законов. Может быть, лучи из тех же трансфизических слоев чувствовал в 

себе и Д.Андреев, когда писал про «мир, просвечивающий внутреннему зрению сквозь те 

высокотемпературные зоны, которые объемлют нашу планету на большой высоте. (…) 

Обитающие там стихиали столь огромны и столь чужды нашему душевному складу, что 

понять их сущность чрезвычайно трудно. Они светлы, но опаляющим, грозным светом. 

Только уже взошедшему на исключительную высоту человеческому духу  возможен до-

ступ в их миры».   

 

 

              IV.  Реалии ХХ века и задачи, вставшие перед искусством 

 

Прежде чем перейти к дальнейшему изложению, мне хотелось бы еще раз прояс-

нить некоторые параметры моей работы, объяснить принцип отбора тех явлений, которые 

становятся предметом рассмотрения. Напомню, что основной темой моей работы является 

вопрос о формах проявления в искусстве прароссианства, то есть такого его качества, ко-
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торое, идя от древнейших пластов русской культуры, определяет его национальную иден-

тичность, самобытность. Но, поскольку в вопросе о самом присутствии этого качества нет 

и не может быть общепризнанных, четко формулируемых критериев, поскольку вопрос 

этот каждый раз решается на интуитивном уровне, то никто не может быть свободен и от 

субъективных, вкусовых факторов; это, естественно, сказывается и на моем выборе приме-

ров. Кроме того, я почти полностью исключаю те явления, где прароссианская тенденция 

выявлена, на мой взгляд, недостаточно отчетливо, неубедительно или эклектично – в поле 

моего внимания остаются только образцы стилистически оформленные и художественно 

бесспорные. Наконец, есть огромный круг явлений, которые мною почти не рассматрива-

лись не из-за недостаточной выявленности национального характера, а по прямо противо-

положной причине. А.С.Пушкин и Л.Н.Толстой, композиторы «Могучей кучки» и мастера 

русского лирического пейзажа, творчество В.Сурикова, С.Рахманинова, И.Бунина, 

М.Цветаевой, и многое, многое другое – все эти явления, конечно же, требуют самого се-

рьезного и подробного исследования в свете настоящей темы, однако именно значитель-

ность и самоценная сложность каждого из этих явлений побудили меня полностью отка-

заться здесь от их рассмотрения. 

Теперь, переходя к обзору искусства послереволюционного периода, я должен ска-

зать, что к названным уже факторам, ограничивающим, суживающим круг рассматривае-

мых явлений, прибавляются еще несколько дополнительных факторов. 

Представление о XIX веке уже давно, в целом, сложилось. Изданы собрания сочи-

нений поэтов и писателей, изданы альбомы, позволяющих видеть творчество многих ху-

дожников в достаточной полноте, существует искусствоведческая литература. По отноше-

нию к XX веку такой полноты и объективности обзора, конечно, быть не может. Еще более 

существенно другое: в XX веке коренным образом изменилась как вся фактура жизни, так 

и фактура художественного процесса, формы его проявления. Одни области искусства, 

имевшие первостепенное значение для XIX века, отошли в тень; появились жанры и виды 

творчества, либо не существовавшие раньше, либо не рассматривавшиеся раньше в каче-

стве серьезных культурных явлений. Однако к настоящему времени далеко не ко всем из 

этих явлений установилось должное отношение со стороны исследователей; по многим из 

них я вообще никогда не видел серьезной, анализирующей литературы. Соответственно, и 

свои выводы я могу делать почти исключительно на основе собственных наблюдений и 

впечатлений, почти без опоры на искусствоведческий опыт. К этому еще нужно прибавить 

разбросанность, незафиксированность, текучесть современного художественного процесса 

– когда, скажем, какая-нибудь мелькнувшая на выставке картина, остановившая внимание, 

оставившая ясное, цельное впечатление – может затем навсегда исчезнуть из поля зрения, 

и в памяти не сохранится даже имени автора (все это, разумеется, имеет значение не толь-

ко для меня одного, это сказывается на ощущении культурного пространства каждым че-

ловеком). В этих условиях роль фактора субъективного, вкусового возрастает многократ-

но, по сравнению с оценкой XIX века, с его, в целом, уже устоявшимися, общепризнанны-

ми ценностными приоритетами. Я поэтому ни в коей мере не настаиваю на объективности 

тех акцентов и предпочтений, которые будут отражены в моем дальнейшем тексте. 

В любом случае мой обзор явлений послереволюционного искусства охватывает 

лишь маленькие фрагменты той целостной картины, которую когда-нибудь целиком смо-

гут увидеть историки культуры. Я, кроме того, счел правильным полностью отказаться и 

от хронологического принципа изложения, и рассматриваю почти все столетие целиком, 

без деления на отдельные этапы. Конечно, это грозит существенными сдвигами в оценке 

явлений, но это же и позволит разглядеть некоторые общие тенденции и перспективы.  

Не скоро еще сложится целостное, общепринятое представление как о самом XX 

веке, о его месте в истории цивилизации, так и о задачах, вставших в этом столетии перед 

искусством. Роль XIX века более ясна: для России он был временем вхождения в общеев-

ропейский контекст; временем поисков основы для национальной культуры европейского 

типа. Русское искусство должно было найти формы взаимодействия принципов христиан-
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ской цивилизации и своего древнего культурного мифа, и оно эту задачу выполнило. Разу-

меется, задача эта не из тех, которые могут когда-либо потерять свою актуальность: и в XX 

веке, и, несомненно, в будущем усилия художников одной из своих сторон будут направ-

лены к более полному, каждый раз новому раскрытию сущности национального характера, 

национального мифа. 

Но XX век поставил перед всем человечеством и совершенно новые вопросы; с не-

виданной остротой встали они и перед русской культурой, практически все XX столетие 

превратив в столетие борьбы культуры за свое существование и за существование – духов-

ное и физическое – самой России. 

Таков, конечно, сегодняшний взгляд – не с исторической дистанции, а изнутри.     В 

будущем, вероятно, сместятся акценты и в понимании исторических событий, и в оценке 

явлений современного искусства. Если, например, в современном сознании широко рас-

пространилось воззрение на русский XVII век как на некий идиллический век свободного 

цветения национального духа, то таким же мифологичным наверняка будет и взгляд на XX 

век из будущего. Выветрятся из памяти реальные исторические ситуации и психологиче-

ские коллизии нашего времени, полностью отойдут в прошлое те явления современной нам 

культуры, что не выдержат испытания временем, в поле внимания потомков окажутся 

лишь шедевры – тогда и представления их о нашей жизни станут, может быть, напоминать 

представления того человека, который захотел бы судить о быте и повседневной жизни 

итальянцев XVI столетия на основании картин Рафаэля. Но, с другой стороны, и за истори-

ей, и за искусством XX века, наверное, тогда откроются такие смыслы, которых мы сейчас 

не можем предугадать. 

Пока же приходится признать: XX век был временем смертельных опасностей, гро-

зивших национальной истории. Перед искусством встала более значительная, более кон-

кретная, чем когда-либо раньше, историческая задача: не допустить самораспада народа и 

его культурной адекватности. Искусство оказалось одной из реальных, определяющих ис-

торию, действующих сил; именно зрелость, сформированность русской культуры, как я 

постараюсь показать, определила собою тот факт, что Россия не прекратила своего суще-

ствования в ходе событий XX века, искусство тем самым выполнило свою спасительную 

миссию.  

Можно при этом совершенно абстрагироваться от вопроса о том, чем же на самом 

деле является Россия в мировом масштабе – является ли она, как считают одни, страной, 

изначально долженствующей оказывать влияние на ход мировой истории, определять его 

направленность, или же, как утверждают другие, она ничем таким не является, а представ-

ляет собою лишь частный, и притом не самый интересный, исторический случай. Сам этот 

вопрос не имеет отношения к вопросу о выполнении искусством своей задачи. Ведь каж-

дый человек, независимо от масштабов его дарований, стремится как можно полнее реали-

зовать свои способности; а если над самой его жизнью нависает опасность – напрягает все 

свои силы ради сохранения собственной жизни. И в этом он, разумеется, прав, поскольку 

жизнь каждого человека является абсолютной, неповторимой ценностью, она незаменима 

и единственна. Точно так же и всякий народ – он и может, и обязан максимально выявить 

свои внутренние потенции, сказать о себе в полный голос, и масштаб данного народа при 

этом никакого значения не имеет. 

Многие из трагедий, обрушившихся в XX веке на Россию и на человечество, пред-

виделись художниками Серебряного века; об этом они говорили с пафосом, но, пожалуй, 

без особенно серьезного страха – или, можно сказать, с некоторой эстетизацией своего 

страха. И все же многим из них позднее пришлось и реально участвовать в катаклизмах 

русской истории, собственными силами доказывая способность культуры к выживанию. И 

если в прежние века народ, повинуясь внутреннему инстинкту, «оберегал слабые грядки 

прароссианства от вытаптывающей поступи воинствующей церкви», то теперь опасность 

пришла с другой стороны, она выросла в недрах самого народа, она грозила и самой церк-

ви и всему достигнутому в России уровню культуры, но опасность эта по своей природе 
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была той же самой. Новая революционная власть, переняв свойства и старой власти и ста-

рой церкви, стала утверждать свою правоту как нечто единственное и для всех обязатель-

ное – как это делала когда-то православная церковь «в силу (…) присущей историческим 

церквам, с их ущербной узостью, потребностью утверждать свой религиозный аспект мира 

как единственную и универсальную истину, исключающую самую возможность существо-

вания других». Подобно св. Стефану, который «ради упрочения своей проповеди (…) по-

желал разрушить главную кумирницу и срубить Прокудливую березу», так же и револю-

ционная власть – ради укрепления в народе научного мировоззрения и классового взгляда 

на исторический процесс – пожелала уничтожить духовенство, дворянство, купечество, 

крестьянство, а заодно и весь сложившийся бытовой и психологический уклад жизни, а 

также свободные искусства, философию и религиозную жизнь. Нельзя здесь не увидеть все 

то же, имеющее давнюю историческую традицию, несоответствие между уровнем мышле-

ния власти и уровнем внутренней сложности тех реалий, которые власть хотела себе под-

чинить. 

Начались долгие десятилетия противостояния культуры и государства – противо-

стояния, в котором так или иначе, осознанно или неосознанно, участвовал и каждый ху-

дожник, и просто каждый образованный человек. «Вытаптывающая поступь» нового госу-

дарства теперь была направлена не против элементов язычества, как в прежние века, а про-

тив всего, что плохо укладывалось в материалистическую картину мира. Под таким углом 

зрения становится понятной не только борьба власти со всем, что могло выглядеть полити-

чески двусмысленным, но и, например, ее борьба с совершенно безобидными, на наш сего-

дняшний взгляд, сказками К.Чуковского. Казалось бы, чем они могли быть опасны для 

государства? Но опасность была, и совершенно реальная: ведь сам тип мышления, прояв-

лявшийся в этих сказках, их озорная и парадоксальная логика, проникая в миллионы дет-

ских сознаний, становясь для них естественной – подрывали самые основы другой, офици-

ально утвержденной логики, тяжеловесной, безапелляционной и плоской, которую госу-

дарство хотело сделать обязательной для всех своих подданных. 

Еще большее значение имели те разрушающие тенденции, что возникали в сознани-

ях без всякого специального нажима со стороны власти, что прорастали сами собой, в силу 

естественного хода вещей. Продолжают они оказывать влияние на каждого человека и 

сейчас – и у нас, и во всем мире. В первую очередь это связано с общим научным и техни-

ческим прогрессом и вытекающим из этого новым самоощущением личности в индустри-

альном и постиндустриальном обществе. 

«Психика людей, повседневно работающих в технике, над техникой, с техникой, 

приучается ко всему на свете подходить с критерием практической полезности. Если чело-

век не сумеет сам заметить эту опасность, если он не отгородит глухой стеной ту сферу 

своей жизни и деятельности, где властвует техника, от остальных сфер своей жизни и ду-

ши, он превращается в духовного калеку, духовного импотента, духовного слепца. Нет 

лучшего способа угасить в себе проблески чего бы то ни было духовного; нет более верно-

го пути к выхолащиванию психики от понимания искусства, от любви к природе, от тяго-

тения к религии, от тоски по мировой гармонии, от жажды любви. (...) Развитие техники 

неизбежно, неотвратимо и оправдано потому, что без него невозможно ни объединение че-

ловечества, ни установление того всеобщего материального уровня, который достоин че-

ловека. Но горе тем, кто позволил технике властвовать над своей душой». 

Не удивительно, что новая власть придавала такое значение культивированию в 

«народных массах» того комплекса чувств, который был связан с изучением и освоением 

техники, с удивлением перед ее могуществом, с гордостью за технический прогресс в 

нашей стране. Помимо чисто политического, пропагандистского эффекта (когда индустри-

альные достижения выдавались за доказательство преимуществ социалистического строя 

перед капиталистическим) огромное значение имело и то, что внимание и интересы «масс» 

переключались из сферы духовной (в самом широком смысле) в сферу практическую, 

обездушенную, утилитарную.  
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Именно здесь и проходил главный фронт в той многолетней войне, которую куль-

тура вела против государства, предъявляющего свои права на все сферы жизни. Усилия 

всякого честного писателя, артиста, художника, всякого не желающего профессионально 

деградировать человека в любой области творчества были направлены, в конечном счете, 

на то, чтобы в противовес тенденциям к обезличиванию и унификации сознаний утвер-

ждать вечные, коренные человеческие ценности, утверждать неповторимость каждой ин-

дивидуальной жизни и ее право на собственный, неунифицированный внутренний мир. 

Искусство старалось взять под свою защиту все органичное, все естественно присущее че-

ловеку: его врожденный артистизм и духовную устремленность, личное достоинство и его 

связь с многовековыми культурными корнями. Отошло в прошлое противостояние христи-

анской догмы и основ языческого миросозерцания; напротив, теперь требовалось защи-

щать от материалистической догмы те культурные и этические понятия, в которых очевид-

ным было их христианское происхождение. Само прароссианство – если его понимать как 

безотчетно поднимающееся в душах людей сознание своей культурной идентичности – те-

перь сменило свою направленность, оно уже не противопоставляло себя христианству, оно 

уже вобрало в себя синтезирующий опыт предшествующего столетия русской истории. За-

дача искусства теперь состояла в том, чтобы этот опыт был сохранен, чтобы он окреп и 

обогатился в результате испытания XX веком. И, в частности, те элементы миропонимания 

христианского, которые в сложившихся условиях невозможно было выявлять в их откры-

том виде, должны были уйти внутрь самой культурной ткани, и искусство стало фиксиро-

вать их присутствие в сознании и в поступках людей, в употребляемом ими языке; искус-

ство старалось напитать приметами христианства все элементы своей художественной 

структуры. 

Сейчас, когда XX век уже завершился, многие неоспоримые факты говорят о том, 

что в ряде стран, не проходивших этапа тоталитаризма, процесс обезличивания и утилита-

ризации сознания зашел гораздо дальше и глубже, чем в России. Здесь, видимо, сказалось 

то обстоятельство, что вся жизнь России – и в творческих областях, и на бытовом уровне – 

постоянно находилась в напряжении противодействия разрушительным силам века, в ней 

практически никогда не было того благодушного приятия плодов цивилизации, которое 

окрашивало собою целые десятилетия жизни многих других стран. Это, разумеется, не 

следует понимать как аргумент в пользу тоталитаризма; это лишь говорит о том, что со-

противляемость общества всяческому разрушению находится в прямой зависимости от ин-

тенсивности его внутренних духовных процессов, от богатства его традиций – не омертве-

лых, сохраняемых в музейной неподвижности, а именно живых традиций, пронизывающих 

все стороны жизни и все слои общества. 

Однако XX век повсеместно разрушал именно традиции, которые издавна закрепля-

лись во всех ячейках, во всех порах жизни: традиции форм общения между людьми на всех 

уровнях и во всех жизненных ситуациях, традиции соотношения ценностей внутри душев-

ного мира человека. Массовое сознание, да зачастую и сознание мыслителей, художников 

– не поспевало за стремительными изменениями образа жизни, тем более что в большин-

стве случаев истоки и цели таких изменений оставались неизвестными. Текучесть, непри-

крепленность сознания к устойчивым понятиям становились душевно опустошающими, 

когда, по выражению А.Ахматовой,  

… на этом сквозняке 

Исчезают мысли, чувства… 

Даже вечное искусство 

Нынче как-то налегке!                             

Действительно, даже великое, проверенное веками искусство, хотя и делалось все 

более и более доступным благодаря развитию средств информации, являлось как бы ча-

стью общего информационного потока, и оттого оказывалось именно «налегке». Ведь да-

леко не всякий человек может самостоятельно зафиксировать свое внимание на том, что 

необходимо для его естественного духовного созревания, для полноценного самоощуще-
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ния личности, не каждый может самостоятельно выделить вневременное, одухотворяющее 

из массы того, что сознание засоряет или разрушает.  

На сегодня уже сама смешанность и как бы равнозначность, равноценность различ-

ных смысловых потоков стала неким принципом современного существования, стилем се-

годняшней жизни, но движение в эту сторону было отмечено Д.Андреевым еще в середине 

века: 

«Умонастроение определенного типа, весьма ныне распространенного, не отличает 

духовного от интеллектуального. Гуманитарные науки, искусство, общественность, этика, 

религия, науки физико-математического и биологического циклов, даже некоторые аспек-

ты техники – все (…) рассматривается как явление одной и той же области – «духовной» 

культуры. (…) Подмена понятия духовного понятием интеллектуального, причем с сохра-

нением именно термина «духовный», столь повсеместна в России и даже на Западе, что 

становятся совершенно ясными ее смысл и цель. Ее смысл и цель – все в том же стремле-

нии вывести человеческую психику из области высших ценностей в область ценностей 

утилитарных (...) дабы общество, мало-помалу выхолащиваясь само и перерождаясь, не 

замечало образующегося вакуума, не замечало, как у него отнимают ценнейшие из ценно-

стей и взамен подставляют другие, подчиненные». 

Желание власти построить общество однородное по своим духовным запросам, ко-

нечно, было неосуществимым. Общество в любом случае создавало внутри себя иерархи-

ческую структуру; не могли исчезнуть и те его круги, предназначением которых было со-

хранение художественных традиций. Именно они и явились некоторым оплотом свободо-

мыслия; в тех условиях, когда политическая деятельность в нормальных, цивилизованных 

формах была невозможна, искусство и, пожалуй, еще в большей степени, искусствоведе-

ние при помощи весьма развитой и сложной системы эзопова языка стали проводниками 

оппозиционных идей. Это, однако, приводило к тому, что в представлении многих людей 

сама иерархия художественных ценностей выстраивалась не по критерию их духовной вы-

соты или профессионального совершенства, а по степени их скрытой нелояльности. Под-

креплялось это тем, что государство время от времени объявляло «вне закона» то или иное 

художественное направление – как современное, так и исторически существовавшее. В ре-

зультате определенным зарядом крамольности могли обладать и  признаки того или иного 

стиля.     

В рамках такой искаженной системы ориентиров складывались – чем дальше, тем 

активнее – разнообразные области полуподпольного и подпольного искусства. При бес-

спорной и непреходящей ценности некоторых отдельных его явлений, художественный 

андеграунд в целом поражен какой-то общей ущербностью и бескрылостью. Его можно 

назвать официальным искусством с противоположным знаком; в большинстве случаев в 

нем находят выражение довольно примитивные взгляды на сущность и задачи творчества. 

Своеобразной формой неприятия действительности становилась и мода на различ-

ные, нетрадиционные для России религиозные системы и эзотерические практики. Но, 

опять-таки, занятие ими чаще диктовалось не подлинным интересом к духовным достиже-

ниям других цивилизаций, а представлением о том, что подобные увлечения являются в 

глазах окружающих знаком оппозиционности и, следовательно, смелости и свободы. Они 

почти никогда не бывают у человека сопряжены с заботой о расширении своего общего 

культурного кругозора или с этическим совершенствованием; акцент, делаемый именно на 

противопоставлении себя общепринятым ценностям в соединении с общей духовной и ре-

лигиозной безграмотностью обычно приводит к тому, что такая практика или превращает-

ся в обыкновенное и безобидное домашнее хобби, или же приводит к серьезным психиче-

ским травмам, и лишь в редчайших, исключительных случаях выливается в настоящую, 

глубоко осмысленную духовную работу. 

В широких же слоях общества одновременно с погружением жизни в атмосферу 

практицизма и безотрадности продолжала жить надежда на какие-то спасительные для 

страны рецепты, быть может, сохраняемые внутри православной церкви. Естественно, что 
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в условиях антирелигиозного государства в массовом сознании не могло не возникнуть 

идеализации, мифологизации самого понятия русской церкви. Многим казалось, что стоит 

вернуться к старым добрым традициям религиозной жизни, прислушаться к голосам цер-

ковных иерархов – и развитие общества само повернет на правильный путь. Однако когда 

в конце 80-х произошли серьезные политические изменения и голос церкви, наконец, сво-

бодно зазвучал – он всех поверг в состояние глубокого уныния и разочарования. 

У меня нет достаточных знаний, чтобы судить о внутрирелигиозных и внутрицер-

ковных процессах XX века; но все же согласимся, что сегодня от имени церкви  выступают 

нередко люди, лишенные и элементарной духовной развитости, и элементарного здравого 

смысла. Как ни смешно, но сейчас, в наступившем уже XXI веке, можно услышать слова о 

том, что русская культура, да и вся наша жизнь, должны быть заново отстроены на основе 

чистейшего, дистиллированного православия, что, конечно же, подразумевает и борьбу со 

всеми проявлениями «язычества». Практически это могло бы означать лишь одно: отказ от 

всей, до сих пор созданной, русской и мировой культуры, и возвращение к неким  мифиче-

ским, никогда не существовавшим временам. 

Еще одна опасность подстерегает русское самосознание за теми явлениями, которые 

поначалу всеми воспринимались как положительные. К 60-м годам, казалось бы, устано-

вился более благоприятный климат: свободнее стала себя чувствовать научная и художе-

ственная интеллигенция, стали до некоторой степени возможны контакты и обмен идеями 

с людьми других, не столь идеологизированных стран; соответственно, и у них стало рас-

пространяться непредвзятое и доброжелательное мнение о России. В связи с этим появи-

лись особые области художественной жизни, рассчитанные специально на восприятие за-

рубежными гостями. Очевидно, однако, что интересы и потребности людей, желающих 

получить броское, запоминающееся впечатление от пребывания в незнакомой стране – их 

интересы не могут быть адекватны той внутренней логике, по которой развивается культу-

ра народа. Чем активнее развивалась фасадная, рассчитанная на экспорт культурная сфера, 

тем яснее обозначался вопрос: кто для кого существует? Существует ли культура и исто-

рия России как самостоятельная величина, подчиняясь своим глубинным закономерностям 

и в то же время давая человеку с любого конца света возможность приобщиться к своим 

духовным богатствам? Или же, наоборот: туристы и «высокие гости» существуют для того, 

чтобы поправлять финансовые дела и политический престиж государства, а все остальное 

должно быть приспособлено, привязано к их потребностям и вкусам – памятники архитек-

туры и монастыри, художественные коллективы и народные промыслы? Постепенно вы-

росла целая индустрия «русской экзотики», призванная привлекать туристов теми будто 

бы характерными для России чертами, что соответствуют их уже давно сложившимся 

ожиданиям. Лицом страны становятся дешевые имитации народного искусства, театрали-

зованные «фольклорные праздники» (не имеющие, конечно, к фольклору никакого отно-

шения), всевозможные суррогаты во всех областях творчества, представляющие русский 

национальный характер адаптированным к самому поверхностному восприятию.  

Подобная угроза нависла, конечно, не над одной Россией, но и над всем миром, над 

неповторимым обликом каждой страны. Особенно страшными последствиями это грозит 

народам, еще не достигшим настоящей культурной зрелости, лишь сравнительно недавно 

ставшим на цивилизованный путь, а также странам с древней, глубочайшей культурой, но 

затем долгие века находившимся в упадке – для них это оборачивается настоящей нацио-

нальной катастрофой. 

Но и многие граждане России уже всерьез думают, что их родная культура именно 

такова, какой она выглядит на сувенирных открытках. Подчас и сами носители древних 

художественных традиций – там, где они еще сохранились – почувствовав конъюнктуру и 

экономическую выгоду, начинают подстраиваться под неглубокие и фальшивые вкусы, 

тем самым превращая  свое прошлое, свою родовую память в продаваемый товар, в запо-

минающийся брэнд, направляя жизненные соки народа и страны по ненормальному, про-

тивоестественному руслу. Возникает реальная  опасность превращения русского искусства, 
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да и всей России в некий пряничный городок, наполненный пестротой звуков и красок – 

завлекающих, вызывающе-ярких, но при этом совершенно плоских, лишенных какой бы то 

ни было духовной осмысленности. Совершенно не важно, из каких элементов такой горо-

док будет построен: из этнографически-русских или усредненно-европейских, из нарисо-

ванных У.Диснеем или каких-либо еще – от этого ничего качественно не изменится. И то-

гда, может быть, его главными обитателями станут выросшие в нем люди-клоны, абсолют-

но лишенные доступа к внутренним, наполняющим человека сокам, лишенные глубинных 

сил, в доказательство своей значительности могущие продемонстрировать лишь собствен-

ные кулаки, националистические брошюры и старые казацкие сабли, и которыми приехав-

шие со всего мира туристы станут любоваться как неповторимой российской экзотикой, 

как проявлением загадочной славянской души? 

Необходимо сказать еще об одном явлении, которое возникло в недрах социалисти-

ческого общества, проникло во все его слои, и которое долго еще будет определять атмо-

сферу нашей жизни. Происходит оно из того универсального общественного закона, со-

гласно коему любое духовное или идейное течение, проявляясь в деятельности одних лю-

дей в осмысленной и высокой форме, неизбежно распространяется и на круги людей 

меньшего масштаба, воспринявших это течение в качестве модного поветрия – в результа-

те идеи выхолащиваются, обессмысливаются, могут вылиться в совсем уж неузнаваемые, 

анекдотические формы. Так и высокая, чистая идея противостояния человека тоталитарно-

му режиму, идея личной ответственности и личной независимости, проходя через многие 

снижающие стадии, во многих сознаниях принимает очертания совершенно экзотические – 

будущие историки, вероятно, окажутся в полной растерянности, пытаясь объяснить себе их 

происхождение. К вопросу о сохранении национальной культуры и вообще культуры все 

это имеет прямое отношение. Дело в том, что всякая здравая мысль, кем бы она ни выска-

зывалась, если в ней хоть как-то затрагивается вопрос о пользе для народа и страны – 

встречает отторжение, отталкивание у многих считающих себя независимыми людей, по-

тому что за этой мыслью им заведомо видится какая-то неискренняя, идеологическая 

подоплека. Мысли о сохранении богатства и красоты русского языка, об элементарной 

культурной грамотности, о должном отношении к исторической памяти, к национальным 

традициям, об уважении к культурным обликам других народов – все это отвергается, и 

лишь по той причине, что призывы к этому иногда слышатся и со стороны государства. В 

результате установилось отношение демонстративного безразличия ко всяким назревшим в 

России проблемам, это отношение распространилось вглубь и вширь, получило едва ли не 

статус общенациональной идеи, которую огромное множество людей (и, зачастую, весьма 

вменяемых, серьезных людей) исповедуют под знаком независимости и антитоталитариз-

ма. 

Одним из проявлений этого стало повсеместное увлечение приметами криминаль-

ного мира, где многим видится воплощение внеполитичности и свободы; такие качества 

начинают приписывать и особенностям криминального языка, и системе этических поня-

тий. В дело эстетизации и прославления этой сферы жизни и этого строя мыслей давно уже 

включилось и искусство. 

 

 

                                  V.   Прароссианство в ХХ веке 

 

Итак: что культура – настоящая, истинная культура – может этому противопоста-

вить? И какова, в частности, оказывается роль тех творческих направлений, где  явно при-

сутствует опора на силы национального мифа, и какими гранями при этом поворачивается 

сам миф? 

Теперь я могу вернуться к рассмотрению конкретных художественных процессов 

XX века. Но поскольку, как я уже говорил, мой обзор будет иметь более чем фрагментар-

ный характер, то и его результаты могут показаться разочаровывающими, никак не адек-
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ватными масштабу и сложности проблем, только что обозначенных (разумеется, и в их по-

становке я не претендую на какую-либо полноту). Поэтому считаю нужным повторить, что 

это – лишь эскиз, лишь предложенное мною направление для исследования, это – тот ра-

курс, в котором имеет смысл рассматривать многие и многие явления духовной жизни XX 

века. 

Начать будет легче с искусства русской эмиграции – собственно, лишь потому, что 

из-за удаленности исторической и географической эмиграция нам представляется явлени-

ем более однозначным и целостным, чем она была на самом деле.  Но и в таком выпрям-

ляющем взгляде есть своя правда: он говорит о том, что страна в своей массе уже способна 

воспринять главный положительный опыт, вынесенный художниками из их существования 

вне России. 

 Ситуация, в которой оказалась значительная часть художественной элиты, была для 

нее совершенно новой и неожиданной: ни Гоголь, ни Тютчев, находясь вне своей родины, 

не могли ощущать такую непоправимую разорванность связи со своими культурными кор-

нями и такую тревогу за само существование этих корней. Именно тогда, в начале 20-х, и 

был написан цитированный уже рассказ И.Бунина «Косцы», в котором наступлению но-

вых, ничем не просветленных времен противостоит идеальный, воскрешаемый поэтиче-

ской памятью облик России, где «среди ее вечной полевой тишины, простоты и первобыт-

ности» «человек так свеж, крепок, так наивен в неведении своих сил и талантов и так по-

лон песнью». Кажется, сама память художника становится реальной силой, способной пе-

ребороть ход истории. И все же рассказ заканчивается трагически: «Всему свой срок – ми-

новала и для нас сказка: отказались от нас наши древние заступники, разбежались рыску-

чие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись самобраные скатерти, поруганы молитвы 

и заклятья, иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи – и настал конец, пре-

дел Божьему прощению». 

Теперь каждый может рассчитывать только на собственные силы и на вынесенную 

из России память, и нет больше опоры в разлитом в окружающем пространстве духе стра-

ны – это чувствовал каждый художник, понимая необходимость уберечь русскую культуру 

от рассеяния, от растворения в обезличивающем общемировом потоке. Нужно было не 

растерять богатств, которыми художники бессознательно владели, яснее сформулировать 

для себя собственную национальную сущность, заново осмыслить ориентиры – историче-

ские, культурные, религиозные. По-новому они начали вчитываться и в страницы русской 

классики, открывая незамечаемый ранее смысл там, где прежде им просто виделся обык-

новенный, естественный воздух русской жизни.  

Помогало избежать потери своего лица и обострившееся внимание к древним, пра-

россианским истокам культуры – не только такой писатель, как А.Ремизов, но и многие из 

тех, кто раньше, в России, не проявлял к этой сфере особенного интереса, теперь ощутили 

в ней необходимость. В произведениях Б.Зайцева, И.Шмелева, многих других литераторов, 

даже  в стихах К.Бальмонта и Саши Черного – везде с той или иной степенью органично-

сти проявилось стремление как бы заново отстроить русское культурное пространство, за-

крепиться на прочных, добротных, подчас изолированных от течения окружающей жизни, 

принципах мировосприятия и творчества. /9/ 

 Россия теперь представилась многим писателям, музыкантам, художникам в той 

целостности, какой не могло быть при взгляде изнутри; стали казаться несущественными 

мучившие раньше проблемы, неразрешимые вопросы, образ страны постепенно стал пре-

вращаться в прекрасное, недостижимое видение. Далеко не все в этом сегодня представля-

ется нам живым и истинным, но сам такой ракурс уже нельзя вычеркнуть из русской куль-

туры, он так или иначе входит в состав нашего сознания. Уже навсегда с нами останется их 

скорбь об исчезающей, такой для них знакомой и милой русской жизни, их стремление 

сберечь от забвения, донести до будущих времен все обаяние неповторимой русской куль-

туры, без которой человеческая цивилизация стала бы беднее, утеряла бы много драгоцен-

ных, невосполнимых красок. Необходимо было сохранить в памяти потомства любую ме-
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лочь, любую примету былой России, чтобы когда-нибудь по этим приметам можно было 

воссоздать – если не в действительности, то мысленно – всю панораму одухотворенного, 

творчески напряженного русского пространства – страну, в реальности никогда не быв-

шую, но мечта о которой создалась усилиями этого поколения. 

Одновременно и в самой России, охваченной революционной ломкой, художников 

волновал все тот же вопрос: как не допустить необратимого снижения духовного и интел-

лектуального уровня нации, как через все события пронести культурную преемственность? 

Возможно ли сохранить нетронутыми хотя бы отдельные оазисы артистической и духов-

ной свободы, чтобы энергия сохраненных в них культурных смыслов могла наполнять 

окружающую жизнь, исподволь определять уровень сознания?  

Мне представляется, что здесь одну из ведущих ролей смог на себя взять тот вид 

искусства, перед которым, вероятно, еще нигде и никогда не вставали подобные задачи. 

Этим искусством стал русский театр, создавший великолепную, высочайшую актерскую 

школу, и кинематограф, также ставший полем деятельности для этой школы. Когда-нибудь 

станет возможен целостный, обобщающий взгляд на культуру прошедшего века и на место 

в ней этих видов искусства, выстроится ряд бесспорных ценностей, установятся приорите-

ты, забудутся окружающие нас споры о стилях и направлениях, о режиссерских школах, об 

их новаторстве или ретроградстве – и тогда всплывет в сознании самое главное, самое су-

щественное: русский театр и кинематограф помогли сберечь, пронести через все катаклиз-

мы само понятие о существовании нации. Они сделали для людей привычной и необходи-

мой ту меру ценностей, ту степень самоосознания, при которой обреченными оказались 

все попытки лишить страну культурной и исторической памяти. 

А усилия, прилагаемые ради приведения народа к единому стандарту духовного 

примитива, были колоссальны. На протяжении десятилетий шла борьба за искоренение 

всякой черты цивилизованности – в отношениях между людьми, в уважении к своей и чу-

жой личности, в сохранении привычек и преданий, сообщающих осмысленность и непо-

вторимость семье, профессии, социальному кругу. Все богатство формировавшихся веками 

жизненных укладов пришло в хаотическое и разрушительное движение, у всех на глазах 

исчезали целые пласты быта, пласты психологий – одни подталкиваемые энтузиастами, 

жаждущими перемен, другие отходили в прошлое сами собою; вся Россия готова была по-

грузиться в бездны дикости и хаоса, и над ней до самого неба возносились огненные мо-

литвы М.Волошина (к кому они были обращены – к Матери-Сырой-Земле или к Христу – 

до того ли тут было?); а между тем великие русские актеры вбирали, впитывали в себя все 

приметы, все оттенки чувств, все внутренние душевные движения, которыми жива была 

уходящая в небытие страна. Исчезающее из реальной жизни тут же воскресало вместе со 

своими духовными обертонами в другом, творческом пространстве – в созданиях сцены, 

позднее – в фильмах и радиоспектаклях; накопленный духовный опыт сохранялся в жестах 

и интонациях, становился неосознанно передаваемой, неисчезающей константой нацио-

нального сознания. В результате произошло чудо, кажется, не имеющее аналогов в исто-

рии: реальность художественная – зримым, явным образом – спасла реальность историче-

скую.  

Театр и кинематограф, русская актерская школа – сохранили разноцветность, раз-

номерность жизни, сохранили интеллигентный облик не только внутри себя, внутри своего 

артистического круга, но и были все время в поле зрения миллионов людей, становясь для 

них мерилом их национальной адекватности. Кажется невероятным, что в конце 60-х го-

дов, когда, казалось бы, должна была уже выветриться всякая память о первоначальных, 

исконных чертах русского характера, в фильме «Андрей Рублев» смогла быть воссоздана 

ослепительная симфония звучащего русского языка, своим ритмом и тысячами живых ин-

тонаций передающая дух внутренней свободы, окрыленности, живое чувство многомерно-

сти мира. /10/ 

Материал, к которому обращался кинематограф и театр, мог быть самым различ-

ным, но в итоге всякое истинное творчество оказывалось обогащением национального 
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опыта. К примеру, экранизации мировой классики, воспроизведение нравов и проблем 

давно минувших эпох – пусть на уровне обыденного сознания это воспринималось как что-

то «не из нашей жизни», но это не могло не оказывать воздействия самим своим присут-

ствием; наполняющий искусство строй мыслей и чувство самоценности человека так или 

иначе откладывались в душах людей, становились их внутренним стержнем. Не нужно 

сбрасывать со счетов и многие из тех фильмов с современными, советскими сюжетами, ко-

торые теперь называют романтизирующими, неправдивыми. В их своеобразной поэтике 

сказывалось не только воздействие диктующих, направляющих инстанций; здесь было и 

чувство достоинства профессионала, мастера, умеющего из всякого материала сделать эс-

тетически прекрасную вещь, а через это профессиональное достоинство, сквозь него, про-

являлось и другое – всеобщий, коренной инстинкт самосохранения. Конечно, не своего, 

артистического, а – самосохранения народа, самосохранения страны. Было понимание то-

го, что в любом случае облик людей в значительной мере определяется создаваемым во-

круг них мифом – творимым ли церковью, или художниками, или политиками, а поскольку 

это так, то художники не могут не предложить народу свою модель существования, осно-

ванную не на саморазрушении, не на диктате житейских, практических интересов, а на ду-

ховной и душевной раскрепощенности и доброте.  

А, впрочем, что это такое – этот таинственный и, как говорят, спасительный ин-

стинкт? Действительно ли он существует в масштабе целого народа, или, может быть, он 

кем-то придуман – для утешения, для успокоения умов? А если, все же, существует, то в 

какой мере его могут ощущать люди обыкновенные – не художники, не интеллектуалы, не 

духовидцы – а просто люди?  

Вопрос сложный, совершенно не изученный. Никто, мне кажется, сейчас и не про-

являет к нему интереса. И все же есть факты, мимо которых никак невозможно пройти. 

Чем, например, можно объяснить высочайший пиетет, которым на протяжении многих де-

сятилетий было окружено имя  Д.Шостаковича – в среде образованных людей любых про-

фессий и взглядов, в том числе и среди тех людей, которые, по собственному их призна-

нию, ничего не могли понять в его музыке? Причем было известно, что сам Шостакович не 

был человеком совершенно безгрешным; он мог делать идеологические уступки – и в жиз-

ни, и, изредка, в своем творчестве. И все же каким-то инстинктом люди с самой разной 

восприимчивостью к искусству чувствовали за его творчеством нечто глубоко значитель-

ное, и, соотнося это с чем-то истинным в самих себе, они понимали: Шостакович – это жи-

вая надежда Культуры, надежда страны. Ради сохранения этой надежды, ради продолже-

ния жизни этого человека ему прощалось любое лавирование и любые неудачи. 

То, что жизнь и внутренняя свобода художника являются для страны некой гаран-

тией спасения в самой безнадежной ситуации – это перестало быть только абстрактной, 

книжной истиной, а стало безусловным, живым ощущением для многих и многих. 

  Совершенно особое место в душах русских людей, которое уже в XIX веке заняла 

литература, определилось тем, что она смогла взять на себя роль высшего духовного ори-

ентира; это свойство русская литература, несмотря ни на что, сохранила и в XX веке. И, 

мне думается, в первую очередь это можно отнести даже не к тем писателям, которые, в 

меру своих сил и смелости, пользуясь эзоповым языком, говорили правду о своей стране, о 

ее историческом пути, а к писателям другого круга. 

 М.Пришвин, А.Грин, П.Бажов – пусть эти имена, как принято считать, и не самые 

значимые, не самые заметные в русской литературе, но им присуще одно качество, без-

условно всеми ощущаемое и оказывающее необъяснимое воздействие. Они как бы совер-

шенно не принадлежат нашему веку с его реальными событиями, они погружены в какой-

то иной временной поток. Многие, наверное, и не смогут точно сказать – к каким годам и 

десятилетиям относится творчество этих писателей. Это некое другое, параллельное время, 

и смутное сознание присутствия в нашей жизни этой категории создает у людей ощущение 

прочности, внушает им чувство каких-то неотъемлемых корней существования. В основе 

этой вневременности лежит, опять-таки всеми ощущаемая, их внутренняя чистота. Она 
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выражает себя не в том, что автор одержим какой-нибудь одной идеей, единственной те-

мой, боится выйти за ее пределы, а как раз в обратном: в подвижности, легкости мысли; в 

богатстве культурных слоев, проступающих за, казалось бы, вполне простыми словами; в 

неуловимом благородстве, и, вместе с тем, абсолютной узнаваемости, всеобщей понятно-

сти душевных движений. В книгах этих писателей был особый тонус, настраивавший душу 

на восприятия излучений из высших, чистейших источников, подводивший к реальной 

возможности такого восприятия; и совершенно естественно, без какой-либо фальши здесь 

могли появляться и романтически-рыцарские, и задушевно-сказочные, и былинно-

эпические интонации – оттого что они были соразмерны духовному простору, там возни-

кавшему.   

В XX веке яснее, чем в XIX, обозначилось понимание того, что прикосновение ху-

дожников к древним истокам культуры – это придание внутреннему миру прочности, не-

размываемости, независимости от преходящих исторических ситуаций. Потому неудиви-

тельным было обращение многих авторов к истории – не только сравнительно недавней, 

позволяющей проводить смысловые параллели с современностью, но и к истории древ-

нейшей, к временам формирования народа и первоначального осознания им своих внут-

ренних ценностей.  

Многие обращались также к темам локальным: избирали для себя некоторую гео-

графически ограниченную зону своего внимания, раскрывали неповторимый облик ее при-

роды, творчески претворяли характерные для определенной географической области осо-

бенности народной психологии и мироощущения, погружались в исторические, этногра-

фические и лингвистические изыскания. Возможно, во всем этом был и момент «внутрен-

ней эмиграции», желание найти территорию, еще свободную от проникновения на нее обя-

зательных для писателя идеологических установок, территорию, где он может полностью 

распоряжаться своим вдохновением. Но был, пожалуй, за этим и другой, более глубокий 

смысл. 

Обращаясь к еще неосвоенным литературой областям, к новому географическому и 

психологическому материалу, автор каждый раз ставит своеобразный эксперимент: он как 

бы заново, на новом месте воспроизводит процесс рождения профессионального искус-

ства. Выстраивая сложную внутрикультурную вертикаль, восходящую от жизни природы 

(именно в таком, потенциально культуротворческом аспекте предстает, например, природа 

Севера во многих рассказах Ю.Казакова), через коллективный опыт, отложившийся в 

народном языке и в фольклоре, через окутывающие определенные географические реалии 

народные поверия и мифологемы (как, например, в сказах П.Бажова), к возникновению 

каждый раз нового мира художественно-этических понятий – писатель тем самым создает 

первоначальный художественный миф данной области, потенциально способный развиться 

в некий самостоятельный вариант русской культуры. Все пространство России в результа-

те предстает некоторым полем, где возможно прорастание новых, неожиданных духовных 

проявлений, где формируются новые художественные модели страны – так в свое время и 

М.Волошин выстроил свою локальную, маленькую Россию, свою наполненную историче-

ской памятью Киммерию, и расцветил ее всеми красками – в стихотворениях, в историче-

ских и культуроведческих работах, в сотнях полуфантастических, сновидческих акварелей.   

Такой процесс вызревания, кристаллизации новых самостоятельных духовных оча-

гов наполнил в XX веке почти все виды искусства. Этим пафосом проникнут, например, 

фильм С. Параджанова «Тени забытых предков», где картины жизни карпатских гуцулов – 

крайней ветви все той же восточнославянской культуры – складываются в мистерию жиз-

ненного цикла человека, этноса, мироздания. 

В этом ключе можно рассматривать и многие явления живописи – в первую очередь 

пейзажной, сама структура которой предполагает превращение поначалу безличностных, 

неосмысленных элементов природы в единицы художественного мира; таким образом, 

пейзаж (как в живописи, так и в художественной фотографии, в кинематографе) постоянно 

расширяет круг предметов и явлений, к которым мы и в повседневной жизни начинаем не-
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вольно применять уже сформированный культурный код, делать их выразителями духов-

ных понятий. 

Традиции, связанные с определившимся духовным значением некоторых географи-

ческих категорий, идут еще от пейзажа конца XIX века. Таким был, например, пейзаж Се-

вера, уже в то время ставший значимой ветвью русской живописи, представленной произ-

ведениями А.Архипова, А.Борисова, А.Рылова, В.Бялыницкого-Бирули,  

В.Переплетчикова, Ап.Васнецова; определенное место Север занимал также в творчестве 

В.Поленова, В.Серова, К.Коровина, Н.Рериха. Тогда обозначилось особое отношение ряда 

художников к Северу – как к заповедному, незатронутому цивилизацией краю, сохраняю-

щему какие-то реликтовые, первозданные черты и русской природы, и исконного жизнен-

ного уклада. В послереволюционном искусстве традиция эта продолжала существовать, а 

ее идейная наполненность, пожалуй, стала более определенной – сама атмосфера несует-

ности, одухотворенности, безмолвия, рождаемая, например, пейзажами 

В.Рождественского, напоминала о реальном существовании иной, параллельной системы  

ценностей, не связанной с сиюминутным потоком событий.  

Возникали и новые, своеобразные местные пейзажные школы; во многих из них вы-

зревали свои потоки нигде раньше не проявлявшихся художественных смыслов. Они нахо-

дили воплощение в особенностях условной пластики, в эмоциональном строе, в открытии 

специфических цветовых гамм, которые также в нашем восприятии стали закрепляться за 

теми или иным географическими реалиями. 

Активно развивался пласт изобразительного искусства, соприкасающийся с миром 

мифологических и эпических образов (часто это было связано с оформлением книги, с 

графическими иллюстрациями к национальному эпосу). Здесь также многое получало свое 

первое отражение в профессиональном творчестве; для многих источников и для культур 

ряда народов, населяющих Россию – в том числе народов финно-угорских, тюркских и 

других – впервые формировался своеобразный изобразительный канон, адекватный их 

психологическому складу и национальным мифологемам. Это огромный пласт русской 

культуры – пока, к сожалению, никем не обобщенный, не собранный лучшими своими 

проявлениями в единый обозримый свод, в единую всеохватывающую книгу.  Графиче-

ские листы в разных техниках, иногда ориентированные на иконографические принципы 

М.Шагала, Н.Рериха, П.Филонова (как в созданных учениками Филонова иллюстрациях к 

«Калевале»), нередко  использующие фактурные приемы, вызывающие ассоциации с 

народным искусством – вышивкой, чеканкой, резьбой по дереву – все это являет собою 

рождение новой художественной материи, через которую духовные импульсы различных 

этнических культур, еще витавшие в воздухе, еще не находившие зримого воплощения, 

теперь могли быть воспринимаемы. 

Не менее определенно это проявилось и в жанре национально-характерного, симво-

лически насыщенного натюрморта; именно в XX веке этот жанр ясно осознал себя в каче-

стве формы выражения национального духа (это еще заметнее на примере искусства Кав-

каза, Прибалтики, Средней Азии). Здесь, конечно, невозможно было пройти мимо опыта 

П.Кузнецова, М.Сарьяна, художников «Бубнового Валета», мимо мифологизированного 

натюрморта К.Петрова-Водкина и позднего Р.Фалька, но более существенны другие исто-

ки, для меня трудно определимые – истоки внутри каждой из национальных культур. Мно-

гие из таких произведений насквозь символичны; символами могут стать отдельные пред-

меты народного быта, осмысленная, говорящая пластика расположения предметов, осо-

бенности живописной манеры и цветового строя, восходящие к древним национальным 

источникам. За всем этим ощущается неповторимый тип мышления каждого из народов, 

иррациональные глубины его существования, и, одновременно – за этими же символиче-

скими элементами – какое-то особенное душевное тепло, особое чувство домашнего очага, 

чувство неразрывности и преемственности времен. 

Таким образом, определенные жанры, ранее не принимавшие на себя серьезной ду-

ховной нагрузки, в новых условиях могли становиться актуальными – не в сиюминутном 
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смысле, а в смысле актуальности каждодневных духовных усилий, каждодневного, подчас 

героического отстаивания чистоты художнического видения. В любом случае творческая 

энергия, наполняющая страну, не могла исчезать бесследно; изгоняемая властью из одной 

области культуры, она как бы выдавливалась, перетекала в другую: из философии – в ли-

тературоведение, из живописи – в музейное дело и реставрацию, из традиционных, от XIX 

века идущих, литературных жанров – в литературу детскую, историческую, научно-

фантастическую.     

История советского искусства знает сюжеты совершенно невероятные. В 1938 году 

был арестован и уничтожен великий режиссер Вс. Мейерхольд. Однако его театр не рас-

пался: он почти в полном составе оказался на студии мультипликационных фильмов. В то 

время самым распространенным методом создания мультфильмов был такой: отдельные 

сцены разыгрывались актерами и фиксировались на пленку, а затем под готовую фоно-

грамму и на основе отснятых эскизов художниками создавался окончательный рисованный 

вариант. Оттого былинные герои и сказочные звери во всех этих фильмах имеют облик ар-

тистов того уничтоженного театра, их телесную пластику и интонации речи – условные, 

шаржированные, вобравшие все своеобразие мейерхольдовской школы. Этим, в частности, 

объясняется расцвет советской мультипликации в конце 40-х – 50-х – 60-х годах.  

И тогда, и в последующие годы анимация была прибежищем и для художников, ко-

торые находили себя в экспериментах с различными материалами и фактурами; этот вид 

искусства также позволял опробовать множество форм иронического, многократно опо-

средованного претворения действительности, он открывал простор и для поисков новых 

принципов условности –  в изобразительном языке, в области движущейся пластики. В ре-

зультате мультипликация – чем дальше, тем определеннее – переходит из разряда искус-

ства для детской аудитории в область концептуально насыщенного творчества. При этом 

образы сказочные, культурно архетипические, продолжающие доминировать в анимаци-

онном кино, принимают на себя новую смысловую нагрузку: именно они оказываются 

идеальным материалом для поисков новых художественных интонаций, для выражения 

новых миросозерцаний. Одновременно и сами эти образы, как некие самостоятельные ду-

ховные единицы, имеющие уже длительную историю бытования в культуре, обогащаются 

новым аспектами, стилистическими и смысловыми, доказывают свою жизнеспособность и 

свою необходимость в современной системе мышления.    

Еще одна область, которая оставалась открыта для свободного, практически не кон-

тролируемого творчества – это область книжной иллюстрации, и, в частности, детской 

книги. Сама структура книги, присутствие в ней двух параллельных смысловых пластов – 

текстового и изобразительного – помогали иногда достигать неожиданного и труднофик-

сируемого результата при их взаимодействии. Работа же в области детской книги подска-

зывала обращение к принципам древнейших пластов синкретического искусства,  язык ко-

торого всегда предполагал творчески активное, эмоциональное участие при его восприя-

тии. Художникам предоставлялась возможность в ансамблевом решении книги моделиро-

вать особенности такого архаического мироотношения, делать книгу частью более широ-

кого игрового пространства, а в связи с этим находить и новые типы художественной 

условности, новые языковые средства в рамках этих активно-игровых задач. 

Подобные поиски характерны для искусства детской книги во всех странах; были у 

нас и свои специфические черты, обусловленные советской общекультурной ситуацией. В 

свое время И.Билибин разработал особую стилистику русских сказочных образов, опира-

ясь на изобразительный язык лубка, иконы, старинной книжной миниатюры. Обращение 

художников последующих поколений к билибинской традиции позволило им несколько 

сместить акценты: за сюжетами и персонажами народных сказок теперь все чаще просту-

пала иконная пластика, узнаваемые христианско-космогонические композиции, их отло-

жившаяся в культурном сознании этическая напряженность. В такой замене объекта изоб-

ражения при сохранении изобразительных канонов есть своя органика, реализованная Би-

либиным, угаданная еще В.Васнецовым. (По-видимому, это связано с тем, что художники 
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и в том и в другом случае имеют дело с земными отражениями существующей над Россией 

духовной реальности и интуитивно ощущают нерасчленимую цельность этой реальности. 

Здесь художественная интуиция, как это всегда и бывает, идет впереди ясного осознания.)  

Теперь же, в иконоборческую эпоху, это позволяло хотя бы таким способом сохранить жи-

вую традицию сакрального восприятия этих художественных приемов, не прервать неосо-

знанно пребывающей в народе культурной памяти, которая делает реальной передачу 

трансцендентных смыслов через отстоявшиеся пластические символы. 

Все более очевидной для многих становилась ценность и дохристианской славян-

ской культуры, этому способствовало и развитие наук, исследующих народное искусство, 

язык, обряды, сохранившиеся кое-где и сегодня остатки языческих культов. Изучение, 

например, средневековой народной вышивки позволило раскрыть глубочайший космого-

нический смысл ее орнаментальных мотивов, увидеть за геометризованными абстрактны-

ми фигурами символы основополагающих понятий индоевропейской пракультуры (знаки 

мирового древа, солярного круга), прочитать древнейший орнамент как связный текст, пе-

редававший жизненно важную информацию о земледельческом календаре, о магическом 

воздействии на природные силы. Объектом исследования становились и многие аспекты 

церковного искусства, средневековая русская литература – научная основательность таких 

работ, их академическая солидность во многом была их защитой от разгромного вмеша-

тельства идеологических инстанций. Так гуманитарная наука становилась одним из опло-

тов духовной независимости, в этой среде группировались силы, которым страна во мно-

гом обязана своим подспудным, никогда не прекращавшимся духовным и интеллектуаль-

ным ростом.  

Углубление объективных знаний о предшествующих веках русской культуры ино-

гда впрямую сказывалось и в творчестве: так, появился круг художников, чей изобрази-

тельный язык был сформирован их близким знакомством или же непосредственным уча-

стием в реставрации древнерусской фресковой живописи (А.Королев, В.Пьянов, 

Д.Плавинский, В.Харитонов). Творчески плодотворными могло становиться изучение 

формальной структуры и символического смысла многих пластов и средневекового и 

древнейшего искусства; наряду со многими другими явлениями этот материал мог стать 

основой для всевозможных трансформаций и переосмыслений. Не всегда в таком экспери-

ментальном творчестве можно уловить непосредственное вдохновение, обычно это искус-

ство изначально адресовано узкому кругу ценителей, и все же его значения не нужно при-

уменьшать. Это те необходимые для всякой культуры внутренние течения, где в экспери-

ментах –  нередко чисто игровой природы, не ставящих далеких целей – идет постоянная 

наработка новых смысловых единиц, новой художественной логики; время от времени 

происходит прорыв, когда вызревавшее в элитарных кругах становится созвучным многим 

сознаниям, входит в более широкий культурный обиход.     

 Свою жизненность показал и другой путь развития народного искусства – тот путь, 

начало которому было положено в Абрамцеве и Талашкине. На протяжении всего XX века 

по всей территории России возникали художественные центры, где сохранившиеся тради-

ции народных ремесел, впитывая признаки различных сфер профессионального творче-

ства, выходили на принципиально новый уровень своей культурной значимости. Не будем 

смущаться тем, что само существование этих центров бывало в советские годы поводом 

для идеологических спекуляций. Конечно, иногда и внутрь их деятельности, в созданные 

ими произведения, вторгались элементы привнесенные, идеологически вынужденные, но 

они так же мгновенно и исчезали, тем доказывая свою явную наносность, неорганичность 

для этих видов творчества и их принципов мышления. В самих же этих принципах была и 

есть именно глубокая органичность, что и позволяет в них найти себя художникам различ-

ных мироощущений и темпераментов. Это были именно художественные школы, в истин-

ном и высоком значении этого слова, со своими, созревавшими в них, непереводимыми на 

другие языки, рядами духовных смыслов. Уже начался процесс собирания, появляются из-

дания, знакомящие не только с отдельными шедеврами, но и с развертыванием этих тради-
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ций в целом; со временем это позволит нам ясно увидеть, в чем и насколько они обогатили 

семантический словарь русской культуры. 

 Так, мастера Палеха и Холуя, взяв за основу пластический язык русского иконного 

клейма (пришедшего в свое время с иконы итальянской), восприняв влияния Нестерова и 

Кустодиева, одновременно освоив идущую из Китая и Кореи технику письма по черному 

лаку, создали в результате совершенно оригинальный стиль, способный по-своему пре-

ломлять широкий круг отстоявшихся в культуре сюжетов – мифологических, историче-

ских, сказочных, сюжетов реалистической литературы. 

Труднее определить истоки, сформировавшие стилистику цветочных росписей Жо-

стова. Возникнув, видимо, на основе академического станкового натюрморта XIX века, это 

искусство теперь трансформируется, сближаясь по выражаемому в нем мирочувствию с 

традиционными крестьянскими росписями, и в то же время не утрачивает особой изыскан-

ности, нервности, живописной изощренности, свойственной школам профессиональным. 

При ясно различимом индивидуальном почерке мастеров Жостова, все они объединены 

построением одного художественного мифа: здесь подчеркнутая объемность, осязаемость 

фантастических соцветий, как бы выступающих из вязкой подводной темноты, их непри-

вычное для нашего земного пространства свечение, рождает чувство присутствия иного 

пространства, зачарованного и волшебного, в себе реализующего неуловимые метакуль-

турные токи.  

Своеобразные, со своими внутренними импульсами, художественные миры встают 

за многими из современных ремесел, среди них – уральская чеканка, ростовская финифть, 

скопинская, хохломская и гжельская расписная посуда, северное кружево и резная кость, 

ряд своеобразных ювелирных школ и еще, наверное, множество других явлений, не по-

павших в круг моего зрения. В их числе и те области творчества, которые уже в XIX веке 

достигли высокого уровня профессионализма. Таким было, например, производство 

набивных платков и шалей, в узорах которых использовалась богатейшая орнаментальная 

культура Индии и Персии. В России эти орнаменты тогда же были восприняты как свои, 

национальные; они лишились, разумеется, своего первоначального символического смыс-

ла, но их пластическое совершенство, их особая изысканная грация оказались востребо-

ванными русским сознанием, отвечали национальным представлениям о красоте.  

На примере развития этих народных промыслов можно проследить один из универ-

сальных культурно-эволюционных процессов. Так, охватывая взглядом традицию палех-

ской миниатюры, можно заметить, как это искусство у ряда художников переходит из 

формата декоративного в область профессионального искусства романтического типа. 

Здесь я имею в виду принципиальное различие задач, позволяющее всякое творчество от-

нести к тому или иному типу (хотя они почти никогда не бывают представлены в своем 

чистом виде). Логика искусства декоративного предполагает в любом случае достичь ре-

зультата гармоничного, уравновешенного; в более высоком плане эта же логика определи-

ла эстетику классицизма, ставившего конечной целью создание художественной модели 

мироустройства, разумного и сгармонизованного. Другой тип творчества (существующий 

уже многие века, но именно в романтизме окончательно себя осознавший) предметом вни-

мания делает в первую очередь индивидуальность человека, сложность его душевной ор-

ганизации, здесь на первый план выходит внутренняя противоречивость, авторская взвол-

нованность, авторская боль. Эти две основные тенденции, принимая бесконечное множе-

ство форм, постоянно присутствуют в культуре, переплетаются и взаимодействуют. Ино-

гда художественные приемы, найденные в связи с одними задачами, в новом контексте 

становятся выразителями других смыслов. Такое естественное кровообращение внутри 

культуры не оставило в стороне и названной области творчества: изобразительный язык 

Палеха оказался способным не только к выражению затейливо-сказовой интонации, он 

может иногда становиться патетичным, эпически-захватывающим, может также стать вы-

разителем утонченных и сложных эмоциональных состояний. Такие же процессы сейчас 
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происходят и в других областях прикладного искусства: они постепенно становятся откры-

ты для решения все более серьезных художественных задач. 

Дело, конечно, не только в возможностях их языка. В истории искусства на многих 

примерах мы можем видеть, как та или иная традиция, во всей роскоши сложившихся в 

ней языковых средств, постепенно затухает, теряет образную и эмоциональную полно-

кровность, как внутри этой традиции остаются только те художники, которые способны 

лишь к повторению когда-то найденного. Причина не в исчерпанности выразительных 

средств, а в каких-то более глубоких культурных и метакультурных процессах, в силу ко-

торых данная традиция перестает быть живой, утрачивает необходимый ей внутренний 

нерв – то есть, словами Д.Андреева, лишается провиденциальной помощи. Здесь же мы 

видим прямо противоположное: все большее число художников ищущих, творчески ярких 

видят возможность себя по-настоящему выразить в искусствах, еще многими не восприни-

маемых всерьез; в самых разных областях культуры активизируются поиски форм и жан-

ров, позволяющих полнее и глубже ощутить реальность национального мифа.  

Можно это непосредственно почувствовать даже на уровне повседневного сознания, 

сказывается это и во взглядах на явления культуры: в отношении именно к национально-

характерным явлениям мы невольно проявляем особенную взыскательность, особенно бо-

лезненно реагируем на фальшь и нарочитую упрощенность. Если, например, некоторые 

изделия талашкинских мастерских начала века сегодня нам кажутся несколько аляповаты-

ми, эстетически наивными, то это, очевидно, оттого, что за прошедшие десятилетия у нас 

утончился взгляд, более зрелым – и не на уровне отдельных людей, а в сознании народа в 

целом – стало отношение к собственной национальной сути. 

Мне думается, что именно с утончением вкуса, с неким общим прояснением эстети-

ческих критериев было связано и то, что в 60-х годах у множества музыкантов вспыхнул 

интерес к народному творчеству – разумеется, не к тому адаптированному, переложенному 

на домры и баяны – а к первоначальному творчеству, живому и артистичному, пронизан-

ному импровизационностью и художественным синкретизмом; пробудился интерес ко 

всему многообразию локальных фольклорных традиций. Выяснилось, что существует не 

так уж мало оазисов древней крестьянской песенной культуры, где никогда не утрачива-

лись навыки игрового музицирования, где сохранилась память об их органической связи со 

всеми аспектами традиционного жизненного уклада.  

 Для многих композиторов в настоящее открытие превратилось их знакомство с 

традиционной народной манерой звукоизвлечения, со своеобразием ладов и темпераций; 

открытием стало само ощущение вписанности музыкального или игрового действа в при-

родный и бытовой, бытийственный и космический контекст. Желая дать адекватное пред-

ставление обо всем этом, они устремились по пути, намеченному еще в середине 50-х го-

дов Г.Свиридовым, а еще раньше – немецким композитором К.Орфом (тоже, кстати, толь-

ко в других условиях – в условиях фашистской Германии – сумевшим сохранить незави-

симость и чистоту своего творчества). Представляли для них интерес и многие чисто про-

фессиональные задачи: обогатить ткань академической музыки народными способами ин-

тонирования, воспроизвести профессиональными средствами тембровое своеобразие 

народного исполнения, специфику его многоголосия и ритмики, особую его динамиче-

скую заряженность. Подобные поиски происходили в это время и в других национальных 

композиторских школах.  

 Но еще большее значение имело само фольклорное движение, в которое постепен-

но вовлекалось множество людей самых различных профессий, имеющих совершенно раз-

ные области культурных интересов. Участие в этнографических экспедициях и фольклор-

ных ансамблях для многих стало началом явственного возрастания объема их личности, 

началом внутреннего роста в совершенно новом для них направлении. Попадая в энергети-

ческое поле народного искусства, человек начинает самого себя ощущать внутри опреде-

ленной устной традиции, тем самым для его сознания становятся естественными некие 

древние формотворческие принципы, в которых отложился духовный опыт предшество-
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вавших поколений. Это, в свою очередь, сказывается на общем мироощущении: становит-

ся явным, что ритм и ценности современной городской цивилизации не есть единственно 

возможная жизненная модель; параллельно с течением обычной жизни в сознании встает 

другой ритм, другое соотношение между индивидуальной жизнью и духовной памятью 

страны. В сознании участника фольклорной экспедиции некоторые точки в пространстве 

России становятся как бы сакральными точками, уже одно мысленное обращение к ним 

мгновенно восстанавливает в памяти ощущение живой преемственности культуры – она 

предстает не как уже совершившаяся и зафиксированная данность, а как непрерывный 

процесс с непредсказуемыми результатами, с древними, неисследимыми корнями и с жи-

вым, наполненным непосредственно-ощутимыми соками настоящим временем. 

Новое, более осязаемое вхождение национального мифа в каждодневную жизнь 

подтолкнуло многих к дальнейшим шагам, к живому интересу к истории, к краеведению; 

раскрывающееся духовное восприятие жизненного потока некоторых привело к активной 

религиозной жизни. Произошел интересный исторический поворот: если в течение долгих 

веков православие противостояло народным традициям, а затем, с активным развитием 

профессионального искусства, просто дистанцировало себя от неостановимых светских 

культурных процессов – то на исходе XX века внутри этих же «языческих» процессов цер-

ковь смогла получить импульсы для возрождения к себе интереса. Если и есть сегодня 

внутри церкви люди культурные и глубокие, широко и чисто мыслящие – то это не в по-

следнюю очередь люди, пришедшие из этой, из гуманитарной сферы – реставраторы, ис-

кусствоведы, краеведы, этнографы, фольклористы; люди, вначале прошедшие этапы худо-

жественного, эстетического интереса. Может быть, им когда-нибудь удастся и качественно 

изменить саму церковь. 

Снова подтверждается известная истина: искусство, и еще шире – культура, как 

путь самоидентификации человека и общества, путь осознания ими своей причастности к 

исторической и космической эволюции – являются реальной силой, задающей меру в 

оценке вещей и явлений; в определенных ситуациях сила культурной обусловленности со-

знания может стать силой предостерегающей или направляющей, реально определяя ход 

событий. Это может происходить даже при отсутствии ясно поставленных задач у самого 

художника; самой структурой духовного бытия общества обеспечивается то, что есте-

ственное стремление художника к самовыражению, к раскрытию наиболее ценных сторон 

своего существа, в результате ведет к увеличению духовной наполненности окружающей 

жизни. Происходит это и без осознанных усилий со стороны человека, в культуре пребы-

вающего: включенность в нее означает одновременно и подключенность человека к потоку 

метакультурных смыслов, посильное вхождение его души в тот мир, где нет места всяче-

ской ограниченности и непониманию – межрелигиозному, социально и исторически обу-

словленному, где нет узости отдельно взятого личностного опыта. 

Еще один вывод можно сделать, осмысляя искусство XX века: становясь чутким 

индикатором многих процессов в общественном сознании (опять-таки независимо от 

намерений художников, которые часто рассматривают свое творчество в чисто индивидуа-

листическом ключе), искусство показывает, что в человечестве явно намечается поворот к 

все более серьезному, более внимательному отношению к трансфизическим измерениям 

мира; сверхчувственный опыт души становится все более осознаваемым и необходимым 

компонентом человеческой жизни. Все меньшее удивление способны вызывать мысли и 

поступки людей, не поддающиеся рациональному объяснению (конечно, здесь присут-

ствуют не одни только провиденциальные, но и темные, демонические внушения). В ис-

кусстве XX века можно наблюдать не только моменты сквожения запредельной реально-

сти, но и формирование особых, четко выявленных образных сфер – что особенно ясно 

видно у самых больших художников, но постепенно наполняет и культурное пространство 

в целом – сфер, всеми уже воспринятых как неотъемлемая часть современного сознания, и 

безусловно имеющих провиденциальные истоки.  
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Таким мистически наполненным смыслом обладает одна из важнейших сторон в 

творчестве Д.Шостаковича. Все миросозерцание композитора выстраивается вокруг двух 

основных образных планов; один – это пронизывающие все искусство XX века образы раз-

рушения, жестокости, расчеловечивания. Ни один из крупных художников века не прошел 

мимо подобных образов; однако место, которое они занимают внутри творчества, и силы, 

им противопоставляемые – все это оказывается разным у каждого из авторов. То, что про-

тивостоит злу в контексте художественного мира Шостаковича, и что, может быть, и явля-

ется самым существенным его вкладом в современную культуру – это особый род само-

углубленной, медитативной лирики, погружение в состояние особой чуткости и размяг-

ченности души, при котором всякие земные проблемы оказываются видимы с какой-то ме-

такультурной, трансфизической высоты. Проявившись в полную силу в коде Четвертой 

симфонии, эта духовно напряженная медитация уже не уходит из его творчества, на про-

тяжении сорока лет она возникает в разных преломлениях и в разных драматургических 

ситуациях – вплоть до коды Пятнадцатой симфонии и самых поздних камерных сочине-

ний. Временами сближаясь то с возвышенной лирикой Барокко, то с «тающей» музыкой  

Римского-Корсакова, то с миром детских образов у Мусоргского, с их как бы навсегда за-

печалившимся потрясением от впервые увиденного духовного космоса – тихая лирика 

Шостаковича действительно являет собою ответ на мучительнейшие вопросы XX века, она 

подсказывает тот путь сознания, восприняв который, человек действительно может себя 

ощущать духовно полновластным существом, а не песчинкой, безвольно затерянной в бу-

шующем социальном хаосе. Это музыка человеческого самостояния, музыка явного при-

косновения к «узлу жизни», и в ней – как, например, в конце 1 части Пятой симфонии – 

молитвенная самоотдача может соединиться с тютчевской открытостью перед иррацио-

нальными, космическими силами, а глубокая личностность, интеллигентность интонации – 

с проникновением в изначальные, еще никаким злом не тронутые пласты души, с детской 

беззащитностью и непосредственностью. 

Нечто родственное этому становится эмоциональным камертоном и в кинематогра-

фе А.Тарковского. Какие бы многообразные темы ни затрагивались в его фильмах, какие 

бы ни возникали стилистические сплавы, среди них всегда проступает один все связую-

щий, центральный образ. В самые ответственные драматургические моменты фильма мо-

жет произойти как бы отключение от реального действия и перенесение в «пейзаж души» 

автора – в некое зачарованное пространство, узнаваемое по все тому же состоянию особой 

внимательности к скрытому духовному пульсу, по мягкому струению линий и форм, будто 

откликающихся на тончайшие движения мысли. Здесь не покидает ощущение какого-то 

незримого и доброго присутствия, ощущение близкого чуда, себя проявляющего то неуло-

вимыми оттенками в звучащей атмосфере, то особо значительным в своей символичности 

кадром, иногда отмеченного и словесно: 

 

И снится мне другая 

Душа, в другой одежде: 

Горит, перебегая 

От робости к надежде,  

Огнем, как спирт, без тени 

Уходит по земле, 

На память гроздь сирени 

Оставив на столе.  

 

Приметы реального, всеми узнаваемого мира – гроздь сирени, изгибы и медленное 

колыхание подводных трав, обрызганное дождем яблоко – становятся и окнами в другое, 

всем незапамятно знакомое и чаемое пространство, неведомое и родное, внутреннее или 

запредельное, где каждый становится самим собой, где наяву ощутимы родство и волшеб-

ная близость к человеку всех природных стихий – когда можно, склонившись над деревян-
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ным срубом колодца, мгновенно перенестись в его прохладную глубину, и, проникнув еще 

дальше, прикоснуться рукой к мерцающей под водой звезде.  

 

 

                                           VI.  Заключение 

 

 

«Поймите, мне иногда мечтается новый «Онегин». Для разума моего он еще невоз-

можен, не могу себе представить его, но сердцем жду: опять все пронизать такой же гар-

монией, найти всему имя и место, упорядочить данные мира, одно к одному, – и не так, как 

теперь, не реакционно-музейно, жмурясь от одинокого наслаждения, вдыхая аромат полу-

увядшего цветка, а всем существом своим чувствуя влагу, еще идущую от земли.» 

Здесь, в словах Г.Адамовича, поэта и литературного критика русской эмиграции, 

речь, конечно, идет не просто о желании увидеть новое произведение искусства, рожден-

ное опередившим свой век гением; здесь – жажда такого нового века, такой будущей атмо-

сферы жизни, когда все пронизывающая гармония станет для людских душ возможна и 

необходима. Подобную же, все объединяющую цельность и полноту жизни воочию видел 

и Д.Андреев, когда в тесноте тюремной камеры, с четырех сторон замкнутой глухими сте-

нами, он мог улавливать предвестия будущих времен: 

 

Дух поздний, и пышный, и хрупкий: 

Смешенье в чеканенном кубке 

Вина и отстоянных зелий, – 

Всех ядов, и соков, и хмелей. 

 

А несколькими десятилетиями раньше из другого пространства – не замкнутого, а, 

напротив, открытого всем опустошающим историческим ветрам – прозвучал голос 

М.Волошина: 

 

Далекие потомки наши, знайте, 

Что если вы живете во вселенной, 

Где каждая частица вещества 

С другою слита жертвенной любовью 

И человечеством преодолен 

Закон необходимости и смерти, –  

То в этом мире есть и наша доля! 

 

Но, все же, в какой степени можно верить предвидениям поэтов – самым  безумным 

и ошеломляющим? Поэтов – которые по самой своей природе исповедуют спонтанность и 

непредсказуемость творчества, которые более всего ценят артистическую небрежность и 

изящество формы?  Всегда ли творческий экстаз можно напрямую считать выражением 

голоса метакультурных высот? И можно ли человеку на такой основе, свободной и недока-

зуемой, строить философию своей жизни? 

Разумеется, ни для кого это не является единственным источником знаний об окру-

жающем мире. Сознание человека формируется всем объемом существующей вокруг него 

информации: и объективными данными естественных наук, и обыкновенным житейским 

опытом, и теми явлениями культуры, которые человеком принимаются всерьез, или, по 

крайней мере, не отторгаются его душевным инстинктом. Но чем дальше, тем яснее чело-

вечество ощущает жажду нераздробленного, цельного знания; за разными, совершенно не-

похожими голосами все чаще слышится единый зов «мирового устья истории». В то время, 

как искусство фиксирует душевную заинтересованность человека в разрешении философ-

ских и даже научных загадок мироздания, сама наука в своих высших проявлениях все яв-
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ственнее приближается к искусству – и по своей методологии, и по движущим научную 

мысль творческим импульсам. Вспомним, что свое время толчком к поиску путей реально-

го проникновения в космос стали идеи Н.Федорова, в которых отразилось, пусть смутно и 

искаженно, внутреннее знание о посмертном пути человека в других слоях Шаданакара. В 

наши же дни один из создателей космической техники академик Б.Раушенбах немало сил 

отдавал анализу перспективы и композиции в иконописи и живописи, видя в них отраже-

ние духовного знания об иномерных пространствах. Рушатся границы, прежде казавшиеся 

незыблемыми, между знаниями, полученными традиционным научно-экспериментальным 

путем и откровениями художников, постигающих законы мира и истории. И все чаще об-

ращают на себя внимания соответствия, иногда и прямые совпадения данных, полученных 

различными путями познания. 

Все яснее становится, что деятельность художника, его духовное напряжение, пусть 

даже не видимое никому из современников, не может не отражаться в многозначных мирах 

метакультуры, оказывая влияние в конечном счете и на нашу реальную жизнь. Даже не 

имея возможности проследить трансфизический механизм этого явления, мы можем 

наблюдать, как крупица высшего знания, схваченная творческим наитием, делает образ 

искусства неожиданно близким миллионам людей, превращает его в реальность их каждо-

дневной духовной жизни. Конечно, многие и художественные, и духовные течения вначале 

проходят стадию замкнутого, элитарного существования. Но энергия провидческой мысли  

рано или поздно находит себе путь к множеству сознаний; ощущение соответствия своим 

безотчетным и безошибочным внутренним представлениям превращает такую мысль в не-

зримую силу, способную и объединить воспринявших ее людей, и определить их совмест-

ные усилия. Многие идеи, давшие направление целым историческим движениям, когда-то 

мелькнули в сознании поэтов как озарения; и лишь по прошествии нескольких поколений, 

постепенно становясь частью внутренней жизни множества личностей, они превращались 

в историческую силу.  

Как распознать те повороты творческой мысли, что в будущем могут отозваться на 

судьбах народов, принести или благие, или смертоносные плоды? Единого, универсально-

го рецепта, конечно, никто не сможет дать, но все же Д.Андреев – и своей поэзией, и «Ро-

зой мира» – существенно приближает нас к разрешению этих вопросов. Для многих реа-

лий, чье существование на протяжении веков лишь смутно осознавалось художественным 

наитием, здесь впервые было определено место в многомерном разноматериальном космо-

се. Становятся понятными связи явлений и событий совершенно различных порядков, ко-

торые никто прежде не рассматривал как части единого осмысленного целого. И в этом 

свете по-новому начинают восприниматься незамечаемые большинством людей события: 

чей-то порыв вдохновения, чье-то желание увидеть мир сквозь призму захватившего его 

художественного образа. Все это оказывается элементами грандиозного процесса духовно-

го становления Шаданакара, его непрекращающегося роста и усложнения. 

 

Однажды, ничем не примечательным днем 1903 года, когда А.Блок от столичного 

шума удалился в «поле за Петербургом» (так отмечено в рукописи), в его сознании стало 

возникать странное плетение слов, ритмичное и завораживающее. Ясно ли он понимал 

смысл этих слов, понимал ли вообще? Во всяком случае, поэт их запомнил, и, придя до-

мой, записал.  Потом, вероятно, забыл – и никогда их не опубликовал при жизни. Но они 

остались зафиксированными, существующими, пребывающими в культуре; и теперь начи-

нает приоткрываться, а в будущем, безусловно, еще яснее обозначится их смысл: 

      

Нам довелось еще подняться, 

Не раз упав, не раз устав,  

Опять дышать и разгораться  

Свершенностью забытых трав. 
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Взойдя на пыл грядущей пашни, 

Подкравшись к тающей дали, 

Почуял дух простор вчерашний, 

Давно утраченный в пыли. 

 

Еще не время ставить терем, 

Еще красавица не здесь, 

Но мы устроим и измерим  

Весной пылающую весь. 

 

В зеленом сумраке готова, 

Как зданья нового скелет, 

Неколебимая основа 

Вчерашних незабытых лет. 

 

На переходах легких лестниц 

Горят огни, текут труды. 

Здесь только ждут последних вестниц 

О восхождении звезды. 

 

 

 

 

 

 

 

Примечания 

 

 

/1/ 

Эту рецензию (в более развернутом виде) А.С.Пушкин посчитал нужным привести в 

предисловии ко второму изданию поэмы. Этот факт очень характерен для Пушкина, кото-

рый всегда рассматривал собственную деятельность в контексте современного ему об-

щекультурного процесса с его разнонаправленными силами. Проявлялось это и в том, что 

поэт никогда не выдавал себя за первооткрывателя в тех областях, где он себя таковым не 

считал. Например, в примечаниях к «Кавказскому пленнику» он помещает пространные 

цитаты из Державина и Жуковского, обращавшихся до него к теме кавказской природы. 

Невозможно переоценить это качество Пушкина – как некий камертон, в ощутимой мере 

определивший собою все дальнейшее развитие русской культуры.  

 

/2/ 

Так, например, М. Волошин в небольшой статье, посвященной художнику 

Н.Сапунову, высказывает мысль о подсознательном стремлении этого художника к сфере 

подводного, что мистическим образом определило и исход его жизни (Сапунов в возрасте 

32 лет утонул  в водах Финского залива):  

«При имени его сейчас же вспоминается  дымная насыщенность тусклого воздуха; 

глубокие, линялые и лоснящиеся пятна цвета; высокие вазы строгого стекла, пышные бу-

кеты тяжелых цветов, отливы синих и сверкания желтых тонов, являющихся музыкальным 

ключом его колорита… 

И теперь, после его смерти, что-то выявилось в его картинах. Стала  понятна под-

водность их красок. Это не сумеречный воздух, это зеленоватый кристалл водной глубины 

дает такую расплывчатость их линиям, влажность их тону; эти синие текучие отливы, в 
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глубине которых светит охлажденное золото высокого земного дня, говорит о призрачном 

подводном царстве, где давно жила его душа…» 

В этой же статье, опираясь на античные и средневековые источники, Волошин вы-

страивает некий символ веры художников, обращенных «к своей собственной влажной 

стихии души».  

 

/3/ 

Абрамцевские художники, включая даже и  М. Нестерова, обращаясь как к церков-

ным работам, так и к претворению образов языческого круга, почти не осознавали внут-

ренней противоречивости этой ситуации. Свою собственную душевную гармоничность 

они переносили и на отношение к национальному культурному наследию, и на свое виде-

ние духовной атмосферы прошлых веков, что прекрасно выражено в одном из писем 

В.Васнецова: 

«Как поражают в старинных художниках глубина, непосредственность и искрен-

ность изображения их, как они полно и небоязливо решают свои задачи. Откуда у них эта 

теплота, искренность и смелость? Загадку эту разрешить легко, если представить себе, что 

и в предшествующие века, и в век, современный художникам, все окружавшие его люди – 

и великие, и малые, просвещенные и невежественные, глубокие и простые, все веровали в 

то же, во что и художник, жили и питали свою душу теми же чаяниями… С какой любов-

ной страстью строили они храмы, писали свои живописные поэмы, рубили целые миры из 

камня! И вся толпа волновалась, ждала и радовалась созданиям своих художников». 

При этом интересно, что В.Васнецов, как и все старшее поколение Мамонтовского 

кружка, первоначально придерживался идей передвижничества, с иным пониманием соот-

ношения интересов народа и долга художника. Свой отход от передвижничества они не 

рассматривали как отказ от идеи общественного служения, но переводили это служение в 

другую  плоскость – не столь социально активную, но наполненную не меньшей конкрет-

ной пользой. 

 

 

/4/ 

Одновременно с влиянием музыки Римского-Корсакова на творчество художника, 

было и влияние в обратном направлении, но более опосредованное. Жена Врубеля  Н. И. 

Забела, артистка Мамонтовского театра, ранее выступавшая исключительно в операх за-

падноевропейских композиторов, именно под влиянием художника обратилась к русскому 

репертуару. Она стала идеальной исполнительницей партий волшебных персонажей Рим-

ского-Корсакова, чему способствовал и ее своеобразный внешний облик, откорректиро-

ванный и усиленный костюмами и декорациями Врубеля. Впоследствии именно в расчете 

на характер и артистические возможности Н. Забелы композитор создал центральные пар-

тии в «Царской невесте», «Сказке о царе Салтане» и «Кощее  бессмертном». Один из со-

временников так описывал ее появление во втором действии «Садко»:    

«Пробудилось расколдованное озеро, и я чувствую его дыхание, ожил трепетный 

тростник, завлекательно, человеческими голосами поют белые лебеди. Но вот раздается 

голос, ни с чем не сравнимый, ровный-ровный, легкий, нежно-свирельный и полный кра-

сок или, точнее, сменяющихся переливов одной какой-то краски, предельно выразитель-

ный, хотя и совершенно спокойно льющийся. Казалось, сама природа, как северный пас-

тушок, играет или поет на этом одушевленном музыкальном инструменте. И сколько люб-

ви было в этом пении, но любви не совсем человеческой: душа сказки сливалась в нем с 

душой человека!» 

Невозможно более точно передать суть пантеизма Римского-Корсакова; вместе с 

тем автор, сам того не ведая, дает прекрасную характеристику и сказочной эстетике 

М.Врубеля. 
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Примечательно, что в начале XX века, когда обозначилась  направленность всеоб-

щего внимания к сферам языческого и изначального, именно эти качества вышли на пер-

вый план и в оценке живописи Куинджи. Так, М. П. Неведомский, первый биограф и ис-

следователь творчества художника, пишет об этом «солнцепоклоннике» в выражениях, вы-

зывающих в памяти образный строй «Весны Священной» или скрябинского «Прометея»: 

«(…) Южное солнце, залитая его лучами гладь хамелеона-моря, яркий свет, четкие 

тени, конкретная, четкая красота южного дня и пряные, томные, фантастические, дурма-

нящие краски южной ночи – вот колыбель будущего Куинджи… 

Кто хоть раз в жизни наблюдал восход солнца над южным морем, тот поймет, по-

чему впечатлительный глаз южанина-художника устремится не к поискам нюансов и от-

тенков (…), а возлюбит именно яркие и простые, элементарные, мне хочется сказать – 

космические, основные тона, и к передаче их густоты и чистоты, их глубины или светя-

щейся силы направит всю свою зоркость, все свои искания… Зрелище утреннего южного 

моря есть именно какое-то космическое зрелище, зрелище несложившихся еще, обособ-

ленных в своей первозданной яркости элементов, зрелище какой-то наивной, детской, но и 

ослепительно мощной нарождающейся силы…» 
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Можно пояснить это примером из несколько другой области. В современном изоб-

разительном искусстве – в художественной фотографии, кинематографе, а также и в живо-

писи – широко распространился прием воссоздания стилистики старинной фотографии; 

при этом подчеркивание некоторых чисто технических особенностей изображения, факту-

ры старой бумаги и ее специфического цвета становится эмоционально выразительным 

приемом: таким способом может передаваться чувство ностальгии, чувство былой устой-

чивости жизненных ценностей. Таким образом, искусство, сравнительно недавно возник-

шее, может обогатить своими элементами и язык искусства более древнего. 
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Вот небольшой фрагмент стихотворения: 

 

Ночью девушкам приснится, 

Прилетит из туч             

Конь – мгновенная зарница, 

Всадник – беглый луч… 

 

И, как луч, пройдет в прохладу 

Узкого окна, 

И Царевна, гостю рада, 

Встанет с ложа сна… 

 

Или, в злые дни ненастий,  

Глянет в сонный пруд,  

И его, дрожа от страсти, 

Руки заплетут. 

 

И потом обманут – вскинут  

Руки к серебру,  

Рыбьим плёсом отодвинут 

В струйную игру… 
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И душа, летя на север 

Золотой пчелой, 

В алый сон, в медовый клевер 

Ляжет на покой… 

 

И опять в венках и росах 

Запоет мечта,  

Засверкает на откосах 

Золото щита, 

 

И поднимет щит девица, 

И опять вдали 

Всадник встанет, конь вздыбится 

В голубой пыли… 
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Приведу два монолога Февронии из 1 картины и монолог кн. Юрия из 3 картины: 

 

Ах, ты лес, мой лес, пустыня прекрасная, 

Ты дубравушка, царство зеленое! 

Что родимая мати любезная, 

Ты меня с детства ростила и пестовала. 

Ты ли чадо свое не забавила, 

Неразумное ты ли не тешила,  

Днем умильные песни играючи,  

Сказки чудные ночью нашептывая? 

Птиц, зверей мне дала во товарищи, 

А как вдоволь я с ними натешуся,  

Нагоняя видения сонные, 

Шумом листьев меня угоманивала. 

Ах, спасибо, пустыня, за все, про все: 

За красу за твою вековечную,  

За прохладу порой полудённою 

Да за ночку парную, за воложную; 

За туманы вечерние сизые,  

По утрам же за росы жемчужные, 

За безмолвье, за думушки долгие,  

Думы долгие, думы тихие, радостные.  

 

 

 

Ты вот мыслишь здесь пустое место, 

Ан же нет: великая здесь церковь. 

Оглянися умными очами. 

День и ночь у нас служба воскресная,  

Днем и ночью темьяны да ладаны; 

Днем сияет нам солнышко ясное, 

Ночью звезды как свечки затеплятся. 

День и ночь у нас пенье умильное, 

Что на все голоса ликование, 

Птицы, звери, дыхание всякое 
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Воспевают прекрасен Господень свет. 

«Тебе слава вовек, небо светлое, 

Богу Господу чуден высок престол! 

Та же слава тебе, земля матушка, 

Ты для Бога подножие крепкое!» 

 

 

О слава, богатство суетное! 

О наше житье маловременное! 

Пройдут, пробегут часы малые, 

И ляжем мы в гробы сосновые; 

Душа полетит по делом своим 

Пред Божий престол на последний суд, 

А кости земле на предание, 

И тело червям на съедение. 

А слава, богатство куда пойдут? 

О, Китеж мой, мать городам всем! 

О, Китеж краса незакатная! 

На то ли тебя я повыстроил 

Средь темных лесов непроходныих? 

В гордыне безумной мне думалось: 

Навеки сей город созиждится, –  

Пристанище благоутишное 

Всем страждущим, алчущим, ищущим…  

 

(Последние две строки   Д. Андреев включил, с небольшими изменениями, в стихо-

творение «Большой театр. Сказание о невидимом граде Китеже»).  
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Невозможно не упомянуть здесь и творчество В.Набокова, в особенности его поэ-

зию, которая в некотором смысле явилась наиболее совершенным, итоговым выражением 

многих объединяющих русскую эмиграцию тем. Вот одно из стихотворений, обобщающих 

образно и стилистически весь огромный «ностальгический» пласт этой литературы:  

 

В снегах полуночной пустыни  

мне снилась матерь всех берез,  

и кто-то – движущийся  иней –  

к ней тихо шел и что-то нес. 

 

Нес на плече, в тоске  высокой,  

мою Россию, детский гроб;  

и под березой одинокой  

в бледно-пылящийся сугроб  

 

склонился в трепетанье белом,  

склонился, как под ветром дым. 

Был предан гробик с легким телом  

снегам невинным и немым.   
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И вся пустыня снеговая,  

молясь, глядела в вышину, 

где плыли тучи, задевая  

крылами тонкими луну. 

 

В просвете лунного мороза  

то колебалась, то в дугу  

сгибалась голая береза,  

и были тени на снегу  

 

там, на могиле этой снежной,  

сжимались, разгибались вдруг,  

заламывались безнадежно,  

как будто тени Божьих рук. 

 

И поднялся, и по равнине  

в ночь удалился навсегда  

лик Божества, виденье, иней,  

не оставляющий следа… 

 

 

Открытость трансфизическим токам, наполненность узнаваемо-прароссианскими 

интонациями – все это сохранялось в поэзии  Набокова на протяжении всех 20-30 годов, 

тогда как в его прозе это было едва намечено только в самых ранних рассказах.  

Удивительно, но, совершенно не поняв смысла поэтического мифотворчества Гого-

ля, как и всей национально-романтической струи в мировой литературе («На мой вкус, нет 

ничего скучнее и тошнотворнее романтического фольклора и потешных баек про лесору-

бов, йоркширцев, французских крестьян или украинских парубков»), Набоков, вместе с 

тем, был способен написать и такие строки (пожалуй, сопоставимые с лучшими строками 

«Пузырей земли» А.Блока): 

       

Мы столпились в туманной церковенке, 

вспоминали, молились и плакали, 

как нечаянно двери бесшумные 

распахнулись, и тенью лазоревой 

ты вошла, о весна милосердная! 

Разогнулись колена покорные, 

прояснились глаза углубленные… 

Что за чудо случилось отрадное! 

 

Заливаются птицы на клиросе, 

плещут воды живые под сводами, 

вдоль по ризам колеблются радуги, 

и не свечи мы держим, а ландыши, 

влажной зеленью веет – не ладаном, 

и, расставя ладони лучистые, 

окруженная сумраком радостным, 

на иконе Весна улыбается. 

 

И еще одно стихотворение, уже полностью провиденциальное:  

 

И утро будет – песни, песни, 
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каких не слышно и в раю,  

и огненный промчится вестник,  

взвив тонкую трубу свою. 

 

Распахивая двери наши, 

он пронесется, протрубит,  

дыханьем расправляя чаши 

неупиваемых обид. 

 

Весь мир, извилистый и гулкий, 

неслыханные острова, 

немыслимые закоулки, 

как пламя, облетит молва. 

 

Тогда-то, с плавностью блаженной, 

как ясновидящие, все 

поднимемся и в путь священный 

по первой утренней росе. 
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Конечно, объемный, осязаемо-пространственный звуковой ряд этого фильма явля-

ется не единственным и даже не главным его достоинством. А.Тарковскому удалось, при-

няв за основу русскую реалистическую традицию, идущую от XIX века, от Мусоргского и 

Сурикова, не размывая этой традиции, представить ее новое, сегодняшнее звучание, обо-

гащенное опытом последующих этапов и семантикой различных видов искусства, в том 

числе, конечно, и кинематографа (А.Довженко, С.Урусевский, А.Куросава, И.Бергман). 

При всей множественности культурных ассоциаций, заключенных в структуре фильма, 

главным впечатлением от него остается именно цельность, бесспорная убедительность, ка-

кая-то особая, укорененная в архетипах русского сознания, органичность и всей концепции 

произведения, и каждой его детали. 

 

 

 

 

 

 

 


