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О т з&тора

К
ак вздыбились ныне национальные страсти! Народы 
хотят быть самими собой — то есть не такими, как 
другие! Но чего добиваются бряцанием слов и в спо
рах оружием? Заиметь собственный парламент и пре
зидента, границы, валюту-монету, таможню и армию, посоль

ства во всех странах, свой сыск госбезопасности, свой гос.язык... 
Да Бог ты мой: хотят, оказывается, быть «как все », «чтоб и у нас, 
как у людей »! То есть, нивелироваться под общий ранжир. И в 
войнах за это уничтожают свою и чужую природу, памятники 
старины, книгохранилища — субстанцию своей культуры!.. Вот 
те и на! Ну и переплеты и парадоксы — в этой национальной 
проблеме!..

Я описываю национальные особенности в мышлении и куль
туре разных стран и народов уже более 30 лет и, хотя не мог 
ничего почти публиковать на эту тему в годы обязательного ка
зенного «интернационализма» (из-за опаски редакторов и цен
зуры: а не подкармливаю ли я национализм этими своими иссле
дованиями?), имел то преимущество, что делал свои работы в 
спокойную эпоху все же реально существовавшей «дружбы на
родов » (хотя и несовершенной, конечно), национального благо
желательства друг к другу, и мог предаваться бескорыстному 
любознанию и малевать «лица необщье выраженье» каждого 
народа и его культуры. Я вершил теоретическое познание сущ
ности, «души » и «духа » каждого народа без мысли, что это мо-
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jj* жет иметь практическое применение. Но вот вдруг вскипела праг- 
\а матика «национального вопроса », и все ринулись РЕШАТЬ его 
g  сразу и скорее, однако, оказывается, без понятия не только о 

сложности и тонкости этой материи вообще, но и без понятия о 
самих себе, что вроде бы целят реализовать, а именно: самость 
свою! А в горячке страстей и действий где уж заниматься теори
ей и спокойным, неторопливым самоисследованием, сократову 
работу: «познай самого себя!» — осуществлять? Тут — лишь бы 
успеть! Не опоздать! А ЧТО успеть — не опоздать? Об этом ду
мать некогда: потом, мол, разберемся!..

И вот оказывается, что мои неспешно писавшиеся портре
ты национальных миров могут быть ныне полезны: содейство
вать и само-, и взаимо-познанию народов. Побудить подумать, 
прежде чем делать и рукам волю давать. Остудить горячечные 
головы и сердца сердящиеся. Мои интеллектуальные голово
ломки на национальную тему — да будут заместо физичес
ких!.. Выходит, впрок я работал: ведь сейчас такие исследова
ния осуществлены быть не могут: национальные субстанции 
взболтаны и замутнены, а прежде их моря были спокойны и 
воды прозрачны, и я мог долго и на большую глубину вгляды
ваться...

Когда проникаешь умом в толщу национальной целостнос
ти каждого из современных народов, видишь, что всеопреде- 
ляющим для ее склада явился исходный способ хозяйствова
ния среди природы. Каждый в прошлом — или кочевник (как 
араб или тюрк), земледелец (как русский) или горец (как гру
зин)... Это — грубая классификация, конечно, но она позволя
ет с чего-то начать различение, которое будет все усложняться 
и конкретизироваться, разветвляться. Еще и народы морехо
ды-островитяне, как греки, англичане, индонезийцы... И везде 
всё есть: у всех и земледелие, и пастушество... — но в разной 
пропорции и удельном весе в быте, обычаях и культуре. А их 
описать и что может значить каждая тут деталь — мне главный 
вкус и азарт.

Однако, читая мои анализы и гипотезы, читатель да отдает 
себе отчет, что тут важен не только предмет (данный народ, стра-
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на, национальная культура), а и выработанный мною метод рас
путывания любой национальной реальности и способ чтения ее 
предметности: как переводить язык быта и вещей — на язык идей 
и смыслов. Намотав себе на ус (на антенны-усики ума) эту тех
нику, каждый сможет затем сам применить ее к интересующей 
его национальной действительности, разобраться лучше в про
блеме своей собственной «национальной идентичности»: кто аз 
есмь и что это может значить и к чему обязывает (и чем мешает) 
и как стать самим собою как личностью, а не только членом рода- 
народа-племени, этноса.

В этом — важнейший и животрепещущий для каждого чело
века аспект национальной проблемы. Предопределен ли я пер
вичной принадлежностью по происхождению к данному наро
ду, его языку и культуре в своем жизнепрохождении, понятиях, 
целях и делах,— или свободен, как уникальная, единорождаю- 
щаяся личность? Ответ может быть дан лишь ПРОБЛЕМНО, а 
не единорешающе. Жизнь наша течет в пространстве, в силовом 
поле между полюсами Судьбы и Свободы. Своим рождением в 
данном Космосе, природе, этносе, стране, языке, традиции, куль
туре — я во многом предопределен изначально быть таковым, а 
не иным и в своей шкале ценностей и психике, в понятиях и це
лях. Но ведь такого именно, как я, еще не рождалось и не будет! 
Недаром есть в нас таковое убеждение, и оно «материализова
но » в идее о бессмертной душе, которая в нас, в каждого, вло
жена, и она единственная и неповторима. Она нам — как задание 
и проект: построить себя и жизнь свою в соответствии с нею, 
развить себя в личность. И это уже творится в пространстве Сво
боды, выбором твоей воли — своего идеала, цели, в творчестве 
предметов и себя.

Национальный Космос, который я пытаюсь реконструи
ровать и восписать для каждого народа, выступает как Судь
ба, скрижаль завета — эти письмена я пытаюсь расчитать. 
И это нужно учитывать, чтобы народу и человеку осуществ
лять свое шествие в Свободе. Народ это делает в ходе Труда 
за свою Историю, выстраивая самобытную Культуру, кото
рая есть уникальный диалог между Судьбой и Свободой; а
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человек строит себя как Личность в жизнетворчестве в ходе 
прорастания сквозь Бытие и среду и решая мириады микроси
туаций свободоволящим «я» своим. Интегралом этих микро
намерений и поступков и явится Личность, которую  ты со- 
зиждешь из себя в итоге.

Итак, мой аспект — односторонний: я восписываю, так ска
зать, «ветхий завет» для каждой национальной целостности и 
индивидуума из нее. Они призваны писать своими трудами и 
жизнями «новый завет» — каждое поколение данного народа и 
каждая личность. Но «новый завет» пишется все равно по пись
менам и на основе «завета ветхого ».

Деревня Новоселки 
5 мая 1993 года



Про что эта книга?

И
ир — един, как небо над нами. Но один народ — на 
земле, другой — на море, кто — в горах, кто — в 
лесах: природа-то разная. Еще и языки непохожие, 
и история пути-дороги свои пролагает каждому на
роду. Из всего этого, а также и от многих других причин склады- 

настся у каждого народа своя картина мира, и ею человек руко
водствуется в своем поведении и мыслях. Она залегает в душе, 
как компас, как особая система координат и шкала ценностей. 
11отому-то, хотя все мы — люди, все — человеки, нелегко раз
ным народам понимать друг друга. А понимать — надо, ибо в 
мире современном не изолированно, как прежде, обитают стра
ны и народы; из-за недопониманий же много бед происходит. 
I [омните, как у Свифта: один народ составляли «остроконечни- 
к и », то есть там полагали, что богоугодно разбивать яйцо с ост
рого конца, а другой народ — «тупоконечники », кто тупой ко
нец почитал священным; и между ними из-за этого шли
I юскончаемые войны. А тургеневский персонаж замечал ирони
чески: все-то может понять человек — и как звездное небо уст
роено, и философские идеи сложнейшие, но вот как другой че
ловек иначе ложку берет — это ему не вмещается в ум...

Но это значит, что в привычках и вещах быта — особое 
1>ЫТие, философия целая: в наших навыках и умениях — соб
ственный ум. Только надо научиться его понимать: обычаи и 
предметы переводить в мысли и слова.
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Этим и занимаюсь я уж более четверти века — охотой на на
циональный дух. Дело увлекательное, но трудное: чуешь — вот, 
точно пахнет — русским духом, грузинским, итальянским.., а 
попробуй-ка поймать, определи, сформулируй его — он усколь
зает, и ты ловишь себя на том, что говоришь банальности, общие 
всем народам. Вот почему надо как можно шире зачерпнуть каж
дый национальный мир, воспринимать его как целостность и ус
матривать взаимные соответствия всего со всем в нем: устрой
ства юрты — и представлений кочевника о пространстве, 
мелодики мугама — и психики азербайджан и т. д.

Каждый национальный мир я понимаю как Космо-Психо- 
Логос, то есть единство местной природы, характера человека и 
склада мышления. Описываю же его — на старинном языке «че
тырех стихий »: земля, вода, воздух, огонь — его основные сло
ва. Если их понимать расширительно и символически, то всякую 
вещь и даже идею можно этими «словами» рассказать: как из 
этих элементов они составлены; и даже ребенок уловит, в чем 
там дело.

Мой жанр — интеллектуальное путешествие. Некогда анг
личанин Стерн отправился в «Сентиментальное путешествие» 
по Франции и Италии и живописал свои ощущения и чувства 
там. Я, не отказываясь передавать впечатления и пережива
ния, главное — мысли заношу, соображения и уразумения о 
том, как думает-рассуждает данный народ и почему бы это 
так. Как это связано с его природой, бытом, языком, историей, 
культурой?

В последние годы среди многих прочих описаний нацио
нальных образов мира совершил я путешествие в Грузию, Азер
байджан и Армению — и их предлагаю в этой книге. Разумеется, 
и мои наблюдения из предыдущих работ о русском и германс
ком, об английском и французском, об индийском и болгарс
ком, об американском и еврейском и прочих национальных ми- 
рах будут тут сказы ваться  и раб отать  в сравнениях , 
сопоставлениях и толкованиях.

Еще бы я определил мой жанр — как интеллектуальный де
тектив. Тут весь азарт именно в том, чтобы по немногим данным
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верно угадать и реконструировать целое. Специалист по данной 
стране — как участковый инспектор: знает местность и людей во 
всех деталях, но приехавший детектив Шерлок Холмс, у кого 
наметан глаз и велик опыт прежних расследований, подходит к 
детали как к осколку вселенной — и может уловить ту связь 
событий, что ускользает от ока местного знатока.

Приступая к описанию национального мира, чувствуешь себя 
чем-то вроде странствующего космографа-портретиста. Конеч
но, в своих соображениях и построениях никто не застрахован 
от неточностей, но есть свой смысл в свежести первых удивле
ний, в напряженном поиске мысли, в дознании до знания...

Однако прошу читателя о снисхождении. Я могу чего-то не 
так понять и ошибиться в толкованиях. При этом крен рассуж
дения в одну сторону может быть уравновешен потом, в другом 
месте. Так что не торопитесь осуждать... Воля у меня — совер
шенно добрая: понять каждый народ и его образ мира как равно
ценность и незаменимость и описать так, чтобы каждый возлю
бил в другом — его непохожесть: что другой умеет и видит так, 
как я не умею и не вижу,— и в этом его необходимость и для 
моего существования и миропонимания. Не за то ведь мужчина 
любит женщину, что она — такая же, как он, а за то, что — 
совершенно не такая же!.. Чудо чудное и диво дивное непохоже
сти и взаимной дополнительности! Народы — как инструменты 
в симфоническом оркестре человечества: скрипка, фагот, арфа, 
труба — все разные, и все — музыка.

Итак — в путь!
Москва. 9 сентября 1987 г.

«В путь!»? Ха-ха! Поехал... Не тут-то было: издательства одно 
за другим пужались: национальную тему не замай! Так страшно 
щепетильна, задевает национальные чувства!..

Вот и докатились мы до нынешнего состояния, когда стре
лять друг в друга воспаленным националам — можно, а изда- 
вать-печатать о национальных культурах по-прежнему нет.

О том, что было потом,— в Послесловии.
21 января 1993 г.
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На последнем перегоне к изданию крепкую руку помощи 
V2 собратски протянул замечательный писатель, сценарист и ре- 
g  жиссер, Председатель Конфедерации Союзов кинематографи- 
^  стов, Рустам Ибрагимович Ибрагимбеков, за что автор выража- 

ет ему свою живейшую благодарность.
3 января 2002 года. 

Переделкино.



вместо пролога

Гроздь и гранат. Конь и ковчег
Заметки о национальной символике Ъ кино

И а днях смотрел три фильма: армянский документаль
но-музыкальный, ибо это симфония из документаль
ных кадров, «Мы >> (режиссер Артур Пелешян) и два 

грузинских фильма Отара Иоселиани: «Листопад» и «Жил пев
чий дрозд».

Пока я усаживался плотнее, забивался в келью кресла и сгу
щалась тишина и тьма, в душу впорхнуло предчувствие чуда: вот 
сейчас распахнутся створки, и ты, не сходя с места своего, пере
летишь в неведомые тебе доселе небеса и земли и будешь ози
рать их, как Демон, витая над вершинами Кавказа, вездесущим и 
всепроникающим взглядом проглядывая насквозь людей, лица 
и души, и вертограды и веси,— а они и знать не будут, что ты за 
их бессознательно текущей жизнью надзирать будешь оком все- 
бытия и всесознания. И священный трепет причастника всемир
ному всесознанию, будто я, как небожитель, буду сейчас сквозь 
разрезы облаков в святая святых Земли заглядывать,— священ
ство и кощунство этой предстоящей операции неким трепетом 
полоснуло и содрогнуло меня — как удар по струнам души-ин
струмента, привод его в ситуацию музыкальной восприимчивос
ти. Недаром кино называли в начале «волшебным фонарем» — 
наподобие волшебного зеркала и магического кристалла, через 
который можно все видеть и через который, например, Хромой 
бес Лесажа открыл студенту окна и стены соседних домов и по
казал, что за ними происходит.
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Кино — одной природы с телескопом и микроскопом. Как 
VS первый обращает подзорную трубу в дали и выси чистых про- 
g  странств, а второй — надзорную трубу в низи вещества и всякой 
^  слизи, их высветвляя, так кино есть Озорная в мир людской тру- 

ба, рентгеноскопия человеческой психеи средь тел и предметов 
природы и цивилизации.

И как будто чтоб подтвердить это мое себячувствие небожи
телем, взирающим сквозь сон пространств на страну людей чрез 
окно экрана, там то вспыхнет вид горной земли, то потухнет — и 
опять невидаль: воистину как сквозь прорези облаков возникает 
видение и настраивается антенна на лицезрение Земли. Но вот 
отстоялась взболтанная муть — и возникла и застыла голова: 
лик людской. Дитяти. Девочки. Но как будто седой — с такими 
же клочковатыми растрепанными прядями, как у старухи-си- 
виллы в прорицании страдания, когда на себя и свой наружный 
вид не обращается внимания, ибо где там! Нутро надрывается, 
душа клубится — как же тут со стороны на свой выгляд на чу
жой взгляд можно задуматься? (А, кстати, это: свой наружный 
выгляд в любой, даже момент отчаянного горя,— озабочивает 
миросозерцание всегда артистичного грузина.) И она все смот
рит, девочка, а пряди волос развеваются = соборные нити душ — 
линии жизней народа своего, как шлем на голове, носит — ве
щая девочка, парка. И внедряется в душу, как архетип, прама
терь армянства, и залегает там как субстанция и вечный фон всех 
последующих раскатов кадров, что имеют прокатиться по очам 
души твоей на протяжении сеанса = транса йогического созер
цания, когда, отсевая все наружное, сосредоточиваются и видят 
только средоточие вещей, Истину, сущности.

И кино обладает этим даром символизации: превратить каж
дую вещь — в вещую, бесконечно много говорящую предмет
ную идею. Кино может быть похоть очес, но и школой медита
ции, духовного созерцания, йогическим трансом. И все кадры в 
фильме «Мы » выдержаны на этом патетическом уровне вещих 
созерцаний, когда все, что ни попадает в кадр: пот на щеке, мыш
ца, искры, камень, шурф, колесо — заряжается от него всевиде- 
нием и всеведением и начинает излучать из себя сущностную 
энергию и видится как образ-праобраз, вещь-архетип. Так что
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миропостижение и философствование посредством зрелищ-ви- 
дений-идей, где кадр = понятие,— вот что совершается в филь
ме «Мы ». Но одновременно — и симфония, о чем ниже.

Итак, девочка. В Грузии — мальчик, отрок, юноша, мужчина 
на переднем плане осознания (и в фильмах Иоселиани так). Стра
ны и народы по телу Земли парно располагаются в соседство: 
Франция и Германия, Греция и Рим и т. п., так что одна есть по 
преимуществу женская ипостась Космоса, а другая — мужская. 
И потому меж ними возникают страстные исторические отно
шения супружества в историко-космическом Эросе. Причем на
род, мужеский в одних отношениях, может выступать как жен
ский в других. Германия, например, как историческое тело на 
кесарево-ургийном уровне, мужеский организм, Geist, дух, но 
внутри, в Психее, душа вечно женская, schone Seele, откуда в 
ней туманность философии, симфония музыки, как из пифий- 
ских недр, испаряются. Франция ж выступает на телесно-быто
вом и историческом уровне как женская ипостась, тогда как пси
хея ее — animus, более сухая, seche, откуда рационализм 
картезианства, выделанный стиль литературы, живопись и фор
мализм и та душевная сухость, которую чувствовал в своем на
роде Стендаль. Потому-то жаждут: «пить» (boire) Рабле и «ора
кул божественной бутылки » с его первой заповедью Drink!— 
как смысл бытия.

Грузия на Кавказе во многом аналогична Франции. Тот же 
культ общения, слога (тост есть всегда некое mot), рыцарствен
ность в обхождении, артистизм, тщеславие и забота о впечатле
нии, пантагрюэлизм вечно жаждущих и осуществляющих рели
гию святой воды — вина. И у Иоселиани, не в фильме-панораме, 
как о певчем дрозде, а когда ему понадобился сюжет,— сюжет 
недаром смог организовать именно вокруг винного дела (в филь
ме «Листопад » герой — технолог виноделия), ибо метафизичес
кое это дело — пиршественные возлияния и подготовка нектара 
и амброзии для того, чтоб народ чувствовал себя собранием олим
пийцев, легко и бессмертно живущих на высях гор. Потому так 
легко воспринимается смерть дрозда, ибо олимпийска птица, и 
смерти-то нет индивидуальной, ибо вообще нет индивидуальной 
души, а есть соборная хоровая мужская (что в возлияниях и
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хоровом пении бытийствует). И что это за смерть — случайный 
наезд машины! Даже, ей-богу, стыдно за смерть, не к лицу ей 

g  так уни(что)жаться, умаляться и заискивать пред жизнью — 
^  не серьезно это. Да и кто сказал, что визг машинных тормозов и 

Х-образная, в разлет крыльев, поза человека на дороге есть 
именно то, что мы чувствуем как смерть: страх и конец? И как ни 
старается автор последним кадром несколько ущемить наше сер
дце: след от героя в крючке для шапки, да завод механизма часов 
как бездумной жизни, что идет себе безотносительно к лично 
умершему,— слезы не выжимаются.

По окончании фильма все размышлял над этим парадоксом: 
вот мне вроде сообщили, что умер человек, и показали воочию 
свидетельские материалы о катастрофе,— а в душе ни столеч- 
ки горевания. Хотя вроде можно бы и такую горестную мысль 
извлечь: вот наша жизнь: прыгаем, скачем средь людей-друзей, 
и вдруг прихлопнуло — и все, столь дорожившие общением с 
тобой, чтоб выпить и попеть, иль девы, чтоб полюбить,— рав
нодушно отворачиваются и проходят. Нет, совсем не о memento 
mori этот фильм: хотя введен факт исчезновения человека, но 
сущностью смерти здесь и не пахнет — ну что ж? Просто снял
ся и улетел певчий дрозд на другие горы: с Олимпа на Иду, с 
Тбилиси на Мцхету. Так что факт смерти введен, чтоб ее совер
шенно отчудить от души: ее совершенный случай, а не необхо
димость, лишает ее всякой субстанции возможного пережива
ния в душе.

Но не только ошибка вместо смерти здесь изображена, но и 
умирать-то некому. Конечно: ведь герой наш совсем не живой 
телесный человек, грузин, а именно певчий дрозд, легкая певу- 
чья птичья душа. Вот почему и телесных примет грузина как эт
нического типа в нем нет совсем (как мало, но есть, и в Нико, 
герое «Листопада ») — то, что так контрастно подчеркнуто в тех, 
с кем он общается: скулы, носы, усы. А тут — просто некая гру
зинская бестелесность, неувесистость. Ну да, конечно, он есть 
просто душа этих людей во плоти тяжкой: они ею обременены и 
ограничены. А душа в них легкая, летучая, певучая — и вот она 
стала отдельно от возможных своих тел и воплощений разгули
вать, ну как Нос у Гоголя,— прямо душа в пиджаке. Так что и
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когда наезд машины — ну и что из того? Просто костюм свой 
крестообразно скинула, а совсем не крестом распятия расплас
тался жив-мертв человек.

Да, легкая у грузина душа (хотя жизнь может быть и тяж 
кой, и бедной, и трудной),— ибо так расположился их Космос: 
поверх земли, средь гор — и даже не средь, «в » горах, а на го
рах, на вершинах, по-птичьи, небо и высь чуя и легко ею дыша. 
А в долины просто небо засосано, так что и в низинах своих пре
бывая, они небом дышат.

В Армении ж, где тоже горы, но их соотношение с небом и 
воздухом иное: горы суть не проходы неба в землю (как долины 
и ущелья в Грузии), а, напротив,— плацдармы и форпосты заво
евания неба землей, поход вздыбившейся матери(и) земли, оте- 
лесненье воздуха и оплотнение неба. Поразило меня в фильме 
«Мы» именно отсутствие неба, его безыдейность, никакая не- 
сказуемость даже когда оно над горами появляется,— тогда как 
у Иоселиани, где тоже нет неба, но склоны гор даны в дымке — 
парятся, овоздушнены, летучи — вот воспарят и взнесутся.

И что есть вино? Это ведь тоже не кровь земли , а надземная 
солнечная жидкость кустов вино-града: его крупинки — это гра
дины = индивиды, а гроздья = селения, артели, соборные хоры 
градин и сообщества. И если на Руси — белый град, льдяный, 
крупицы бела света, то градины винограда — цветные, разло
жен белый цвет там на спектр: разные длины волн = разные сор
та, радужен там свет, и потому почва для живописи.

Итак, вино — жидкий «свет» (= «мир», как есть и жидкий 
гелий, воз-дух), эфир. И он цветной здесь. Недаром и во Фран
ции волновые теории вещества: Декартовы вихри, свет трактует
ся как жидкость тонкая, эфир, флюиды разного рода, жидкие 
субстанции. Вино, таким образом, есть не кровь земли, ее нутра, 
а из промежуточного пространства меж небом и землей, из со
юза солнца-неба-огня-тепла, земной влаги-воды и воздуха (зем
ли-то, т. е. тверди, всего меньше в винограде: кожурка да кос
точка, а то и без нее).

Так что виноделие = это выделка пространства меж небом и 
землей, его возвращение в первичные космические воды; и ког
да пьют, соединяют свою кровь с влагой мирового простран-
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^  ства,— так что это религиозное дело воссоединения с Целым 
V2 бытия, и такая литургия и ритуал царят за пиршественным сто- 
g  лом у грузина.
^  А пространство меж небом и землей есть обитель мужеских 

стихий воз-духа, огня, света. Потому и утверждается в психее 
Грузии и в грузине мужеское легкое воз-духовное начало. Одна
ко animus в них женствен...

Плод Армении — гранат. И недаром фильм Параджанова о 
Саят-Нове назван «Цвет граната ». Армения и Грузия= гранат и 
гроздь\ Всмотримся в гранат и в виноград. Гранат есть заключен
ный виноград, гроздь в тюрьме, небо в утробе: в кожуре, в обо
лочке свиты градины, а не распущены вольно-крылой гроздью. 
Ну да: гроздь — той же формы фигура, что и крыло. В гранате 
именно и свершился тайный замысел сути Армении как тайно
священной матери(и) земли: обволокнуть собой воздух, свет и 
небо — и погрузить все в недра, во внутреннюю жизнь души, 
откуда сочиться, истекать музыкой, сольным соком души инди
видуальной (в Армении не принято хоровое пение так, как в Г ру
зии), ее стоном вековечной заключенности. Но родна эта заклю
ченность, плен стал одухотворенным (небо и солнце и воз-дух, 
плененные в кожуру граната, стали изнутри кожу земли высвет
лять, откуда и розовость армянского туфа и полотен Сарьяна), и 
родна и любима стала мука и печаль родной земли, и ностальгия 
по ней: сцены возврата, репатриации, объятия, патетика встре
чи, воссоединения — раскатываются по фильму «Мы», есть 
кульминация там: объятия репатриантов — впи(ты)ваются друг 
в друга, словно приникают к матери земле родной, в нее вгрыза
ются — в лица, как в гранат.

И гранат есть, в отличие от винограда, гораздо более кровь 
земли: хотя и тоже вознесен в промежуточное пространство меж 
небом и землей, но на мощных ногах — стволах — туловищах 
деревьев (а не на курьих ножках кустов винограда, которые сами 
не стоят на земле, приходится их подпирать, подвязывать). Гра
нат, как плод, взметнутый в небо, есть более результат агрессии 
земли на небо, присвоение ею солнечного огня, абсорбция и узур
пация. Да и земли в нем больше: огромно ядро, гора кости в каж
дой градине, а меж ними — розовый туф мясистых прослоек.
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И если в Грузии прыгает певчий дрозд, то в Армении — пе
тух, которого ритуально режут: обезглавливают и пускают кровь 
(сладострастие медленного пускания крови, как и выдавливание 
сока печали из граната и окровяненье белизны,— очень подчер
кнуты в фильме Параджанова о Саят-Нове). И через петуха 
опять мы к парности Грузии и Франции выходим. Ведь там — 
галльский петух, фанфарон, на коне, самок пасет на своем cour’e, 
средь куртуазности. Ибо знает он свои права, как птица зари, 
утра, огнесвета, предвещающая каждодневную погибель нечис
той силы. И краснеет гребешок его — как факел пожарно-зар- 
ный, дозорный; золотой петушок и в России.

А в Армении петуха режут, как в Иудее курицу режут риту
ально, синагогально. Ему голову вниз сворачивают, как горды
ню человеку, как Бог — Иова. Ветхозаветной древностью ды
шит земля Армении — тоже голая, как и пустыни Палестины, а 
Севан на ней = Мертвое море. И Арарат, конечно,— гора биб
лейская, армянский Синай, откуда ковчег и скрижали. Та же 
музыкальность и лишь, как исключения, но мощные,— таланты 
живописные. А их отличие можно по этому символу разобрать: 
что одни реж ут петуха, а другие — курицу. В иудействе — 
Бог-О тец, мужской Дух царит ( «Бог Израиля ») и приносит 
себе в жертву женское начало матери(и). В армянстве Вели
кая М атерь Кибела (что царит в примордиальных культах 
Передней Азии) приносит себе в жертву мужской гребень, фалл 
петушиный, огнесвет окунает в грязь лицом.

Не должно быть в армянской поэзии (предполагаю) обидчи
вых претензий к внешности: врагам, насилиям, угнетению — и 
списывания на их счет горестей и бедствий. Но должно быть 
мощно чувство первородности и самости печали как собствен
ной беды и греха. И глаза девочки, налитые, черные, хоть дышат 
грозным страданием, но без обращенности ко мне: мол, «что вы 
(или они) надо мной сделали? » — но стоически несет, порожда
ет и терпит печаль, как Прометей на горах Кавказа, казнимый во 
печень — некрасивую (в эллинском восприятии) часть тела, внут
реннюю, что здесь вдруг постыдно обнажена.

И глаза недаром у армян жутко черны, налиты или втягиваю- 
щи, прямо как черный печальный луч снаружи внутрь, к полюсу
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5» сердца. А у грузин характерны глаза светлые: голубые, зеленые, 
серые, желтоватые,— но воздуховные. А из тех словно мани- 

g  хейское «черное солнце » светит,— идея о котором недаром где- 
то здесь, в космосе Передней Азии, зародилась. Это о том, что 
зло — не просто недостаток добра, а есть активная первосуб- 
станция, равномощная Божеской; и Сатана и Диавол — равно- 
участник Богу в творении мира (аналогичны этому в недалекой 
отсюда Персии Ормузд и Ариман — их парность и дуализм). 
Но, по сути, в этой мужеской Двоице Бога и Шайтана, конечно, 
сокрыта парность мужского и женского, Бога-Отца и Великой 
Матери(и), которая первичнее и Неба. Но это материально-мат- 
риархатное воззрение могло на уровне духовно-патриархатного 
проявиться как парность мужских духов, благого и злого, свет
лого и черного. И недаром Армения, хоть и приняла христиан
ство, но не в варианте православия (где «свет» и «воз-дух» важ
ны), как Грузия, чем эта близка к России, но в некоторой «ереси » 
(монофизитство григорианской церкви) — по которой у Христа 
только одна природа, а именно божеская. Так что и тут мощно 
педалирована Великая Матерь, ее всезасасывающая власть.

И природа Армении есть некое монофизитство: монолит Ар
мянского плоскогорья, плато, которое есть выпуклость Земли, 
вспучившейся из вулканических недр в небо. Равнина плоского
рья — совсем не то, что равнина низменности = кротости, сми
рения русской равнины. Плато есть живот Земли, утроба, вспу
чившаяся в небо, тело Великой Матери. И Арарат стоит — как 
белое диво: как несбыточная мечта о белизне и чистоте, но спа
рен с народом именно как мечта и ориентир, по контрасту1. Но и 
он стоит, силуэт его — как белая грудь, точнее, черная грудь 
Великой Матери, которая вернула себе Млечный Путь, брыз
нувший некогда из ее сосцов, стянула его с неба и самоороси- 
лась, покрылась его пухом — саваном.

Монофизитство, монолит Армянской плиты-плато — и вер
но фильм наименован «Мы ». Армяне, разбросанные по свету,

1 Н едаром в фильме «Мы» он, Арарат, не в начале, как субстанция, в 
роли которой девочка-старуха-сивилла,— но в конце: как цель и небо. 
И недаром мужеск он — имя его.
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сильнее чуют родину, стремясь туда, едино «Мы » народа,— тог
да как в соседней Грузии сколько гор, долин, столько языков, и 
царствует разброс самоотличения: кахетинцы, мингрелы, аджар
цы. Это птичья черта — разброс, разлет. Для армян же архети- 
пичен именно слет , а потому треть фильма «Мы» занята сцена
ми возвращения, репатриации.

Кстати, недаром из поэтов XX века более воз-духовный, поэт 
пространства и снегов, сын живописца, Пастернак тяготел к Гру- 
зии, а более чуткий к телесной мистике и музыке «ствол минда
ля » (= Mandel-stamm) Мандельштам тяготел к Армении2.

А в отношении к вину Армения переходна от пьющего Севе
ра, христианства, к непьющему исламу, для которого недаром 
запретны и живопись, и вино. Человек с точки ислама совсем 
лишен божьей искры и самости, компаса в себе, «я », т. е. совер
шенно в нем монофизитство, только земно-человеческая приро
да, и потому должен беспрекословно повиноваться Корану и 
пророку. Человек есть случай(ность) и бессмысленность, и по
тому в отношении него — внешняя жесткая необходимость, фа
тум. Ислам есть Рим Востока и недаром подобно так же воин
ственен. И подобно как в Риме эллинская изнеженность 
сказалась в одухотворении римлян, в проникновении поэзии и 
муз,— так же и в исламе одухотворение возникало как северная 
ересь и недаром связывалась с вином (суфизм и суфийская по
эзия, в которой вино — символ Истины, возвышенного духа, 
красоты).

Зато, напротив, телесная чувственность вполне предписана 
человеку= как только природному существу и плоти,— в отли
чие от Севера и христианства, где похоть трактуется как помра
чение, утопление и уплотнение воз-духа. И это в исламе — угож
дение великой Матери(и), ее исчадье.

Патетика земли, вздыбленной в небо, задается сразу как лей
тидея армянского фильма. Долго выдерживается кадр: белые 
руки в черных рукавах, подъятые над головами женщин. Руки

2 Д аж е пропорцию можно такую вывести: 
Пастернак =  Грузия 
Мандельштам Армения
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воздеты вверх, но головы не открыты к небу, как если б то была 
^3 молитва, но наклонены вниз и отделены от неба платками: не оп- 
g  ростоволосены в смирении пред небом, но по-бычьи упрямо рога- 
^  ми в небо. А рукава, взметенные, плещутся — на каком ветру, под 

каким ливнем? Кажется, держат над головой черный покров от 
Божьего гнева. Это не обычный ливень и ветер, но Dies irae. И точ
но: вон волны из земли, океан бушует — нет, то земля в изверже
нии на небо клубится взрывами, стреляет в небо — то шторм зем
ли. О, это, ясно, не взрывы от падающих с неба бомб — не военные, 
при которых земля покойна внизу и лишь насильственно проды
рявленная в воронках, провороненная, стонет и отмахивается кам
нями вверх и в стороны. Нет, тут земля изнутри, целеустремлен
но в одну сторону вкось, а не вразброс,— вперед и вверх тайфуном 
пошла. И опять руки, взметенные ввысь,— понятно теперь: они 
не простерты к небу с мольбой, а отталкивают небо.

И точно: когда меняется ракурс, и на это же смотрят с неба 
на землю, то видно, что по волнам людских колыханий плывет 
барка — гроб черный, красивый, изящный, легкий, щегольской 
даже. Так это его поддерживают над головами белые руки в чер
ном! Это гроб положили как рубеж и посредник меж собой и 
небом, и небо отталкивают днищем и крышкой гроба. Но гроб 
есть низ, могила, лоно земли — так что, выходит, приподняли 
лоно (как в кадрах потом потом мышц камень земли) и покров 
земли над собой распростерли вместо неба и воздуха, перерезав 
их воздействие на себя, окутались землей, как платьем и плат
ком, со всех сторон, и ушли в нее, как в кожуру граната, самим 
же быть гранатинами: косточкой — костью и красным мясом- 
соком — кровью своей земли.

Да, какое торжество похорон! Как одеты, все высыпали на 
улицу; ибо в похоронах наиболее мощно ощущают свою причаст
ность недру земли, свою могильность, и могут заявить об этом 
гордо и во всеуслышанье небу и воздуху, взметнув гроб на руках 
над головой и осенившись им как знамением. Гроб — как знамя, 
катафалк — как флаг. И то, что похороны — торжество, обна
руживается в радостном легком ритме шествий — быстрой по
ходкой, почти танцуя, идут щегольски одетые современные и 
молодые люди в черном и белом. Совсем не тяжелая, натужная
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поступь траурной процессии. И когда черное море вдруг сменя
ется в кадре белым (прилив белых рубашек на ярком солнце — 
волной белой пены нахлынул на храм, откуда задумчивый ангел 
с крылами, тоже изувеченный — с приплюснутым носом), тогда 
опять ликующая патетика похорон звенит. Затем волна сверты
вается сверху черной сетью наискось, как ковер-рулон скатыва
ется, и виден становится город.

В чем тут жизнь? С той же выси, что и ангел, взирают люди: 
из кабин кранов — храмов новых алтарей, с выси бетонных кон
струкций, искры — брызги сварки посылая. Но и тут плоть люд
ская — плоть земная — крупным планом: пот по небритой щеке 
в морщинах растрескавшейся земли, губы, жующие виноград на 
высоте над городом, и пучности выпуклых черных глаз. Или бе
рется земля с низу: и тут округлое, влажное, потное туловище 
во весь экран — не поймешь, что, сначала; потом прорисовыва
ется бицепс и все тело, пружинно согбясь, выколупливающее 
камень. Потом он же ухает с выси в шурф вниз, и стая голубей 
взлетает над городом — нет, то брызги искр литейных — опять 
взлет магмы в небо. (Подобно и в фильме Параджанова смерть 
Саят-Новы в храме: слетают белые птицы — думаешь, вот голу
би, умиротворяющие символы Святого Духа, принимать душу 
слетелись,— ан нет: оказывается, то белые петухи с красными 
гребешками хищно набрасываются и расклевывают белые хло
пья, мягко падающие с неба как снег,— и вот их нет, и опять небо 
уничтожено, расклевано, распотрошено землей.)

Или что это за ноги волосатые, платья, сгибы,— обнимая и 
поддерживая друг друга, люди лезут вверх? На некий холм на 
поклонение: открытие старинного памятника (потом узнал). Но 
ведь и памятника не видно, да и холм лишь раз показан на фоне 
неба, а долго музыка телесных натуг, безобразные хороводы 
взбирающихся тел — не красивых граций, а корявых, узлова
тых, старческих тел. Да то ведь опять восшествие земли на небо — 
Вавилон! Столпотворение, где тела — кирпичи. Думаешь, что 
здесь бы, в Армении, из пластических искусств скульптуре по
добало развиваться.

И храм как показывается! В грузинском фильме часовня 
Мцхета висит в небе, как птица над горами, средь их крыл (ибо
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*5 складки гор здесь воспринимаются как сложенные крылья). А в 
V2 фильме о Саят-Нове большинство кадров — в стенах монасты- 
^  ря, и ни разу (не помню чтоб) не показан на фоне природы, где 

стоит. Ну да: тут важно чрево вещи обнажить, что внутри, а не со 
^5 стороны извне посмотреть да посравнить (как это для грузина 

интересно). И вот стены, крыши — но без неба, а на крышах ис
кры белые — но не птицы, а книжные страницы ветром-солнцем 
листаются (аналог брызгам литейных искр в «Мы »). И камни, сте
ны, люди пред могилами в стене, где они будут замуравлены, воз
ле своих плит. Человек — чтоб срастись с плитой, окровянить и 
одухотворить камень — на то его призвание в жизни на земле.

Иль город дается, машины. Но и они из-под низу, под юбку 
им, в пузо заглядывают, где мышцы — сочленения колес, пере
дач, тормозов, валов карданных. И они стоят — долго, а если 
движутся, то совсем не скоростно, а словно пританцовывая, да 
и то гружены живностью — баранами (низом) иль петухами 
(верхом). Нет, не дает земля (= вертикаль глуби, шурф) ото
рваться от себя и устремиться вдаль, в путь-дорогу, но магнит
но тянет, парализует центробежные усилия вразброс, опять 
стягивая в себя — как вот репатриантов со всех стран света, что 
есть узел и свод фильма: как они длительно вгрызаются зубами 
и губами, и шатунами и кривошипами рук в толщу своих тел в 
объятиях, поцелуях. Это та же усильная и метафизическая свя
щенная работа, что и бурение камня в земле; родственные объя
тия — это труд.

Нет того, что обычно в русских картинах: даль, движение 
вдаль — «птица-тройка»... Нет, все статуарно, и усилия уходят 
не вдаль — вширь, а вниз — вверх, на распорах атлантовых не
босвод держа. Народ — домкрат.

Потому и время совсем не играет роли: словно довременно и 
навечно установилось в этом атлантовом напряжении земли, 
вздыбившейся вверх. И когда являются кадры исторической 
кинохроники — недаром вдруг они врываются посередь хораль
ной замедленной звучности ритмами опереточно прыгающими, 
дергаными, птичьи-поверхностными, пролетными мимо. (И рит
мика старого кино совершенно музыкально использована режис
сером и в идейно-духовном контрасте.)
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Так называемые «приметы современности»: город, асфальт, 
дома, одежды, машины — в фильме проходны. Важно, что из- 
под них в их оболочке то же древнее сивиллино тело, как вон 
старуха, улыбающаяся в пролетке, долго покачивается и улыба
ется весной, солнечно и молодо озарена; она — как ракоходное 
обращение темы-образа девочки вначале, как ей контрапункт и 
pendant. А из окон машин — головы петухов и баранов — в день 
жертвоприношения: все равно оно блюдется, а тащат ли их ру
ками иль на колесах — это факультативно, исторический налет.

И в музыкальной коде фильма, в последних аккордах — со
временный дом, но на нем, как на старинных семейных фотогра
фиях, недвижно стоят на балконах и смотрят вперед люди — 
«Мы », и за нас — Арарат. Богу — небу молится. Он весь белый, 
но ведь под пеленой снега и он — черная грудь, вулкан (= нарыв, 
прыщ, бородавка земли) — остывший.

Вообще фильм есть кино-симфония из кадров-мотивов, и 
организован музыкально. Тут темы: главная и побочная, разра
ботка, лейтмотивы, контрапункт, превращение тем друг в друга 
(как голуби — в искры-брызги, т. е. небо — в камень), вплоть до 
зеркальной репризы: в конце обратным порядком уплывают 
виды-горы, как они наплывали в начале. И опять колышется го
лова девочки.

Ну, а как музыка в грузинских фильмах Иоселиани? В филь
ме «Жил певчий дрозд» сразу меня удивил характер, с каким в 
его ушах звучит лейтмотив: ведь это же мотив арии альта из 
«Страстей по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха, выражаю
щий отчаянье и раскаянье апостола Петра, когда он понял, что 
сбылось предсказанное Учителем, и он трижды предал его. Ка
кой здесь взлет-надрыв человеческого страдания и в то же время 
смягченность и кротость души, принимающей предопределен
ность человека природой своей.

И что же? В ушах героя это звучит как легкое кроткое дуно
венье ветерка, слегка меланхолическое, но совсем без патетики 
и без страдания. Просто красивая музыка, радость души — и 
совсем не индивидуальной души образ.

И когда она в конце, по смерти героя звучит, опять же ее 
нельзя воспринять как образ именно его индивидуальной души,
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ее память,— но опять как нега и дуновенье ветерка, как и в нача- 
V2} ле, когда наш певчий дрозд сидит в травке, ее напевая — навевая, 
g  Нет, тут не хоралу быть, но хору, мужскому, где слетаются 

души-орлы за пиршественный стол на высях — и начинается кле- 
кот в горле и упоение — опьянение, мистическая служба воз
духу и небу. Как разносятся озорные всклики фальцетом, как 
тирольские перепады над жесткой суровой линией горных очер
таний, которую вырезают, чеканят другие голоса! Ну и наш пев
чий дрозд оттого и любим всеми и обласкан, что он — певчий, и 
в любой компании желан и зван, так что от этих протянутых 
рук, постоянно его зацепляющих, никакого дела сделать не мо
жет, да и сам он постоянно открыт на горизонтальный зацеп с 
соседом, с ближним, с любым, кто оказался возле,— сразу он 
друг и «генацвале»и «душалюбезный»:легко сходятся, легко и 
без страданий расходятся и забывают, без заядлости обиды и 
глубины печали,— ибо взаимозаменимо все в хоровом бытии, 
нет индивидуальных душ, а общая, птичья, воздуховная парит 
над горами.

Легкость жизни — и труда. Если в армянском фильме даже 
радость свидания после вековечной разлуки — есть тяжкий труд 
мускулов и до кровавого пота,— то здесь и работа совершается 
пританцовывая, играючи, и технолог винодельный в «Листопа
де » подпрыгивает возле винных бочек (таков ритм его телодви
жений), а в конце и вовсе на бочку взлетает; певчий дрозд рабо
тает в оркестре на литаврах и прилетает туда в тот миг, когда ему 
нужно клекот дроби, прыгающий танец палочек на кожах-бур
дюках исполнить, улыбнется лукаво — и опять упорхнет. И кру
гом все любовно и снисходительно к шалостям трудовым. И в 
фильме «Листопад» символичен бильярд и пианино в кабинете 
директора — играют во время рабочего дня.

При таком хоровом бытии всех для всех в легкой дружбе и 
взаимных об(в)язательствах, неизбежно снисходительно прихо
дится смотреть на такой людской порок, как готовность прилгнуть: 
это просто вынужденная вежливость, ибо вас много, а я — один, 
а угодить надо всем, никого не обидеть. И девушки таковы — а 
что им поделать, если они красивы и все их приглашают? Но и тут 
ничего серьезного: лживость не перерастает в измену — тут суб-
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станция женская совершенно чиста в Грузии — и обманы легкие 
совершаются на уровне поверхностной игры, не доходя до живо
го тела и нутра семьи — тут свято. Просто ЛЖИЗНЬ.

И наш певчий дрозд переходит из рук в руки — как в хорово
де, менуэте, когда меняются партнерами. Но без обиды и пре
тензий расстаются.

Вот: хоровод — таков принцип плетения грузинского филь
ма Иоселиани, тогда как в армянском фильме «Мы » симфони
ческая разработка и контрапункт — суть принципы, организую
щие весь зрительный материал, его смену и движение.

Фильм о певчем дрозде — это панорама, фильм-обозрение, 
где он — связующее звено, Меркурий — вестник от круга к кру
гу, от среды к среде — и позволяет провести взор читателя по 
всем кругам — не ада, не чистилища, но скорее земного рая гру
зинской горы, как машина спирально поднимается. В фильме 
«Листопад» — хоровод дней недели: опять «среда», опять «вос
кресенье »; а тут — хоровод мест, где бывает дрозд: яма оркест
ра, улица, спальня, ресторан, библиотека консерватории, дома 
знакомых, химическая лаборатория, домик часовщиков и т. д.

Легко владеют грузины землей, раскрепощены, вырвались 
на простор. А у армян — земля ими владеет, как суть и нутро.

Совсем иного рода символику явила мне другая пара филь
мов: американский фильм «Инцидент» (режиссер Ларри Пирс) 
и киргизский «Небо нашего детства » (режиссер Толомуш Оке- 
ев). Тут я имел возможность созерцать рядом весь диапазон бы
тия и истории человечества: от вольной первобытной природы 
(горы, озера, реки, небо, стада, кочевье, первобытие людей как 
членов и слуг царства природы, приладившихся к ней) — до ци
вилизации в пределе, когда ничего живого, природного не оста
лось, клочка неба или земли живой не видно, а все асфальт, сте
ны, железные конструкции, машины, электрические огни, люди 
смотрят не вверх, в небо, а в туннели, где метро и мосты. И люди 
сами в ночи и в металле блуждают, бесприютные, неприкаянные 
и никчемные. Ну да: в железо-каменном каземате и оковах стали 
жить. Согнаны в железный мешок вагона метро и там начинают 
душить друг друга: стихии здесь и вулканы извергаются из чело-
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^  века,= поскольку он один остался живое тело природы в ма- 
V2 шинности города.
g  В киргизском фильме человек тоже крохотность и затерян-
^  ность, но средь другого царства — естества. Хотя фильм назван 

«Небо нашего детства », но небом здесь является земля: ее лишь 
видно в разновидностях гор, долин, озера, рек, в нее любовно 
вглядывается камера обскура оператора городского — как в вос
поминание о золотом детстве человечества, когда оно жило не 
средь искусства и отчуждения, а средь естества и природы = 
родной,— ощупывает глазом мощные костяки хребтов, упругие 
мускулы склонов, тугие груди холмов. По ним проносятся дви
жения — взлеты вкось-вверх, вкось-вниз: если стадо сбегает вниз 
по одному склону, то за ним дается другой, что взметывает вверх. 
Четкая векторная геометрия линий — движений. Причем весь 
фильм выдержан не в Декартовой квадратно-городской системе 
координат (как американский), а в косоугольной: не в фигуре +, 
а в х, соответственно разлету крыл беркута — сердцевинного 
персонажа фильма. В этом разлете захватывается небо и всасы
вается воронкообразно в землю: в долины, в джайляу — пастби
ща, как само небо струями света иль лучами дождя в космичес
ком Эросе непрерывно нисходит и вдавливается в землю. И весь 
фильм напоен этим Эросом, производящим жизнь: сосцы кобы
лиц, струи молока под струями дождя и под слезы из глаз — все 
смешивается в мощном аккорде = согласии сердечном (лат, ac
cord от cor-cordis, сердце).

Но вот средь этой изначальной косоугольности (недаром и 
глаза раскосые) и округлости (и тела кочевников округлые — 
животные, мясистые; волнообразный перебор и колыхание этих 
форм дан в картине празднества, тоя) — возникает призрак Де
картовой — кубической системы координат. Сначала он нависа
ет кабиной вертолета, как некое пророчество, потом — прямоу
гольной рамкой фотографии живущей в городе семьи, где все 
сидят вертикально-статуарно, прямоглядящие; и городской сын 
Бекташ весь пиджачно-квадратный — рядом с косо-закруглен- 
ными киргизскими шапками и халатами. Затем это — кузова са
мосвалов. Наконец, два геодезиста на неожиданно возникшей 
четко горизонтальной плоскости хребта на фоне неба восстав-
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ляют перпендикуляры штативов и визируют будущую горизон
таль дороги. И с этого заварился сюжет и началась смерть стой
бища. Оно вынуждено откочевать: дорога его сгоняет в глубь 
гор. Они снимаются, прошли несколько переходов в поэзии пе
реправ, лучистых игр света с водой, средь сказочных силуэтов 
дерев, что любовно вцепляются в медленно проплывающие фи
гуры: не уходите, мол, ибо без вас и нам конец; средь акварель
ных силуэтов лошадей на фоне неба, пронизанных светом и об
легчившихся так, что выглядят птицами, светотенями — идеями 
самих себя: словно возносятся в небо, ибо на земле они не нуж
ны, гонимы, излишни — заменены самосвалами, а кумыс от 
них — разве что побаловаться хохмачам — студентам-работя- 
гам: конечно, не всерьез они на это в неделю разовое питание взи
рают. И привезший им его в бурдюке старик-киргиз чужеродный 
растерянно взирает, как на их прежнем стойбище разместился 
поселок в вагончиках, а на их народном святилище — каменной 
бабе — повешено ведро, и закопчена она костром; как вместо 
живого беркута — высеченная из камня статуя беркута, и взирает 
он уже по Декарту: державно прямо, как дороги продвигаются в 
горы, завладевая Кавказом иль Памиром; пьют эти работяги — 
быстро глотая, без медитации, как пьют киргизы из лоновидных 
пиал (их фигура тоже и  — как силуэт киргизского Космоса3; 
а эти пьют из декартово-квадратичных цилиндров — кружек.

Итак, лошади стали излишни: практически они не нужны ни 
как тяга, ни как корм и все более выталкиваются в чисто эстети
ческую реальность, возносятся в небо. И весь сюжет фильма — 
это гонение на лошадей, их выталкивание с земли в небо — в 
Пегасов превращение. Ну да: вот их сгоняет дорога. Несколько 
переходов пронеслись, как им навстречу едут прямоугольники 
самосвалов и машут оттуда: дальше нельзя, там взрыв будет. 
И только доскакали до этой линии, как взметнулся барьер-за
навес взрывов, облака земные. Для лошадей это — светопрес
тавление. Они в ужасе поворачивают назад, сметывая все, и ут
лую цивилизацию кочевников: стулья, термоса...

3 Кстати, сложенная юрта лежит на верблюде, как сложенные крылья у 
птицы. И у юрты форма обращенной пиалы: П
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Поскольку не нужны для цивилизации прямых линий прав
ей ды, права и справедливости — лукавые излучины гор и округло- 
g  сти живых форм,— то одновременно выталкиваются в небытие 

лошади и выравниваются горы: взрывами, туннелями нивелиру- 
V2 ют, сводят на нет горделивые личности вершин и патриархаль

ные общины хребтов. И вот в конце открывается глазу чудо и 
святотатство: дыра в горе = туннель — как сквозная рана-про- 
стрел. В него вскакивают на последних лошадях дети-киргизя- 
та, летящие в школу навстречу своей судьбе.

А навстречу им действительно накатываются электрические 
скаты, фары и буркалы машинных чудовищ смотрят в адской 
иронии на это допотопное несоответствие: на лошаденках по 
туннелю скачут, по асфальту и белым линиям, и вылетают в кон
це в трубу и в дым их силуэты, испаряется прежняя природная 
жизнь. Эти огни мы перед тем видали во сне мальчика: они нака
тывались лавиной по склону, как шины-факелы, и он от них в 
ужасе бежал. Теперь он летит им навстречу по прямой.

Побеждает прямая дорога нового бытия. А старики уходят в 
горы: если малец скачет вниз, то отец его в последний раз явлен 
взбирающимся по склону вверх, а за ним старики в эллипсах 
тюрбанов, верхом на киргизских лошаденках уходят в Лету: ло
шади, мотая головами, вычерчивают синусоиду — волну = идею 
гор, которые суть каменное море-окилн. Волнообразно вьется 
тропа средь прекрасных грудей и мускулов склонов: они пред
стают в последний раз, в трагическом освещении, навевая пиити
ческий ужас и прочищая душу катарсисом — состраданием.

И сюжет в людях соответствует этому основному сюжету, 
который призван совершиться на Земле за ее историю: сюжету 
меж цивилизацией и природой соответствует сюжет в Троице: 
между Отцом, Матерью и Сыном. Отец, прозевав старших детей 
и не чуя еще беды старому быту, отпустил их в город, но за 
последнего, младшего, цепляется, ибо почуял, что конец при
шел: некому будет пасти стада, некому уметь доить, ловить, ле
чить коней. Все покидают горы природы для города, который 
есть искусственные горы. Но за соломинку цепляется. Младший 
сын уже крепок в тяге в школу и квадратен, крепыш. И когда 
настала пора ехать в школу, отец плетью хлещет мать, что со-
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гласна пустить сына, а сын отца обухом — дубиной хрясть! Вот 
он, архетип: Эдипов комплекс выплыл трансцендентной рыбой- 
идеей из глубины моря-окияна гор.

Но тяжка эта брань, и души отца, сына, матери мечутся в 
колебаниях, как кони,— туда и сюда! Да: смятение и перегоны- 
всполохи коней — это откровенье того, что совершается в пси
хее киргизского народа. Ибо с конем у киргиза самоуподобле- 
ние. Недаром и непокорному мальчику аналог и метафора — 
стреноженье непокорного жеребенка. Но она здесь не тянет, 
ибо идет от эпико-патриархальной поэтики, когда батыр сравни
вался с тулпаром (скакуном), а здесь и поэтике этой конец, и сын- 
крепыш, скорее, уподобляем самосвалу: как он, сам сваливает отца. 
А тот уже — в полусиле, как беркут, оставляемый им на прежнем 
джайляу. Тот уж сам ручной и не может летать, а лишь ковылять, 
и тянется за хозяином. Недаром старик-отец так долго в него вгля
дывается, как себе в душу. Уж не орел и он, и не тулпар.

Ну, а в американском «Инциденте» что национального? Не 
есть ли это просто картина современной машинной бес-челове- 
ческой цивилизации с ее визгом-лязгом и скрежетом шестерне
зубовным? Попробуем поковыряться...

Во-первых, вагон метро, куда иммигрируют на срок общей 
жизни люди разных прошлых и судеб — это ковчег, чрево кита 
Моби Дика, Левиафана, куда угораздило человека Иону на трое 
суток космических быть проглочену, безвыходно и без проды
ху. Тут иная метафизика, космогония и мифология, нежели в 
Психо-Космо-Логосе гор и степей киргизском. Действительно: в 
последний вагон метро, как в Америку — Новый Свет, стекают
ся иммигранты: одиночки и одиночные семьи-секты-общины. Что 
у них между собой общего? Только то, что на этой земле оказа
лись, а не родились: не при-родна она им, нет с нею исконно
растительной связи, как у других народов, что к родине-земле 
приросли телом и душой. Они здесь как матросы наемники на 
корабле «Моби Дике», но крепко всажены на неопределенный 
срок, которого хватит на жизнь и смерть каждому. Вот и пасса
жиры здесь переживают жизнь и каждый глядит в лицо своей 
смерти, и перед этим memento mori вскрывается, взвивается пси
хея каждого в некоем исповедании своего жизненного credo.
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^  Но соборность общества с бору по сосенке, а не его выраста- 
va ние лесом,— роковым образом сказывается в разобщении инди- 

видов и семей: хоть их много, но они не могут объединиться про- 
Sl. тив с т и х и й н о г о  бедствия двух мальчиков — бандитов от 

беспомощности, от неупругости окружающей среды, которая б 
им определила их место. Они алчут его, покоя. Они умоляют 
этих респектабельных людей: укажите нам место и путь. Они 
дразнят их. Выводят из себя, чтоб вызвать из них им указ и опре
деление, пробудить на некую общую заинтересованность — хотя 
бы им самим в отпор и смерть,— но чтоб увидеть хоть раз, хоть 
перед смертью, проявление истинной человеческой души, ее си
яние,— они провоцируют. В издевательствах, которым они под
вергают, унижают, хлещут этихлюдей-рабов,— они, хоть бесы, 
но выступают, как оружие кары господней, казней египетских, 
что на человеческий вертеп, на Содом и Гоморру насылаются. 
И, кстати, ветхозаветность, библейское, а не христианское ис
поведание тоже существенно для Соединенных Штатов Амери
ки, как и для Англии. Да, общество в вагоне — это именно сбор
ная солянка, соединенные штаты (человеческие ведомства), но 
не естественно выросшее единство на-рода. И это основная ла
ментация американских идеологов: слабость в американском об
ществе чувства единой целостности, общей судьбы.

Потому это общество, не будучи семьей, беззащитно против 
внутренней порчи, не может дать отпор язве хулиганства и бан
дитизма. Это им кара за продажу души удобствам establishment^ 
и общества потребления, за бездуховность и насилие над при
родой.

Ну да: если киргизы в общем покидают горы и долины и пе
реселяются вниз, в степи и равнины, оставляя природу самой по 
себе, а город — сам по себе, то в Америке пришельцы конквис- 
тадоры-иммигранты именно насели на природу чужой им, не род
ной и нелюбимой земли, стали ее покрывать, насиловать, испе
пелять, выветривать, заражая воды и воздух. И природа мстит: 
взрывом в душах человеков, оставшихся единственной живой 
природой в машинных казематах городов. Хулиганство двух де- 
тей-молодчиков — истерическое, надсадное, отчаянное, с моль
бой о выходе,— это именно стихийное бедствие, извержение
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вулкана человеческой души, изувеченной психеи. И когда, на
конец, выдоили из человеков-рабов воскресение души, когда 
салага с перевязанной рукой вступился за девочку и вышел на 
двух хулиганов с финками, и когда распластался на полу вагона 
первый, а второй завизжал, как бесноватый,— будто от облег
чения, что у него наконец его черную душу, что мучила его, вы
пустили вон,— какое успокоение и разрешение у первого: крес
тообразно раскинувшись, он лежит, как распятый за грехи 
общие.

Но единичен отпор и героизм: одиночка, как Мартин Иден, 
выходит на поединок. Не общее это дело, а общ пока лишь стыд: 
всеми разделяем он пассажирами, когда они переступали через 
два тела, покидая ковчег вагона. И вопрос: когда перестанут чув
ствовать себя в американской жизни не пассажирами-иммигран- 
тами, а ответственной общностью — семьей?.. Но общий стыд — 
уже есть нечто и полдела для рождения общей чистодушной 
психеи.

Декабрь 1971 г.



с ш  ш озь ст ы
Грузия

Памяти 
Гурама Асатиани

"Предуведомление

\  тот текст — эпизод из моего дневника ЖИЗНЕМЫС- 
^  11ТГ ЛИ (то есть, мышления я/>ивлеченного, а не отвле- 

ченного от моей жизни). В современной физике дош
ли до понимания, что прибор влияет на результаты 

эксперимента. А в мышлении — что прибор? А вот я, мыслитель. 
Я принципиально считаю нечестным упрятывать за скобки себя 
самого и ситуации жизни и настроения, психическую обстанов
ку, в которой совершается мышление о предмете — о той же 
Грузии. Читателю представляется возможность делать поправ
ку на обстановку и искажающие субъективные помехи. Так что 
привлеченное мышление может оказаться честнее и именно 
объективнее, полнее — якобы отвлеченного.

Надеюсь этим интеллектуальным путешествием (как у Ло
ренца Стерна было «сентиментальное») послужить самосозна
нию Грузии и ее пониманию другими народами.

Москва. Новоселки.
21 июля 1986



Юмор, совесть и горы

22.111.80. В аэропорту в очереди спрашиваю: «Как погода в 
Тбилиси? » — «Лучше, чем здесь!» — отвечает грузин спереди.— 
«Я не про «лучше » спрашиваю, а про температуру. Мне, напри
мер, снег лучше.» — «Если снег лучше, зачем едешь?» — «Разве 
хочешь? Надо... Командировка!» — «Давай я тебе отмечу ее здесь. 
Оставайся!» — И смеемся оба.

Вот уже сразу: юмор, легкость жизнеотношения. «Нет про
блем! » — как про жизнь на юге и людей там сказала накануне 
Аня, художница, что была у нас. А на севере души угнетены — 
тем, что все принимают всерьез, каждую мелочь — как про
блему.

И легкостью и праздничностью повеяло.
А, может, это во мне так: просто общее состояние путеше

ственника, который приволен, оторван от будней,— а не черта 
Грузии и грузин?..

Итак, первое — юмор... А второе — совесть. Читал в автобу
се по пути на аэропорт в учебнике истории про грузинского царя 
Дмитрия Самопожертвователя (Тавдадебули): во избежание 
вторжения монголов сам поехал к хану и был казнен в 1289 г. 
Про это — поэма Ильи Чавчавадзе.

И вспомнил про колодец совести царя Аэта в романе Отара 
Чиладзе «Шел по дороге человек»: когда в царстве беда, царь 
задумывается: не за грех ли это ему какой кара?.. «Аэт задумал
ся — завил мысль бечевой, свесил ее в бездонный колодец и спу
стился по ней в глубину. Спустился — и сердце у него сжалось: 
на дне колодца было полно людей, и все они ждали Аэта. «Слава 
богам, вспомнил о нас!» — закричали жители колодца. Аэт при
смотрелся к ним — и узнал всех: то были изгнанные им колхи, 
побежденные, затаившие злобу и потому опасные, беспощад
ные, как голодные волки... Злоба и жажда мщения наполняли 
весь этот глубокий колодец; когда-нибудь он должен был пере
полниться и выплеснуть свое содержимое — как созревший и 
лопнувший гнойник»4.

4 Отар Чиладзе. Шел по дороге человек. М., 1978. С.28.
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§  И третье впечатление — от Тбилиси сейчас: кучен город, нет 
V2 зелени, дом к дому, человек к человеку, и некуда друг от друга 
g  податься, деваться, как это на Руси: в даль, в путь-дорогу, в 

бег — и там, в пространстве и разлуке, расхлебать муку совести 
или беду.

А тут — сживаться надо на месте; ни в какие расширения: в 
Сибирь, на Кавказ — не расплеснуться энергии. И вся память 
здесь: в родах, в людях, в стенах, в камнях, в преданиях. И нет ей 
отвода чрез умиряющее дерево, его листву и корни — в небо и в 
землю.

Нет, тут в миропонимании не должна действовать модель 
Мирового дерева. Вместо его мякоти здесь жесткость Горы-кам- 
ня... И вот первое умозрение-уразумение наплывает, дающее 
взаимосвязь этим трем (юмор, совесть и отсутствие Древа) и им 
друг через друга взаимообъяснение: теснота и несдвигаемость 
люда тут и народа за историю. Грузия прошпилена горами на
крепко. Она сама — колодец, где дно — каменисто (не то, что 
«мать-сыра-земля», где все перегнивает, исчезает), и все сюда 
стекает, остается, никуда не уходит ничто: ни вверх, ни вниз, ни 
вбок — и зло, и грех, и добро-память. Этически и психически 
насыщенное пространство.

Равнинным — им легче с памятью и совестью: рвется традиция 
через переселение или кочевье: напряжение греха ослабляется. 
Я не вижу убийцу брата, отца: он переехал, или я переселился — 
и дело с концом: нет ни у него долга — совести, ни у меня долга — 
отмщения. А в горах, в аулах — вендетта: никуда не деваются добро 
и зло — действуют их накопляемые энергии. Как с таким жить?.. 
Начать с начала нельзя, что есть главная мечта и шанс человеку на 
Руси: уехать на край света, куда глаза глядят — и начать жизнь 
сначала!.. Тут же все — длится... И требуется жесткий закон, обы
чай,— но и милость, прощение5.

Алико Гегечкори покажет мне через два дня, в гостях у него, 
семейную фотографию 1936 г., в Боржоми: «Вот Георгий Дмит
ров, вот мои родители и я, а этот осанистый старик — убийца

5 В «Гудамакарских рассказах» молодого прозаика Годердзи Чохели 
сильно передано это первоначатие Закона в горном селении.— 29.XI.83.
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Ильи Чавчавадзе. Он покаялся через 30 лет, сам назвался — и 
его простили...» — 29.XI.83.

Если Человек — срединен между Небом и Землей, то и 
Горы — тоже таковы: братья человеку. Так же и Дерево — брат 
ему, и мудрость равнинно-земледельческих народов с ним со
образуется. Древо — растет, модель изменений: сезоны, вре
мена года, тоска и надежда, обновление, возрождение... Горы 
же — неизменность и твердь. И единственно мягкое в этом кос
мосе камня — это сам человек, грузин. Отсюда — хрупкость и 
чувствительность его души и необходимость ей защититься, как 
свану — в своей башне,— препоясаться строгим обычаем и ри
туалом; и не подпускает он в святая святых себя, не откровен
ничает — и не только с чужеземцем, но и между собой не склон
ны выворачивать душу наизнанку — в исповеди друг другу...

Чернота волос — горючая субстанция этим указуется. Осо
бенно сильно действует множество черноволосых женщин. 
Энергии стекают в людей: с неба и по стокам-спускам гор: каж
дый человек — как котловина и ущелье, слив огня солнечно
го. А на севере энергии разводнены, остужены. И плоть рых
лее, пористая, и душа воздуш нее, водянистее, кротче, 
милосерднее...

Но кто на севере помнит свой род, предков? А тут Ванико 
Шатберашвили рассказывал так про самочувствие свое: «При
езжаю в деревню, ко мне — на «Вы», ибо то крестьяне моих 
предков. В XIX в. они были связаны с Шамилем, но оставались 
строгими христианами. Но в 1921 г. посекли их советские; недо- 
сеченных же тогда — в 1937-м перевели...»

И вот подумал я, что и в Н.Ф.Федорове памятование о пра
щурах грузинско-кавказской его кровью и субстанцией подпа
лено. .. Ибо на Руси вертикаль рода вообще ослаблена — ее сила 
уходит в горизонталь пространства...

Но и юмор — от той же тесноты общежития, что и совесть: 
он есть способ идеального избегания тесноты сердечной — в сло
ве, в шутке застольной. (На Руси ж — в водке и драке иль сне 
берложьем). Так что даже пропорция возможна: чем разряжен- 
нее поселения людей, чем меньше плотность-притертость чело
века к человеку — тем меньше юмора. Меньше всего его при ху-
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^  торском житии (в Эстонии, например, или Финляндии); или у 
VI3 американских фермеров. Не так действуют тут останавливаю- 
g  щие силы совести, памяти и юмора, но действует импульс мгно- 

венный, где все — всерьез, в корысть иль в схватку: кажется, что 
есть возможность сразу и окончательно разрешить проблемы — 
через убийство, например, человека...

Но в космосе гор убийство врага ничего не разрешает, а гото
вит отмщение... Так что проблемы тут нельзя разрешить, но с 
ними нужно жить (как в свое время мудро говаривал Шарль де 
Голль о политике мировой...). Этот принцип действует и в малой 
политике отношений между людьми: такт и этикет и снятие на
пряжений через юмор...

Да, пожалуй, вот уже намечается у меня сюжет и проблема, 
семя искания сути грузинского Космо-Психо-Логоса. Грузин — 
сток и по горизонтали географии, и по вертикали гор и памяти. 
Тут слив эллинства (Колхида), христианства (Византия и право
славие), ислама (арабский халифат, турки); Ирана (изящество и 
эстетизм культуры) — и чрез то: арийство, Индия, мудрость Вос
тока; страстотерпство от кочевников: монголов, сельджуков... 
И включенность в судьбы Руси дальней, в ее историю и величие,.. — 
и оттуда одухотворение... Еще и из древности армянской: через 
Урарту тут вток цивилизаций южно-плоскогорных, древних...

Проснулась Настя, дочь моя6, и спросил я ее: чему ты удиви
лась тут?

— Народ никуда не бежит, не толкаются, не ругаются. И з
винились, если столкнулись. И какая-то одухотворенность, вос
питанность.

И это тоже — культура общежительности. На Севере почему 
«проблемы » и от них страдают? Потому что кажется, что их мож
но разрешить — разрубив разом навсегда. А здесь «нет проблем », 
потому что они — неотвязны и образуют плазму жизни; так что 
надо освобождаться от них — при них и с ними: через культуру и 
юмор. Это — если по горизонтали: к человеку и миру рядом. А ес
ли по вертикали — то через дух: «овнутриванье » — и творчество.

6 Писать это все размышление засел я в гостинице «Иверия», проснув
шись рано... — 24.XI.83.



Да, горы тут — всемодель! Вон и силуэты храмов: пики пира
мидальные. Нет купола — полукруга, что есть образ небосвода, 
видный в равнинах Руси иль на плоскогорьях и пустынях исла
ма. А вертикаль германской кирхи — уже по подобию дерева, 
ели, Fichtenbaum’a.

Вон и бытового градоустройства деталь: в подземных пере
ходах через улицу — магазинчики, кафе, как и в Болгарии.

— Дорожат тут пространством,— Насте говорю, ее наблю
дения толкуя.— Расширяться-то городу некуда: горы обступа
ют. Вот и приходится в глубь да в верх расти.

Так же и человеку: в глубь = в душу, в колодец совести. 
В верх = в культуру, в изобретательность творчества, эстетики 
и ума-духа: в слово, в песню...

Это равнинному есть куда в стороны расширяться под эпицент
ром-вулканом порождающего народонаселения: новые земли ос
ваивать, народы в войнах подчинять соседние. Тут добродетели 
воинские, солдатские. Государство — оно само держится, а люди 
все — растекаются, клонятся вбок, устремляются в даль. Так, ходь
ба трактуется по физике — как непрерывное падание вперед...

А тут воинственность — защитная, втягивающаяся, вбираю
щаяся — в башню, в крепость, в дом-башню сванскую.

Да и блюдо хачапури, что вчера в подвальчике на проспекте 
Руставели мы ели,— есть крепость лепешки с жижей-жизнью 
внутри: яйцо в сыре плавает, как озеро в берегах. И все искусст
во — так есть эту «ватрушку », чтобы обрезать стены городские 
из хлеба и макать эти кирпичи в гущу жизни внутри, умудряясь 
не расплескать, не выдать-вылить жизнь наружу, надрезав 
брешь-проход-туннель.

Грузин тоже не самодержится, а на-родом держится, как 
стенами: имеет стыд и уклад и ориентирован на суд и взгляд его 
поведения со стороны рода и села и памяти прошлого. Грузин 
подобен такому хачапури: жижа жизни в стенах крепости: одет 
нарядно, вышколен, глядит воинственно, а в душе — чувствите
лен, раним... Вон Настя поразилась, как непрерывно плачут ви
тязи в поэме Руставели, слезоточивы...

И если на стих русского, Лермонтова: «бежали робкие гру
зины » отозваться, то тут — увы!— даже наш любитель Кавказа,
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*§[ по русской модели поля Бородина храбрость оценивает. А ведь 
они не «бежали », но свивались, укрывались в горы, которые — 

g  их космос и стены и дом, что бережет их именно, но ощерен 
^  навстречу равнинному пришельцу...

И вся работа русского духа — в векторе поравнения всего, 
нивелировки различий: и горы снести, и леса пережечь (как во 
владение Кавказом вступали в XIX в., изгоняя Шамиля), и со
весть и память грузин, стыд перед своими, ближними — выжечь, 
отдалив их и разбросав.

Так и Сталин: потому мог явить собой сатанинскую безудер
жность бессовестности, что есть грузин вне Грузии, вне умеря
ющей структуры Космоса и Этоса национального, и распоясал
ся так, как ни русский в России, ни грузин в Грузии не мог бы 
себе позволить.

Именно интернационализм разгульный и есть шествие Анти
христа, нивелирующего натуральные этосы (нравственность)... 
Хотя и христианство тоже нивелирует их же, рождая вместо 
природной этики Земли, ее особенного склада,— равенство всех 
перед Небом.

Как Ванико мне объяснял: у Сталина была именно отмсти- 
тельность бастарда, недоноска и недотепы, по меркам грузин
ского Космоса (мать — б..., отец — приемный, сапожник; а ис
тинный — дворянин какой-то); потому пуще всего расправе 
грузин подвергал, хотя русские думают, что наоборот: им-то, 
своим,— наверное, привилегии!..

В 1917-1921 гг. Грузия, оказывается, была независимым го
сударством, и на ее присоединении к России настояли Сталин 
и Орджоникидзе: ибо иначе они там никого бы не представляли, 
как и финка Коллонтай одна была против предоставления неза
висимости Финляндии.

А вообще-то присоединение Грузии именно к России — наи
меньшее для нее зло, раз уж не выстоять ей независимым госу
дарством рядом с Турцией и Ираном, монголами... Эти все — 
поближе, по-свойски и лютее. А русский царь, Москва — дале
ко, не так сюда ее руки доходят, на периферию власти, на выдо
хе уже силы. И в то же время уберегают от рядом облизываю
щихся шакалов-турок, лис-персов... Это им не повезло со
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Сталиным, Джугашвили — своим, отмстителем. А так бы, под 
Русью, и неплохо им: и христиане, и духовность оттуда, и защи
та кесарева, так что сами на воинство («кшатризм ») могут не 
тратить сил впустую (как русские), а предаться созерцанию цен
ностей материальных (как вайшьи) и духовных (как брахманы).

Да! Еще один слив в долину Грузии ныне происходит — ци
вилизации западной, европейской, модерной: наука, интеллект, 
модная экипировка, сексуальная революция, автомашины соб
ственные! Гонор быть «европейцами » у нас!.. И это нашествие — 
почище монгольского: вырезает национальную субстанцию, хотя 
кажется, что — безболезненно.

Вон читал повесть Гурама Панджикидзе «Год активного солн
ца » (ишь, как названа супермодно!) в 11 номере «Лит. Грузии » за 
1979 г. Там герой — доктор наук молодой, с машиной, семьи не 
заводит, любовница — отошнела, курит, думает о самоубийстве, 
ибо и науку-то не любит: не творец в ней, а именно начитан, 
образован-воспитан: «знай, мол, наших!» Субстанция абсолют
но ценная это было в Грузии: чадородие, род, а с ними и любовь, 
и совесть, и смысл жизни. А эти, интеллигентные нынешние, ее 
от себя, пуповину, отрезав, презрев (в бунте против «демогра
фического взрыва » и как адепты «сексуальной революции »), 
остались — как рыбы на песке, полудыханные, импотентные... 
Трудно им...

И вот нравственная проблема острейшая: ввязываться или не 
ввязываться: оставить все, как есть и идет, мудрым природно
привычным распорядком?.. Эта проблема — и для Дата Туташ- 
хия (героя романа Амиреджиби), что благость восточного Дао, 
недеяния, для Г рузии усваивает — после своего отчаянного вме- 
шиванья во все, в духе экзистенциального нравственного дей
ствия из чистого императива свободы и этики: «без надежды на 
успех ». Она же — и для молодого следователя из той же повес
ти Гурама Панджикидзе: перетряхивать старое дело или нет? 
Ведь, как обвал в горах, если вытянуть камешек, пойдет... Да как 
змею одну вытянуть из клубка?.. Стоит ли? Все уже успокои
лись. Всякое шевеление — к худшему ведет... Вот ты, интелли
гент- «брахман »: сумей жить свободно сам, не шевеля других, не 
мешая мудрости- «дхарме» вайшьев, природно-животно-коры-
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стной и подлой даже, но тоже мудрой, в целом (по природному- 
VS то и по горному этосу), организованности, космичности. 
g  Итак: быть сводом меж эллинством языческим, христиан- 
^  ством, российством, исламом в двух вариантах: утонченно-пер- 

VS сидском и тюркском; меж Индией, арийством и Востоком, 
дао... — и плюс европеизм современный!.. Большая тут каша за
варена историей и культурой всемирной!..

Историософия fppuu

23.111.80. Задумался над стилем некрологов в газете «Вечер
ний Тбилиси » от 21.III.: «А.К., И.И., Г.Д., Л.В., Т.Г., И.Г., Т.Г., 
Т.Г., Аракишвили, Р.К. Санадзе, Д.М.Кахана, Л.С.Кипиани, Н.Е., 
Ш.Д., Т.С. Аракишвили с семьями извещают о смерти мужа, отца, 
сына, брата, шурина, деверя и племянника Игоря Георгиевича 
Аракишвили...»

Какая вплетенность в сеть людей, облепленность отношени
ями перед ними! Не шевельнуться — чтоб не отразилось это на 
членах рода. Сколько тяжей и нитей — и ожиданий от тебя с их 
стороны должных поступков! И эти отношения важнее ролей 
социальных: чин, должность и проч., к перечислению которых 
мы привыкли в русских некрологах: «Дирекция, парт., проф., и 
коме. Организации Института...» — вот человеку родственники 
по социуму: не по крови, а по работе, товарищи-сотрудники. И не 
о том, что он «деверь » и «шурин » сообщат, а что «научный со
трудник», «профессор» и проч.

Народ и общество! В Грузии крепок на-род, и из него — об
щество, общественное мненье... А в России — государство, и из 
него общество. И потому самый минусовый в Грузии, безрод
ный, пригульный Джугашвили мог стать первым, Сталиным (от 
«сталь » = Труд) в России.

Вот и в Историческом музее вчера характерную трактовку 
Св. Георгия, патрона Грузии, узнал. Его возводили сначала к язы
ческому патриархальному богу плодородия — и с фаллом тор
чащим его статуэтка; затем в нем — атрибут воина, и наконец — 
христианский святой, поражающий дракона. Не помнится он 
как мученик; копье же = фалл, да и дракон — это одновременно
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и фалл=змей, и женское влагалище=горло. Так что Св. Геор
гий — это Христос с фаллом, такой тут национальный образ бога.

И читая Отара Чиладзе роман «Шел по дороге человек », пора
жаюсь мифологической родовой энергии. Нет Неба и духа, и сво
боды. Нет и общества, и истории, и ролей социальных. Но есть 
Судьба и пол, и кровь — и все они индивидуально-ипостасны. 
Человек, существо всякое — предопределены: варианты схожде
ний, порождений — вот в чем здесь разнообразие судеб, а не в 
общественно-исторических возрастаниях и деяниях персонажей.

Искусство жить под игом было в истории и у болгар, и у 
грузин. Не в государство вливая сок и суть народа, а в иные кана
лы бытия. Ибо безнадежно скучна пространственная история: 
расширились — сузились, снова расширились — опять потеряли 
такие-то земли... Но нравственный уровень деяний людей, и дея
телей исторических, в том числе, оказывается более памятным 
тут, нежели заслуги или неудачи в строительстве государства.

Вот, к примеру, что памятуется в Грузии, входит в субстанцию 
ее истории. Когда выдали заговорщиков-князей и отвезли к мон
гольскому нойону в Ани, их посадили под палящим солнцем, что
бы такой пыткой заставить их признаться... — тогда «Цотне Да- 
диани, который случайно избежал ареста, узнав о судьбе своих 
соратников, отправился в Ани. Он решил добровольно разделить 
их горькую судьбу: Цотне обнаженный сел на той же площади, 
где валялись на солнце его связанные товарищи. Когда удивлен
ные неожиданным поступком Цотне допросили его, он заявил: 
мои товарищи невинны, и если можно наказывать невинных, то 
пусть и я буду наказан вместе с ними. Его рыцарский поступок 
произвел неотразимое впечатление на монголов, и грузины, несу
щие наказание, были освобождены »(см. учебник: «История Гру- 
зии»,с. 120 — про «Заговор в Кохтастави »).

Итак, рыцарский акт жертвы «за други своя » (как и в «Ви
тязе в тигровой шкуре ») — и враги тоже великодушны оказы
ваются, чувствительны на такое... Вот христианство в действии 
личном, а не в «торжестве православия» как церкви и силы... 
В Грузии ценится мнение народное, репутация рода, и честь 
здесь важнее славы, как признания социально-государствен
ного, из этой шкалы ценностей. Не на скрижалях истории госу-
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дарства пишутся имена и деяния, а в сердцах и душах отметины
V2 рубцуются.
g  Потому литература тут, поэзия важнее летописания, исто- 

рии. Народно-мифологический уровень и язык ценностей здесь 
внятнее рационалистически-счетного, временного, на котором 
пишет себя история и слава. Государство не любит Природу- 
мать, враждебно ей, и далек их язык друг от друга. Народ =  при
рода: он — на роде, она — при роде, брат и сестра они, муж и 
жена. И этого уровня и языка история взаимоотношений пишет
ся в романе-мифе Отара Чиладзе. И перипетии тут супружес
ких мифологем... И странно здесь вдруг русское линейное напи
сание, наименование: «Шел по дороге человек». Путь-дорога — 
это русский архетип. В Грузии, где горы, он дивен...

Обращаю внимание на прозвища царей Грузии: Давид Стро
итель, Димитрий П. Самопожертвователь, Георгий У. Блиста
тельный7. Стройка, жертва и блеск — т. е. труд, этика и красо
та (эстетика). Все категории — не воинственные. А й в  воинстве 
здесь важна-ценна не победа, а нравственное поведение в бит
вах. Честь важнее победы, достигнутой «любой ценой », в том 
числе — коварством или казнями; и этим отличны грузины-хри
стиане от народов ислама, монголов, для кого «цель оправды
вает средства».

В Грузии ж средства важнее цели. Ибо цели — нет. Некуда 
ей развиваться-стремиться пространственно (к расширению зе
мель, к величию и роли в истории человечества, в мировой поли
тике), как другие народы-страны. В Грузии все извека дано: ее 
земля-космос, субстанция; и не расширяться, а сохраняться — 
ее дело. Расти — не в ширь, а в глубь . Тут нет цели. Но есть 
Целое. Вот его себе сохранять, осваиваться в нем и культивиро
вать: и его, и себя в нем — нутрь свою возделывать, постигать. 
Потому тут — самоудовлетворение, самодостаточность и есть 
цель образа жизни и воспитания. Фаустианская неустойчивость

С&

7 В России ж е прозвища: Иван Калита (=  мешок, собиратель, м нож и
тель земель), Иван Грозный (=  страх, уж ас), Петр Великий (=  идея вели
чия); хоть и изверг был, сам пытавший и казнивший, но прославлен за 
увеличение России. И Годунов... Прощ ается тут безнравственность и то, 
что выродок ты,— за служение отечеству... И Николай Палкин...
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стремления dahin!8 к эфемерному идеалу здесь опасна уничто
жением на-рода и при-роды, как основных живых ценностей- 
сущностей. Русское «Все переменить! Все переделать на новый 
лад!» — тут равносильно бы самовыкорчевыванию.

Потому и нравственный герой Дата Туташхия в итоге прихо
дит к принципу воздержания от деяния, от вмешательства в по
рядок вещей и дел. Экзистенциальный ареал — вот куда дея
тельности духовно и нравственно активных грузин свойственно 
направляться: сумей развивать себя, наружно не многое меняя в 
мире вещном, политическом...

Итак: горы — и народ. Свободная от внешне-политических 
притязаний и амбиций, энергия народа уходит в землю, в ее воз- 
делыванье и во внутрь себя, в самокультивированье, в творче
ство красоты. Оттого-то Миф тут важнее Логоса и внятнее. Сказ
ка, чудо, волшебство больше говорят здешнему уму-разуму, 
нежели сухой рассудок и отвлеченная идея прогресса. «Про
гресс » — это латинское слово означает буквально «шагание впе
ред», линейное. Но куда в горах линейно двигаться? Тут — 
объемное, и не движение, а пребывание. Трехмерности некуда 
двигаться. Ей лишь — пребывать. Это точке на линии — есть, 
куда... Но грузин не ощущает себя точкой, а свою страну — ли
нией, даже плоскостью = «территорией». Но сам он — пик= 
фалл, а страна — долина=вагина. Они — приросши друг к дру
гу, и иного им не надо. Нет неудовлетворенности... Грузин не 
только «с частью » = счастлив, но — при Целом.

Да, вся история в Грузии и политика — это защита, оборона 
своего Целого — как извечного. Она не становится, как Россия, 
за ход истории: от Киева через Москву, в Питер и Сибирь, Вла- 
ди-Кавказ и Влади-Восток... А тут сразу — данность жития каж
дого на своем месте: без переселений и отношений. Нет у жителя 
Абхазии иль Вани отношения к жителю долины Алазани; живут 
сами по себе, не грабя и не сбирая дани9, да и мало обмениваясь: 
все у каждого — при себе, вертикально.

* Туда!— нем. И з «Песни Миньоны» Гете: «Туда! Туда!..»
9 Какой плюсквамперфектной идиллией дышит этот текст ныне, среди  

сводок военных действий между Грузией и А бхазией!— 10.XII.92.
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^  Самоудовлетворенность — на своем месте и времени-сро- 
ке. Не взыскуют личного бессмертия, приемлют спокойно смерть 

g  (см. У Давида Гурамишвили «Завещание»; и в песнях: про разго- 
вор Вано со Смертью «за бочонком цинандали»...), ибо род и 
природа принимают и продолжают человека.

2 ч. дня. В музее Литературном выставку про Илью Чавча- 
вадзе смотрел, и там его стихи:

Когда на тебя идет человек с мечом,
То щит выставляй на защиту.
Но вовремя употребленный щит 
М ожет вообще заменить меч

Вот принцип Грузии: не нападение-расширение, а сохране
ние, со-держание в стенах гор своих. Лишь однажды расшири
лась Грузия мощно: при царице Тамар — и то лишь от избытка 
сил и как бы для того, чтоб национальная Библия = «Витязь в 
тигровой шкуре » создан был; и быстро затем вобрались в свои 
берега. И экскурсовод Шалва даже как-то стыдливо об тогдаш
нем завоевательстве говорил.

А вот Давидом-Строителем гордятся: кто сам пахал и зара
ботанную так сумму раздавал, а не из казны брал.

Основал Илья Чавчавадзе журнал «Цис-кхари»= «Заря», 
а буквально значит: «в небо дверь» (цис = небо), то есть, в 
вертикаль, а не в путь-дорогу по горизонтали смотрит дух 
грузина.

Пахота земли в низ и дверь в небо — вот вектора грузина. 
Дом грузина выходит на прямую связь с небом.
«Три ценности завещаны предками: язык, вера, отчизна » — 

надпись на стенде музея. И все-то ценности мирные, духов
ные.

Еще я на буквы грузинские смотрел, и их изящество, округ
лость, овальность восхищали меня. Тут именно синтез алфавита 
европейского, греко-латинского,— с арабским, купольно-гори
зонтально бегучим. Тут — остановка, самодостаточность, Це
лого облик. Нет бегучести по горизонтали (как в арабском) или 
по вертикали (как в готическом шрифте), но самоудовлетворен
ность пребывания в существовании прекрасном.
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Космос при-'СУТ'ст&ия

24.111.80. Сама походка грузин в Тбилиси — медленная, на
слаждающаяся каждым шагом, свидетельствует о том, что они — 
при себе, присутствуют в бытии, при сути пребывают, в удов
летворении и исполнении; что для них «все здесь и теперь» (что 
есть принцип эллинства); и Мамардашвили, грузин-философ, это 
со вкусом и проникновенно развивал.

Русских же походка в городе — стремительна (летят сломя 
голову, как угорелые; они — в отСУГствии перманентно пребы
вают): для них все не здесь, а где-то в дали , куда их манит и 
страгивает с мест.

И потому так противокосмосно в Тбилиси ощущается стре
мительный бег и рев озверелых машин, некий американизм, из
гоняющий людей и благодушный их променад по проспекту Ру
ставели. Они срезают, автомобили, пуповинную связь грузин с 
землей и ввергают их, бескорневых, в лихорадку.

Зачем им, в горах, автомобили? Они ж для равнин. Ради 
них — срезают горы, пролагают прямые дороги, и начинают 
служить грузины прямой линии, которая так противоесте
ственна в их космосе гор и вьющихся рек, витиеватых бесед и 
тостов.

А вместе с прямой линией — и принцип экономии времени, 
который так чужд тут. Грузин не торопится, некуда ему спе
шить, ибо он — при себе, все ценное в бытии целиком здесь и 
теперь для него, так что его задача — не пробежать скорее сию 
секунду, час, день, год существования, чтоб и не заметить их, а, 
напротив, удлинить их, провести как можно заметнее, весомее, 
вдумчивее и чувственнее.

Если русский поэт скажет о блаженстве:

И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.

(Тютчев )

— о нечувствительности существования мечтая, об эфирности 
его,— то не родно такое здесь. Потому на Руси, из подсечки 
низа, из съемности его, неустойчивости, страна — космодром:
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кверху, в небо разгон... В спиритуализм тяга уйти, мистика ду- 
ховная... В Грузии ж, как и в Элладе и Болгарии,— напоенность 

g  крово-семенная каждого мгновения и движения, и если мисти- 
^  ка, то — телесная.

^  Боже! Какой шум и рев и скрежет снизу — от машин! Ведь 
слышны были бы птички!.. Котловина-то и долина тесная — для 
людей кейфа. И вот они разогнаны, жмутся на тротуа рах за ре
шетками поручней, притиснены; зато во всю носятся новые ти
муровские кочевники, ревут звери века сего, железные. Они тут 
господа и дань сбирают — и жизнями, и душами, и целями, и 
смыслами, и средствами. Повернуты умы и цели людей на эту 
приманку — и теряют существенное, свое, родное...

...Вышел на балкон: солнышко, кейф, горы! Куда отсюда бе
жать, стремиться, из земель в какую? Некуда. Разве что — в 
небо, куда дверь поэты пробивают («цискхари »!). А желать дру
гих стран? Не им. Скорее они, Грузия желанна и завидна другим 
народам, как и оазисы Средней Азии, что суть сливы благ бытия 
в одно избранное место.

Так что недаром и Маяковский Грузию, сей «радостный 
край»,— Эдему и раю уподобил в стихе своем.

Здесь узел земного бытия: и горы, и долины, и море, и снега, 
и жары, виноград, и высь, и низь...

Обратил внимание на то, что Грузия и Абхазия расположены 
перпендикулярно друг другу: и это выражает действительную 
разность и соотношение их принципов друг ко другу, как в не
раздельной электромагнитной волне: векторы полей магнитного 
и электрического направлены перпендикулярно друг к другу. 
Меж ними — сюжет, и он образует сложное содержание их об
щей истории, жизни и бытия.

Абхазия — локатор, уловитель, магнит, приманщик Запада: 
Эллады — в Колхиду; из Византии ж волна христианства здесь 
уловлена, принята побережьем.

Грузия ж — проход с Востока на Запад, более чутка к Пер
сии, к исламской культуре. Тут ее встреча с христианством: тер
пимость, венок и арабески из них — ив душах, умах, и в поэзии, 
искусстве. (Таков — Руставели).
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Грузины — всевосприимчивы, приветливы. Но не облизыва
ются на чужое. Нет в них комплекса неполноценности перед 
«великими» державами и культурами.

И вообще: «большое-малое», сия количественно-математи- 
ческая мера, что характерна для прямой линии и европейского 
рационализма,— тут не работает. По существу и качеству мыс
лят и ценят: каков ты здесь и теперь?

Вот за столом пиршественным — как себя проявить умеешь, ты, 
лично, не прячась за величие субстанции своей: страны, культуры?..

Итак, всех впускают, терпимы, нет национализма: и армяне, 
и евреи, и тюрки, и русские — пожалуйста!.. Кварталы целые 
всех их в Тбилиси. Нет шовинизма и резни...

Но в другие земли — не хотят. Не приживаются грузины вне 
Грузии в отличие от тех, кому «где хорошо — там и родина ». Пу- 
повинен народ на родине своей. Как и русские — чуют чужбину...

Даже и в путешествия не очень-то стремятся: не слыхивал я 
мировых путешественников-грузин. И если «странник» — высо
кое звание на Руси («Угоден Зевсу бедный странник » — Тютчев), 
то вот как во втором романе Отара Чиладзе оплакивает жена мужа, 
который «бездумно бросил молодую жену ради каких-то там ис
конных земель »: «Он обязан был понимать, что родина начинает
ся с семьи; а человек с разрушенной семьей, с опороченной женой 
и потерянным сыном — уже не оседлый житель земли, а скита
лец, которому совершенно безразлично, где, под каким небом, у 
чьих дверей ему подадут кусок хлеба и кружку воды »10.

Философия застолья. 'ТамаЗцзм.

25.111.80. Упит, ует я. Вчера в грузинском гостеприимстве 
купались — второй уж вечер. Слава богу, в первые два дня по 
приезде я никому не объявлялся: освоились, акклиматизирова
лись в новом космосе и привели себя в некоторый строй с ним и 
созвучие. Так что и отдаться, наконец, на массаж хозяевам мож
но стало.

10 Отар Чиладзе. И всякий, кто встретится со мной... М., 1982. С .118. 
Это выписываю— ныне: 11.XII.83.
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Да: как тбилисские банщики, описанные Пушкиным, с тебя
V2 стружку снимают и хрящи и хребты твои пропрыгивают,— так и 

с гостем тут творят несказанное. Тут — ласковый бой: кто кого?
^  Уложат ли они гостя наповал, уласкав его, упив и уев,— иль 

выстоит?.. Испытание народное ему — на отзывчивость навстре
чу им, на готовность принять здешний закон и внять и возлю
бить,— и в то же время самость его проверяют: чего он стоит сам 
по себе и что содержит и как воздержан.

«Гость — не на живот, а на смерть » — так у меня это едино
борство сформулировалось... «Гость — на кость!..»

Что же там совершается, за пиршественным столом?
Во-первых, на столе распластана Грузия сама: ее дары, жер

твенник. Так что стол — не нейтральное пространство еды, на
сыщения, но алтарь, лицо и тело Грузии, ее плоть и кровь, пло
ды земли и вино. Евхаристия: к национальной субстанции 
причащение, домашняя церковь, семейно-дружески-храмовая 
литургия.

Во-вторых, над этим полем-поприщем состязания воздыма
ется Логос: речи — тосты. Тамада = первосвященник. Речи — 
«цискхари »: дверь в небо Г рузии, в ее дух и Логос. И чрез слова 
сверху прекрасные, и чрез плоть яств и кровь вин снизу (чрез 
Космос и его агенты) цель — стяжать Психею гостя: его во други 
обратить, наладить душевное взаимопроникновение.

И когда расходились мы во втором часу ночи, довольны все 
были: взаимоузнание состоялось и стяжание дружества, улов
ление меня во други.

Речи же — беспардонное ласкательство, гиперболическое 
восхищение, одопение.

Безусловно восточен этот стиль, персидск, не христианск: не 
подобают человеку такие похвалы.

Да, человек — гость тут играет роль одновременно и агнца 
жертвенного, и бога: во божеское сановничество возводится.

Земной бог! И поочередно каждый в этой роли выступает: 
заслуги, качества припоминаются достойные. О дурных же умал
чивают. И это тоже хорошо: человек, кому возможный идеал 
его самого преподнесли в речах восхищенных,— будет и в буд
нях затем как-то подтягиваться, стараться соответствовать иде-
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альному образу себя самого в глазах других — этой иконе себя 
во психеях людей рода, как на иконостасе.

Да: община есть живой храм; и письмена, и образы друг друга 
прямо на душах лепятся и пишутся.

Потому нет ничего важнее для сохранения народной суб
станции грузинства, чем ритуал застолья, встреч частых друг у 
друга по всевозможным поводам: ртвели, свадьба, поминки, при
езд друга, гостя и т. п. Не в отчужденном государстве, не в неза
висимой власти содержится национальная субстанция, а в жи
вом обычае народно-соседской общей жизни: в трудах, едах, 
речах, песнях и т. п. Так что пусть под Персией, под монголами, 
турками, Грузия как государство была,— не в царях и чиновни
ках ее суть и ген, а в тамадизме.

Тамада = тавада: голова, вельможа тут.
Вон болгары мои — сравним их застолье с грузинским. Нет 

тостов, речей пространных, а просто «на здраве!». Пить — и петь 
и хоро танцевать. Душа в песне и телодвижениях танца, в объя
тиях плеча к плечу, в ритмах выражается. Не в Логосе.

В Грузии ж именно в дух: в мысль и слово перекачивается 
разогрев паров винных в моем существе, в импровизации языко
вой, в красноречии сказывается. Экспромт, стих, остроумие, 
витиеватость, юмор, целые сюжеты и микроновеллы тут про
кручиваются во время тостовой речи. Вот вдруг что-то будто 
осуждающее промелькнуло в слове — и все напряглись (осуж
дение ближнего не положено в застолье): как-то выкрутится из 
диссонанса этого? И вот — неожиданная модуляция — и блис
тательный финал: сам недостаток объекта речи явил как мни
мый, а по сути — как его достоинство раскрыл... И все — лику
ют: принцип восхваления и человекоугодничества вновь 
восторжествовал!

И что же? Суд — дело власти и прав-ды = прямой линии и 
рассудка, закона.

А горы и реки — это кривая, вензеля, витиеватость, обход и 
лукавство, иррацио и любовь.

И при том, что снаружи власть — приходяща (в истории Гру- 
зив так чаще всего было), чужда и судяща,— тем важнее челове
ка подкреплять каждого всем родом в хорошести его, в нрав-
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^  ственно высокой стихии содержать-массировать, слова идеала 
^3 непрерывно прокручивать и их в души внедрять; тем и сама пси- 
g  хея народная в высокой красоте блюдется в целом.
^  И, попадая в поле это, чужеземец, отдайся, покорись, про- 

^  никнись; а не как про немку одну из ФРГ рассказали: пришло из 
ЦК распоряжение разобраться: написала она, как запаслась рвот
ным и пургеном, идя на грузинское застолье,— и все равно суме
ли ее упить и отравить. Я-то думаю: с юмором и она писала, и 
грузины это понимали. Но чиновник на всякий случай должен 
всерьез и в суд это дело воспринять.

Так что грузинский Логос моделью своею имеет тост , слово 
застолья. В стихотворении — это очевидно так. Но и в фило
софском умозрении: Мамардашвили — это философ-тамада: 
держит перед очами ума идею как икону — и описывает ее вити
евато, красиво, артистично, ходя кругами, применяя и изохцре- 
нья все диалектики... А другой сильный философ, из мне извест
ных, москвич Библер Владимир Соломонович,— не умозритель, 
а диа-логик.

Тамадизм и талмудизм... Платон и Кант — две философские 
матки-матрицы, родоначальники методов: умозрение и аналити
ка. Так вот: грузинский Логос склонен к Платону, и его жанр 
философского Пира пророчит и философичность грузинского 
застолья. Ну да: и у Платона — круговое собеседование, на коем 
Сократ — тамада, ведущий — и ведающий... И, направляя бесе
ду, передает нить-чашу рассуждения «Алаверды — Протагору», 
«Алаверды — Г оргию...»

Кстати, когда я про еврейскую свою половину не скрыл — 
тоже это им понравилось: меня как болгарина — на более плос
ком уровне общения принимали, а как полуеврея — уж поглуб
же и сочувственнее. Один сказал в тосте, что с возрастом каж
дый человек (мужчина — особенно) на еврея становится похож: 
некое умудрение и смирение, как у рэбе, поникшесть и иронич
ность...

И так, прощупав мои родо-душевные сочленения, успокои
лись на мой счет: ведь человек из метрополии приехал, из столи
цы, мало ли каков?.. И приняли — за своего — не своего, но — 
близкого.
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Один тост прямо как эстафета прошел. Хозяин лома, Алико 
Гегечкори, напомнив четворицу: Вера, Надежда, Любовь и Со
фия, сказал:

— Вера в разное — у всех есть. Любовь — ах! поверхностное 
нечто. Мудрость — суха и скучна. Лучшее, что есть,— Надежда! 
За нее выпьем!— и передал мне тост на продолжение: «Алавер- 
ды — Георгий!»

— Эти четыре — женщины все!— так подхватил я.— И я удив
ляюсь, как без женского рода обходится грузинский язык и что 
бы это значить могло?.. Но не могу с хозяином согласиться: Вера 
и Надежда переносят идеал, цель и их исполнение — наперед и 
снимают с нас ответственность за осуществление Абсолюта в 
бытии вокруг и в нас самих, сейчас и здесь... Любовь же — здесь 
и теперь, установление Бога во человецех, требует от нас макси
мума свободы и творчества и активности, тогда как Вера и Н а
дежда нам — как маменьки, а мы при них — сынки, детки, по
требители отдающиеся... Так за Любовь, которая есть Бог и его 
совершение!..

И передал тост Отару Нодия. Он — подхватил эстафету и 
тоже артистично развил мысль о Софии: по логике общей цепи 
тостов она ему досталась, он уловил — и развил хорошо...

Правда, Любовь,— я почувствовал,— понимается тут мусуль
мански, чувственно, не по-достоевски и по-христиански: духов
но-душевно. Или — по-эллински: как Любовь — к мудрости, как 
София. Так ее и развил Нодия: «Нам, в возрасте уже, не приста
ла любовь и ее нега. Умная любовь, мысль — вот что нам подоба
ет!.. » — и так вышел к Софии.

И это тоже важно — для оттенка религиозности грузин: хри
стианство у них, православие — не столько внутренне пережи
тая религия сердца, а знак национальной независимости, как ка
толицизм для поляков: меж православных русских и лютеран 
немцев. Так и тут: для самоотличения себя от исламских соседей 
ближайших: турок, персов, и от григориан — армян...

Вчера в Сионском соборе Католикос служил, проповедь дер
жал — и тоже характерно: благословил детей и сказал: «Дитя — 
это свобода. Что ни похочет — тому родители подчиняются. 
И завтра у нас — день свободы церкви нашей: 25 марта — день
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^  обретения ею автокефалии.» И стал кратко напоминать исто- 
V2 рию Грузии и церкви в ней: когда утратила и когда восстановила 
g  независимость. И это звучало национально, но не скажу: «пат- 
^  риотически », ибо патриотизм — общественно-государственно- 

го плана понятие-чувство: его цель и форма — достижение на
циональной государственности. Меж тем Быт, Язык и Вера — 
как раз способы содержания-сохранения-развития националь
ной субстанции, независимо оттого, есть своя государствен
ность, свое «кшатрийство», или нет.

В этом грузинское чувство божества и роль церкви там сход
ны с болгарским — под игом.

И вообще: как ни полна история Г рузии борений за нацио
нальную государственность,— не есть это (как мне пока кажет
ся) им обязательно, внутренне присущая, необходимая форма 
бытия. Символично в этом плане то, что Алико Гегечкори рас
сказал нам про старую крепость города Тбилиси. Мы по ней хо
дили: такая неприступность со всех сторон! Отвесы!

— И однако же каждый, кому не лень, ее брал, из завоевате
лей,— сказал Алико.— И пословица у нас есть: «крепости берут
ся изнутри », то есть, находился всегда какой-нибудь лазутчик, 
предатель. И это естественно — в таком разношерстно-многона
циональном городе, каким был и является Тбилиси. У нас — все 
приживаются. Терпимость!

И вот это и есть подлинная крепость Тбилиси и Грузии: она — 
в терпимости ко всем и в гибкости людей (отчего — и живучесть, 
и выживаемость), а не в жесткой каменности стен.

Достаточно, что тут вокруг камень гор: естественные стены. 
Зачем же людям тут быть каменными и несгибаемыми?.. Это вот 
там, где природа — это мать-сыра-земля, а почва — глина и 
гниль,— естественно народу, человеку качества стойкости, не
сгибаемости собой (в дополнительности к мокро-мягкому кос
мосу) осуществлять: «гвозди бы делать из этих людей...» и «Как 
закалялась сталь», и «Железный поток» и «Сталин» пришелся 
по душе и по чести (а в Г рузии «Джугашвили » — мягче).

Хитрость тут — не в минусе из качеств нравственных. Пере
метываться и лукавить многим приходилось историческим дея
телям: тот же Георгий Саакадзе...
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26.III.80. И вот к такому прихожу предуразумению: из трех 
вариантов Абсолюта: Истина, Добро и Красота — именно пос
ледняя наиболее родна в Грузии и доступна грузину: эстетичес
кое чувство тут и творчество — сюда устремляется духовный 
потенциал нации. И именно потому, что Красота есть чувствен
ный и конечный вариант Абсолюта, дух, тут воплощен и теле
сен. Чистая спиритуальность не внемлема грузином. Недаром за 
своего приняли именно Дионисия Ареопагита — христианского 
неоплатоника, кто в сочинении своем «О небесной иерархии» 
строение божества представил как гору — в многоярусности ду
ховных образов-символов.

Идея Бесконечности чужда здешнему Космо-Психо-Лого
су. Тут — окаём всего. Небо бы образом бесконечности могло 
предстать душе и уму — да уловлено оно зубчатостью гор в Г ру
зии гор и долин. Море бы могло таким образом бесконечности 
быть для приморской Грузии, но последняя чувствует себя как 
Колхиду, место прибытия, берег, конец странствия (тех же ар
гонавтов), приход к цели, осуществление, совершение.

Если символы и архетипы русского Пространства и Времени: 
берег, порог и канун , и при том: берег — как от-плытие, а не 
приплытие (как в Грузии); порог — как выход из дома в даль, в 
путь-дорогу; канун: душа русского вечно накануне в ожидании 
главного события и разрешения всех мучительных проблем, эс- 
хатологична, а символическим изображением всего этого может 
служить геометрический луч, однонаправленная бесконечность: 
Ь> °°, то в Грузии мы имеем, скорее, пункт прихода Бытия к 
своему осуществлению, к цели, совершенству. Тут пункт При
бытия, При-сутствия, тогда как на Руси вечный зов в Даль, от
сюда — куда-то, Психо-Космос От-Бытия, вечная неудовлетво
ренность: «Эх, не то это все!..» и динамизм, не-при-себе-йность... 
«От самой от себя у-бе-гу!» — поется в песне...

Так что скорее таков будет геометрический образ для грузин
ского Логоса: оо |->; то есть, из некоей бесконечности, что — от
куда-то, и нас не касается, не исповедима в началах-истоках сво
их,— к нам: на берег, в дом, в гости, в застолье, на исполнение цели.
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То, что я нарисовал выше,— это, так сказать, прибрежно- 
абхазский вариант грузинского мирочувствия, вступающий в 

^  соотношение с горизонтальным пространством: море = к Элладе 
^  отношение; а также выход в степь российскую, на север.

Для горной же Грузии не линейность горизонтальная, но не
кое полушарие, сводчатость лучей, обращенная вниз: туда, где 
мы,— будет, возможно, моделью:

И тут — приход, замыкание Бытия. Отсюда, при всей поры
вистости и энергичности грузинской Психеи,— статика, удов
летворенность, довольство.11

Вчера картинную галерею смотрел — и эти мистически зас
тывшие округлые образы Нико Пиросмани в душу вгнездились. 
Там именно фон схода Бытия сюда, где мы, в долине за столом...

Горы не зовут вверх, к небу...
Но это — вектор грузина-вайшьи, человека материи, плоти и 

творца плода. Духовные же, поэты, «брахманы» — Цискхари = 
дверь в небо тут прорубают: по линиям горв верх...

Во дсяком случае, полусвод вниз: или полусвод

вверх [по абрисам гор, но не купол: ,,как

для купо^рбм анского Средиземноморья (Италия) и для кос
моса пустынь и плоскогорий ислама (мечеть): се космос опуска
ния неба на землю...12

Такую модель и графика грузинского письма нам являет: в 
ней общая закругленность... А шар — образ совершенства, за
вершенности, полноты Бытия, конечной бесконечности. Если в 
арабской письменности округлость — более приближенная к

11 Андрей Битов, выслушав 3.XII.83 в Пицунде мой рассказ о грузинс
ком космосе, подарил мне следукющий образ: грузины вокруг застолья — 
что горы вокруг Грузии.— И все та же конфигурация получается, что 
нарисована мною выше.

12 «Перевернувшееся н е б о / /  Подперто льдами на Казбеке» — у Тици
ана Табидзе есть такой образ в «Иду со стороны черкесской» (пер. Б. Пас
тернака)— см. Антология грузинской поэзии. М., 1958. С. 684.
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плоскости, стремительна по горизонтали, как бы порыв кочевых 
народов этого региона в своих чертах выражая: и точки звезд, и 
штрихи лучей: о  I i  ^  (дуги тут не достигают полукруга, и 
в них лишь тупой угол вписывается),— то грузинское письмо в 
этом смысле близко к европейской вертикальности, что прин
цип гор, древа и личности выражает самостоятельной. Близко 
оно, грузинское письмо, к греческому и латинскому; к последне
му даже более — к округло-вертикальным силуэтам букв.

И в то же время нет тут остро-угольчатости-изломанности 
готически германского письма, что образ древа и его ветвистости 
в себе фиксирует. Хотя есть вертикальный размах в грузинских 
буквах, как и в готических: линия верх-низ наиболее родна и 
разработана,— но эти длинные линии закругляются плавно в 
письме грузинском...

Словно, живя в космосе гор и среди зубчастости их, душа 
особо любит округлость, от всякой рваности и порывистости 
отвращается...

Итак, при-себе-йность, исполненность, При-бытие — такое 

тут мироощущение и миропонимание. И линии: ___^  всех

букв грузинских это графически выражают: упокоение, плав
ность, совершение. Так что не так: 00 , где луч, разогнавшись, 
как волна о гору в сшибке вечно конфликтной бьется,— но как 
волна на исходе мягко накатывается на берег: закругление луча 
более подходит как графический образ это го :---- ^ <">п р  ...

В Г рузии динамизм — статический. Энергия душ и соков, как 
рек горных, стекающих в долины, и солнца кровь в вине,— вы
ливается в бурлении тутошнем: в междоусобицах племен и ро
дов, в пляске-лезгинке, стремительно-порывистых взлетах пти
чьих и виениях — исходит.

Хорошо Фазиль Искандер эту гневливость грузинскую юмори
стически изобразил в «Сандро из Чегема »: когда собираются в пого
не за человеком из соседнего ущелья, кто похитил невесту,— каж
дый впадает в исступление, но и рад, когда на него навалятся и 
успокоят; в свою очередь этот, из успокоителей, впадает в раж: «Зар- 
ррежу!» — и демонстрирует готовность броситься очертя голову 
(=гадаварднаесть и принцип поэтического творчества здесь — так 
его Тициан Табидзе выразил) в погоню... И так все: в бодрой потен-
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циальности дрожат-танцуют и избыток винно-кровной энергии так 
из себя испускают и успокаиваются. И с миром расходятся...

«Все Бытие целиком здесь и теперь » — этот тезис эллина Пар- 
^  менида здешнее мироощущение максимально близко выражает.

V3 Итак, нет бесконечности, устремления от себя — к ней, 
куда — к идеалу порыв...

Нет и пейзажей — на это обратил внимание в галерее картин
ной. Пейзаж ведь есть проекция одиночества; бесконечность внут
реннего мира одинокой личности ищет себе созвучье и отзыв в дали, 
в просторе дикой природы. Таков Кавказ и та же Грузия были 
для... — русских: Пушкина, Лермонтова... Но не таков он для гру
зин. Хоровая, на-родовая душа общежительного грузина не знает 
высокого опыта одиночества, странничества, перекати-поля оди
нокого, как лермонтовский «дубовый листок », например, что при
бился к чинаре грузинской на бреге колхидском, возможно...

И если пейзаж есть — то не уводящий, а приводящий сюда, в 
ярчайше-солнечное ярое чувство тутошнего бытия, как в пере
воде Н.Заболоцкого поразила меня «Кахетинская осень» Симо
на Чиковани.

Вону Галактиона Табидзе «Осень», «Весна» — все просади 
плоды тутошнее...

Или «Событие сада » ПаолоЯшвили: все — при мне, здесь и 
теперь.

А спустишься в этот же сад ввечеру,
Посмотришь на уголь в куле и стропила,
И врезаны знаки в листву и кору,
Что солнце еще раз его посетило.
Стемнеет, и тонешь душой в теплоте 
При мысли о выпавшем саду событье.
Дом — настежь. Луна — простыней на тахте.
И ветер — как замысла первые нити.

(Пер. Б. Пастернака)

И стихии (земля, вода, воздух, огонь) приручены, прикруче
ны, точнее: сами опустились и впали в мое бытие, при-были и 
оплодились, оплотнились...

При слове «приручены» вспомнил свою пару понятий: «го- 
ния » и «ургия ». Что тут в Грузии? Порождение — иль сотворе
ние всего трудом?
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Тут, пожалуй, гармония ургии и гонии: труд требуется, но 
акушерский: помочь разродиться щедро дающей природе.

Так что при лоне и труд... Природа вознаграждает за труд. 
И труд тут — потребления, пиршественного съедения, погло
щения природы, ее плодородия.

Утробны грузины (опять Пиросмани вспоминается), бурдючны.
И духовные творцы здесь — гурманы, поглотители красоты, 

эстеты-ценители прекрасного во всем...
Потому так важно слово тут Тамады: он не дает превратить

ся поглощению в скотство, а возвышает сок и силу, входящие в 
плоть, до энергии мысли. Культура перегонки плодородия в крас
норечие — вот что такое застолье грузинское.

Возгонка: как чача — поэзия тут.
...Это Лермонтову — дикий лес и барс. А тут дерево — как 

сад и плод — любимо и родно.
Плод же — объединитель, как и солнце. Это солнце, что едят. 

Солнце на столе. Общее дело и литургия...
Если «солнце на столе » = свет, лампочка (так это в русскости 

естественно истолковать), то в Грузии солнце — не свет, а жар, 
энергия плодородия — и застывает в плоде, который грешно по
глощать одному (как просто пищу моей машине), но естественно 
общую жизнь на-рода в поглощении его воспроизводить.

Так что пиршество — это солнечное священнодейство, мис
терия солнцепоглощения. И потому столь строги лица у Пиро
смани: таинство — священство...

гостях у режиссера Стуруа

27.111.80. Обалдеваю от многого, что вошло и что осмыслить 
надо. Во-первых, опять застолье вчера вечером было. И вот ду
маю о болгарском и грузинском отношении к гостю за столом. Все 
щедры, гостеприимны, напоят, накормят... Но в болгарах некий 
чуется прагматизм, корысть и хитрость: сейчас задарить гостя, а 
потом и его использовать во «вземане-даване »(= ты — мне, я — 
тебе). Есть интерес к гостю, расспрашивают: кто ты, чем занима
ешься, семья-дети и проч.— то есть, в каких ты социальных ролях 
ходишь, а не к личности твоей интерес. Когда же это про тебя
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^  уведают, теряют интерес и устраивают между собой разговор о 
своих делах и знакомых, а ты оставлен и скучаешь в стороне... 

g  У грузин нет корысти к гостю: они в застолье служат не этому 
^  гостю-человеку (к личности его, к «я » особому тоже тут нет инте- 

реса, как и у болгар), но и не своему прагматизму: что я с этого 
могу-буду иметь?.. Служат они чистому этосу застолья, богу зас
толья, его ритуалу: чтоб оно прошло первоклассно, и они б могли 
испытать самоуважение — от достойного исполнения ими кате
горического императива гостеприимства. Так что тут вкус к чис
той форме долга, а не к содержанию встречи: будь то — моей 
личности, или их интереса: что можно из нее (встречи) выжать.

Тут целесообразность — без цели, эстетическое состояние. 
Потому атмосфера щедрости и красоты создается в застолье. 
И все чувствуют ее царство, возникшее здесь и теперь, на миг = 
длительность застолья, и стараются, восхищенные, ее выше и 
дольше продержать — речами своими красными и любезными. 
Тут все любят и восхищаются друг другом еще именно от этого: 
что на платформу вступили незаинтересованного наслаждения, 
сбросили свои личности и корысти, и все вместе священнослу- 
жат общему богу — Красоте и Любви и Уму; и в этом служении 
каждый лучше, чем он в жизни, и образ божий по-грузински в 
себе и друг в друге пестует и воздымает. Так что радостная мис
терия застолья как народной литургии есть восхитительный труд 
по удержанию священного огня национальной субстанции...

Тут — служба Абсолюту. И речи поэтому — на высокие и от
влеченные темы, объединяющие всех: про дружбу, братство, лю
бовь, искусство, надежду = детей, про память умерших, про бла
годарность... И все это каждый долж ен уметь развить 
изящно-артистично, с юмором и игрой, и сумев на ходу сориен
тироваться с новым человеком — гостем и его качества, достоин
ства вовлечь и обыграть... Как у архитекторов: «привязка проекта 
(= тоста) = на месте ».

Понятно поэтому, что тянет грузин на огонек-очаг застолья 
не просто поесть-попить-посплетничать, душу (даже личную!) 
отвесть в запое иль беседе дружеской,— но чтоб высокое в себе 
и в бытии вновь ощутить, приобщиться к Абсолюту. А восхи
щенные глаза гостя, который тает от красоты их речений, не
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ожидав такового ни вокруг, ни о себе слышать ласкового,— тоже 
им это нужно: как зеркало, отражение на них возвратной волны 
самовосторга, как философическая рефлексия радости.

Вчера в доме режиссера Роберта Стуруа сошлись совсем не
знакомые друг другу люди, по разным своим корыстным пово
дам туда притянувшиеся. Я пришел потому, что Владимир Тур
бин дал мне его телефон и просил передавать поклон и сходить 
на его гениальные спектакли: «Ричард III» и «Кавказский мело
вой круг». Я же хотел в общении с ним вобрать в себя образ 
грузинского художника экстра класса и чем живы люди элиты 
тут, о высоко духовном поговорить, прощупать его взгляд...

Но ничему этому не суждено было осуществиться: сам режис
сер был на репетиции допоздна; но это и не важно оказалось: ми
лая жена его Дудана нас не отвергла, когда я позвонил, пригласи
ла на чай, сказав, что он будет. Мы пришли с дочерью, атмосферой 
художественного дома упивались: картины его отца, Роберта Ива
новича Стуруа, разглядывали, эскизы к декорациям, маски и проч. 
Веселую рухлядь, среди которой, как самые чернорабочие, сго- 
рают-трудятся подвижнически актеры, режиссеры. Вон пришел 
громадный красавец-актер Кахи — и рассказал, каков его день. 
С 6 утра он на съемках на телевидении, потом с 11 — репетиция; в
3 — киностудия, вечером — спектакль, потом — застолье; да и 
перед сном он должен еще час поработать над собой: назавтра 
роль учить новую... С 6 утра до 2-3 ночи его день рабочий!..

Ужаснулся я и ухнул! Да еще и в воздухе дурном, городском, 
помещенском, дымном весь этот труд происходит!..

Входит вдруг совсем иного антропологического и профессио
нального типа пара: из Финляндии шведы, нежные, белые, тихие, 
кому от 50 до 60. Он — организатор общества за сохранение здо
ровья, она — издатель женского журнала домохозяйственного. 
А в Тбилиси приехали потому, что прабабка ее — грузинка, Ал- 
данашвили, кажется... Были они на спектакле, Дудана переводи
ла им — и пригласила...

И вот мы по-английски спознаемся, разговариваем тихо. Кахи 
наливает вино — пока в боковой комнате... Зовут ко столу. Тут 
священнодейство начинается... Да, еще школьная подруга Ду да
ны пришла, тоже по-английски говорит. Но так вышло, что мне
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пришлось роль переводчика играть в обе стороны, ибо Кахи ан- 
V2 глийского не знает достаточно.
g  Кахи был Тамадой... Потом пришел еще диктор телевиде- 
^  ния. И когда восхищенный финн говорил о превосходном тама- 

де Кахи, тот: «Что Вы! Есть гораздо лучшие!..» — и два крупных 
человека, Кахи и он, дружески друг друга подзадирали: «Это 
он — из зависти ко мне!..» — и т. д.

Так вот: демократизм института Тамады: любой им может 
стать-исполнять. Само собой кто-то наиартистичнейший в этом 
деле берет бразды в свои руки. Но если нет «спеца », любой гру
зин возьмется — и великолепно исполнит литургию, обряд их 
любимый и родной. Тут именно народное «пресвитерианство », 
как и было в общинах христиан первых веков, которые тоже за 
братскими трапезами встречались и ликовали, и радовались и 
любили друг друга, во имя Божие, Христово. И Святой Дух, теп
ло его любви и мудрости почивало на них.

Тут же вроде атеистично и материалистично все, языческий 
обряд... Но не скажи «а-теистично»: «противо-божия» нет тут. 
Напротив, в грузинском застолье — «природно-божие »: гармо
ническая встреча Неба, Слова (что в высокомыслии и красноре
чии тостов) с Материей, Землей, ее чадами — плодами, что на 
столе жертвенно поданы, разукрашены.

И человек выступает как меж Небом и Землей посредник, 
связной. Тем же ртом он и плоды ест, и речи говорит, энергию 
вещества в красоту духа и мысли претворяя.

К божественному делу этому связи и превращения «земли » в 
«небо » (вещества — в смысл) и наоборот — призван человек во
обще; но у грузин это делается не отчужденно, сублимированно: 
в муках науки, изобретения, в уединении и аскезе творческой 
думы,— а на миру, хорово, вдохновляясь людьми, а не избегая 
их, получая от на-рода вокруг дополнительный импульс и ум. 
Не стыдясь. Нет застенчивости. Нет и «комплекса неполноцен
ности » в грузинах, как есть он у болгар, у русских: первые все ж 
малым и недостаточно цивилизованным себя народом болезнен
но ощущают; вторые, хотя и большие, да вечно — в отсутствии, 
не при себе, в неудовлетворении... Грузины — это те, кто совер
шились и совершаются. Нет в них робости, не жмутся по бокам
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и стенам, но смело выступают в центр и берут на себя главную 
роль. Ибо — при сути они, присутствуют, при Абсолюте их точ
ка существования. Они — его виночерпии. Тут народ Гебы и Га- 
нимеда. Но те — только разливают нектар и амброзию, а эти и 
сами боги-олимпийцы: за трапезой хохочут гомерически, умом и 
словом прекрасным упиваясь, умея производить его и ценить. 
Космос свершения и довольства...

Вспоминаю я свое эстонское путешествие. Там другой тип 
встреч. Застолья и нет, где бы много людей. Тихо вдвоем сидим 
с новым знакомым. С трудом роняем слова. Пьем молча, за 
думчиво...

Не словами и шумом их, а душами тихо сообщаясь. Смирение 
и кротость. Веяние Космоса вне нас...

Тут же, у грузин, мы — сами Космос, весь он в нас утопает: 
мы ему свои, родня, не причастны даже, но при-центр-ны, при- 
цель-ны, Психо-Космос исполнения.

Каково же это было тут тихому финну-северянину (про кого 
анекдот: три рыбака удили рыбу. Один сказал за день одно сло
во. Возвращаясь вечером, второй сказал третьему осуждающе 
про первого: «болтун!»...) внимать речам, что, как и вино,— ре
кой?.. Тот же корень, кстати, недаром у них: у «реки » да у «речи », 
как и у «руки» да у «ручья»...

Умно и красиво говорил артист Кахи. Да еще и в модуляциях 
прекрасного голоса, что то восходил в горы, то падал обрывисто 
в «гадавардна» — «очертя голову».

Да: интонация речи грузинской — восторг и энергия. Тут му
жественность и крепость воинская, которым не удается, по ис
торическим причинам, в дело кшатрийское излиться,— перека- 
чиваются на поприще воз-духовное, вздымаются поэзией 
высокой — не только у поэтов профессиональных. Но каждый 
грузин, как потенциальный и актуальный тамада,— поэт.

Говорил Кахи об искусстве, что заменило религию и единит 
народы. О талантливости всех присутствующих. За хозяйку. 
О надежде — и о детях всех наших, как телах надежды. (Уже на 
застолье у Алико Гегечкори такой ход мысли слушал. Значит, 
есть свои уже штампы, конечно, как и во всяком ремесле, у тама- 
дизма. Но по этой канве и вышивает каждый раз творческая изоб
ретательность, импровизация).
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Потом предлагал сказать финну, мне. Я сказал тоже, гру- 
зинским духом проникшись: 

g  — Вот мы все сошлись здесь, друг друга не знающие. Так что 
^  даже сюжет тут готовый для пьесы-действия: что-то произой- 

VS дет?.. А произошла — радость взаимопонимания, братания, люб
ви. И виной тому — Грузия: та атмосфера любви и радости, ко
торую она из себя источает и которою встречает и завораживает 
каждого пришельца в ее космос, так что и он становится радос
тным и любящим. Итак, за атмосферу любви, которую источает 
из себя Грузия!

И этикетные и иначе скованные северяне-шведы тоже так 
детски-простодушно радовались и раскрывались. В нем — лег
кость и веселость и изящество обнаружились...

Уж в 12 часов почти вошли еще: сам Роберт Стуруа и с ним 
невысокий, лысоватый, сосредоточенный в себе...

— Гия Канчелли, композитор,— представили его.
Я — обомлел. Как! Он, композитор, чья Пятая симфония по

трясла меня так, что мороз по коже,— когда слушал ее зимой с 
мамой в Большом зале консерватории в Москве!. Да, да, это он: 
узнаю, как он выходил и кланялся — не смущенно, не застенчи
во, ибо знает себе цену, но и без угодливой, на публику, улыбки, 
не расплескивая бисер, самим сосредоточенным обликом своим 
о высоком и тягчайшем труде вслушивания в мистерию Бытия 
напоминая.

Но как «на ловца и зверь бежит!» Как раз сегодня я с утра 
заволновался-потянулся душой: в грузинскую музыку бы как 
проникнуть, где бы ход к музыковеду найти,— и вот!.. Оказыва
ется, и мать мою он знает, ее книгу о Бизе, и как она историю 
музыки у Гнесиных читает... Сказал, что есть лишь один чело
век, с кем можно на высоком уровне о национальном аспекте 
грузинской музыки поговорить: Орджоникидзе, композитор и 
музыковед,— и дал мне к нему записку...

Да, недаром, как стал близиться вечер, и мы гуляли с Настей, 
заволновалось во мне что-то: провести в Г рузии вечер одному!— 
это как бы отлученным от церкви оказаться, в отсутствии, в из
гнании от сути,— и стал я лихорадочно соображать, к кому бы 
напроситься? Настя даже иронизировала надо мной и над обря-
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дом ласкательных тостов: «Будут говорить красиво о дружбе и 
какой ты хороший и умный, и заласкаешься ты и напьешься и 
накуришься; придем в 2 часа ночи, и утром голова и сердце бо
леть станут...»

Но вот что замечаю: хоть и выпиваю в застольях и слегка 
курю, но все же в меру, и хорошо сплю, хоть не так много, и 
утром хорошо себя чувствую.

А что? Почему так уж опасливо смотреть на вино? Ведь это — 
подача энергии, кровь бытия, солнечность! И тебе, остывшему в 
русских стужах, прозимленному,— продымленным плюс к тому 
стать несколько (обкуриться) тоже не вредно.

Вообще оба с дочерью мы тут с первого дня ощущаем какую- 
то чисто физиологическую легкость: себя не чувствуешь. Легко 
по ступенькам вверх вбегаем, тело свое несем. Что-то тут с пере
меной давления, наверное, для нас, с зимы Севера на весну Юга, 
связано.

Шампанскость некая существования в нас тут тоже брызжет...
— Завидно мне все же,— Насте сегодня утром за завтраком 

в номере нашем (кипятильник в кружке нам воду нагрел, чаек 
заварили, лепешку ломаем со сметанкою — славно!) посетовал 
я.— Вот режиссер, композитор: по миру ездят со спектаклем, с 
концертом; пластинки, слава распахивает горизонт мира — ви
деть!..

— Знаешь, папа, я тебя сейчас разобью вдребезги,— Настя 
загорелась.— Как они прогорают! Вся работа их — на людях, 
вредная, в воздухе тяжком. Им 42-45 лет, а выглядят много 
старее тебя: тебе 50, 51 скоро, а ты молодой у меня, выглядишь 
на 38. А бремя славы сносить — думаешь, легко?

— Да: сколько пустых встреч! К славному льнут люди те
реться о блеск его — и расхищают... Да, Настя, ты мне то ска
зала, что я сам себе готовился ответить, себя ж опровергая. 
И свобода-то у меня какая! Кроме листа бумаги мне ничего не 
надо. В любом месте — хоть в самолете иль в лесу — взял, мысль 
записал — и дело свое сделал. А им, беднягам, сколько усло
вий надобно, чтоб творчество свое делать! 100 актеров, худож
ники, сцена, деньги и проч.!..
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5 "Притча об окне и зеркале, 
'Э или как я ySex от познания самого се^яÎ

 28.111.80. Лежу с утра с перепоя и гляжу на стенку. Ничего не 
^  видно. И вдруг глаз упал на окно в стене: стекло, блестит — но 

видна лишь противоположная стена комнаты. Ба! Да это не окно, 
а зеркало! А как похоже: тоже большой висит прямоугольник 
стекла в раме на стене. Но вид из него не вперед, а назад: взгляд 
в тебя самого. А в окне — видишь мир окружный, себя позабы
ваешь, отвлекаешься.

Понятно, почему Сократ, занявшись познанием самого себя, 
прекратил изыскания и вопрошения о том, что есть мир и как 
устроен космос,— чем занимались досократики, натурфилосо
фы. Они смотрели в окно — Сократ стал смотреться в зеркало.

Но чтоб окно превратить в зеркало (ведь и то, и то — стек
ло!), надо закрыть-заложить чернью, стеною, невидалью какой- 
либо наружную его сторону.

Потому и в душевном художестве первый акт: перестать гля
деть наружу, в мир, развлекаться его бесконечным калейдоско
пом сменяющихся впечатлений,— а воззриться внутрь себя, опа
мятоваться, себе ужаснуться. Тогда взвидишь бревно в глазу 
своем, а то больно разглядываешь в бинокль науки сучок-инфу
зорию в глазу мира окружающего...

Вот и я: живя дома, в Москве, возуглубился внутрь себя и 
какой-то уж путь очищения прошел... Но не удержался, а под
дался искушению опять вынырнуть из себя, перестать глядеть в 
зеркало и заглянуть в окно — и вот я в Грузии, глазею, впечатля
юсь, соображаю, гуляю... А сам — хам хамом. И только уперев
шись в досаду окружающих на тебя, опамятуешься несколько,— 
как я вот сегодня в ночь и с утра.

Нагрянул вчера вечером я, непрошеный, с дочкой к Автанди
лу. Человек только поужинал, придя с работы, жена убирает со 
стола — и вдруг мы! Снова-здорова затевать готовку ей, ему — 
за стол садиться. Говорим пока. Сетую я, что мало раскрывают
ся мне люди навстречу: разговоры все — на поверхностно-фор
мально-ритуальном уровне... Он:
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— Пожить надо... А то ты приехал и объявил, что познавать 
нас будешь — за неделю командировки... Ишь, какой быстрый!..

То же самое мне и Гиви Орагвелидзе в Редколлегии сказал 
(когда я с дамами его редакции позавчера анкетно вопрошал-раз- 
говаривал): «Трудный орешек, Грузия-то!» — на что я высоко
мерно: «А Франция — не трудный? А Россия, Италия, Америка?.. 
Навык уж есть у меня разбираться — вот и тут попробую...»

И Гурам Асатиани в одном из тостов третьего дня: «Трудную 
задачу взвалил на себя этот человек. Мы тут полторы тысячи лет 
живем, познать себя не можем, а вон он хочет это сделать!..»

Обидно людям, сопротивляется национальный дух вторже
нию пришельца и его изучающего холодного взгляда. Аж руга
юсь Насте, огорченный: «Не хотят помогать! Не хотят знать са
мих себя!..»

И правда — их: им с самими собой жить, а не знать: внутри, 
а не со стороны...

Приятно ли было тебе сегодня ночью, мучаясь бессонницею 
от перепитья и вспоминая ужин вчерашний у Автандила, вдруг 
взвидеть себя глазами их? И что же я про себя узрел? Ввалился 
человек в дом, а они уже поели. Наготовила снова хозяйка, по
ставила на стол, призвала детей, но они уже поели с отцом, по
клевали чуть — и ушли с Настей; а я остался с ними и один упле
тал яства на столе... А они сидели рядом, не ели, смотрели, 
говорили, подливали... А я — жрал: днем-то не ели мы — и вот 
ворвались обчищать друга, сэкономив на кафе-ресторане.. .Тьфу 
на меня!.. Ужас! Особенно вспоминается белое, нежное мясо 
курицы, что они приготовили. Мало того, что я ножку поджари
стую ухрумкал, так еще и этот кусок потянул!.. А он бы был 
назавтра детям... Так, наверное, думала мать, на это все глядя. 
Трудно ведь и доставать сейчас еду, и готовить...

Вот я сейчас смотрел не в окно, а в зеркало: не в грузин, а в 
себя их глазами возможными. И для этой процедуры понадоби
лось — что? Семью Автандила превратить мысленно не в объект 
моего глазения, но в субъект видения меня в них предположить; 
самих же сделать непроницаемой подкладкой под стекло взгля
да Бытия, которое может и мною на них глазеть, и ими на меня 
обернуться,— так что вот я становлюсь прозрачным и вижусь...
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^  И накой взвалил я на себя эту Грузию? На мозг мой обесси- 
MS ленный и иссушенный... Не понять мне... А от прямой стези сво- 
g  ей уклонился.
^  Ну ладно. Почувствуешь-познаешь несколько этот окружа- 

ющий мир тебе новый, и подложишь потом под стекло: станет он 
из окна зеркалом, высвечивать не видные доселе закутки твоей 
нечистотности поможет...

Как вон взвидел нынче воспитанность и выдержанность гру
зин, их интеллигентность, этикет, светскость — и свое хамство, 
да еще самооправдываемое и эстетизируемое под культом «наив
ности » и «простодушия »...

Вот что уж не должно быть в чести и плюсе среди грузин — 
это качества наивности, несветскости (enfant terrible), что це
нятся во французской, русской, германской культурах (Кандид, 
Пьер Безухов, Зигфрид...). Это, конечно,— от народности их 
интеллигентности: близка, недалеко ушла-отделилась, нет от
чуждения, великосветскости формальной и бездушной, кото
рую надо пробивать, отстранять такими сильными средствами, 
как вторжение неотесанного увальня в чопорную светски-хан- 
жескую среду. Таковой нету в Грузии...

Однако ж и тамадизм в них — тоже непроницаемая подклад
ка-облатка, стена-запрет на познание самого себя: не глядит 
Логос застолья внутрь Грузии, реальности общества и каждого 
человека, но пестует лишь идеал должного, родового, безлич
ного. ..

Музыка и пляски

И вот почему слеза меня прошибла, исторглась вчера, когда 
жалобный лейтмотив увертюры к «Даиси » зазвучал: тра

гедия личности, личной судьбы в оковах рода, обычая... Стон 
души, свобода «я» против свободы на-рода. Последнему ведь не 
нужны «я», а лишь «мы»; и какая разница родственникам бед
ной Маро, от кого народятся им внуки, племянники: от ее люби
мого Малхаза иль от сосватанного ей Киазо? И кому они станут 
затем дядьями, дедами, тестями, свекрами, о ком панихиду слу
жить вскоре...
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Опоясан человек ритуалом на-родовой жизни. И вот птичка 
чувства свободного возлетает в небо, в воз-дух — и некуда ей 
сесть! Лишь смерть ей — путь...

Какая опера прекрасная! Правда, показательна ли она со
всем для грузинства? Много очень мелизмов восточно-тюркских 
(азербайджанских? персидских?..); армянские увеличенные се
кунды... Тбилисская то музыка, города смешений, скрещений и 
встреч культур и цивилизаций.

И вот какие соображения навеивала музыка «Даиси ». Прон
зенный укором щемящего душу лейтмотива, восплакал я, как 
оскорбивший Грузию за отсутствие трагедии в ней — лишь «та- 
мадизм » в ней пока видя и осмысляя. И Автандил умно и с горе
чью сказал: «Зачем это у нас такой обычай: гостей в стельку упи- 
вать, так что они думают, что грузины только застольничают и 
веселятся? Будто не тяжело нам и нет своих проблем?..»

«Тамадизм» — родовая этикетность, и в «Даиси» большим 
пластом — народные хоры, пляски.

В плясках грузинских — прыгучесть птичья, легкая воз-ду- 
ховность грузина: семенят-пружинят ножками быстро-быстро; 
но не отбивают чечетку, как цыгане по твердой земле степи, или 
увальнями медвежьими в раскачку и в присядку русскую: не прой
дешь так по горам и осыпям: камень спустишь — камнепад уст
роишь. .. Ногами — как чуткими пальцами рук надо низ опробы- 
вать, перебирать. Сучат ножками энергично, динамично; а верх 
образует хоровой обруч: руки — на плечи, и ровна, недвижна 
поверхность — уровень горизонтали социальной плеч и рук, ка
кие бы ни выделывали под ними штуки ноги... И грузинка плы
вет так, что дрожь ног не отзывается на застылости плеч. То — 
этикет, предел неба: сохранить великолепную форму — и над 
страстью; вышколенность, воспитанность...

В ритмах танцев послышалось мне некая мазурочность: так
ты на три, да с ударением на первой доле (ср. ритм лезгинки); 
значит, нет социально-кесаревой маршеобразной двутактности, 
иль -ургийной, рационалистической квадратности, как в метри
ке музыки западной цивилизации... Нет здесь и рассудочной ли
нейности, но родовая объемность жизни, интуиция... Социаль
ность тут (как и в Польше) пластична, изящна, трехмерна, а не в
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бинарных вся оппозициях рассудочных, как на Западе: «да » или 
«нет», «третьего не дано»... И в мужественных мелодиях (как 

g  ария Киазо в начале III действия) тоже на 3 — размер.
В ритмах постоянна хореичность: ударение на первом слоге.

V3 И связалось это во мне с типом мелодии: она — ниспадающая, 
как ручьи-реки с гор, вьется мелизмами... Но обычно начинается 
с самой высокой ноты — и ветвится вниз, на выдохе... «Мело
дия-вершина » — так именуется такой тип мелоса.

В германской же музыке характерно прямо противополож
ное: затакт, ямб и восходящий тип мелодии — она растет, как 
древо, набирает силу, высь, разгон вверх.

Из европейских космосов Г рузии близка по типу мелоса Ита
лия: тоже там «мелодия-вершина », ниспадание (ср. «Санта Лю- 
чия...»), и опера Палиашвили очень мне Пуччини напомнила...

И вкосмосахтутобщее: космосы ниспадания, камня... Если 
ямб знаменует вертикаль вверх, устремление в небо, то хорей — 
вертикаль вектором вниз, ниспадание с первой, сильной доли...

Так что подтверждает и музыка грузинская мою интуицию 
устроения ее Психо-Космоса как опрокинутого свода — купо
лом вниз... А в Италии купол небосвода — вверх, но по арке — 
тоже ниспадает, свободное Галилеево падение...

В ариях особенно чувствуется некий сплав тут Италии и Пер
сии, в Г рузии. Ср. ариозо любовное Малхаза в конце I акта. Ну 
да: Грузия как раз на уровне, на широте Италии, и есть проход 
из Европы в Персию. А оттуда — утонченность чувственности, 
гедонизм...

Вообще город в Г рузии — место, где оседает и прививается 
ислам, Восток берет верх: в Тбилиси и в его песнях, в среде «кин- 
то » блатных, вроде «романсов жестоких » на Руси,— и то же в 
городах. Вон «застольная » Киазо в начале II действия — вполне 
исламские мугамы тут, хроматизмы и мелизмы чувственные, как 
в азербайджанской музыке.

«Деревня » же, горцы — там строгость христианства блюдет
ся, а в музыке — диатоника, нет хроматики, капризной ветвис
тости мелизмов...

5 веч. Работать надо. Завал надо разгребать узнанных сведе
ний, соображений. Продумать-истолковать... Разговоры вел се-
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годня — с женщинами: о Г рузии и грузинах в Редколлегии. Бол
гарка там была и эстонка. Осетинка прекрасная...

Жеиидины [рузии о обоих мужчинах

29.111.80. Вчера Психею и Логос Грузии постигал я. Повез
ло — с женщинами иметь разговор. Ведь до сих пор они были 
непроницаемы для меня. Гляжу на их облики на улицах — лица 
совершенные, в себе законченные, резко очерченные линии: бро
ви, нос, губы... В сравнении с ними лица русских женщин кажутся 
несколько размытыми, недоосуществленными... Недотепы-рас
тяпы и мужики русские, кур-носые, коротконосые (от франц court 
если...). Лица русских женщин — нежные, милые, вбирающие, 
робкие. А лица этих — гордые, излучающие огненность, стрель
чатые — во бровях и неприступные. Да, как горы они и крепос
ти — такими извне кажутся чужеземцу-пришельцу грузинки.

Но вот разомкнули уста — как вчера мне посчастливилось — 
и такие полились умные, мягкие речи.

— Я, правда, не грузинка, осетинка,— одна начала,— а осе
тины — потомки скифов...

Вот и не знаю: как вести речь, запись рассказа — поименно 
иль безымянно?.. И решить это можно опять же из стиля Пси
хеи местной. Что дороже для той же говорящей грузинки: ав
торство ее мыслей-сведений в беседе со мною, или инкогнито ее 
суждений, которыми она доверчиво со мною поделилась и кото
рые я никак не должен употребить ей во зло, нетактичностью 
какой-либо?

Для западного человека, наверное, ценнее первое: авторство, 
паблисити, эксгибиционизм, реклама. Для грузинки же, даже 
эмансипированной, каковы мои собеседницы, наверное, важнее 
дискретность, некоторая спрятанность,— ибо я уеду, а им здесь 
жить, среди обратных отражений волн-слов, ими испущенных, 
сказанных.

Итак, как мне ни хочется восхититься, воздать их авторству 
и мудрости мыслей, придется их имена шифровать.

Я спросил первую: каковы грузины — с женской точки зре
ния? Она:
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^  — Любят семью, дорожат ею, женой. Много времени на сто- 
роне, с друзьями проводят. Но и жене приятное любят сде- 

g  лать — помочь. Правда, не стирать — как Вы говорите, что сво- 
им детям пеленки стирали,— но вот приготовить пищу сами — 

V* это берутся и любят, особенно если друзей ждут. Вообще это 
ложное мнение, будто грузинки — забитые в дому женщины. 
У нас — не ислам, а христианство. Муж с женой считается. 
И она — с ним. Нет ссор, скандалов, как, я слышала,— в рус
ских семьях. Даже если какие противоречия, стараются мягко 
уладить. Вот одна моя подруга: во всем с мужем соглашается, но 
потихоньку делает по-своему, но так мягко и ласково, что он 
уверен, что все сделано по его... Самолюбие его удовлетворено.

Самолюбие очень важно у грузина: гордость и самоуваже
ние. Он никогда не простит жене того, что русские прощают: 
быть рогоносцем. Если сам изменяет (что не часто), то старается 
и к жене быть ласков... Но вообще у нас мало свободных жен
щин, да и общественное мнение... Так что в общем — нравствен
ный климат.

Потом слишком много грузины в мужских дружбах прово
дят времени, чтобы ловеласами и селадонами быть, дамскими 
угодниками.

Но приветливы, рыцарственны к женщине. Вот и у нас: ни с 
того ни с сего может цветы принести — этот вот молодой минг
релец, что в Иенском университете специализировался. А ведь 
без связей каких-либо, из деревни, все — сам...

И еще — артистизм. Грузины все — немного поэты. В нашем 
народе вообще культ поэтов. Говорят: «Наш Илия » (Чавчавад- 
зе), «Наш Важа » (Пшавела), «Наш Акакий »(Церетели); не знаю, 
в каких так еще народах?..

Я уж тут начинаю вплетать речи и других женщин...
— Далее преступления тут — из самолюбия. Вон прогремело 

дело. Один был богат, шиковал и однажды в ресторане послал 
ящик шампанского бедно одетому юноше, который свой лимо
над пил и лобио заедал. В унижение ему, значит. И вот тогда, 
или потом, не помню уж,— этот оскорбленный подошел, выхва
тил пистолет и в упор застрелил — при всех, не скрываясь... И его 
поступок понятен, прощается общественным мнением.
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Так что «униженности и оскорбленности », из чего в России 
источались перлы смирения,— тут нет.

Нет и зависти: чувствует себя на коне каждый. И стыдно 
было б даже показать это чувство...

(Это — самодостаточность, самоудовлетворенность — важ
ное качество самочувствия в жизни.)

...Мне и потому еще важно выяснить грузинское жизнечув- 
ствие, что из него, из Психеи — и Логос проистекает. Как мне 
прямо вчера исповедовал философ Зураб Какабадзе (в гостях у 
него мы с Настей провели дивный тихий вечер в беседе...) свое 
Кредо: не отвлеченное мышление, любопытство к познанию мира 
со стороны, но та философия, экзистенциальная, что за живое 
берет и отвечает на вопросы: как жить и вести себя?— вот что 
ему близко, да и вообще грузинам, в Духе.

Так что перед складом Логоса уклад Психеи, ее уложение 
надо понять-прочувствовать. Ибо Логос будет ее функцией.

Итак, все свидетельствует о покойном, радостном самочув
ствии грузина в жизни этой: нет чувства несчастности, ущемлен- 
ности чем, обездоленности миром, богом и людьми,— и отсюда: 
мятежности, зависти, мстительности, порывистости прочь от
сюда и от сегодня — вперед, в даль, в будущее, к идеалу...

— Чувство будущего?— на мой вопрос задумались женщи
ны.— Мало понятно оно. Лишь — в детях... Грузин любит-знает 
прошлое свое и живет в настоящем полно, не откладывая на бу
дущее... Но и нет такой истеричности в жизненаслаждении на
стоящим, как в принципе: «лови мгновение!» и «после нас хоть 
потоп!». Это другие народы, кто мучимы и обездолены, несчаст
ны, страдают в настоящем существовании,— уповают на буду
щее и чувствуют его силу и влечение к «потустороннему »...

Да, нет у грузин охоты радикально перестраивать мир, бы
тие, жизнь и человека. Есть чувство — что они как раз вполне 
мудро и прекрасно устроены... Так что в их литературе не замет
но особых мотивов романтической мятежности и богоборчества. 
Но и не от косности и негибкости духа это, а просто мягко и 
мудро устроен быт и обычаи, и способны они принимать в себя 
хорошее новое без ожесточения и противостояния, без страха 
за погибель свою.
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§  Нет страха, нервности, неустойчивости — в самочувствии 
грузина.

^  Нет и национализма, шовинизма. Все народы здесь привет- 
^  ливо включаются: и армяне, и евреи... Скорее, армяне несколько 

более ревнивы...
Потому и не уезжают никуда в другие страны. А те, кому 

пришлось эмигрировать: князья, после революции,— в такой но
стальгии пребывали в Париже... Да и сейчас, если кто в команди
ровке, про него в деревне с сожалением говорят: «Бедный наш 
Ванико! Он все еще в Париже!.. >>

Эта удовлетворенность даже в некоторое самодовольство 
переходит. Когда я болгарку, вышедшую замуж за грузина, спро
сил про них, сказав, что болгары все же страдают комплексом 
неполноценности себя как малого народа, а грузины — нет, она: 
«Даже слишком не страдают».

То есть, апломб, даже самоуверенность избыточная, что раз
дражает другие народы...

Точнее: это не апломб, который есть вызов и взрыв гордости — 
в ответ на унижение извне или себя, иль кому доказать, как это 
бывает как раз у людей застенчивых и страдающих недостатком 
самоуважения. В грузине покойно и естественно самоуважение, и 
он не рвется «доказать!» себя, воображать и выставляться...

Но привычка жить во вне, на виду, среди людей, выработала 
некое милое натуральное тщеславие: любовь красоваться, вос
хищаться), что сопряжено и с артистизмом их: врожденным...

Не нужно грузину замыкаться в себе и там, в уединении внут
ренней работы интенсивной, в отрыве от общества людей, дока
зать себе и миру, какой он «гений»!— и этим самоудовлетво- 
ряться. Это — уродливо выглядело бы здесь.

В Грузии ж  — гармония и мера, ее царство.

Акценты & "fpouue

никал я и в национальный вариант христианства и вообще 
\ /  в представления о божестве здесь. Бог чувствуется не 
«там», а «здесь»: в божественности Природы, ее плодов, ж из
ни, человека. Очеловечен и очувствен тут спиритуальный Бог
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единый. Но чужд и суеверно-рабский политеизм языческий, ир
рационализм стихий природы, от которых неведомо что ждать, 
как это в Индии иль в Средней Азии, где засуха, самум, земле
трясения, наводнения... Тут Космос надежен, проверен — и уве
рен в нем живет человек.

Когда я расспрашивал об ипостасях троичного Бога: что тут в 
народе воспринималось интимнее, сердечнее: Отец, Сын или Дух 
Святой (этот вопрос очень проверочен для характеристики наци
ональных образов мира)?— странен им вопрос. Эти числовые рас
сечения в Божестве — дики тут. Да и Бога отдельно от Жизни и 
Природы не чуют, а именно — в слитности их, когда и Бог ожиз- 
нен, и Жизнь омудрена,— как это у гармонического Руставели...

Так что не могли на вопрос мой выделить кого-то из Троицы, 
хотя Дух Святой — наидалек и непонятен... Близко чувствовал
ся Сын, Богочеловек, Христос,— но не распятый, в муках (тако
вого чувствуют ближе в германстве, лютеранстве), а просто лю
бящий, человечный.

Итак, общая осененность, одаренность и радостная благо
дарность миру и Богу — таково мироощущение извечное тут. 
Даже «благодарность к Богу » — неточно будет сказать: предпо
лагает отделенность божества в объект и вынос из народа и при
роды куда-то.

Нет при-цельности, а есть цельность в грузине. Он — в Це
лом, в его центре самочувствуется...

Но нет и чувства себя как «избранного народа », что как раз 
сопряжено с острой униженностью в текущей жизни и с вызо
вом, завистью и оскорблением этим других народов, как это у 
евреев, немцев, русских...

Нет нервности, напряженности: чтоб начеку быть, подозри
тельности, ожидания зла. Нет ориентированности на зло в мире, 
тем более его героизации, как это в образах германской культу
ры (Сатана в «Потерянном рае » Мильтона, Люцифер в «Авро
ре » Якова Беме, Мефистофель в «Фаусте » Гете, Каин у Байрона 
и проч. ...), в Антихристе православных и в демонизме европей
ского романтизма. Бесов= злых сил не чуют так остро...

Есть, конечно, дэвы фольклора, но и они сравнительно добро
душны, нет в них «радикального зла », не так они иезуитски-изощ- 
ренны, как «бесы-искусители » европейского христианства...
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Из ненапряженности, неусильности — даже и лень некая, 
V2 расслабленность. Как сказала одна вчера грузинка: «Немножко

мы лентяи. При нашей одаренности, если б потрудились, могли'3
5

бы быть лучше. И — богаче страна...»
Но именно это трудовое усилие и стремление (как у англо

саксов, американцев) как раз было бы плодом и знаком того, что 
они стали бы именно хуже: утратили беспечность, самодоста
точность, окрыленность-одаренность, а пришлось бы, как дру
гим народам, среди бедной природы в поте лица трудиться, в 
«проклятии » себя чувствовать и отлученными от «благодати », и 
сочинять миф о «грехопадении». Я думаю, что чувство «перво
родного греха » и проклятости мужчины на труд в поте лица сво
его, а женщины — на рожание в муках,— чуждо грузинству. 
Оно и доселе — в раю: «отпадение » и «изгнание » еще не совер
шилось с ним.

Грузины добры, отзывчивы к чужому горю, помогают беско
рыстно, а не в расчете, что и им воздадут. Просто императив 
долга помощи ближнему исполняют и от того самоуважение 
испытывают.

Так же и гостя встречают. Пословица здесь: «Гость — от 
Бога ».

— И не в расчете на то, что в свою очередь будет обласкан, 
когда в Москву, например, приедет?— я спросил.

— Нет. Вообще грузины предпочитают не выезжать из стра
ны своей.

А у болгар в гостеприимстве сразу хитреца-корыстца напе
ред. Сказал я болгарке, ее провоцируя:

— Вообще грузины более одухотворены, аристократичны, 
по сравнению с болгарами, которые — более «прибиты », «пле
беи» рядом с ними.

На это она:
— Не могу согласиться. Да, в грузинах есть единичные взле

ты, но масса грузин в деревнях — не просвещена. А в Болгарии 
более общий высокий уровень культурности.

Это верно: и училища, и читалища в селах, и кооперация давно. 
Болгария более однородно-культурна в целом... Но я не про то: 
про легкость и аристократизм жизнечу вствия, неозабоченность...
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Да, в Грузии важнейшее: что была на протяжении столетий 
своя аристократия, роды, и они вполне дошли до наших дней: 
чувствуют себя потомками князей, фамилий славных — и это 
прибавляет в достоинстве, чести, культуре, этикете: не посра
мить предков!.. Вертикальность сквозь историю — особое чув
ство, и оно вообще у всех грузин.

Тут еще и поэма Руставели (что им — Библия) общей древней 
им платформой и шкалой благородства, рыцарства и идеалий 
служит.

Ведь что такое, если вдуматься, аристократизм? Это есть чув
ство рода, корня, древо, своей вертикали, сращенности именно с 
этой землей (с Вязьмой — Вяземские, с Мещерой — Мещерские 
и т. п.), где род и имя, и память о нем в истории сохраняется. 
Аристократ: «сэр» или «фон» или «виконт»или «князь» — не 
поедет жить в другую страну, где никто не знает рода-имени и не 
испытывает исторического трепета перед ним. А плебей — как 
«плейбой », «без рода, племени-имени », готов сняться в другое 
место, свободен начать новую жизнь, смотрит, где — лучше. Ubi 
bene — ibi patria13. Ему — нечего терять-жалеть. Ему — все рав
но: любое место и время.

Аристократ же для того и избран и облагодетельствован ме
стным Психо-Космосом, чтоб быть всегда его устоем и сваей — 
и жертвенно погибнуть, не покидая свое место, если понадобит
ся. Тогда имя его будет прибрано в историю, в дух, в Логос стра
ны — и тоже: не только не пропадет, но еще и напитает ее. Так 
что и жизнь, и смерть тут — питательны и питающи: и человека, 
и его Целое.

Аристократические роды — это дубы, это эвкалипты народа, 
если долгую за собой, многовековую имеют историю, как Черчил
ли, Трубецкие, Дадиани, Бараташвили, Багратиони, Чавчавадзе...

А у болгар этого нет: фамилии-роды еще лишь столетники: 
кустарники, а не деревья. Принижен этим отсутствием аристок
ратии своей народ весь...

Спросил я еще: какие народы чувствуются грузинами как 
более похожие на них, более свои?..

13 Где хорош о— там и родина (лат.).
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— Испанцы... Хотя они — слишком мрачны и жестоки, на- 
пряженно страстны. Пожалуй — итальянцы. Но они — торга-

g  ши. Французы — но они слишком подвижно-показушны... Но 
^  все же романские народы ближе. Германские ж — дальше всего. 

Англичане, например: их чопорность и презрительность к дру
гим. Когда провозгласили независимость Грузии, англичане вы
весили на посольстве какую-то тряпку, а не флаг: в знак демон
стративного презрения. Потому в XX веке немцы оказались 
ближе, приемлемее — в культуре.

— Ну а с русскими как? Что вошло из России в дух, культу
ру, быт Грузии за эти два века?

— По быту далеки друг от друга. Общее — православие. 
Сверху особенно на это нажимали. Литература русская XIX 
века?.. Кому — как...

Зураб Какабадзе Достоевского любит, русскую философию 
от Соловьева и дальше: Бердяева и др... Но все же не проникла 
русская культура в дух тут, чужеродна, не своя. Ближе гораз
до — персидская, иль современно европейская. Особенно по
эзия — на Восток ориентирована.

...Еще о душевности грузин эстонка говорила: поразила ее 
теплота тут — в сравнении с сыростью, холодом, одиночеством 
душ в эстонском космосе, где обитают на хуторах, сами по себе, 
замкнуто. Нет доброжелательной открытости. А здесь — общая 
светлая жизнь.

— И Бог-то тут какой-то радостный,— говорил Зураб Кака
бадзе.— Всегда на атеистов походили грузины: оттого, что зем
ные блага ценят и бонвиваны. Но земные блага одновременно чув
ствовались и как божьи блага. Жизнь наша и дух имеют задачей 
продолжать солнце Природы. И святых рисуют грузинские ху
дожники не аскетически-изможденными, а кругло-солнечными.

18.XII.83. Сейчас, через 3 с половиной года перепечатывая 
этот текст, добавляю, что жена, только что из Тбилиси, привез
ла из разговоров с грузинками.

— Эротической радости они от мужчин своих не имеют: и не 
ведают те, что и женщине что-то подобное нужно... Но так как 
выбора нет — мужчин другой национальности, и как в крепости 
они в Грузии, то смиряются и находят компенсацию в других
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сторонах внутрисемейной жизни... Да и некогда грузинам жен
щин любить: так много времени проводят они в дружеских зас
тольях! Ну и, конечно, дорого обходится их «тамадизм» жен- 
щинам-хозяйкам, которые все это готовят, а за стол не всегда и 
зовут их.

Хитрость ^  Ъа. Непосредственность нет

30.111.80. Саднит душу вчерашняя неловкость моя: привез меня 
Гурам Асатиани в общество за стол и спросил: хочу ли я пригла
сить еще такого-то (к кому я, собственно, приехал — книгу из
давать); а я, глядя на веселую свою ихнюю компанию, куда и 
меня-то с дочерью ввели на помеху (так, по-русски, комплекс 
«незваного гостя » переживаю),— так еще сметь желания какие- 
то свои выражать?.. И я сказал: «Как я могу в чужом доме, в 
гостях, еще чего-то своего хотеть? » И он так уточнил: «Значит, 
не хочешь, чтоб его позвали? » Я пожал плечами — ион уже ут
вердительно заявил: «Не хочет он этого человека ».

И вот я переживаю ложный шаг этот: передадут еще ему это, 
он обидится, и все дело издания, ради которого я в Тбилиси 
прилетел, рухнет...

И пришло уразумение: наивность (и неосмотрительность) тут 
не годится. Она оказывается невоспитанностью. А хитрость тут 
необходима. Она есть вежливость — потому что вертеться надо 
грузину среди многих и разных людей и интересов, и всем уго
дить и быть другом,— как вон Гурам Асатиани о себе прямо 
говорит: «А я — хитрый». Это бы стыдно про себя сказать в 
России. А здесь — и по сути это положительное свойство, да и 
сказано Гурамом было с хитринкой, артистически, полушутя: 
хочешь, верь, принимай за чистую монету, хочешь — нет: это уж 
твоего интеллекта дело. А я — сказал...

Не просто все тут. Отнюдь. Ритуальными формами препоя
сано: в них вертись. И любят они их. (Вон и Мамардашвили-фи- 
лософ воспитующую естественного человека всеважность фор
мы и ритуала утверждает. Вообще руссоизм и концепция 
«естественного человека » должны быть невозможны и чужды 
Грузии — пока...). И не устают от форм — как мизантропы в

81



§  Европе. Нет тут бегства от людей, социума; человекофобия, как 
V2 у меня вот, чужда им...
'Ц Политики они, грузины: меж человеками, меж душами дип- 

ломатия, психологи... Политика внутренняя, меж человеков, а 
не вещей: уважение, отношение, нюанс слова и взгляда — все 
имеет значение...

А мы, на Руси, привыкли быть невыдержанными в этом отно
шении и не политиканствовать середь людей и друзей, а просто
душно-открыто себя вести и говорить. И не притворяться.

А притворство-то, если вдуматься,— совсем и не плохо: оно 
есть тоже творчество, а не роспуск естественных штанов...

А я в Грузии себя чувствую невоспитанным, неотесанным, с 
замедленными реакциями...

А их ласкательность — меж собой и к гостю — сродни вос
точной вежливости, даже китайской церемониальности. Но бли
же — к персидско-тюркской лукавой елейности ритуальной. 
Хотя у грузин это и просто простодушное добродушие, благая 
воля и любовь радоваться со всяким человеком.

Да и застолье грузинское, эта сопряженность вина и слова, 
духа — сродни суфизму, где мистика вина и духа высокая, по
этическая, артистическая...

Ускользают грузины от того, чтоб «поговорить по душам », 
как это среди русских приемлемо и тянет — незнакомому че
ловеку (ему-то даже особенно!) всю подноготную свою рас
крыть, признаться, покаяться, поплакать, по-достоевски раз
говориться...

Тут и стыдливость у них: обнажать душу, подполье ее. А, мо
жет, нет вообще такового подполья, куда демоны духа и муки 
все, как титаны в Тартар, в подсознательное загнаны, вытесне
ны? Или, при малой развитости здесь рефлексии, самоанализа 
(для чего требуется высокая культура одиночества, чего здесь, 
при постоянно воспроизводимой хоровой жизни, нет),— этот 
поддон души в себе не стал еще осознан, не стал проблемой и 
сюжетом духовной работы?.. (А Узнадзе-психолог как?.. Но там 
не подсознание, а установка на наружное действие... — 18.XII.83.)

Разговоры не взаимно-ввинчиваются душой в душу, как бу
равом, но предпочитают вести на ритуальном уровне всезащит-

82



ного от всяческих демонов (зла, нутра, Природы, естества, стра
дания...) тамадизма, который есть всеобщая тут форма и плат
форма и «проформа», что для русских иронично и скверно зву
чит, а на самом-то деле есть вариант «пра-формы», архетипа...

И отсюда к Логосу грузинскому мне ход забрезжил: не дол
жно тут быть влечения к началам и причинам, выяснять проис
хождение всего, как это в европействе (в эллинстве, в германстве 
особенно),— к прототипам и праформам... Но именно к формам 
живым и ныне действующим,— у них интерес и понятие их ин
тимное. «Все Бытие здесь и теперь » — значит: исследование не 
того, что было, даст мне истину, а понимание того, что есть, и 
как теперь функционирует жизнь форм. Соответственно, и на
перед: цели, последствия — не обременяют заботами их ум и 
душу. Будущее всякое...

Они живут именно в настоящем как вечном и мудром, увеси
стом, а не в настоящем как нервно-эфемерно-суетливом «мгно
вении », которое, порхающее, «ловить » надо еще напрягаться, 
усиливаться, «остановить»чтоб (какФауст...).

foe) и сЬобоЬг личности

Н о такая живая и мудрая настоящая жизнь форм, ритуаль
ность,— насколько оставляет простор свободе, не теснит 
личность? Иль эта проблема не мучает так грузин, ибо не несча

стны, в радовании обитают?.. А несчастье главное — смерти — 
среди друзей, в общине как раз наилучше преодолевается...

Вон и вчера в среде интеллигентных грузин (три геолога, про
фессор-психиатр, киноартисты, скульптор и пр.), когда Гурам 
хотел договориться о встрече на завтра, выяснилось: нельзя — 
днем похороны у одного, неудобно другим веселиться...

То же и Автандил: неделю назад день рождения его жены 
был, но так как 10 дней назад умер человек из их подъезда (= как 
села), неудобно им пышно справлять этот день, и стали тихо, 
приглушенно: кто придет — хорошо, но не приглашать самим...

Так что и у проснувшегося к обособлению индивида — фун
даментальная благодарность общине: ибо много друзей — спа
сают от лицезрения Смерти наедине...
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^  В Грузии чувствуется мне некая мера и гармония — меж вы- 
деленностью и развитостью личности, ее свободой,— и ритуа- 

'Ц лами общежития народа.
Su Да, свобода — главный тут вопрос. Но это я его поднимаю, а 

не они им мучаются. А я поднимаю потому, что, по традиции 
европейской, для возуглубления духа и развития личности — 
необходимо отпадение от рода (и от Бога — грехопадения фаза). 
А тут это не совершается, чтоб противостать инерции традиции...

Хотя это — в героях Важа Пшавелы, которые оказываются 
исполнять долг кровной мести и становятся изгоями рода (этот 
именно сюжет и Пушкина на Кавказе привлек: «Тазит »). Это же 
и в Дата Туташхия, вольном абреке...

Свобода — от рода (а не юридическая) тут важнее и есть бо
лее сущностная проблема... Вчера я даже тост поднял, восхища
ясь способностью грузин жить свободно от политики, игнори
руя ее как неважность для себя, жить по существу, не волнуясь 
формами права, но средь существенных ценностей: в роде, в ри
туале, в любви, в дружбе, в деле...

Так что род и сохранение личностью его форм и ритуала было 
залогом того противостояния, которое субстанция Грузии мог
ла оказывать на протяжении истории внешнегосударственным 
пришельцам: последние на уровне внешней политики глушили 
грузин, выбивали их, и проигрывали они тут; но туземцы уходи
ли в подполье рода, народа — и там были свободны жить по 
своему обычаю...

Но, значит, и обратно: в той же мере, в какой род и ритуал 
был оплотом внутренне-бытовой свободы грузин в целом, как 
народа-нации, он своей разумностью двойной мощно подчинял 
себе индивидов, пробуждению личности препятствовал — еще 
и тем, что больно ласков он в Грузии, не насильственен, радос
тен, так что мало у кого и импульс тут возникает выдираться из- 
под власти форм традиционных в свое «я » и его особый путь, 
сопряженный с мучениями...

Вот Дата Туташхия и его автор, Чубуа Амиреджиби,— выпав
шие из рода и народа личности, на особую судьбу... Однако, им тут 
же пришлось в конфликт с политическим государством вступить, а 
поддержку им оказал опять же род и народ, укрывая и кормя...
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Да, свобода... Тут вообще под сомнение ее ценность встает 
уму человека, моему вот тоже: не Абсолют она, а пустота-пус
тошь смыслов, негативность лишь... Условие возможного лично
го творчества, но лишь у-словие, а не уже слово и ценность. Предпо
сылка, но не «посылка »; предбытие, предбанник, а не баня...

Так что и настаивать на ней и желать и выдвигать как необхо
димую проблему и стадию для развития личности — верно ли бу
дет? Не перенос ли это европейских моделей?.. Что если они поло
жительное содержание жизни: в любви, радости, творчестве,— 
умеют осуществить не на путях свободы индивида, а хором, ро
дом, народом, страной, семьей? Ведь в семье-то мне свобода не 
нужна, ибо тут царит Любовь. А она — выше и мощнее Свободы, 
есть не условие, а безусловность, не предбытие, а Бытие...

«Свобода выбора », экзистенциальная... Опять же сомнитель
на ценность этой идеи-принципа. Выбор-то — между тем, что 
мне предлагается социумом отчужденным: «или-или » — по этой 
формуле. А если, когда я сам и мы все вместе творим свое окру
жение и его «условия »,— тогда же мне не надо выбирать, стоя в 
позе судьи, рассудком, но я сам веду-творю некую позитивность, 
полагаю ее сам в бытии (а не «данность» она мне и не «факт») и 
потому люблю, как возлюбленную жену: я ж не выбираю ее, а 
мы вместе выбраны — любовию...

Так что то, что можно бы в терминах европейской цивилиза
ции означить как «неразвитость» или «недостаточная разви
тость » личности тут и «свободы »,— начинает для меня тускнеть 
в категорической ценности и непреложности критериев этих: 
тушуются они при обработке ими грузинской реальности; и хо
чется, услышав эти укоризны грузину, задать ответный вопрос: 
«Ну и что из того? А накой они, вообще-то, обособленность лич
ности и свобода? ».

Потому что и закон родовой не жесток тут, но мягок, мило
серден и уступчив. Вон читал вчера поэму Давида Гурамишвили 
«Веселая весна ». Там пастух алчет пастушку, невозможет удер
жаться до брака, ибо умерла бабка, и в течение года надо траур 
носить. А тут еще и дед на подходе. Так что родители бы их и рады 
сочетать, да обычай не позволяет: соблюсти надо ритуал. Тогда 
дружественный сосед приходит им на помощь вместе с попом — и 
женят их: поминки-тризну превратив в свадебный пир...

85



§  Здесь какая-то добродушная встречность обычая и притяза
ла ний индивида. Он и хочет своего, но не настаивает на этом жест- 
^  ко и железно. То же самое и обычай бывает уступчив, гуманен. 

Удобно и уютно им вместе тут обитать: грузину — под грузом 
народного обычая своего. Ибо истину: «бремя Мое сладко и иго 
Мое легко » — так и Грузия могла б своему человечку сказать.

Ненапряженность, ненатужность тут и в отношениях лич
ности и общества. Сейчас особенно это так: род подразмылся, 
и закон общества, государства заступает его место. Но закон, 
во-первых, сторонен, чужд, не свойск: из России пришел и фор
мально лишь блюдется, не берут на себя за него субстанциаль
ную ответственность, не берут грех на душу, предоставляя его 
центральной власти. А, во-вторых, закон смягчается, ибо свои 
кругом, и разрешает по дружбе,— как вон милиционер на моих 
глазах разрешил Гураму в недозволенном месте разворот на 
машине сделать... И в соблюдении ритуалов, и законов нет тут 
формализма и отчуждения, но — душевность, содержатель
ность.

Способность суждения хорошо развита в людях: учет, что 
можно и когда, а что — нельзя. «Хитрость » — тоже вариант спо
собности суждения: умелого соотнесения единичного со всеоб
щим, подведения частного случая — под общее правило...

Логос грузинского языка

И
в языке меня поразила особая форма глагола — «субъект
но-объектная »: учет в ней не только того, что я, но и кому 
и что делаю: ориентированность и считаемость, обратная связь 
от «объекта» на «субъект», а не просто необратимая переход

ность действия, «транзитивность », как в европейском и русском 
глаголах.

Это так называемая «кцева»,или «версия» действия. Их три. 
Нейтральная: «действие здесь происходит вообще, т. е. ни к кому 
не относится и ни для кого не предназначается («пишет»)». Вто
рая форма кцевы: «действие, выражаемое глаголом, предназна
чается для лица субъекта («записывает лекцию для себя »)». Тре
тья форма кцевы: «действие, выражаемое глаголом, совершается
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или предназначается для другого лица, для объекта («он пишет 
лекцию для меня ») »и.

В европейском и русском глаголах две первые формы есть, а 
третьей нет. В ней — ориентированность на другого, считаемость 
с ним, уступчивость, обратная связь, общая жизнь: в моем дей
ствии учет и глаз другого на меня.

Некое единство субъекта и объекта, которое характерно 
именно для Бытия-Мышления и что резко разрубил европеизм и 
языки там, так что не удается им мыслить Единое Целое: для 
этого приходится замереть, молчать, как в йоге...

И то, что в грузинском языке есть способ мыслить-выговари- 
вать нечто, не разрубая резко субъект и объект, как раз подтвер
ждает ту интуицию, на которую я раньше тут напал: грузин- 
ство — располагается в Бытии, в центре Целого: космос 
совершения здесь, и потому никуда не торопятся от себя прочь...

Особенно это в такой черте грузинского глагола, как его «по
липерсонализм» — многоличность: т. е. не просто множествен
ное число «мы», где снивелированы разные «я», «ты» и «он», 
а — хоровость, встречность лиц и душ в одном действии, их вза- 
имосоотнесенность и увязка.

«Основная особенность грузинского глагола — это его много- 
личие (полиперсонализм). В одной форме грузинского глагола мо
гут быть представлены как субъективное лицо (действующее лицо), 
так и объектные лица (т. е. лица, которых касается действие, про
изводимое субъектом). В зависимости от этого в грузинском глаго
ле есть субъектные показатели лиц и объектные показатели лиц.

.. .Если в глагольной форме представлено только одно лицо, то 
глагол одноличный, т. е. в глаголе представлено только лицо субъек
та. «Вибалеби »(прячусь) — в этой форме глагола мы имеем только 
лицо субъекта, т. е. того, кто совершает действие, и это действие ни 
на кого не распространяется. Эта форма глагола безобъектна.

Если в глагольной форме представлены два лица — лицо 
субъекта и лицо объекта, то такая форма глагола будет двух
личной. «Давцэре » — «написал » — я его (я — письмо). Я — лицо

14 Джавахия Д. Учебник грузинского языка для негрузин. «Ганатлеба». 
Тбилиси, 1977. С. 88.
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субъекта, его (письмо) — лицо объекта, т. е. того, на кого рас- 
VI3 пространяется действие.
'г} Если в глагольной форме представлено три лица (субъекта и 
^  двух объектов), такая форма глагола будет трехличной. «Тэву- 

кэрэ » — «сшила — я ей то (сшила я дочери платье). Я — лицо 
субъекта, ей (дочери) и то (платье) — лица объектов — одного 
прямого и одного косвенного » (там же).

Такое многоличие глагола иметь должно глубокие субстан
циальные корни в национальной сути грузинства и образует важ
нейшую черту Логоса здесь. Потому нет такой жестко-резкой 
тяги у грузина обособиться в чистый субъект: стать абсолютно 
свободной личностью.

И самый свободный из известных мне образов, Дата Туташ- 
хия,— весь в перекрестных отношениях, считаниях, ориенти
ровках на людей: как бы не принести кому зло своим — пусть и с 
одной стороны и нравственным вмешательством в ситуацию, 
которая всегда многоперсональна и не учитываема в своих при
чинах и последствиях, хорова по составу и сути,— так что лучше 
и не вмешиваться: недеяние блюсти...

То есть, и Бытие — многоперсонально, и каждое деяние-со- 
бытиевнем, «факт» и «вещь» и ситуация. Тут не христиански- 
эллинского образца «троичность »: потому-то и не мог найти я 
следов ее интимного переживания или предпочтения кого-либо 
одного из трех ипостасей в грузинском образе Бога. Но есть своя 
живая троичность, нераздельность и неслиянность, что сродни 
«святой семейственности » христианского Божества и что зале
гает единым прообразом, Богообразом в сути всего, как грузин
ская монада-модель всякого существования... Его уже я осте
регся означить как «вещь» (не сказал: «всякой вещи, идеи, 
понятия...»): ибо тут нечто другое, трудно мне выразимое, что 
мне еще только мерещится, подозревается как наличное тут. 
И оно — диковинно мне, выросшему в европейском Логосе, и 
трудно улавливается его средствами...

В многоперсональности действия — взаимообращенность 
лиц, замкнутость их друг во и на друга. И это тоже — на совер
шенность и нестремительность грузинского Космо-Психо-Ло- 
госа указывает, на его пребывание при себе и самодостаточность. 
Не глазеют тут завистливо и облизываясь в любопытстве и инте-
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ресе — по сторонам: в чужие страны, карманы, народы. Не заво
евательны грузины, но зато стенкой лиц стоят, обнявшись, кре
пость образуя, в общем многоперсональном деянии всяком, и в 
танце (вчера их смотрел, танцы-то): обнявшись за плечи, ходят и 
троичные круги образуют даже в присядках: отдираясь и сцеп
ляясь тем пуще; так арка, падая, скрепляет себя...

Многоперсоналия — фундаментальная структура грузин
ского Космо-Психо-Логоса. Именно резкая разделенность 
субъекта и объекта = собственника от вещи — в европействе и 
языках его — и порождает неустойчивость, динамизм, отрица
тельность и стремление к выходу из себя, к чужому, империа
лизм из «Я» — в «He-Я», в овладение («колонизацию») приро
дой и миром знаний — в европейской цивилизации. В грузинстве 
же нет империализма — в отношении к природе и к бытию вне 
себя: не зарятся на чужое, и повелевать не стремятся, порабощать 
чужое «я »: «воля к власти » ницше-фрейдова тут людям не свой
ственна — внутри Грузии (грузин вне Грузии — это особь статья: 
может быть безудержен — вне рамок космоса своего и рода...).

Не путешествуют они, не торгаши, как евреи и армяне: от 
неполноценности своего — в чужое проницают. И если ныне на 
русских рынках грузины появились как торгаши, то это просто 
избыток некий плодородия природы здешней и народно-трудо
вой активности... Возникла ситуация — и, при талантливости об
щей, смогли стать и торговцами, «вайшьями », раз в «кшатрий- 
ство » энергия нации перестала течь. Но и в торговле грузинской 
есть элемент игры, эстетический, щедрость, приятно — удивить, 
свободу свою и от корысти показать!..

Игрово живут. А игра — взаимность, в отличие от модели 
труда и науки, которые в Европе преимущественны и где резко 
делятся субъект и объект.

6.30 веч. Вмысливаюсь в звучност ь грузинского языка. Из 
гласных = чистых координат пространства (согласно моей «фо
нетике стихий» — исследование 66 года) царит безраздельно 
«а » = звук чистого пространства, вертикаль меж небом и зем
лей, место для стихий воз-духа, для воздуховности грузинства.

«А-са-ти-а-ни »... По моей схеме: «и » = звук переда, выси; на 
Руси он представляет даль, «е» = ширь. Но здесь, в горах, где 
горизонт замкнут и далей нет, есть выси — и «и » их представляет.
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И это взаимозаменимо: на Руси «даль» — место Абсолюта:
V2 там, впереди — Бог, высшая ценность, к ней идти надо, в путь- 
g  дорогу. И окончания «ыи » — там основные, зовущие в однонап- 
^  равленную бесконечность...

В Грузии ж Абсолют, божество — по вертикали и в шаре. 
И если «а » — весь объем Бытия, Целого означает, то «и » = уси
лие человека вверх навстречу Небу. Если дело Абсолюта, Неба, 
Космоса — «кенозис»,т. е. самоумаление, ниспадание до чело
века — в «а», то дело человека — им навстречу усиливаться 
вверх — в «и». Так что сочетание «a-и» символизирует как бы 
«богочеловечие», по-грузински: сотрудничество Бога и челове
ка в существовании. (Обратное же сочетание: «и-а », что харак
терно для фамилий Абхазии, где космос склона; с гор — к морю 
ниспадание: Гургулиа, Цвинариа, Гулиа... — символизировать 
может то, что в мифологии Достоевского, например, означено, 
как «человекобог», и недаром тут, в Колхиде,— пифийство и 
колдовство и магические способности издревле отмечались. От
ражено это в романе Отара Чиладзе «Шел по дороге человек». 
И Медея — волшебница не случайно тут...19.ХН.83.)

Вообще, напав на это противоречие языка, Логоса, устрое
нию Космоса, как я его доселе для Грузии вывел: как космос, в 
общем, опадания,— я понял важное для всей моей системы «кос
мо-психо-логики »:

Язык (Логос) — не только в резонансе с Космосом, гармони
чен и адекватен ему,— но и дополнителен к нему, восполните- 
лен, есть «его другое». Если вектор Природы, Космоса, в об
щем, всегда вниз, то вектор Языка, Логоса — всегда вверх: есть 
преодоление духом веса и тяги плоти и тяготы вещества.

«Мамардашвили » = «а-а-а-и-и ».
«Какабадзе» = «а-а-а-е» («е» ~ «и»: тоже звук переда и 

выси). Или некий галантный вензель описывают звуки: «Тэли- 
ани »: «е-и-а-и », что можно таким графиком высот представить:

горы, долины... «На холмах Грузии » Язык располагается — как

и и

а ,— т. е. вполне получается космос Грузии:
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Цискхари =дверь в небо. И «а-и » есть основной неумолчный стук 
грузинского логоса в небо, как рокот рек горных есть ниспада
ние — «кенозис » Неба до уровня земли и человека.

Или руставелиевские имена характерны тоже: Автандил: «а- 
а-и»; Тинатин = «и-а-и». Остальные, правда, более тюркски: 
космосу ислама соответствуют. Тариэл — семитское вполне зву
чание, как Рафаэл. Хотя тоже очевиден вектор восхождения:

Дареджан более резонансны Логосу тюркскому, где уровень 
степей аравийских, гор нет, и сочетание «е-а-е » дает космос выси 
и шири (не дали...).

Что же до сочетания-распределения согласных и гласных, то 
тут преобладает гармония, звук на звук. Но самое характерное: 
нет закрытых слогов в грузинском языке, что, напротив, для 
немецкого специфично, где космос -ургии: Haus, дом бытия про
тив открытого пространства Raum, его не любя и чуя его не как 
«Я», но как «Не-Я».

Открытые слоги более соответствуют -гонии, нежели -ургии, 
т. е. Логосу природы: уважая принцип естества и жизни, а не 
искусства и трудового умерщвляющего усилия, преобразования 
Природы.

Дом (человек) тут открыт в природовую жизнь, как боже
ственную.

Сама же равномерность чередования согласных и гласных: 
«га-ма-рждо-ба » — как бы соответствует чередованию хребтов 
и долин, вершин и впадин в грузинском космосе, стихий земли и 
воды. Гора = огнеземля: язык-всполох земли вверх, под огнем 
магмы недр. Ущелье же с рекой = влаговоздух: впадение неба 
вниз — на орошение и одухотворение жизни...

Нет тут такой жгучей суши, как в сочетаниях армянского 
плоскогорья: «Мкртчян», где фактически 6 согласных подряд 
(ибо «ч » — африката, сдвоенный звук). Но есть мощно энергий- 
ные взрывные сочетания: «цховреба»...

И вообще роль придыханий в фонетике — как ветров среди 
ущелий и теснин согласных: их тверди духом прорывая.

и
«а-и-э»:

а
Но уже Ростеван и Нестан-
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Речь грузина — космоургична: ртом и грудью сотворяет Кос-
М5 мо-Логос. Ибо в начале ж было Слово. И оно есть воззвание к 

сотворению-возникновению адекватного ему вещественно-ато- 
^  марного устроения Бытия. Язык же есть акустика = испускание 

волн. Вначале, значит,— волны, потом — атомы. Волновая теория 
строения вещества соответствует тому, что «в начале бе Слово...»

А гортанный клекот: «к», «кх», «цкх», «пх», «тх»... — из 
горловины вырываются звуки, согласные =  это как горы в горле 
прорывает ветер духа. Из глубин, «де профундис», ревет и рвет
ся — как Терек в ущелье Дарьяльском.

Но стоп! В опровержение своим выкладкам насчет «а-и» 
вспомнил Нодия, Гулия, Гурия — обратное сочетание: «и-а » вы
ражает космологос опускания. И характерно оно как раз для 
западной Грузии: Мингрелия, Гурия, Абхазия, где спуск гор к 
морю и уж безбрежно открытое пространство берет верх, не 
перемежаясь твердью согласных = звуков стихии земли, гор; 
«и-а » — зияние: прямо гласный к гласному.

Так что в звучности языка грузинского такая просвечивает за
коносообразность: в Восточной, континентальной Г рузии, в Карт- 
ли и Кахетии, преобладает сочетание «а-и »; в Западной же, мор
ской, в Колхиде, где горы сдаются морю,—сочетание «и-а », которое 
ведь тоже можно читать не только как опадание, но и как разверза- 
ние: от срединного уровня «и » ход в «а » знаменует и верх, и низ.

Так что теперь и сочетание «а-и » мы можем несколько пере
осмыслить: тут сход распяленной вертикали «а » меж Небом (От
цом) и Землей (Матерью) — в некоей середине, мере, к человеку:

Ибо «а» =  звук и царственной выси, и звук глотки и нутра: 
«а-а » — говорит младенец на горшке. И когда врач в глотку ле
зет, просит «а » говорить: зев глотки открывать, где нёбо — небо.

Ну да: недаром звуки родства: «мама» (папа, отец), «дэда» 
(мама), «да» (сестра), «дзма » (брат) в грузинском, да и в других 
языках,— на «а »: вертикаль меж небом и землей знаменуя, в нее 
выводя... И тюркское «ата»(отец)и «эне» (мать)...

«Дядя», «тетя», «баба»...

а

а
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31.111.80. Вчера у художников — братьев Георгия и Ираклия 
Очиаури с Гурамом были и с Настенькой. Смотрели, а под конец 
разговорились.

Георгий сравнивал скульптуры русского и француза: взять 
любой кусок — видна фундаментальная разность русского и 
французского понимания жизни и подхода к человеку и телу. 
У русского в скульптуре чувствуется, что под поверхностью 
кожи вяло кровь струится, нет давления, упругости. Тело хочет 
сникнуть, не пружинит, опадает. Некая ватность плоти. А у фран
цуза плоть обнаруживает бодрое кровяное давление, пропитан
ность, сочность, солнечность, витальность...

Развил я вкратце им свои идеи о грузинстве: при себе, до
вольство, не зависть, гармония Природы и Духа, дружелюбие, 
хоровая жизнь и невыделенность личности.

Между прочим, и по картинам и чеканке Ираклия хорошо 
пластика грузинского Космоса чувствуется.

Закругленность, возврат в себя, спиной к миру: нет интереса 
вбирания (что от чувства собственной неполноты и недостовер
ности в народах и людях возникает и о том свидетельствует).

Друг друга за руки мощно держат — в хевсурских танцах, 
так что при всей динамике, энергии-силе ног и телодвижений, 
она при себе остается, сохраняется, наружу не выходит.

Или композиции, когда 3 или 4 воина спинами друг ко другу, 
лицом в мир, заняв круговую оборону, готовы отражать натиск 
внешнего мира.

Обсуждали мое соображение, что нет грузин-путешествен- 
ников, торговцев, снующих в любознании и зависти по другим 
странам.

Грузины на чужбине — это в основном воины: мамелюки — 
из грузин, отодранных с родины. Отчаянные воины — еще На
полеон их ценил. И в Персии, когда 300 тысяч грузин вывезли, 
их воинами содержали. Но не торговцы они. Даже когда в XIX в. 
стала буржуазия развиваться, это дело армянам предоставили.

За границей грузин — властитель, воин... Отодранный от кор
ней космоса своего, он становится особенно лют и динамичен: не 
имея сдерживания и меры космоса вокруг себя, как на родине,
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где — ориентировка на людей, друзей, народ вокруг. Одинокий, 
V2 он становится страшно активен, развивается в личность, но — 
g  недобрую. Ибо импульс его основной — отмстительный, а не 

любовный, как когда он на родине при себе, при сути.
Так что там грузин может становиться чудовищем, монстром: 

Сталин, Берия... И если Грузия сама страдала от их рессантимана 
(«Что? Недоделки мы, по вашим понятиям? Так получайте!..»), то 
и России, что Грузию присоединила себе на голову, они так от- 
мстили-изувечили, как никто. Да еще заставили русских — вот 
ирония-то и смех сатанинский судьбы!— возлюбить джугу-изу- 
вера, как отца родного, сыновне покориться, как рабы — Велико
му Инквизитору! Да и сейчас поминают многие, особенно из «про
стого » народа, сталинские времена — как золотые...

И в этом отличие свое от армян видят: те — торговцы, за гра
ницей богатеют, а грузины — володеют. И то характерно: одни — 
вещами, другие — душами интересуются, во Психее работают, 
что есть грузинский навык существования: прежде всего в суб
станции рода, дружеб, и меньше — в космосе, социуме, цивили
зации. Наиболее чувствителен грузин именно к душевности. Вот 
и Сталин с Берия такой изуверский психологический климат ус
тановили: слежку, подозрительность, «шестое чувство » чекис
та, проницание в подсознание... И недаром мирового значения 
школа психологии тут — Узнадзе...

Вот и Ираклий Очиаури любит раздвоенные лица рисовать 
(женщин притом), где половина одна — «нормальная », а другая 
сдвинута по вертикали вниз, перекошенное в ней все и изувер
ское, демонское: лицо дэви как бы...

То же и в музее впечатлилось: в «Гурийке » Кикодзе — лицо 
ведьмы молодой. Кстати, недаром из Гурии множество мятеж
ных грузин вышло...

Но оставим грузина, как он наружу, в мир обернут. Займем
ся им, как он при себе. И тут все согласились с этим моим поня
тием: Космос при-себе-бытия, присутствия, радости, гармонии.

— Солнечность,— вот что в грузине, в Руставели особенно,— 
Георгий Очиаури стал развивать эту мысль.— А почему? Потому 
что Смерти не боимся. Рядом с нами — армяне. Тот же Кавказ. 
Но они почему-то весь век, всю историю — плачут, боятся, дро-
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жат. А мы — вон восточная Грузия, Кахетия,— сколько там вы
резали, страданий приняли, а в песнях ничего такого не осело, не 
отразилось, но — мимо. Песни — радости и солнечной легкости.

— Да, значит, не в наличии или отсутствии внешних страда
ний дело,— подхватил я,— а в клейкости им навстречу, иль — 
как от стенки горох: так от Психеи грузин отскакивают самые 
что ни на есть удары, что размозжили бы душу иного народа... 
Тут — хоровое со-держание друг друга на горах, при небе, что и 
в танцах, за плечи обнявшись иль за руки вцепившись; как тут 
выделиться личности — на отчаяние и мировую скорбь, но зато 
и на духовную свободу и возрастание в духе, наедине с Бытием?..

Так что хоровая жизнь и благодетельна: содержит душу каж
дого грузина в радости, помогает Смерть одолеть. Но и не вы
пускает на свой путь: на саморазвитие личности...

— Ну а когда я один,— Ираклий вмешался,— а не в застолье, 
ужели не личен я и не подступится ко мне мрак?..

— Подступится. Но грузину даже в страдании — есть, куда 
вернуться: в круг друзей или родственников, где дом и уют ду
шевный, защита и обогрев на радость... А личность развивается в 
радикальном одиночестве и отчаянии, отрыве от всех связей и в 
самоопорности — на себя и на Абсолют: на прямую связь с ним 
выходит. Только он — ее дом...

— «Всякая птица имеет гнездо, а Сын Человеческий не име
ет, где преклонить голову »,— Г у рам тут вспомнил удачно.

— Вот именно: радикальная бездомность в этом мире, чув
ство, что «во зле лежит»,— предпосылка становления личности 
и ее свободы и самодеятельности. В Грузии ж есть мощные ин
дивидуальности , самобытные характеры, но личность — это 
другое... Ибо космос гармонии не выпускает ее на несчастность 
(из Целого-то) и на свой поиск, на свой страх и риск.

— Это верно, так,— Ираклий сказал.— У нас был философ 
Бакрадзе. Пытался он мне растолковать, что такое экзистенциа
лизм, но я ничего не понял. Однако, понял, что и он, сам Бакрад
зе, ничего в нем не понимал.

— С Какабадзе я говорил: ему нравится экзистенциализм.
— Но и он, я думаю,— продолжал Ираклий,— до конца не 

может его понимать, ибо нет у грузина опыта такого мироощу
щения заброшенности и одиночества...



Пожалуй, он прав... Ведь что Какабадзе в экзистенциализме 
привлекает? То, что это не отвлеченно-рассудочное мышление, 
не сухое, а жизненное, человечное, за живое хватающее, пси- 

^  хейное,— и в то же время эстетическое: красота там, а мысль — 
в чувственной форме, пластична. И феноменология Гуссерля чем 
его привлекла: умозрением, платонизмом... Экзистенциализм — 
на одиноком лицезрении Смерти замешан. А в Г рузии вот что:

— У Руставели,— Георгий вспомнил,— есть эпизод, когда 
Автандил бросается в битву с разбойниками — бескорыстно, 
ради купцов, и возвращает им отобранный товар. Когда те, пора
женные его бесстрашием, спросили его: вот товар ведь наш, но 
мы боялись за него биться, а ты, витязь, за чужое рисковал жиз
нью, как это возможно?— он ответил так: эта жизнь не стоит 
того, чтобы за нее держаться. Все равно, что здесь, что — там...

Но это — не от мученичества в сем мире (так я это понимаю 
про героя Руставели), а от чувства закрыленности себя в боже
ственности Бытия всего. Легкость и радость тут, франциско-ас- 
сизская...

И недаром у Ираклия в его коллаж из любимых художников 
входят Эль Греко, Тициан, Боттичелли (две головы), Модильяни, 
Дега, Ренуар, Сезанн, Матисс — все романцы, с жизнерадовани- 
ем в мире сем и во плоти его. И — ни одного германца и русского...

Да, смерть переживается во одиночестве — как ужас и кош
мар и высекает из души отчаянное усилье к свободе из законов 
мира сего — и к творчеству. В Г рузии же общий хор кладет себя 
платформой и от могилы: перерезает ее пуповину и жало 
( «Смерть! Где твое жало?..»), но и от личности. Потому и Настя 
справедливо заметила:

— Не чувствуя, не боясь Смерти, грузинам не выйти и к ма
миному Федорову (к «Философии общего дела » Н.Ф.Федоро- 
ва.— Г.Г.), ибо не переживают так исчезновения уникального 
человека, личности, «я ». Ни острого чувства смерти, ни личнос
ти. .. А сопряжены они...

Кстати, Федоров — тоже полугрузин15 и недородок... И слеп 
к русской благодати, хочет всю ее перекорежить-переворошить

15 Версия тогда была, что мать Федорова — с Кавказа: грузинка или 
черкешенка.— 13.XII.92.
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(чуждая ему эта Природа) и перестроить мир. Не чуткий к бла
годати русского и европейского Бытия, не знал, полупришелец, 
«на что он руку поднимал!..» — как и Дантес: тот — на поэта, 
этот — на Природу, на Жизнь: ее надо убить — чтоб заменить 
Воскресением.

— Личность лишь с христианства начинается в Европе,— я 
развивал.

— В эллинстве,— заметил Гурам,— был снизу страх-ужас, 
который преодолевался в упоении дионисийства, а сверху — по
кров мифа о светлых богах, аполлонова стиля.

4 ч. Нет: уж 5 тбилисского. Это в самолете мы: ждем отле
та — и перехожу на внешний счет-счисление московские. Но 
Психея вся прогрузинена моя: только во вкус взошла мира по
нимания их, сроднения и промышления!

Но постараюсь закрыть все в себе чувствилища, остановлю 
приток новый, московский: оглохну, ослепну — и лишь буду из 
внутри вынимать и промысливать запавшие за эти 11 дней гру
зинские впечатления в меня.

Итак, погружусь еще во вчерашний вечер и разговор.
Гурам Асатиани припомнил ницшеву схему и сравнил гармо

нию по-эллински и по-грузински: и там, и тут — гармония. Но в 
эллинстве ее сущность — трагедия, ужас и мрак существования, 
разрываемый бог, и выработали себе покров иллюзий — аполло- 
нов слой, где радость светлых богов, и в нее усиливаются взойти 
всей культурой: развивают в себе, в человеках, этот слой бытия.

В Грузии ж не чуют так низа и хтоники. Бог, грузинам адекват
ный,— Прометей; его вера — что здесь, внизу, на земле, жизнь 
прекрасна, и не надо изобретать себе план Олимпа, Зевсов уро
вень и ориентир — для гармонизации существования. У нас есть и 
аналог Прометею — Амирани: он из основных божеств, духов...

Эзотерическое тайнозиание о национальном

1.IV.80. В Москве уж я. Едем с женой на панихиду Николая 
Степановича, священника, нас крестившего. Это — надо. Но ос
тальное — не хочу впускать в себя. И не расспрашиваю жену: 
кто звонил? Как тут мои дела? Только про ее слушаю...
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Опять втолчки в ум и душу: радио, газеты. Выключаю и не 
хочу смотреть. Но донеслось: вот Брежневу Ленинскую премию 

g  по литературе, и Светлана упивалась зрелищем по телевизору: 
как созвали на вручение всю элиту художественную и как заста- 
вили рабски встать и аплодировать: обсераться, начисто в себе 
самоуважение похерить.

Тьфу! Как хорошо было 12 дней забыть про политику вся
кую, отключить слух и от нашего внутри, и от снаружи, и от 
Сахарова и Афганистана, от евреев и славянофилов, и пребы
вать лишь в метафизике и эстетике. А из газет покупали мы лишь 
«Вечерний Тбилиси ».

Рассказывая жене о своих мыслях про Грузию, уразумел, 
что нигде ни один мой «космос» не напечатают, ибо задевает 
очень; что Эстонский и вот Грузинский надо будет где-нибудь.. .в 
Литве. Да и нигде не выйдет. Обречены мои эти работы быть 
ЭЗОТЕРИЧЕСКИМ ТАЙНОЗНАНИЕМ о сути и смысле каж
дого народа, которое вынести могут лишь посвященные, а обна
родовать это на всех и на массу — нельзя: «выдать секрет своего 
народа!»16

— Но, может, грузины, как умные и художественные и сво
бодные от политики, напечатают?— Светлана.

— Что ты! Написано у меня: что нация без политики, лишь в 
эстетике, что нет личности и свободы... Сразу издатели в ЦК 
понесут, и им скажут: «Да что ж это делаете вы, товарищи?» 
Нет, грузины хитрят и вертятся, в наших-то условиях, а тут я 
вроде донос на них пишу...

О, под большой угрозой мой Г рузинский Космос, чтоб ему 
доделаться! Пока был там и ему отдавался, все иное забыв и 
выключившись, охота — понять, Эрос — угадать и азарт брали 
верх и увлекали. А тут навалилось: жизнь своя с семьей и в соци
уме, что подкидывает непрерывно материал на осмысление-ос
вобождение через жанр «жизнемысли »,— как вот эта рефлек-

16 Когда в 1963 году я путешествовал с болгарином Йорданом Радичко- 
вым по Якутии, мы разговорились с местными студентами, и один просто
душно рассказал, что в общежитии их 20 человек в комнате,— тут стал его 
отчитывать другой, видно, начальник комсомольский: «Ты перед иност
ранцем выдал секрет своего народа!»— 13.XII.92.
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сия, что я сейчас записываю; ведь уводит от уразумения грузин- 
ства она: строки чешет, время отбирает от погружения-сосредо
точенности, в которой мысль рождает мысль без усилия, а по 
разгону-накалу своему сплавляя легко любой попадающий ма
териал,— отвлекает... А тут еще Россия, да советчина, да поли
тика снова.

Тьфу! Отрешусь-унесусь в туда, откуда прибыл...
Да! Еще и насмешка над собой: кому и куда я пишу это? Там, 

в Тбилиси, не задумывался — и просто писал-постигал. А сей
час демон похохатывать начал, в сознание приводя — поддраз
нивая, что ни в какой Грузии к этому, что пишу я, хоть и трижды 
это им будет интересно, не отнесутся всерьез. А сами-то уж они 
никогда бы такой нелепости не предавались: выговорили б все 
подобное, что я пишу, в застолье, на письмо такое бесполезное 
не тратили б ни времени, ни слов.

Так что снова пригнан я к экзистенциальному акту: писать — 
в никуда, то делать, что сами заинтересованные — не станут...

Да, все хитры... Нигде наивность не в почете, и ей не верят 
просто: заднюю мысль во всем предполагают.

Между прочим, наивность — дело не простое, не патриар
хальное. Народный человек — не наивен, а хитр и ритуален. Наив
ность — у романтической личности. Для наивности — надо быть 
личностью: чтоб посметь ей отдаться — своему простодушию. 
Ницше наивен, безогляден, самоопорен, свободен.

У грузин есть простодушие, чистосердечие, искренность даже, 
но нет наивности — такую мне тонкость Ванико в них разрыл:

— Все, что Вам показывали,— это прикрытие одного другим: 
чтоб Вы не увидели того, что грузин о себе знает и думает.

— Это перед чужеземцем — понятно...
— Нет, и между собой так: это обряд. Даже если и все хоро

шо у него, но не его покажут — это свое хорошее, а — ритуаль
но хорошее: что принято, чтоб было, и что положено показы
вать. .. Малый мы народ, а претензия — на большой...

Да, заметил: все «самое лучшее » тут делают, роскошное: кон
цертный зал — так такого в Москве нет! Театр, опера, стадион...

— Это со времен Руставели-Тамары повелось: тогда Грузия 
была в 4 раза больше нынешней.
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Еще умно говорил Ванико — о личности:
— На личность может рискнуть-раскошелиться лишь боль- 

g  шой народ. А тут действовал закон выживания малого народа: 
^  когда давят-стесняют извне, не очень-то будет личность всту-

пать в конфликт со своим народным обычаем, с родом, а вбира
ется, сплачивается... Выходить-то ей на стези свои особые было 
некуда: кругом был недруг и другой народ, что есть уже — Не
бытие, холодный космос Вселенной...

— Феодальная у нас психика,— продолжал Ванико.— Нет 
буржуазности. Когда в XIX веке стала она везде развиваться и 
проникать в Грузию, мы предоставили это дело армянам, другим 
при нас нациям. Скорее, сейчас у нас буржуазность развивает
ся — из-за неупотребимости старых, привычных для грузина ка
честв его: воинства, рыцарства...

— А и междоусобицы, что были, в феодальном стиле,— до
мыслил я,— тоже не только вредны были. Они, как массаж во
инских, рыцарских качеств, удерживали грузина от развялива- 
ния, к чему и климат, и вино, и соседний ислам его располагал:

Посмотри: в тени чинары 
Пену сладких вин 
На узорные шальвары 
Сонный льет грузин.

( Лермонтов. «Спор»)

Как мне братья Очиаури, хевсуры сами, рассказывали: были 
фехтования среди хевсур — как спорт ныне. Но — рыцарствен
но: убить вообще запрещалось. Но даже и рану глубокую нане
сти — признаком трусости и слабости считалось.

— И, так сказать, «контрреволюционен » наш народ.
— Ну да: прогресс грозен разрушением общины и обычая, 

что есть субстанция тут, так что естественно свиваться назад, в 
настоящее.

— Народ не держал в себе больших революционеров, но вы
талкивал их от себя: в Россию, например.

— На тебе, Боже, что мне не гоже... Ну да: революционе
ры — изгои из народа, «личности » поневоле. Ибо для них по
рваны родо-народные связи: они — скитальцы, на чужбине...
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И вот Сталин. Это — грузин «от противного », сатанинский 
вариант божественной Грузии, космоса гармонии и радости. 
Национальны в нем: тамадизм, пиршества, где любил людей на 
крепость к кубку испытывать, и своих членов Политбюро, рус
ских, на удочку утопляющего грузинского застолья ловил. За 
ночь шли его пиры и заседания. И речи на них, на заседаниях,— 
это тамадизм опять... И юмор, поддразнивание. И стихи писал: 
чувствительность к эстетическому имел. Но в основе всей этой 
сходной формы — не радость и удовлетворенность, а страх, за
висть, мстительность, неполноценность величайшая в самочув
ствии и оттого жажда надуваться и доказывать... Будучи малым, 
напрягаться на величие и «соответствие мировым стандартам», 
как выражаются нынче.

...Но личность — действительно проблема в Грузии: какою 
ей здесь быть?.. Да и так ли уж жгуче нужна?..

Скульптура и жи&олись

от я даже такое заметил, посещая музей художественный 
1г и галерею нынешних живописцев: мало портретов очень. 

Лица какие-то мало характерные: красивые, лица знаменитос
тей, то есть, общезначимо важное — это рисуют; но не из живо
сти внутренней исходя — того, что на Руси и в Европе понимают 
как «интересность» лица, раскрывая внутреннюю жизнь души, 
в нем просвечивающую. А модерные грузинские художники, 
работая вне реалистической манеры, падки на стилизацию и аб
стракцию, на кубизм и всякую иную внеличностность... Тут смы
кается патриархальная доличностность — с преодолением «я » в 
механицизме и модернизме Запада XX века.

Зато прекрасно удается пластика тел: людей — как краси
вых животных. Много статики. А если и движение, как в танце и 
борьбе,— то самовозвращающееся, не разомкнутое... Вот и у 
чеканщика Очиаури Ираклия так.

Принесли обложку рассказов Борхерта, которую сделал Ге
оргий Очиаури. Там в центре — крест могильный с каской, как 
солдатам немецким ставили. И на нем распят молодой солдат. 
Символ. Как Христос. Но вот какие тут детали важны. Во-пер-
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вых, руки — как крылья: не распят, а — летит. «Воз-духовность 
грузин в этом»,— кивнул я Гураму Асатиани, и он понимающе 
поддержал17. Но главное:

— Смотрите,— говорю,— вместо лица к нам — затылок и 
vs шея! Ни один европейский живописец в сюжете такого рода не 

преминул бы лицо нарисовать и через него — личность и душу 
выразить. А грузину словно лицо и не нужно: мало что оно ему 
говорит. А индивидуальное он, скорее, выразит в пластике, в из
гибе тела... Прекрасная,— говорю,— графика эта и символ, но 
вот внеличностные тут пути миропонимания и выразительности. 
Затылок и шея выразительнее вам, чем лицо. У русского худож
ника так никогда не может быть. Иль у немецкого...

Про современных живописцев еще мне вот что рассказы
вали: монументалисты тут мощные: Зураб Церетели всемирно 
известен. Его жанр — монументальная мозаика... Опять же — 
ритуальный это жанр, народный, иконографический, а не лич
ностный, не субъективный.

А молодые живописцы так рисовать любят ныне, что чело
век не выделяется из космоса, из фона — трудно отличим. И то
же тут смыкаются архаизм — и модернизм: в обход индивидуа
лизму и субъективности — ив объекте, и в художнике...

Мозаика = человек сведен к камням. Жанр горцев в живопи
си, Иль ислама: человек там — из агатов и рубинов и прочих кам
ней драгоценных, весь ими увешан (особенно красавица) и в их 
категориях метафоризируется. А уж камень — это предел анти
личности, ритуальности вещества искусства.

Вспоминаю галереи художественные: хорошо рисуют тело, 
позы, изгибы, напряженность-упругость — в статике. «При- 
себе-йность» здешнего Космоса и человека в нем и его Психеи в 
этом выражается. Много народных сцен — «массовок »: пиры, 
осень, ритуальные приношения плодов — на громадных плос
ких блюдах на головах... Такое изобилие! Им как бы придавле
ны люди: ведь все это преизобилие именно им придется, обрече-

17 Он напечатал в «Литературной Грузии» в 1979 г. № 7 мой этюд «Гроздь 
и Гранат» — о грузинском и армянском образах мира, где я о «воз-духов- 
ности» грузин писал.— 30.XI.83.
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ны они — в себя выпить и поглотить! Агнцы жертвенные рос
кошно-щедрого Космоса Грузии: он кишечно-полостен должен 
в них стать!..

Потому, когда я о характерных здесь национальных болез
нях спросил женщин, они мне назвали: холецистит, болезнь пе
чени, ожирение и непроходимость... — много вина пьют и мясо 
едят, и острое... И сравнительно мало смиренных овощей в ра
ционе, что, напротив, для северян характерно: пища не солнеч
ная, не энергичная, но сыроземная, не огненная: картошечка и 
проч... И болезни там, в Эстонии, например, национальные: рев
матизм — отсырение плоти...

— Еще инфаркты тут часты,— одна мне заметила,— оттого, 
что вспыльчивы грузины.

Опять же: «вспыльчивость » = огненность, солнечность Пси
хо-Космоса. .. А на Руси — цирроз печени: от водки она разъеде
на, ибо пьют, не закусывая...

Да! В живописи много желто-красного цвета; это значит — 
солнце внизу, среди жизни самой вгнездилось. Тем самым цент
ральность стихии огня и точки жизни самой грузинства в этом 
выражается. Потому нет пейзажей, далей, меланхолий (= «чер- 
нокровий », по-гречески), которые нужны одинокой душе для 
созвучья, понимания и отзыва, чего не находит личность среди 
людей: в живописях европейских так. Но в Грузии отзыв челове
ку всегда есть, готов: в дружестве и за столом народным,— так 
что и пейзажей здесь нет исторгнутости человека из общины 
мира сего.

Когда из грузинского зала вышел в той же Тбилисской гале
рее в зал русский,— сразу пейзажи и портреты именно «броси
лись в глаза».

А там — монументализм и лапидарность (от «ляпис » = ка
мень. ..) вывесок Нико Пиросмани, фресок народных, массовых 
сцен. И все застыли в мистике статики и в самоуглубленности, в 
«никудайности », чему как бы и сами дивуются: что ничего-то им 
иного не хочется и никуда прочь отсюда не тянет и ни к какой 
цели... Опять «присебейность » существования...

Или «пейзажи» — как пестрые ковры, в духе персидских; 
так художник, что все Имеретию рисует (не помню его имени...),
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такие и живописные пасьянсы раскладывает на горах и холмах. 
И много такого и у молодых: живописность и красочность... Да 
и Пиросмани — как бы лубочные дешевые коврики настенные 
вышивает-вырисовывает: олени, лани, девица, свинья — как ар- 
хетипы монументальные, лапидарные, покойные — в метафизи
ческой своей обеспеченности и гарантированности им «пазухи 
Христа » на существование тутошнее, посюстороннее.

И у Гудиашвили, классика грузинской живописи, много в 
персидском духе танцовщиц и ковровых сцен народных и га
ремных: красавицы телесно пышно разубранные и изукрашен
ные. И тут же мир поддонный: дэвов, городских низов, «кин- 
то» — зелено-синий, нощный, лунный. А те  — солнечные 
живописания.

И никто не понимает рисовать глаза: вбок смотрят, отводят 
глаза-взоры на большинстве портретов грузинских. Очиаури 
вообще нам показал набросок, где один глаз без зрачка остав
лен: эффект получается — что-то это может значить?.. Но не 
нужно ему это окно в душу...

Черты лиц очень ритуальны: брови, губы, носы, ресницы,— 
как правило... А в современных, психологических бы вроде, ри
сунках графиков большинство нарисованы — в профиль иль от
вернувшись: опять ненадобны глаза оказались... В отвороте мо
жет еще подозреваться возможная многозначительность 
интеллектуала модерного, что на портрете. А если впрямь впе
риться — не разоблачен ли будет, за безликостью?..

Содержание особое индивид нынешний на себя напускает, 
набирает в виде некоей облачности современного мира: как плащ 
и шпагу облачает — ив контакте этом может и действительно 
нечто особое, и личностного (а не индивидуального только) ха
рактера, в итоге возникнуть. Недаром в эту сторону притягива
ются молодые нынешние: избирательное сродство это о чем-то 
говорит...

Хотя современный западный человек — как раз менее лич
ность, чем в XIX веке был человек; нынешний — ролевой и функ
циональный, как раз более абстрактный; и недаром приемами 
абстрактной живописи и скульптуры сподручно выражать, что 
у него там есть в существе — как суть и цель.

Cfe
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Очиаури Георгий интересно рассуждал о русской литературе:
— Достоевского я вообще не считаю русским писателем, а 

вот Толстой — русский: у него природа, пейзаж и человек в нем, 
как и у Тургенева. Это — отличие от западной, от французской 
литературы.

На это ему брат, Ираклий, напомнил:
— А у Пруста? Пока он в пролетке едет — какие пейзажи!..
И женщины мне подтвердили, что Достоевский чужд грузи

нам. Но вот Зурабу Какабадзе он — душевен, внятен...

Иерархия стихий и чувств

2.IV.80. Вцепляюсь за отлетающее от меня грузинство — даже 
женой пожертвую: сегодня именной день ее — Фотиньи = Светла
ны; а есть бы, о чем написать в жанре «жизнемысли »... Но отвожу 
прочь — продолжаю Грузии предавать ум и слово свои: вникать.

Тоже вот разница между болгарами и грузинами: оба народа 
чтут Св. Георгия; но болгары — весеннего, а грузины — осенний 
Георгиев день пышно справляют. Что бы это могло значить?.. 
Вон и иерархия времен года, как я в беседе выяснил, для грузина 
такова (по порядку ценности): осень, весна, лето, зима. Для бол
гар же, наверное: весна, осень, лето, зима. И, при схожести рас
положения лета и зимы на ценностной шкале, обратный поря
док между весной и осенью вот что знаменует: для грузина — 
итог бытия, космос завершения, плодов, праздник — вот что их 
место в Бытии, собственная точка существования. Для болгар 
же, работяг больших,— начало трудов, и вообще начала бытия 
роднее: недаром к эллинам близки они. Для грузин во Логосе 
важны цели и Целое. Для болгар — начало и причина.

Иерархия же стихий во болгарстве (как мне чуется): земля, 
огонь, вода, воз-дух: дух — на последнем месте. А вода: «чу- 
чур », источник-«кладенец» — чтится и освящается, как и в ис
ламе: в них жизнь и кейф...

В Грузии воз-дух = это и слово застолья вдохновенное, и 
продуваемость космоса ветрами. А вода — она не проблема, все
гда есть, стекает — жизнь-то...

Кстати, слово устное, столь насыщенное и философичное в 
Грузии, снимает с письменного слова, с литературы, ряд ее
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>> важнейших функций: дума, философема, описание, эпос... По- 
тому развита в Грузии поэзия — и мало развита проза. Лишь 

g  ныне: Отар Чиладзе, Чабуа Амиреджиби и другие — создают 
^  классику прозы: здесь насыщенность мыслью, чего и требует 

^5 проза и большая форма романа. Лишь ныне для нее историчес
кая возникает почва в Грузии: большой город, отчуждение, оди
ночество, личность, свобода...

Иерархия чувств (опять же по моему чутью...) такова: слух (пе
ние, музыкальность), вкус (готовить сами мужчины любят и дегу
статоры винные), зрение, обоняние, осязание... — сия чувствен
ность накожная мало здесь развита — не то, что у французов, где 
осязание = первочувство, где космос близко действия... А ведь схо
жесть в иных отношениях у грузин с французами: рыцарствен
ность, галантность, тщеславие... Но не женоугодники тут...

А отчего чеканка — из искусств — специфически грузинской 
стала? Это ведь — осязание, пластика...

Хотя нет: тут молот касается металла, его осязает, а итог — 
выпуклость, сферичность, что и присуще Целому, при себе бытию.

Чеканка — отлив металла предполагает: руду = огнеземлю 
огнем выделать, как урго-гонию: единство рожания природы и 
труда человека — вот что такое металл. Но идет он в Г рузии не 
на индустрию (все глубже металл в природу проникает в Евро
пе, как Молох), не на прагматику,.а на эстетику его тут употреб
ляют, как и в Италии Возрождения. Останавливают прожорли
вость сатанинскую стали, металла — и на нем красоты искусства 
наносят.

Но в Италии выливают статуи из бронзы и проч. (Челлини- 
чеканщик). А тут по листу плоскому выбивают руками — как 
барельеф. Но — не объемное тело, не пластика, осязание плоти. 
Барельеф — телесен, а чеканка — воздуховна: полость под вы
пуклостью — не самость тут пухлость-то. В барельефе человек 
еще не выделился из вещества природы, в отличие от статуи и ее 
полномерности. То же и в чеканке: намечен лишь силуэт, начало 
выделения... Но и то характерно: сюжеты — хоровые на чекан
ных «полотнах »: смешно индивида портрет высекать тут. Чекан
ные сюжеты: танец, бой, витязь на коне, охота, пир, плодоро
дие, застолье — доличностное все...
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Религиозное чу&ст&о

Х отя что я все — про «личность» да «свободу»?.. А так ли 
они и нужны-то и ценны? Вон Восток: древние Индия, 
Китай — при глубочайшей мудрости и умозрении обходились 

без личностей, и своеволие не понималось как предусловие про
никновения в Истину Бытия. Но в себе способность слияния и 
истагвания в Атмане-Брахмане и в Будде развивали, силой Еди
ного влекомые, а не импульсом покаяния и отталкивания от «я » 
своего,— как к этому же Единому личности европейской циви
лизации обращаются и стремятся. Тут «Житие великого греш
ника» (достоевская задумка) есть характерная идея: человек 
должен стать индивидуальностью на путях греха и свободы, что
бы затем, во ужасе от себя и пути своего, отшатнуться и к Благу 
обратиться и в личность — реактивно. И тогда «небеса ликуют», 
как о возврате блудного сына и заблудшей овцы. Вот те и лич
ность и ее путь... Совсем он не обязателен всем как ценность некая 
и conditio sine qua non («необходимое условие ») для подъятия че
ловека в Дух. .. Личность тем и ценна и дорога во евроиействе, чтоб, 
в нее развившись,— ее отречься: принести Богу было б что в жер
тву. .. Обратиться. Покаяться. Ибо Бог страшно далек в европей- 
стве, в кесаревой цивилизации отчуждения. И лишь сосредото- 
чась и испустив одинокий луч, можно к нему наедине выйти тут.

В Г рузии ж Бог близко: вот он — в благой Природе и Жизни 
их народа: солнечен и телесен, как Св. Георгий: лучом-копьем 
дракона-дэва тьмы побивает-пронзает, воин и пахарь жены-зем- 
ли = «деде-мицы » («матери-земли »).

Грузия — исторический надел Богородицы — так о себе по
нимали тут. И соборная церковь Сиона тут — храм Богородицы.

(Это я исследую национальный вариант религиозного чувства).
Из образов божества тут чтут слитного Бога, не разделенно

го на лица троичные, а также Богородицу и Св. Георгия — как 
всебога им близкого: и человек он (как и Христос), но земной, а 
не небесный. И силен, и воин, и плодородящ — пахарь...

В Болгарии ж Христос первее: недаром имя «Христо » так тут 
распространено, как на Руси— «Иван». «Сын Мате ри-Болгарии» 
тут дороже Отца (недаром греческий «Эдипов комплекс » тут неда-
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g  лек...).И «Димитрий»= «материнский»— тутимя,соперничаю- 
щее с «Георгием». И в изображениях Димитрий, убивающий 
«ламю », тут столь же част, как и Георгий, убивающий дракона. 

^  Но и там, и тут божество приближено к человеку и к земной 
жизни сей... Однако в Болгарии религиозность — более трудово- 
обрядово-земледельчески-языческая. А в Грузии она более лег
кая, солнечная, возвышенная в слово. Радостна она: не было тут 
аскетизма и изуверства, мученичества, а — праздник она. Как мне 
с иронией говорили братья Очиаури: двое в Грузии великомучени
ков, да и то: одна — армянка (св. Шушаника), а другой — араб (Або). 
Этот араб Або, в VII-VIII веке где-то, во время арабского завоева
ния, попал в горы к грузинам, которые ели и пили, и такой радост
ной их жизнь ему показалась и так люди эти полюбились, что он 
отрекся от ислама и принял христианство. Когда о том проведали в 
его войске (а он воин был), его стали пытать, но от Христа он уже не 
отрекся... Хотя какого он «Христа » мог иметь в виду!.. Просто ему 
грузинская радость жизни пришлась по душе, в отличие от грозно
го мусульманского Бога, Аллаха. И за это — пострадал...

В Г рузии — терпимость к разным верам: Давид-Строитель хо
дил и в синагогу, и в мечеть, наряду с церковью. И недаром в ста
ром Тбилиси рядом, на одной площади стоят христианский храм, 
синагога и мечеть — сам я это сейчас видел. И не было, и нет тут 
шовинизма и гонения на нации другие: мягки и всеприемлющи.

Вообще в мироощущении здесь нет чувства жестких преде
лов и граней в бытии, единичностей и уникальностей. И Смерть — 
это «гардацвалэба » = «перевоплощение », т. е. не такая уж уни
кальность эта жизнь, чтобы за нее цепляться так и страдать от ее 
потери; и это в Грузии — восточное чувство (ср. Индия). А в Ев
ропе именно резки грани и нет «транцензуса » — перехода; пото
му и мыслится неповторимость личности и жизни, и скорбь от 
утраты неутолима...

Соответственно,и «Ж изнь»тут— «цутисопели»= «страна 
минуты », «минутная обитель » («сопели » — мир, страна, дерев
ня, в новом грузинском, а «цути » — минута).

«Потусторонний мир » — «грузели сопели » = «длинная стра
на». Идея «дали», что для Руси — своя, тут — потустороння. 
Это там — все длинно. А здесь — все близко, в том числе и Бог. 
Космос близкодействия, как и Франция...
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Но нет жестких европейских выборов: «или-или», «третьего 
не дано »... Мягче переходы, слабее и ярость тут — в отличие от 
испанцев, с кем роднят грузин часто, и они себя. В частности, 
танцы так же сходны: мужчины — в обтяжку, а женщины — 
закрыты, и при мельчайших частых дробностях ногами, верх ос
тается статною осанкой и выправкою...

Но испанцы мстят кроваво и убивают быка. Гураму же Асати
ани очень запало при посещении Португалии, что там на корриде 
быка не убивают, и эта мягкость грузинам по душе. У испанцев — 
Абсолют, аскетизм, садизм был, и это плод синтеза романства- 
католицизма с исламом, Аллахом и воинством и газаватом: жизнь 
ни во что здесь ставится. Грузины же, тоже находясь на кромке- 
грани с исламом, отшатывались от него ко христианству, к его 
мягкости. От ислама же и Востока некую негу переняли, кейф 
жизненаслаждения и поэзии персидской эстетику...

Интересно сравнить испанскую «Песнь о моем Сиде» с «Ви
тязем в тигровой шкуре ». Обе поэмы — на грани христианства и 
ислама, но сколь мягче и гуманнее стиль отношений в руставели- 
евской поэме!.. Тут как раз персонажи из арабского стана: Тари- 
эл и Нестан-Дареджан — более кровавы и убийцы ничтоже сум- 
няшеся: Нестан велела своему возлюбленному убить ни в чем не 
повинного царевича, сына шаха Хорезма, кто к ней сватался,— и 
этот его головой шмякнул и размозжил. И кровь львов и зверей 
и тигриц неустанно льет — ну и слезы лютые... Все они кровавей 
и горячей, в сравнении с Тинатин и Автандилом, которые кротче 
и более смиренны в притязаниях своих к этой жизни и другим 
людям, более христиански мудры и терпимы. И Автандил в этом 
духе своего друга горячего, как арабский скакун, воспитывает и 
утешает. И к жизни отношение Автандила менее притязательное, 
философичное: многого от нее не ждет — и готов расстаться.

Застолье русское и грузинское

3.IV.80. Ж и з н ь , конечно, напирает. Но мы не будем сдаваться.
И то, и это надо: включился в московско-российское поле. 

И рассасывает оно заряд грузинский, то солнечное облачко сил, 
что я оттуда вывез, на Эрос ко грузинству направленных.
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§  Тут Боб — с муками перевода моего «Декарта » на англий- 
V2 ский. Бочаров вчера у нас был: именины Фотины = Светланы, да 

и его день — Сергия — тоже оказался; у нас справляли.
А утром — на Мамарду ехать18. Заколебался: сил нет. Куда 

мне еще приток?.. Приток теперь скорее меня губит, чем крепит. 
Лежать и не шевелиться в бытии... А я еще грузинство на себя 
взвалил промышлять...

Но коли не доведу до некоего конца — жалеть стану, уныние 
охватит.

Так что все ж еду на Мамарду — хоть на второй час: грузин
ский Логос буду в нем постигать, ветвение-виение мыслей.

Вчера русское застолье у нас было. Чем от грузинского от
лично?

Там обязательно по каждому человечку, что за столом, прой
тись и пришить-извлечь из него некую идею общую и развить — 
с оглядкой на человека: меж ее сутью и сутью этого человека 
движась мыслию. На Руси нет жесткой ритуальности. Конечно, 
за именинницу и сопряженных с нею — выпьют. Но без идей. 
А потом, уж в ходе пиршества-разговора, за идею какую экс
промт возникнет выпить.

Идеи — идеями. Люди — людьми.
Несоотносимость между ними. При одном — забывается дру

гое. За идеей — о человеке. За человеком — об идее.
Затем — жажда исповедоваться охватывает за выпивкой: вот 

и мы вчера со Св. наперебой исповедовались Бочарову и Бобу о 
перипетиях нашей семейной жизни.

В грузинстве нет тяги на исповедь, на искренность =  на иско
ренение чрез то из себя злоб и черней. И так можно суммиро
вать: грузинское застолье — это Алилуйя! = «Хвалите бога! Сла
ва тебе, Боже!» Радование и юбиляция. А русское застолье — 
это «Господи, помилуй!» Печалование-покаяние о гресех своих. 
Биение себя в грудь со слезьми — пусть и пьяными, но все же 
очистительными: от того, что прошиб заскорузлость мою луч 
идеала — и ужаснулся я себе.

18 Мамардашвили тогда лекции об эллинской философии читал.— 
30.XI.83.
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Нет такого в грузинском застолье: никто на дурное себя иль 
другого не смотрит, не поминает, а воздымают все друг друга во 
хвале и одопении, держа пред общим умом, в медитации, плат
форму идеала высокого: уровень идей как бы платоновских пред
нося душам и умам всех.

И неизвестно, что лучше воспитывает человека: говорить ему, 
что он — хороший, иль говорить себе, что я — плохой, а другой 
бы утешал и говорил бы: «Ну не такой уж ты совсем плохой, 
Гоша. Ты еще не знаешь, какой я плохой бываю!..»? И так взаим
но и поочистимся: каясь, окалину окаянную с душ соскребая в 
исповеди, в рефлексии, самокритике — личной, из «я », в работе 
самосознания.

А в Грузии — высокое и прекрасное общественное сознание, 
хоровое, и каждый в нем — устой и вкладчик; но нет хода назад 
и внутрь каждого: не высечен родник-источник самосознания 
личности — и именно в свободе: никто ведь не тянет меня за 
язык — повиниться, покаяться. Смолчать бы мог да затаить дур
ноту в себе. Ан — беру да выковыриваю.

Грузин же — самодоволен... И ото всех подтверждение это
му имеет.

Русский: «Ты меня уважаешь? Любишь? А как я тебя-то люб
лю! » — обнимает и целует. Личность — к личности.

А в Г рузии: «Как мы тебя любим, ценим!» Хоровое к индиви
ду отношение.

2.40. Еду в баню: «чистыйчетверг» сегодня, кстати. В Инсти
туте на 10 минут мелькнул. А на Мамарде — 3 часа пировал во 
духе...

4.IV.80. Все ж Грузия и петарда Мамарды меня хорошо вы
несли из суеты и житейщины. И от газет-радио отключился: «ин- 
формашку » — по боку! Противно этот весь небытийственный 
кошмар в уши и души запускать: что сказал Банисадр и что Кар
тер.. Да на х.. вы нужны, со своею пустожвачкою псевдорешаю
щего чего-то! Я лучше в Платона зароюсь да в «Витязя в шкуре 
тигровой».

Так что сетовал я, приехав: что должен еще грузинство рас
хлебывать, что не успел там и не могу сразу включиться в «высо
кие проблемы» здешнего существования. А теперь — благода-
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рен Грузии за удержание меня в эстетике и метафизике. А про- 
чее — катись!.. Обрыдла уж свара западников и славянофилов, 

g  перипетии ее нескончаемые...
Кстати, грузинское проклятие: «Чтоб ты умер на глазах своей 

матери!» А по-русски: «Пошел!..», «катись к...!» — везде движе
ние прочь, в даль, по горизонтали, в «путь-дорогу» тебя отсыл.

В Г рузии ж  и проклятья — родовые, рожательные.
Читаю Ильи Чавчавадзе сатирическую повесть «Человек ли 

он?» — и это хорошим противовесом взять можно моему пане
гирику грузинству. Он видит те же качества, что и я,— и это мне 
подтверждение, что я верно угадал. Но дает им иную, из нацио
нальной самокритики, оценку. И — из личности.

«Удивительные люди грузины: какая ни выпала бы судьба, 
будь то счастье или несчастье,— грузин все равно покоряется ей. 
Ко всему на свете одинаково равнодушный (это я величал как 
«не-зависть », «космос самоудовлетворенности »!— Г.Г.) и упор
но-невозмутимый, он не станет ломать себе голову ради счастья 
и не вступит в борьбу с несчастьем. Это равнодушие и невозму
тимость грузины величают удовлетворенностью и довольством. 
Почтенные старцы частенько говорили мне: «Мы лучше нового 
поколения хотя бы потому, что довольствуемся малым ». Я, бы
вало, молчал, а в голове мелькало: «Довольство малым — смер
тельная болезнь для человека ». Благо новому поколению, если 
оно и в самом деле не знает этого довольства. (Вот: неудовлетво
ренность, жажда, открытость в бесконечность — путь станов
ления личности.— Г.Г.). Это наша единственная надежда: без
дарные довольствуются тем, что есть,— потому среди них больше 
счастливых. Даровитые редко счастливы: они стремятся к луч
шему...»19

Да, зароюсь в грузинство — как в сказку, нездешность не
кую, что от прозы унылой выводит, освобождает,— и за то спа
сибо. Как вон Лермонтов мог душой и стихами так отдаваться 
Кавказу. Иль как Пушкин «Тазита » писал в зрелости. Так и я 
стану «Грузинский Космос» мастерить и далее. Благо — рука 
набита, навык есть... Что-то и получится.

19 Грузинская проза. Т. II, ГИХЛ, М., 1955. С. 65-66.
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Сейчас вечером, на исходе дня, где все меня отшвыривало от 
груза Г рузии, а я его упорно на себя возлагаю, чтоб удержаться в 
проблеме и в инерции мысли,— при слабомыслии, хотя бы цитат
ку перепишу, которую все равно собирался. Это — из «Сандро из 
Чегема » Фазиля Искандера. Там изображен момент, когда мужи 
села узнали, что умыкнули одну деву, и начинают впадать в риту
альную лютость: готовность на погоню и отмщение изображают:

«Тут страшный шум поднялся на дворе тети Маши. Женщины 
выли, мужчины кричали, чтобы их отпустили, и они тут же унич
тожат весь род этого паршивого полукровки. Как только кто-ни- 
будь начинал кричать, чтобы его отпустили, на нем мгновенно по
висали три-четыре человека, так чтобы всем ясно было — не 
отпускают парня, а то наделал бы он делов. Интересно, что пока 
успокаивали и гасили этот очаг гнева, неожиданно загорался один 
из гасивших, словно в него влетела искра из этого очага, и теперь 
все кидались успокаивать его, а погашенный очаг как-то стыдливо 
смолкал и отходил в сторонку, словно говоря: ну что ж, пусть 
более разгневанный и, значит, более достойный, отомстит. Это не 
мешало ему после некоторой передышки иногда снова загореться 
и броситься мстить оскорбителю и, когда его схватывали успока
ивающие и как бы говорили ему своими удивленными взорами, 
ведь мы тебя уже успокоили, он, продолжая неистовствовать и 
кричать, отвечал им глазами, мол, не виноват, оказывается, там 
еще оставался огонь, оказывается, вы меня не до конца загасили ».

Тут танцевальный героизм, ритуальный розыгрыш хоровых 
страстей, куда каждый влагает свою пылкую лепту — стреми
тельности, подобной танцам грузинских ансамблей.

Но метафизически здесь интересно: как умеют завернуть на 
себя динамизм свой, не расплескать, в себе оставить, в своем 
космосе — полноты и присебейности.

А из Чавчавадзе — чтоб не забыть! — «У нас существует по
верье, что если человек, впервые приехавший в город, не прогло
тит камушка, то в городе его постигнет несчастье. В свое время и 
мне, автору этой повести, пришлось проглотить камушек»20. Зна
чит: горцы себя с горой, камнем отождествляют — и нутро свое 
имталисманят.

20 Грузинская проза. Т. II, ГИХЛ, М., 1955. С. 68.
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5 /\\oSo2?ь и Дружба
\5
'з  5.IV.80. Хочу сопротивляться стону-унынию окрест: Грузи- 
^  ей от домашности оборониться в душе, как это и Пушкин, и 

^3 Лермонтов — сюда за тонизацией душою улетали. Но, с другой 
стороны, и здесь со мной происходят осмысленные вещи, кото
рые записать-промыслить надо.

Вчера в деревню ездил: снег покидать с погреба, чтобы не 
затопило, когда таять начнет. Как освежился-улегчился в тру
де белоснежном! Но вот общество местное самогоном угости
ло, а я отказаться не устоял — и дань с меня здоровьем сняли: 
сердце побаливает-пошаливает. Ж ена вышла — тоже с серд
цем и говорит:

— Наверное, неверно это: что средняя полоса — наилучшая 
для жизни. Как вы там, в Тбилиси, себя чувствовали?

— Легкость-крылатость некую; легко было носить тело свое: 
взбегали вверх.

— Давление другое, высокое. А тут — низкое, все давит, 
гнетет...

— Да, солнца тут, тепла мало человеку — в средней полосе: 
энергии не хватает противостоять холоду. Не пылкий тут и на
род... Хотя, где уж живешь — там и живи: организм сам приспо
сабливается...

— Вон X. на весну всегда в Коктебель уезжает: хорошо уст
роились жить радяньские письменники! А сейчас — только что 
из Ялты: спортивен, загорает, в теннис играет...

А я тут бегаю-вымораживаю остатнюю жизненную силу, 
тепловую энергию — на лыжах зимой долгой. Да, пока молод и 
избыточно горяч и энергичен был я, бурно-кровный гибрид из 
южных кровей на Руси,— хороша мне зима была. А в эту зиму, 
видно,— переистощился...

— Пасха на снегу — нехорошо это!— так Быковы в деревне 
сказали.— Одна бабка говорит: к войне это...

Русский народ все войну поминает и к ней вечно готов психо
логически.

— Но если война будет,— Быков,— помяните, Г. Д., мое сло
во: такой разбой в стране начнется! Грабить будут. Дезертиро-
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вать: молодежь-то какая пошла!.. Все им дай! При Сталине луч
ше было: порядок!

— Ну уж «лучше »! Есть нечего было, миллионы людей пере
резал...

— Это не Сталин. Это — Берия.
Вот русский народ: легковерен как! Как готов обманываться!

Да, обмануть меня не трудно:
Я сам обманываться рад,

как поэт — про возлюбленную... Утешиться мифом каким — вся
кому сладко, сонно, забвенно. Не только русскому, конечно...

...А вообще, кончай-ка ты про все национальное рассуж
дать — и присущее человеку вообще толкуй... Хотя мои «нацио
нальные образы мира » — это моя структура, язык, на каком я 
свое понимание мира, Бытия вообще, по частям раскладываю, 
рассказываю, уясняю.

И вот вопрос-проблема: как жить? Организовав жизни внеш
ний порядок: чтоб рассеивающий энтропийный поток существо
вания обрезать на подступах к тебе, устанавливая режим, ритм 
работы своей, отсекание привходящего, назойливого, но тебе 
сейчас не нужного, разрушающего?.. Но ведь и важное вторгает
ся в разрушение структуры твоего бытия, как вон похороны 
Николая Степановича на днях; но ты не мог воспринять — от 
того, что утро было, а ты алкал за письменами своими сидеть, 
мысли отписывать,— и пропало для тебя такое событие, что Б. 
говорил: ничего подобного я не увижу до конца дней моих!— а 
ты был закрыт именно априорной внешней организацией-рит
мизацией своей жизни, дня, дыхания: перебили его — и ты за
дыхался. Или — организовать только свою внутреннюю реак
цию, а что туда и когда вступит — отпусти это на волю Бытия, 
отдавайся? Ибо не предусмотришь всего. И лучшее-то и выс- 
шее-то как раз вторгается — как радость иль трагедия — в инер
цию даже твоей организованности...

Это, кстати, я то, что говорил Мамардашвили, имею в виду: 
философский постулат в отношении к миру таков: в «порядке 
вещей » — чтоб был хаос, бессмыслица, несчастье. И если есть 
космос, смысл и радость,— то этого не должно было бы быть,
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но это должно создаваться каждый раз усилиями — в каждый 
^2 миг и каждым существом. Тут я строителен: сопротивляюсь ха- 
^  осу, из себя строю свое существование и выстраиваю свой мир. 

Это — принцип «мужской ».
А «женский» принцип — отдаваться навстречу потоку и 

встречать там не предполагаемый твоим узким рассудочном 
смысл. Быть открытым на все стороны, на ветер — его в тебя 
влетам. Б. так настроен: свою душу организовал — на готовность! 
А я страдаю: ах, опять день покорежен! Мой план разбит! И роп
щу и ворчу — на то, о чем потом стану жалеть, что не отдался ему 
всею душой — и пропустил неповторимый момент и случай...

Ибо все сверхмерное именно неожиданно вторгается в жизнь, 
и надо ликовать, его встречая, а не ворчать, что нарушает ритм 
буден.

В деревню ехал когда, читал Важу Пшавела «Гость и Хозя
ин» и другие поэмы; и вот что мне сверкнуло, уразумение какое.

В Г рузии Бог — это Дружба, тогда как апостол эллинский 
Иоанн сказал: «Бог — это Любовь » = Эрос преображенный...

В «Витязе в тигровой шкуре » Автандил покидает любовь, го
сударство, где он военачальник и опора; все пренебрегается из-за 
императива побратимства — за обретенного друга. И самые стра
стные чувства — не любовные даже страдания, а от встречи и раз
луки с другом. А уж интерес государства, политики, целого — 
вполне оставляем и пренебрежим — перед долгом к другу.

Вон и в поэме «Гость и хозяин» Пшавелы кистин Джохола, 
приняв в ночи хевсура Звиадаури и не узнав в нем врага народа 
своего, кто многих тут убил и сейчас рыскал отомстить за бра
та,— когда наутро вся община села его вторгается в его дом взять 
врага, нарушая закон гостеприимства и побратимства,— Хозяин 
встает против всего села и рода-народа своего и защищает Гостя, 
будь он трижды враг народа и убийца его брата даже!

Здесь до предельной парадоксальности доведено то, что со
ставляет специфический нерв грузинства и какова иерархия на 
его шкале ценностей.

И тут что важно: вступление в дружбу есть акт личности и 
свободы: никто к тому не принуждает,— в отличие от исполне
ния закона на-рода, общины-общества-государства: когда враг
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идет, скачут по селу и грозят вырезать семью того, кто не снаря
дится в бой; также и от императива Любви Дружба отлична: Эрос 
тоже ведь неволит, а потом — семья, чадолюбие...

Так что исполнение свободно выбранного долга дружбы, 
побратимства (в отличие от не избираемого мною братства, род
ства) есть мера самоуважения личности и достоинства моего.

И Бог есть — Друг (а не Отец иль Сын иль Мать) во грузин- 
стве. Недаром Библия Г рузии «Витязь в тигровой шкуре » есть 
эпопея не войны (как «Илиада ») и не поэма любви (как «Лейли и 
Меджнун» сладострастного Востока), но поэма Дружбы, пре
данности Другу. Сама любовь — для этого подсобна, есть пред
лог лишь: Тинатин направляет своего возлюбленного Автандила 
искать рыцаря и не возвращаться к ней, пока не разыщет. Лю
бовь Тариэла и Нестан-Дареджан заводит сюжет и ведет, как 
цель, но фактически — за скобками повествования. А вся фак
тура поэмы — дружба и подвиги во имя ее. Ну да: любовь — 
обрамление повествования: она — причина (Тинатин причиняет 
отъезд Автандила и вступление его в дружбу с Тариэлом), и она 
же — цель: достижение Нестан-Дареджан, ее стяжание. Все же 
действие и настоящее — это тело и дело дружбы.

Дружба, побратимство возникают как свободный акт — надо 
всеми необходимостями существования, в том числе: над родом, 
государством, любовью и истиной даже. Дата Туташхия нео
хотно идет на какое-нибудь разбойное дело, чуя его нравствен
ную нечистоплотность и бессмысленность, но не может отка
зать побратиму. «Наши люди готовили террористический акт,— 
рассказывает Никифоре Бубутейшвили.— Позарез нужны были 
деньги... Человек мне нужен был для того, чтобы экспроприи
ровать деньги у ростовщика Кажи Булава... Правда, Дата Ту
ташхия ни про политику, ни про партии слушать не хотел, поли
тически темный был человек... Был он мне побратимом — 
отказать права не имел »21.

Зачем? К чему?— у друга не спрашивают: все эти связи вещей 
и идей и истин ниже уровнем и вторичны. Априорен же импера
тив побратимства, который должен быть исполнен — как вза-

21 Чабуа Амиреджиби. Дата Туташхия. М., «Известия», 1979. С. 43.
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1» имно-свободное действие22 (в отличие от лично-свободного, ин- 
va дивидуального, которое знает Запад экзистенциальный), сдво- 
g  енное, парное; но и не эросно-парное (как супружество и лю- 
^  бовь), а дружески-парное...

V5 (Не связано ли это с гомосексуализмом, мужской любовью, 
распространенной как раз в этих широтах? Орест и Пилад в Эл
ладе — друзья образцовые; французы Оливье и Роланд в маври
танской Испании — в «Песне о Роланде » и т. п... Да и армянство 
рядом, с мальчиколюбием его...)

Если во европействе Истина ставится превыше всего: «Пла
тон мне друг, но истина дороже »,— то тут именно Друг превыше 
Истины — отвлеченной, не чувствуемой и, значит, означающей 
то, чего нет в горизонте грузинского существования.

Даже долг к отечеству стушевывается перед долгом дружбы. 
Читая «Витязь...», я поразился невозможными на Западе и в Рос
сии выкладками, какими Автандил доказывает царю Ростевану, 
что он, чтобы выполнить нравственный долг и быть чистым пе
ред Богом,— должен оставить Родину и дела государства (хотя 
они — в опасности, а он — главный здесь) и во исполнение при
каза невесты Тинатин и клятвы верности новообретенному, имен
но Богом приданному брату Тариэлу, должен уехать на годы 
прочь и в никуда, и на смерть возможную... (см. «Завещание Ав
тандила царю Ростевану»).

На Западе мы знаем конфликт между долгом и чувством, 
причем долг — к Родине, а чувство — любовь к женщине (сю
жет «Сида» испано-французского хотя бы припомним, Корне
ля). Тут же — другая иерархия «долгов»: ведь и друг = тоже 
долг, что первее даже чувства к другу — прямо по Канту (если 
чувство примешивается к долгу и исполнение долга приятно, 
такой поступок — «легален », но не «морален »)! Вон Дата Ту
ташхия: ему неприятен, видно, побратим его, политик, нет к нему 
теплого чувства, напротив, отвращение уже, наверное,— но долг 
побратимства надо исполнять, не рассуждая и не считаясь...

Правда, в поэме Руставели сила долга и пылкость чувства 
гармонизированы (гармония — вообще принцип Грузии): страсть

22 Вспомним и полиперсонализм грузинского глагола.
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Автандила к миджнуру Тариэлу сильнее даже его любви к Ти
натин. А эта — сильнее его любви к государству. Так что иерар
хия долгов совпадает с иерархией чувств. Автандил — царю Ро- 
стевану:

Не осудишь ты, я знаю, государь, мое решенье.
Мудрый друг не бросит друга, несмотря на все лишенья.
Вспомни, царь, Платон-философ нам оставил поученье:
«Ложь несет душе и телу бесконечные мученья».

И далее: «Каково служенье дружбе, такова и мне цена »23.
То же и в поэме Пшавелы «Гость и Хозяин »: вспыхнувшее 

внезапно личное чувство, симпатия между двумя встречными в 
горах ночью в тумане и вступившими у очага в отношения побра
тимства,— выступает как нечто дражайшее и редчайшее, дар- 
подкидыш Бога самого («Гость — от Бога » — грузинская посло
вица снова вспомнилась), перед чем должны стушеваться все 
прочие отношения, в которые вплетен индивид: как член рода, 
села, народа, семьи, муж, воин и т. д.

И это не просто сверхчеловечество «ницшеанца» Пшавелы: 
личность противостает изволению общины, обычаю, смеет свое 
помыслить, захотеть и исполнить (как Алуда Кетаури отказался 
отрезать руку-десницу поверженного врага, восхитясь его му
жеством,— и за это был изгнан из села с семьей скитаться), но и 
в гармоническом «Витязе » — такая же иерархия. Читая поэму 
Руставели, я поразился «аполитизму» ее. Государство и полити
ка видятся как нечто сравнительно малое и неважное, чем мож
но пренебречь, во исполнение более важных и ценных: метафи
зических и эстетических, нравственных принципов — дружба, 
любовь, красота...

Вот вазир увещевает Автандила:
Но коль царь и согласится, что на это скажет рать?
Для чего ей полководца на чужбину отпускать?
Ведь, соперничая с нами, враг поднимется опять...

На это Автандил: «Если он меня не пустит, я тайком покину 
рать ». «Предатель и изменник!» — таковое ему тогда имя мы бы

23 Грузинская классическая поэзия в переводах Н. Заболоцкого. Т. I. 
Тбилиси, 1958. С. 133,134.
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нарекли... Но Автандил мыслит иначе: страшнее измена друж- 
бе, чем общине:

g  Я обдумал это дел о и реш ился на уход .
^  Лишь изменник и предатель богохульствует и лж ет.

^ 5 Сердце здесь б ез Тариэла изнывает от за б о т ...

Тут принцип Г рузии: отношения внешние, с другими целост
ностями государственными, отчужденными, что далеки,— не пе
реживаются так, как близкодействия Дружбы и на-Рода, обы
чая, обряда, долга врожденного, внутри чуемого в груди каждого: 
что хорошо и должно, а что не должно... Долг же политичес
кий — далек: кто там разберет, что должно сейчас делать в игре 
между грузинским царством и исламом, Персией и т. п.?..

Но есть непосредственный компас, реле, указатель в сердце 
грузина: нравственно или нет ведет он себя? И это — обычай, с 
его четко разработанной иерархией ценностей: Друг, Род, Об
щина, Семья, «я », Жизнь, Бог.

В России же все привыкли политически мыслить: даже в глу
ши какой, которую Гоголь описывал, смекают высоко-полити
чески: уж не к тому ли ревизор — инкогнито едет, что это к вой
не с турками? Или капитан Копейкин = Наполеон на самом деле... 
На все — высокие виды государства, они во всякой мелочи ус
матриваются: сюда, как к общему знаменателю, все приводится: 
и стили в музыке («формализм» Шостаковича в постановлени
ях), и что можно мне допустить-высказать о национальных нра
вах разных народов, что нельзя «в нынешней международной 
обстановке »: как посмотрят со стороны и что скажут-подумают 
«враги наши? »... Все эти выкладки с серьезным и непререкаемым 
видом и тоном делаются, и ни «либералы », ни «русофилы », из 
своих политик исходя, не чутки, не восприемлют просто красо
ту или глубокую мысль; и даже теории на этот счет тут развиты: 
что чистых истин и красот не бывает, а во всем — интерес класса, 
партии или народа, или эгоизм личности... Бескорыстная вроде 
нация — русские, а как корыстно-прагматически все выклады
вают, рассуждают...

Грузины чутки и просто к красоте, или истине, или нравствен
ному поступку (пусть и не выгодному им) у врага: рыцарствен-

' 3
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ное тут отношение, как и в «Мцыри » — уважение к противнику, 
барсу, иль у Алуда Кетаури к убитому им Муцалу — нехристю, 
кому он жертву приносит. Нет критерия: выгодно или не выгод
но (мне, роду, государству, семье), а есть прямая чуткость к 
Абсолюту, приближенность к нему и оттуда ему, человеку, дар 
различать, что — хорошо, а что — плохо, без всяких там долгих 
рассудочно-горизонтальных выкладок, где запутаешься, как это 
в больших социумах и среди разработанных культурой логик, 
политик и этик: что выгодно «нам », а что «льет воду на мельницу 
наших врагов », соображай и считайся, в рассудочное отношение 
к миру и всему вступай и выкладкам этакой логики доверяйся...

Безрассудное доверие, какое высказал хозяин Джохола даже 
к обманувшему его, скрывшему свое истинное имя и род гос
тю — хевсуру Звиадаури, оказывается на весах истинных цен
ностей таким алмазом, на котором воистину держится народ гру
зинский и его шкала ценностей и субстанция. Ибо ошибиться в 
выкладках насчет прагматических результатов-следствий, какие 
вытекут из моих поступков,— каждый может, и не в нашей это 
власти, но в «неисповедимости путей Господних »: ему тут учи
тывать и итожить... Но в нашей власти: в каждый данный миг 
поступать согласно высшему императиву, по лучу Абсолюта, ко
торый предписывает предполагать в мире и человеке добро и луч
шее (а не подозревать во всем зло, сам тем самым во зле варясь- 
живя как в атмосфере своей жизни), доверять-верить, и эту веру 
свою пролагать и утверждать — даже безрассудным и ошибоч
ным, быть может (как кажется на нйзовом уровне), поступком.

Тут — как в «тамадизме », в застолье грузинском: произно
сятся тосты, ориентированные на идеальную суть данного чело
века: на образ Божий в его индивидуальном варианте, что пред
полагается в нем,— и тем и он сам, и весь временный социум 
застольной общины воздымается на уровень идеала, себя там 
выдерживает, питает, упражняет, медитирует. Это — род «та- 
паса » = испытания-радения-служения, как в индуизме и аске
тизме. Ну да: вроде и застолье, и ублажение плоти, а на самом- 
то деле — аскеза, упражнение духовное, выдерживание долгое, 
всенощное — во благодати идеальности всех друг ко другу, без 
раздражения и ссор и непорядочностей каких-либо, включая и
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выход из-за стола по нужде, плоти своей низкои поуслужа и 
нарушая заклятие общего испытания трудового, поруки круго
вой, застольной: тужатся преодолевать немощи кишок и пузы
рей — ив разуме, и в слове, и в мысли высокой пребывать...

Так и Хозяин в поэме Пшавелы: предположил в Госте высо
кое и благое. И пусть ошибся — эта его ошибка и как он себя 
повел «здесь и теперь», последовательно в утверждении идеаль
ного образа Гостя и долга Хозяина к нему, вплоть до боя с, вооб- 
ще-то, народом своим за, вообще-то, врага народа своего,— есть 
на весах Абсолюта пир Добра и радость и воздымание всего наро
да грузинского на высшую нравственную ступень — туда усилие...

Горное п р а в о

ну вникнем в диалог Хозяина Джохолы и толпы, что ночью 
§ \  выкрала и связала его Гостя; тут и к Логике грузинской нам 
путь может нащупаться — как к Логосу Абсолюта в большей 
степени, в отличие от принципа относительности в европейском 
рассудочном мышлении.

Еще глазам своим не веря, 
Кинжал Джохола вырвал вон,
И, открывая настежь двери,
В толпу людей метнулся он.
«Вы что, с ума сошли, кистины? 
Чей гость тут связан, чуть живой? 
Зачем, презрев закон старинный, 
Вы надругались надо мной? 
Клянусь вам верой Магомета24, 
Гостеприимство — наша честь!
А если вы забыли это,
Так у меня оружье есть!»
«Ой. чо бреши, дурак впустую! 
Чья ^ .(янная рука 
На мать поднимется родную  
Во имя кровного врага?..
Не он ли, бешеный, когда-то 
Засел у нас в березняке,

И поднимал на нас врага.
Зачем позоришь ты, несчастный, 
Себя, свой дом, свою жену,
И в слепоте своей опасной 
С ним делишь трапезу одну? » 
«Пусть это так... Пускай вы правы, 
Но все, что вы сказали мне,
Еще не повод для расправы 
И вы — преступники вдвойне! 
Сегодня он мой гость, кистины!
И если б море крови был 
Он должен мне, здесь нет причины, 
Что горец гостю изменил.
Пусти, Муса, пусти, убийца,
Его напрасно не терзай!
Когда из дома удалится,
Тогда как хочешь поступай. 
Соседи, вы не на дороге

24 Кистины — мусульмане в Грузии, но это неважно здесь для Пшавелы 
и для грузинского Этоса.
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И твоего прикончил брата Грозите нашему врагу.
И ускакал с ружьем в руке? Какой вы, стоя на пороге,
Он враждовал, и дрался с нами Отчет дадите очагу?..»

Тут прорисовываются разные континуумы бытия и логики: в 
дому, у очага — один закон, а на дороге, в открытом простран
стве — другой, и община нарушила это разделение, впав в то
тальность. Хозяин встает на защиту этого принципа, спаситель
ного именно для субстанции Грузии (хотя, может быть, для 
данного мига в отношениях между кистинами и хевсурами невы
годно его исполнять: попался грозный враг, убийца многих,— 
вот удача-то для кровной мести!). Ибо именно благодаря соблю
дению этого «рыцарского » императива, среди всех непрерыв
ных войн междоусобных между народами мелкими и селами Гру
зии,— они не вырезали друг друга, как если бы кто взял верх и 
объединил государство; но сумели так, на протяжении тысяче
летий, сохраниться и выжить — в разнообразии своих составля
ющих: областей, нравов и народов. Ибо не поддавались до конца 
прагматике и физике и политике минуты, но памятовали катего
рические запреты и императивы высшего порядка.

То, что континуум дома и континуум села,— это различные 
космоса, повторяет и воспроизводит в микросфере тот же прин
цип, что и между тем или иным селом-народом, расположив
шимся в долине меж хребтов,— и всею Грузией, всем Кавказом. 
Каждый микронарод в микродолине есть абсолютный субъект 
права — на своей территории. Ты, даже повоевав землю и раз
бив ополчение сельчан, можешь разграбить и увести,— но не 
можешь здесь жить: никто в Грузии не переселяется на завое
ванные места, как это непрерывно в России... Пусть и не на злач
ных, на своих, субстанциально присущих землях и селах, и в 
ущельях дурных, неприступных, с дэвами,— а все ж живут; ибо 
тут — пуповина и субстанциальная привязь: земли, гор — к роду, 
на-роду и к личности...

Таким образом, раздробленность — естественная по приро
де и космосу Грузии на Кавказе, среди гор (ибо как же вести 
хозяйство тут и управление дальнодейственное, из ущелья в 
ущелье?),— и этос соответствующий выработала, каким смогла 
Грузия выжить. Тут нет и не может быть тотальности, как и
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2* отчуждения и дальнодействия. Вот и в нашей поэме: когда потом 
нахлынули отмстительные хевсуры в село кистинское и победи- 
ли воинов местных,— они взяли труп своего Звидаури, чтобы 

^  успокоить его дух, похоронив в родной земле и оплакав родны- 
ми слезами, угнали стада, но не тронули запершихся в домах 
жен и детей; и это закон Грузии, в отличие от ислама и монголов, 
что вырезают повоеванные народы и занимают их пастбища... 
Но в Грузии сами горы помогли, чтобы не был упражнен тут 
такой принцип, острые, пиковые,— в отличие от ровных плос
когорий среднеазиатских или равнин русских, способствующих 
дальнодействию и нивелировке всех под одну гребенку...

В Г рузии — врожденное горами уважение к разнообразию мест 
и обычаев и народов: это предел абсолютный, его же не прейдешь 
даже прагматически: я, и повоевав, там жить не смогу, ихнее уще
лье мне и даром не нужно: мне и у себя хорошо. А вот движи
мость — стада — это увести можно. Или — придвижившегося к 
нам чужака, в наши земли зашедшего, можно убить и ограбить.

Равнинный же житель полагает, что «все — равно», «все — 
едино », везде мы жить сможем по-своему и свой закон и образ 
жизни распространить. Широта страны может приводить тут к 
узости понятия: непредставимость и недопустимость другого ума 
и рассуждения и обычая: они считаются абсурдными, нелепы
ми, смешными — и должны измениться на наш, наилучший во
обще, а не для настолько...

В этом смысле — терпимости и допущения разного грузи
ны — вполне европейцы, которые тоже — рельефно расчленен
ные страны и народы. Горы, Гордость, Город — хорошо это 
В. Мильдон увязал-упарил, сопоставляя европейский горно-го
родской логос и этос с русским равнинным, плоскостным и ли
нейным. Благодаря горам и смогли уберечься в своих самостях 
народы Европы: и франки, и немцы, швейцарцы, болгары, венг
ры — везде естественные препятствия для нивеляторов-завое- 
вателей равнинных.

И русские, завоевывая в XIX в. Кавказ, что делали? Дороги 
проводили — органы своей субстанции: «путь-дорожка дальняя» 
= луч России и ее вектор в бытии. Горы равнять пытались, леса 
жгли — то есть все стены-грани естественные, что позволяли
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многим и разным в разностях своих малых и узких продолжать 
существовать. Права меньшинств как высочайшие и важней
шие — вот что утверждает Космо-Психо-Логос Г рузии и Кавказа 
в общем бытии человечества как ценности не менее важные, не
жели «большое»и «великое»,и «многое»,и «общее», «единое».

Однако тут я пришел в противоречие с тем, что утверждал в 
начале: про хоровой, соборный, неличный характер грузинства. 
Вот мы видим, что отлично тут общее и личное и их соотноше
ние — от вроде тоже соборного «мы » в космосе России. В Рос
сии тенденция: жить-быть Единому Целому государства, вели
кому и большому; партикуляризм отдельностей тут нелеп, 
противокосмосен: как отстаивать самость Новгорода иль Каза
ни, Сибири иль Средней Азии, которые все — равнинами лежат 
и растеканию не препятствуют Единого импульса, из центра Рос
сии начавшегося? Тут срабатывает тот же принцип, по которому 
и татаро-монголы залили и снивелировали в свое время Россию. 
Только те, кочевники, не интенсивно обладали, а эти, земле
дельцы,— интенсивно: в опоре на растение, на долгое Время, а 
не на экстенсивность Пространства.

Итак, Грузия — космос множества субъектов Бытия. Хоро
вых субъектов. Над ними, как верховный всегрузинский импе
ратив: уважать другого субъекта — в его законе и доме. И когда 
частный хоровой субъект права, истины и ценностей зарывается 
и посягать начинает на тотальность, за свои пределы выходит,— 
тогда встает мудрец иль рыцарь и позволяет себе судить из «я », 
которое выступает представителем высшего, непрагматическо
го принципа, субстанции всеуважения, которую блюсти надо 
еще пуще, чем свой хоровой субъект. И вот именно от того, что 
обозримо малы эти хоровые субъекты, не совпадают по своей 
безграничности с бесконечностью (так что заступают уже на 
место Абсолюта, и Родина отменяет Бога, а патриотизм или клас
совый интерес замещают нравственность: «нравственно —то, что 
выгодно » нам: для нашей страны или для моего класса...), тут 
нравственный и умственный кругозор выходит шире, нежели у 
великого народа, что ограничен в узости своего величия, кото
рое все равно ведь всегда мнимо и мало — перед Истиной и Аб
солютом.
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Меру грузины чуют — как и эллины: именно из-за родствен- 
ной и тем, и другим малости полисов, общин и их законов и пат- 

g  риотизмов и их императивов. Потому пришлось и тем, и другим 
вырабатывать надместный, небесный, Олимп идей и принципов, 

^  Казбек ценностей, с высоты которого уязвима, узенька и по- 
смешна верность роду и провинции своей... Ишь, термин-то ка
кой: «провинция » — от лат . vinco = «завоевать »! А земли Г ру
зии принципиально не завоевываемы, не суть «провинции », но 
каждая — «метрополия» = «матерь-социум»: можно победить 
мужское воинство, людей земли этой, но нельзя овладеть зем- 
лей-матерью-женой: она — не отдается другому. Да и не нужна 
она: терпка, ядовита, не вкусна — на вкус другого, как и почва 
горная: лишь плоды ее сладки (как и дети грузинки: недаром 300 
тысяч их шах Аббас вывез в Персию — в янычары, в мамелюки 
их брали), отчуждаемы и переносимы — на те же рынки рус
ские; но ни один русский не захочет жить в Хевсуретии, напри
мер, иль в Пшавии: не вкусны и дики земли и женщины тамош
ние. Они же любимы и восхитительны — своим, как и Абсолюту: 
для любви Бытия к земле этой и ко грузинке — и создан особый 
народ, как воплощение абсолютной любви Бога ко всякой тва- 
рине, в том числе и к этой...

Но тот же закон — и для России действителен:

Н е поймет и не заметит  
Гордый взор иноплеменны й  
Той красы, что ярко светит  
В наготе твоей см иренной.

Тютчев так о России сказал; и она тоже, в сущности своей, и 
даром не нужна другим народам как место их жительства (не 
колонизации) и субстанциальных отношений и любви к Бытию, 
к Богу...

Но возвратимся к исследованию грузинского Логоса (по ди
алогу ценностных систем: рода и пространства наружного — и 
личности и очага) в поэме Пшавелы. Тут парадоксальное отно
шение: тот же вроде человек, переступив порог, т. е. совершив 
«трансцензус », перестает быть членом мира феноменов, явле
ний, подсудных рассудку и прагматике политики и суду общего, 
общины, социума (согласно выкладкам которого он — враг и
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убийца и подлежит злу и казни),— и становится членом мира 
ноуменов, божьим человеком, у Христа за пазухой, недосягае
мой и неприкасаемой вещью в себе, абсолютной ценностью и 
самостью, сохранить жизнь которого гораздо важнее именно 
для Высшего Блага самой Грузии и каждого из ее народцев и 
социумцев малых, нежели соблюсти закон рода и крови, мате
ринский. Недаром тут аргумент Хозяину народом высказывает
ся: кто ж  поднимет руку на мать родную (= высшая в на-роде и 
по закону крови инстанция) и защитит чужака-врага? Народ, 
как эринии в «Орестее », требует крови родоугодной, а воздыма
ющееся над низом земли и ее множества элементов и законов 
Небо Единого Аполлонова закона Абсолюта (в лице ареопага и 
голосом мудрости девы Афины, а в нашем случае — волеизъяв
лением Хозяина, блюстителя дома как храма и очага = как ста
туи божества, к которой прислонясь, беглец любой и преступ
ник становился недосягаемым для суда и погони и мести,— в 
Элладе было такое заведение),— высшая эта инстанция требует 
прощения и мира.

А тут, в Г рузии, дом каждого — не просто «моя крепость » 
(как для англосакса), но святилище Абсолюта, в котором я — 
лишь жрец. Дом — более глубокая и высокая метафизическая 
инстанция, нежели село и народ, не говоря уже о царстве. И не 
терем это, как для русского купца, замкнувшись где, я могу рас
поясаться и безобразничать, благо никто не видит. Нет, тут 
жизнь домашняя на виду у рода и соседства протекает, открыто 
внешнему судящему глазу, и оттого стыд здесь в семейной жиз
ни имеют; но плюс к тому и совесть, как высшая инстанция, судя
щая уже и род, прямо прилагается и чувствуется сердцем и конт
ролирует частную домашнюю жизнь, которая здесь благообразна 
в гораздо большей степени, нежели в больших народах, с отчуж
дением этики в закон, вынос их в царя да в Бога, до которых дале
ко и высоко — и не достанут, не увидят, не доглядят за всем.

Если на Руси пословица: «без Бога ни до (от) порога», чтя ' 
опять же выносную инстанцию в путь-дорогу (порог!), то тут 
Бог ДО порога, внутри дома, тогда как Кесарь — уже за поро
гом, вне стен свою юрисдикцию имеет. И вот Хозяин — как Бог 
Кавказа — выступает против мелочного множества хоровых
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субъектов и интересов общин (как, повторяю: голос Афины иль 
Аполлона — на ареопаге, судившем Ореста). И тут не надо ора- 

g  кула — как вне нас находящегося голоса Истины: он врожден 
^  каждому — как совесть.

V3 Потому-то именно в доме частном устраивается очаг-засто
лье как литургия божья — и служба Идеалу совершается во 
человецех. Дом тут — такое священство, которое незнакомо рус
ским, например, которые высшие смыслы и ценности полагают 
вне стен: Даль, Дорога, Родина, Истина. Потому не бьет грузин 
жену и детей, совестится, о благообразии в дому радеет, а не 
только на людях, как у нас, на Руси (да и сам я мальчиком: в 
школе-людях паинька, отличничек, а дома — гад, реванш брал 
от напряжений во социуме...).

О, до разумения важных универсалий докапываемся мы, вни
кая в Грузию, сию вроде малость и частность среди Космо-Пси
хо-Логосов мира. «Дайте мне точку опоры — и я переверну мир » 
(Архимед); так и Грузия у нас — как ни мала, а становится рыча
гом и точкой опоры для переуразумевания бытия и ценностных 
систем и других, и «великих » народов...

Теперь и Личность, и Свобода по-иному мне раскрываются в 
грузинстве и вообще. И — Логос. Недаром в глаголе тут есть 
взаимность субъекта и объектов: прямого и косвенного, взаимо- 
учет их во всяком действовании, ориентированность «я » на дру
гие «я » — и обратная связь и реакция от них уже в замысле и 
сказе самого действия всякого. Это — как завихрение в долине, 
ущелье, котловине между гор: все видно, и последствия тут же и 
возвращаются на тебя — от твоих поступков, мыслей и слов, 
тогда как в космосах бесконечности: земли-равнины (как Русь) 
или моря (как греки), Океана (как англичане) основной Эрос в 
Логосе — неисповедимость демонстрировать, неучтимость все
го, так что хочешь блага — выходит зло (как у Эдипа, и у царей 
России, и в трагедии Шекспира...). На это и Дата Туташхия уже 
в ставшем более отчужденном космосе Грузии рубежа веков на
тыкается и приходит к выводу о воздержании от деяния.

Грузинский Логос — это именно «со-весть » как «со-ведание », 
«взаимо-знание » всегда и сразу — с кем-то, с Богом, с Бытием, или 
с более частным субъектом. Но Другой некий всегда предоучтен, в
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априоризме души и духа, в их зачатии, в по-мысле присутствует, 
как и грузин всегда в космосе — при сути, а не в отсутствии, не в 
разлуке, как русский, что постоянно — в тяге к своей сути, которая 
лежит где-то в дали и куда надо снаряжаться в путь-дорогу.

Для грузин невозможен тот метафизический вопрос, кото
рым задавался Достоевский: если бы ты нагрешил на Луне, но 
никто бы об этом не узнал на Земле, среди твоих,— каково бы 
тебе жилось?.. В русском космосе, где импульс мысли и поступ
ка воли уходит в неучитываемую бесконечность и возвратной 
волны не поступает ( «Тебе ж нет отзыва » — Пушкин), человек, 
личность распадаема и может быть беспамятна — и тем правед
на: ее же состояние и мысли, и дела для нее не собираемы и не 
судимы, раз нет ее тождества; так что «не суди » и «Мне отмще
ние и Аз воздам » (эпиграф к «Анне Карениной ») — лишь в итоге 
и Богу одному подсудны мы и дела-мысли наши. И человек мо
жет исчезнуть-переселиться и начать новую жизнь, как tabula 
rasa («чистый лист» — лат .), и может не помнить, что натворил 
вчера по пьянке или каких ужасов в опьянении историческом 
наделал кровавых. Все — не он, а нечто налетело и смутило («на
шло »). А сам — чист и не судим: и другими, и самим собой.

Как сладко быть ни в чем не виноватым:
Совсем простым солдатом , солдатом!

— как именно грузин Окуджава это чувство со стороны схва- 
тил-понял.

В русском языке и прочих индоевропейских, конечно, тоже 
выразима взаимность в действии, но аналитически, отдаленно: я, 
субъект, особь статья, а он, кому я делаю,— тоже особь статья, 
( «косвенный объект»); а ЧТО я делаю — тоже особость ( «пря
мой объект»): Я ДЛЯ НЕГО ПИШУ КНИГУ. Во грузинстве же 
сам глагол есть синтетическое хранилище и полагалище всех этих 
субъектов-объектов сразу,— как и нравственность в котловине- 
долине народа меж судей-гор вышних вся тутошня и возвратна, 
не отсыльна; как и знание есть со-весть.

Да, не просто Этос, но и сам Логос тут устроен как Со-весть: 
взаимоориентированность субъект-объектов, так что и «объект» 
волю на меня имеет и субъективность свою дает знать сразу. Так
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что даже в мысли, во всяком подумании — хоров я на корню, а 
не есмь особь.

Между русским субъектом и объектом отношение-импульс 
линейны: я испускаю волну действия — и оно уходит по прямой 
в даль, конечную иль бесконечную, но в обоих случаях — без
возвратную, беспамятную для меня. Мысль-действие же в гру
зинском глаголе мне видится не как линия прямая, а скорее как 
круг иль завихрение, окольцованность, замыкание и соверше
ние некое.

Ну, хватит на сегодня. А то передою мозг — назавтра Эроса 
не достанет... Однако, с разгону, запишу, чтоб не забыть,— за
начки на будущие промышления.

Сюжет «Хевисбери Гоча»: дружка жениха полюбил его не- 
весту-жену — как раз на той же волне, что и «Витязь...», только 
от противного: Любовь превыше Дружбы личностью поставле
на, и потому противокосмосно тут, мятежно поведение ее, и 
она — изгой, романтическая.

Бог есть Друг в Г рузии.
И у Достоевского мысль: если так бы как-нибудь случилось, что 

Христос разошелся с Истиной, я предпочел бы остаться с Христом, 
пусть и против Истины... Об этом жена мне, Светлана, напомнила, 
когда я ей про возможное грузинское перетолкование афоризма: 
«Платон мне друг, но Истина — мне более подруга »,— рассказал.

Грузинский Эрос

6.IV.80.— Ну, пойду досыпать,— говорю Светлане, вставая 
от завтрака.— Грезы свои досматривать.

— Грезы о Грузии...
— Звучно сказано. Пойду запишу.
— Тебе бы, папочка, лишь бы созвучие внешнее — ты и рад!..
— Но в созвучиях — нездешний, не подозреваемый смысл ча

сто раскрывается, метафизический. Да и приучают они хотя б слух 
и готовность на внятие неожиданных смыслов в себе пестовать...

Итак, продолжим расхлебывать — тьфу!— слово какое низ
кое и гнусное для того, что сказать имею впереди в виду: вижу 
пики над туманами, словно горы прямо в небе, отделенно от зем
ли плывут. И таковы сонмы образов и подозрений на мысль, что
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во мне теснятся, очереди своей ожидая быть высказанными, 
промысленными... А «расхлебывать » кашу грез: болотный это об
раз, из оперы русской матери-сырой земли, тогда как в Грузии 
земля — хоть тоже «мать » («дедемица »), но отнюдь не сыра-по- 
риста, а жестка, каменна: недаром причастие камнем в рот прини
мают, по обычаю, приходящие первый раз в город = тоже гору.

Умом упираюсь в следующий вопрос: что значит ОТСУТ
СТВИЕ ЮДОВ в языке грузинском? Откуда это так появилось, 
возникло,— это дело лингвиста, науки. Но ЧТО бы это могло 
значить и о каком наклонении Логоса свидетельствует,— это про
мыслить — дело философа.

Еще и в английском языке стерты родовые различия: нет ярого 
Эроса в космосе Англии — андрогинен25 Альбион. Напротив, в 
семитских языках, в древнееврейском, к примеру,— столь резкое 
расчленение всего поля языка на полы, что и глагол весь генита- 
лен: половыми признаками исполосован. Мощен тут Эрос, в этом 
регионе, и противостояние и противомыслие полов. И в быту ара
бов, тюрок и персов, в зоне ислама и иудаизма,— резко половины 
мужская и женская различеняы: меж ними разность потенциа
лов, противостояние, а, значит, и влечение — огромное, ярое.

В Грузии ж, более суровой по природе, аскетичной: горы, 
камень, снег... — Эрос не яр. Не случайно Дружба тут первее 
Любви, как модель всесвязи вещей и идей. И кто, как Онисэ в 
«Хевисбери Гоча », столь пылок и пламенен в любви, что забыва
ет про прочие свои отношения: как друга и воина,— тот выро
док. И недаром в «Витязе » именно Тариэлу, сыну условного Ин
достана, придано свойство «миджнура »: он — безумен и юродив 
от нестерпимой любви к женщине, любви сверхсильной челове
ку, стихийной, метафизической. А вот наш Автандил, сын ус
ловной Аравии, а по сути — страны христианской, более север
ной, покойной, не пылкой,— миджнур не от страсти к женщине, 
а от страсти к другу. Любовь же его к Тинатин — более покой
ная, разумная, как и ее — к нему. Она, скорее, сестра ему — не 
по внешнему положению («сестра » Тариэлу и Нестан-Даред- 
жан), но по сути их отношений не пылких.

25 Андрогин (грен.) — мужеженщина, первый целостный человек в «Пире» 
Платона.
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5» Откуда это? Как связано с космосом Кавказа? Чтобы понять 
MS это, вникал в символику стихотворений Важа Пшавелы. Вот 
g  «Гора и долина ». Поэт их спаренность в труде космостроения 
^  Г рузии являет, их взаимную ориентированность друг на друга 

(что и в языке в глаголе мы как специфическую черту Логоса 
грузинского отметили):

П очем у глядишь вы соком ерно  
На долину, гордая гора?
П отом у что ты крута, наверно,
А она полога и пестра?
...Н о  взгляни в долину, на дорож к и ,
На сады, что зрею т впереди,—
Это ль не ж ем чуж ны е застеж ки  
На расш итой зол отом  груди?

Я уже пишу карандашиком на полях себе заметку: «муж. 
и жен.» — имея в виду половую парность, брачную: гора = муж, 
долина = жена: тут ведь и низ, и лоно, и даже грудь под лифом 
застежек жемчужных... И вдруг:

Н е тебе ль она СЕС ТРА РОДНАЯ -  
Та долина, полная плодов?26

Даже графически это можно изобразить. Если в Аравии, в 
исламе

НЕБО (+) 

к
, то  в Г рузии

ЗЕМЛЯ (-)

скошены вбок силовые линии Эроса тут. И получается силуэт 
горы и долины: наклонная плоскость здесь моделирующа: скат- 
склон (иль взлет-подъем) ребра горы... Не то, что в степях и 
плоскогорьях зоны ислама и иудаизма, где небо прямо по верти
кали жжет и любит и орошает землю, впиваясь по прямой, крат
чайшей, молниеносной. А тут — мягче, вбок, нежнее, но и ос-

26 Грузинская классическая поэзия в переводах Н. Заболоцкого. Т. II,
Тбилиси, 1958. С. 209.

132



лабленнее. Да и по стати и лицу грузинка близка мужчине (как 
мне, по моим малым наблюдениям, представляется): горбоноса 
и сухощава; не разнеженно-колышущаяся ее плоть, как широ
кие бедра и осиные талии исламитянок иль индианок, жриц чув
ственности. .. Подруга она, ум мужу (как Тинатин Автандилу), 
энергична, как властная и мужеподобная Дареджан в рассказе 
Пшавелы «Из пшавской жизни»: «Отправляясь куда-нибудь со 
двора, она брала с собою пику с длинным древком... Односель
чане награждали Дареджан множеством... прозвищ: «Дэв» и 
«Пароход»... «Родиться бы тебе, Дареджан, мужчиной!»27

Да и в «Витязе...» женщины мужественны и решительны и 
умны: им принадлежат затеи и подсказы, что делать их возлюб
ленным, они заводят на поступки: Дареджан повелевает Тариэ- 
лу жестокое убиение жениха своего, Хорезмского царевича, под
стегивает его на решительное объяснение с ее отцом. То же и 
Тинатин: нет чтобы завожделеть к жениху и скорее сочетаться- 
совокупиться, но, движимая любознанием, посылает его в даль 
разыскивать Витязя, разузнать, отчего он такой странный?..

И хотя стушевана грузинская женщина при застолье: она 
носит яства, а муж — тамадит, глаголет, в высь дух испускает,— 
но тут разделение труда в их служениях: как Долина в стихотво
рении Пшавелы несет плоды и цветы, так и она, жена, на блюдах 
себя полагает, и мужчина знает свою зависимость от жены и 
чтит ее, сам стушеван.

rofbl умаляют WeSo ц Отца

1 ^  ще вникнем в горы Г рузии, в устроение-рельеф ее Космо- 
са, и к какому Логосу они обязывают народившийся в этом 

пространстве и времени народ.
Небо, конечно, умалено здесь: заслонено пиками, скошено. Не 

предстает во всей своей мощи, как над равниной степи или моря. 
Потому ослаблен здесь Царь Небесный, Небо как образ Бога, 
Абсолюта,— не то, что облегающий Небосвод, Уран, возлегший 
на Землю: Гею иль Кибелу; иль Ян на Инь — в Поднебесной...

27 Грузинская проза. Т. II. М., ГИХЛ, 1955. С. 498-499 .
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g  Небо уступает часть своей власти и мощи и смысла — ГО- 
РАМ, пикам, что суть тела ДЭВОВ, божеств-демонов полутем- 

^  ных, хтонических. В них Земля на Небо пошла штурмом, взъе- 
лась и отняла часть власти и чистоты и силы, застив Небо горами 
да туманами и нечистью понизовой...

Зато и Небо тут и свой прорыв вниз учинило: ослепитель
ность снега и ледников накинув на плечи гор: ледники, сии язы
ки-глаголы небесные, кристальные, что затем в ропот и грохот 
вод и рек, водопадов, в «гадавардна » = «сломя голову », пуска
ются, опрометью решительною опрокидываясь, как и стих об
рушивается на поэтов вдохновенно («гадавардна » = «очертя го
лову»; Тициан Табидзе этим термином объяснял процесс 
вдохновенного стихотворения: как водопад и каскад).

Да, Горы отнимают часть силы и власти у Неба, и вот почему 
идея Отца в грузинском космосе принижена несколько: и Бог 
как Отец не так тут велик, как в иудаизме, христианстве прочем 
и в исламе. Не ознаменован этот мир такими патриархами, как в 
Ветхом завете или в семьях-родах Востока. И на Руси образ 
Отца — как Кесаря ( «царь-батюшка», и поп — батюшка) мощ
нее. На Руси, как и на Востоке исламском, Рустамов комплекс 
(так назовем его), вместо европейского Эдипова, всесилен: Отец 
убивает Сына — такова тут модель: Рустам — Зохраба, Илья 
Муромец — Сокольника, Тарас Бульба — Андрия, Иван Гроз
ный да Петр Великий — сыновей своих и т. д.

Вон и в «Витязе...» так немощен и скуден смыслами царь Ро- 
стеван да и отец Дареджан: бессильны они приструнить детей 
своих и полководцев. То есть, Отец (как архетип) ни как Бог, ни 
как Кесарь — не значителен и не весом. Важнее тут Мать да Сын. 
Недаром и в сказках постоянно сюжеты: вдова с сыном. Да и 
проклятие: «Чтоб ты умер на глазах у своей матери!» И в сказ
ках много — про Мать да Сиротинку. Горемыка-Едок великий, 
входя к матерям дэвов, так их приветствует: «Мать, ради всех 
матерей и детей, дай мне хлеба и огня... »28

За счет умаления архетипа Отца и вертикали Эроса меж Небом 
и Землей, нарастает значимость Сынов и их горизонта: хоровое их 
братство-дружество. Вслушаемся еще в стихотворения Пшавелы:

28 Грузинские народные сказки. Тбилиси, 1956. С. 186.

134



В ущ ельях сгрудилась мгла.
Как братья, заполнив просторы,
К телам приж им аю тся тела —
Вечерние темные горы.

( «Г ори спят » )

Это как в танце хоровом мужском: прижавшись и обнявшись 
и содержа друг друга — и заполняя космос: космос это полноты 
и совершения — грузинский. Нет тут ПУСТОТЫ, и не знает он 
ее страха, в отличие от латинян и романцев, кого цепенил Horror 
vacui29 — в том числе, и в философии и естествознании (Декарт).

Горы также дают модель отношений между ОБЩ ИНОЙ и 
ИНДИВИДОМ: на одном хребте (= символ единого тела общи
ны) высятся пики-вершины (= индивиды). Но они не самостоя
тельны — именно: не сверху донизу самодержатся, как такие 
выродки-титаны-вулканы, как Эльбрус... И недаром он вынесен 
космосом Кавказа на север Главного хребта: вне Грузии титан 
этот сослан, как Амиран-Прометей, Сверхчеловек-Гора, и гля
дит он в сторону России: ей он более адекватен, а Грузии тако
вой не нужен. Ей по душе более такая гора, как Казбек: первый 
среди почти равных вершин рядом.

Итак, индивиды в Грузии чуют свою лишь половинную са
мость: так сказать, до пояса; а ниже они все сращены в единое 
тело, в неразрывность общины, народа. Их же дело, поручение 
им от низа: выситься красиво, языками вверх глаголать («цискха- 
ри » = дверь в небо пробивая и руками махать, остриями-мечами).

... Да и Казбек тоже — на выходе из Грузии, на полпути к 
России: на Крестовом перевале стоит, страж Кавказа, как и Шат- 
гора (Эльбрус) в стихотворении Лермонтова «Спор»: почувство
ваны они как дэвы-титаны, стражи Кавказа.

Но не доглядел и Казбек: змею (именно!) пригрел (именно!) 
на своей груди. С Казбека-то как раз и стек Терек = сей преда
тель Кавказа, что выдал его и Грузию северянам: проложил на 
север лаз-ущелье, по которому и пролегла основная трасса заво
евания: от Владикавказа рука Военно-Грузинской дороги до 
Тифлиса дотянулась.

29 Страх пустоты (лат.).
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Но вслушаемся дальше в стих Пшавелы:

Луны опечаленный лик 
Глядит из нахм уренной тучи,
И плещ ет в ущ елье родник  
И плачет о чем -то певуче.
Вот всхлипнул он, тяж ко дыша,
Откликнулся эхом  несмелым  
И см олк... И как будто  душ а 
Рассталась с измученны м телом .

( «Горы спят » )

Родник = душа. Вода — Психея Г рузии: звучно и раскатисто 
низвергается пышным днем и в застолье тамадинском. Но еле 
слышна и тиха ночью — как нежная детская тема-вспоминанье 
робкое в Пятой симфонии Гии Канчелли... И там-то вдруг про
тив нее вдруг — страшный обвал, каскад и грохот, гадавардна 
(тоже) Смерти стремительно пронзает лучом молнии душу, а 
спину всю в мурашках и дрожи оставляет...

Мать и Дэв, а меж них — Сын, (не защищенный Отцом) гру
зин, его душа зажата на существование — внутри трагическое, а 
не такое пышно-праздничное, как это гостю и чужеземцу за за
стольем предстает на показ и на хваст.

Т1исьм о Г у р а м а  А с а т и а н и

И а это мне еще Гурам Асатиани указывал в письме на мой 
этюд «Гроздь и Гранат» (что он напечатал в «Литератур

ной Грузии» в 1979 г., в № 7), где грузины у меня больно уж 
«воз-духовны » и легки, легковесны даже в своем жизнеотноше- 
нии — так изображ ены . «Вы упустили,— писал он мне 
12.IV.79,— в грузинском характере его драматизм, имеющий ос
новой внутреннюю противоречивость, точнее, амбивалент
ность — свойство, уловленное в свое время Пастернаком.

...Вы считаете «хор» признаком отсутствия «индивидуаль
ностей ». Но ведь грузинское хоровое пение не единогласие, а 
полифоничность, где минимум три (а то и больше, как, напри
мер, в «Криманчули ») голоса противоборствует, дерутся, сло
вом, каждый, в сущности, поет свою песню. В результате полу
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чается гармония, но это особая гармония, построенная на про
тиворечиях, на многообразии.

.. .Само «Мы »(армянский фильм Артура Пелешяна, что я ана
лизировал.— Г.Г.) говорит о чем-то неделимом, где главное — в 
общем, а не в частях (т. е. в индивидуальностях). С другой стороны, 
«Певчий дрозд »(фильм Иоселиани, что я сравнивал с армянским,— 
Г.Г.) — это нечто одиночное, некая индивидуальность, «душа», хотя 
жертва инерции и всеобщего коловращения, но все-таки одино
кая. .. То же самое вытекает из Вашего «разлета » и «слета ». Птичья 
черта не «разлет», а именно «слет». (Я с птицами грузин сравни
вал.—Г.Г .). «Разлет » характерен именно разным индивидуальнос
тям, в частности, племенным индивидуальностям (имеретинам, мег
релам, кахетинцам и т. д.). «Слет » же как раз стадная черта.

Одним словом, понять Грузию и грузинский характер без 
«индивидуальностей » — то же самое, что понять Индию без «ду
ховности» Вивекананды. Вся история Грузии — это история 
сильных индивидуальностей, их столкновения, соперничества, 
противостояния, взаимоуничтожения. В этом главная прелесть 
и трагизм этой истории.

Если сегодня таких индивидуальностей меньше, чем, напри
мер, в начале нашего столетия,— это следствие того, что они 
были физически (или духовно) истреблены двумя зловещими 
индивидуальностями (тоже грузинами, «злыми гениями» гру
зинского народа).

В каждом грузине живет маленький Бонапарт и вместе с тем 
каждый грузин — в чем-то Эмма Бовари.

.. .И, наконец, поверьте мне: грузинский характер — один из 
самых трудно разгадываемых. Потому, что ясность в нем только 
внешняя. Это как в детективе: первая догадка всегда ложная. 
Это посторонний взгляд видит грузина преимущественно в хоре, 
хороводе, в дружном согласии. А внутри все гораздо сложнее. 

БОЛЬШЕ ВСЕГО ГРУЗИНЫ НЕ ПОХОЖИ ДРУГ НА ДРУГА.
Но так, наверное, могут сказать о себе и некоторые другие 

народы...
Все знают разницу между гасконцем и бретонцем (опять па

раллель с Францией!— Г.Г.), однако таких противоположнос
тей (в характерах) внутри одной нации, которые наблюдаются в 
Г рузии, наверное, очень трудно сыскать во всем мире...»
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^  Чудное и умное письмо — и пусть оно во мне работает как 
поправляющий голос и компас к моим глобалиям, в которые я, 

^  увлекаясь, впадаю...
В нынешнем писании про грузинский Космос я уже более 

тонко стараюсь подходить: различаю между «индивидуальнос
тями », которые в Г рузии действительно ярки,— и «личностью », 
которая тут — проблема (как мне пока видится)... И с «воз-ду
хом» и «небом» сейчас у меня отяжеленнее выходит. И лич
ность?..— как раз в Алуде Кеталаури и Хозяине Джохоле именно 
Личность мне предстала, а не просто яркий и колоритный харак
тер-индивидуальность. Личность — это свой свободный выбор и 
сменив (от «сметь ») противостоять общему уму, свой ум и прин
цип зная и с Абсолютом прямо сносясь (а не через посредство 
коллектива общины и рода и обычая): сам судит и решает.

Да, такой можно моделирующий образ представить:
Небо — Абсолют. К нему пики гор (что представляют инди

видуальности) ближе и чутки и на острия свои (как на антенны). 
Его голос и смысл первые принимают и понимают Его волю, тог
да как хребет-община и, тем более, долина — ниже и дальше 
отстоят от Абсолюта. Так же не верховна и воля социума тут: 
общины рода, на-рода, иль государства-царства даже; их уро
вень — хребтяной, суммарный, а не вершинный, где в тишине 
вслушиваются именно личности в глас божий Неба и с высоты 
этой берут на себя право судить-противостоять и общине (как 
Хозяин Джохола), и семье и жене (как Миндия в «Змеееде ») ибо 
уровень последних — долинен...

Пики = языки грузинского Логоса. Их речи понимают звезды:

Один только звездны й хорал  
Д он оси т  напев колыбельный:
«Привет вам, скопления скал!
Д а сгинет ваш недруг смертельный!
К огда бы погибли и вы 
В годины суровы е эти,
Д о  нас не дош ло бы молвы  
О том, что творится на свете!»30

30 Грузинская классическая поэзия в переводах Н. Заболоцкого. Т. II. 
В. Пшавела. Горы спят. С. 208.
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Скалы = речи, тосты хребтов и долин...
В то же время скосы гор = дороги умерших душ на небо:

И душ и людей из могилы,
Как тени, пойдут по горе.
Вот души усопш их земли  
Сквозь горные движ утся щели.

А вот опять строй Космоса:

Вершину с вершиной сливая,
К скале прилепилась скала.
П рирода от края до  края 
Ущельями их иссекла.

Тут членораздельность грузинского Космоса и Логоса пред
ставлена: ущелья-долины = это малые земли-страны. Хребты = 
микронароды. А на них вершины = индивидуальности.

Грузинские сказки

И у, а теперь в философемы, что из сказок излучаются гру
зинских, повникнем.Уж сама приговорка в концовке сказ

ки характерна:

М ор там, пир здесь ,
О тсев там, мука здесь .

— космос при-сут-ствия этим зафиксирован. Сравним русское: 
«я там был, мед-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало »,— 
зафиксирован космос от-сут-ствия: то, что было рассказано в 
сказке,— это где-то там, в дали, а не здесь; тогда как в грузин- 
стве наша точка в бытии — «здесь » и противопоставлена резко 
некоему чуждому «там ». В русском же Психо-Космосе именно 
«там» загадочно и влекуще. В путь-дорогу, в странствие (как и 
купцы арабские, степные, исламские,— в море) стремятся наро
ды равнинные, дале-ширевые. Любознание к чужим краям.

У грузин же этого нет. Характерна сказка «Цветок Эжвана ». 
«Жили на свете мать с сыном» (Отец — в минусе, не столь ва
жен.— Г.Г.). Подрос сын, захотел жениться, мать велела ему 
бросать хлебы в реку, кормить ее — и вышла оттуда жена, как 
форель на живца. (Кстати, отметим водяную и здесь природу
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2» женского начала: подобно и Афродита — «пеннорожденная », 
морска Киприда; и русалка — водяная). Стали они жить, как 

g  муж с женой. «Вот и говорит муж: «Не хочу я больше жить 
здесь. (Дивное, противокосмосное желание: грузин-переселенец 
есть ересь и абсурд!— и мы увидим, что из этого получится.— 
Г.Г.). Перейдем куда-нибудь в другое царство». Отказывается 
жена, не хочет. (Жена = долина, опора «здесь »-бытия. Мудра 
она, а он — исполнитель воли, как и витязи в «Витязе...» — Г.Г .). 
Уговорил он ее все же. Перебрались в другое царство, живут».

Тут злоключения и начались, испытания ему от царя — ина
че заберет себе приглянувшуюся ему жену. «Сказала жена: «За 
что ты погубил меня, ведь говорила я — не надо ехать ». С помо
щью ее ума, однако, они выполнили все испытания, а под конец 
перебросила красавица через реку один свой волос — из него 
вырос мост с домами, лавками да садами (как Тбилисский ста
рый мост, «Ослиный »). Вышел туда царь со всеми своими совет
никами, веселятся, пируют. Потянула красавица волос свой — и 
рухнул мост, попадали все в воду и утонули.

Освободилось, значит, все царство для них. Мы ждем, что 
они тут и останутся: «жить-поживать да добра наживать » — по 
русской-то логике допустимости переселенчества. Ан не тут-то 
было: «А юноша и его жена пошли себе домой »31. Вот ведь как: 
не надо нам чужого!— не жизненное это им, грузинам, простран
ство, как бы ни было оно злачно, а у них — горно и трудно, 
каменисто, не сытно, хладно. Ибо велико притяжение магнит- 
ногасилового поля их Космоса.

Но и вообще думаю: как мы под действием земного тяготения 
существовать можем, а в невесомости-легкости не можем,— так и 
нам нужен труд и тяготы нашей жизни, проклятье: в поте лица 
добывать хлеб и в муках рожать чад,— ибо то наш противовес вле
чению на съем в верх, в Небытие, в «Небо »... Так устроен просто 
наш «антропос », склад натуры: по космосу каждому местному... 
Как кораблю нужен груз и даже балласт, чтоб плыть, иначе пере
вернется, так и человеку — тягота; и «грех » («зло ») = наш киль, 
разум = нос, а вера = мачта (так преуподоблю древние символы)...

31 Грузинские народные сказки. Тбилиси, 1956. С. 120.
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Еще вмедитируюсь в приговорки сказочные русские: пир-то 
там (а не здесь, как в Г рузии), «за морем житье не худо ». Пир 
жизни — чужой: «в чужом пиру похмелье ». «По усам текло (= 
как по горам), а в рот (= ущелье) не попало ». И в этой детали — 
космос от-сут-ствия, космос Небытия: не досталось!..

А вот еще архетипическая для грузин сказка — «Земля 
возьмет свое». (Про нее мне еще в Тбилиси Алико Гегечкори 
говорил-воспомнил как значительнейшую и моделирующую гру
зинское сознание). «Жила одна вдова, и был у нее единственный 
сын. Растет сын и видит, что у всех есть отец (снова Отец в Г ру
зии — проблема и минус.— Г.Г.), только он никого не может 
назвать отцом. «Отчего у всех есть отец, только у меня его 
нет? » — спросил он мать. Мать сказала: «Умер твой отец ».— 
«А что такое — умер? Что он, не придет к нам больше? » — «Он к 
нам не придет, но мы все пойдем туда, где он,— сказала мать,— 
никто не избежит смерти ». Юноша сказал: «Я никого не просил 
о жизни, но уж если я живу, то не хочу умирать. (Каков силло
гизм мощный! Вот грузинский Логос где!— Г.Г .) Пойду, найду 
такое место, где не умирают».

А вот уж и ошибочка: вечную жизнь, опровержение Времени 
стал мыслить в термине «места », Пространства: пошел в путь- 
дорогу, переселенец... Это бы свойственно так заключить созна
нию русскому, где даль — «место » Абсолюта... И вот наказан 
был грузин, взыскующий бессмертия.

Подумал я, кстати, о «пространстве-времени », континууме, 
где сказки совершаются, их действия и смыслы. Недаром зачин 
у сказок таков: «Было то или не было — жил один царь...» Тут — 
тождество Бытия и Небытия, метафизическое «простран
ство » — обиталище чистых смыслов, идей, зона тождества Бы
тия и Мышления, преодоления логического запрета: «или-или », 
«или есть, или нет». А тут — и нет, и есть: смотри-суди-пони- 
май, какзнаешь-умеешь, на что у тебя слух есть... «Не любо — 
не слушай, а врать — не мешай », ибо «враки » эти — не «браки », 
а почище истин ваших рассудочных...

Однако продолжим анализ сказки нашей. Силлогизм юноши 
напомнил мне аналогичный довод в одном стихотворении бол
гарского поэта Христо Смирненского (перевожу дословно):
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Я не знаю , почему я родился в этот мир, 
Н е спросил, за что я ум р у...

g  Но вот он видит толпы пролетариев, примыкает к ним и гла- 
голет:

Сильные стихи. Философически — тут отказ от вопрошения 
о причинах-началах (что так любит Логос эллинов и Разум гер- 
манцев-немцев) и удовлетворение на знании ответа о целях: ради 
чего, что впереди. Прислоняясь к идее будущего.

Вот этого хода мысли не должно быть (мне кажется) у гру
зин. Кто при Целом, кто при сути — тому не гоже искать частич
ных целей. То же самое и о причинах-началах рессантимантно 
задумываться, в претензиях-счетах к Бытию,— не пристало 
здесь. Тут все Бытие все Цело здесь и теперь, так что просто 
исполнение существования и есть самосмысл его.

ут у меня сейчас маленький сюжет вышел: позвонил чело
век — и я его к себе, не подумав, пригласил: Пасха сегод

ня, мои уехали к деду, я — один. А теперь — пожалел: связался 
на разговор, чужую психею принимать, приникать к ней — опас
но и раздражительно. Так бы тих провел день, дождался своих, 
а вечером в гости по соседству зашли бы. Ан нет: дернул чорт за 
язык!.. Эх!

Вот пример антигрузинского рассуждения! «Гость — от 
Бога », а я отсылаю его по ведомству чорта и соблазна. Так что 
перестройся на грузинский лад — и будь добр и гостеприимен. 
Пойди приготовь нам с ним обед, выпивон и закусон.

7.IV.80. И так воистину оказалось: «от Бога гость» мне на 
вечер был послан — на беседу чудную, тихую, глубокую. С обе
да до вечера, до приезда моих, мы сидели, ели, пили, потом гуля
ли — и все думали вместе и говорили.

Но, имея грузинскую уже шкалу в уме, вижу, что не по-гру- 
зински у нас общение протекало: не ритуально, не индивидуаль-

И тогда, не спрашивая:
почему (для чего) я рож ден  в этот мир,
Я  буду знать, за что — умереть!

(ость не по-грузински...
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но. Мы вслушивались в мысль друг друга, не торопясь, вникая. 
Постепенное проникновение во внутрь друг друга и тайное тай
ных, опрозрачнивание себя и откровение другого. Искренность 
и открытость. Ну да, это было именно общение, встреча лица с 
душой, тогда как грузинское гостеприимство есть не общение, а 
исполнение обоими ритуальных ролей: Гость и Хозяин.

Кстати, как раз это подтверждает и поэма Пшавелы такого 
же названия: Хозяин не вслушивается в пришельца как в челове
ка, личность и судьбу: это его не касается; тот — Гость, и все тут! 
Имя нарицательное, функция бытия; собственное ж имя, лич
ность означающее, тут не важно, без знамения. Хозяину (он тоже 
ролью означен) и не интересна эмпирия жизни и взгляды и чем 
жив ЭТОТ человек,— не об этом разговор, но отвлеченно-роле- 
вой: о благе вообще и прочем, как тамадизм велит. Если бы Хозяин 
Джохола интересовался неповторимостью этого человека, он бы 
и раскусил его пораньше и не влип бы так,— но и не стал бы траги
ческим героем в защите Абсолюта от людских относительностей.

И то, что он не видит ЭТОГО человека: его нрава, лукавства и 
проч.— делает ему честь: в возвышенном он обитает, им жив и не 
замечает важных на мелком уровне деталей. Так, в дзен-буддиз- 
ме есть притча про ученика, который перестал отличать жеребца 
от кобылы; узнав об этом, его Учитель восхитился: так вот какой 
ступени совершенства, значит, достиг его ученик! Перестав вос
принимать то очевидное и ближайшее, что бросается в глаза всем 
людям здравого смысла, тот, жертвой этого, обрел зрение ве
щей и идей, тем всем не видимых, и среди них живет...

Да, не было у меня гостеприимства в том смысле, как гово
рят: «надо уметь принять гостя!» — явить себя и ритуал испол
нить пышный: устроить ему ПРИЕМ — как дипломатический... 
Не ПРИнимал, а Понимал я гостя — и ему на понятие открывал 
себя, отдавался, так что это он прием мне устроил, гость прини
мал хозяина — в беседе умной, душевной, при застолье бедном: 
картошки я сварил в мундире (что на днях из деревни привез, из 
погреба своего); зато — хорошая, рассыпчатая. Четвертинку от
крыл, огурцов — своих же, грибков — своих же: все из нату
рального хозяйства моего, трудового... И подумал, кстати: надо 
предстоящим летом к хозяйству серьезно отнестись — корм за-
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^  готовить; если картошки и грибов наготовим — не пропадем на 
следующий год-зиму, даже если не будет еды в магазинах или 

g  попрут меня из Института.
^  Так вот: это был племянник моего друга Ю., Слава. 26 лет 

ему. Духа взыскует, читает, пописывает. Бежать из семьи к духу 
или в семью к духу?— об этом начали толковать. Пожалуй, в 
наших условиях, скорее, в семью надо за духом тонким идти. 
Это в прошлые времена, когда семьи были мощные незыблемос
ти и крепости животноплотского, бездуховного существования, 
человеку духовной жизни повелевалось: «да оставит человек отца 
и мать, жену и детей и идет за Мной »,— учил Христос. Семья 
тогда была сильней государства и была первым врагом чистой 
жизни во духе, как ныне корыстное производство и потребле
ние. В наше же время семья несчастна, как и дети,— и именно 
там возможно возрождение духа Любви, которая есть Бог, и 
излияние его оттуда на общество. В семье живое первообщество 
можно на новых началах создать живую церковь: тут душевная 
работа всех над собой и другими, и уступчивость, и понимание, и 
любовь именно к личности друг друга и ее развитие. Тут — об
ласть духовного творчества, канал облаготворения мира. Так что 
надо очажок этот и свечечку растепливать, растапливать усер
дием чувства и внимания и понимания душоночек трепетных, с 
кем живешь, ангелочков-детушек, да и бедных взрослых и ста
рых, кто тоже д^ти были... А сейчас они — дети у Бога, хоть и 
старенькие, на человечий век...

В духовной жизни важнее всего не чтение, а собственный 
опыт дум, исканий, ошибок, страданий — его наживать.

— Вот я слушаю Мамардашвили,— рассказываю ему,— и 
студентики 20-ти лет слушают. Но мне текст льется — как род
ной и из меня как будто, ибо перемучился я сам проблемами 
философскими и в тупики заходил, из которых этот мне помога
ет выйти; и я рад и узнаю, и ликую: вот это да! Вот это воистину 
выход из тупика проблемы! А они — просто записывают, им тут 
тупик и не виден, пропасть не ощутима, которую он только что 
осторожно по карнизу прошел...

Так что духовный опыт каждого, путь восшествия к уразу
мению Истины важен, и его надо заносить-писать. Это я ему
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советую. Он ждет, пока установится его жизнь: тогда станет чи- 
тать-писать-мыслить. А я ему говорю: не надо дело Абсолюта 
ставить в зависимость от условий, но прямо сразу, сегодня начи
най. Вооружись бумажкой и ручкой, как щитом и мечом, и с 
ними будешь как воин-рыцарь, сражающийся с жизнью. Так я 
себя чувствую. И тогда ты — всегда при себе и своем труде: в 
вагоне, на нарах, в бессоннице... И не надо спешить разрешать 
ситуации сложные: чем дольше в них сумеешь выстоять, не раз
рубая,— тем для духа и ума плодотворнее.

— Трудно это: хочется скорее устояться.
— Устоишься — успокоишься — и мыслить-писать переста

нет тянуть. Мысли, слова — из страдания рождаются, как наше 
подручное средство их преодоления.

Еще идея у него интересная:
— А если промыслить жизнь человека как завершенную, путь 

пройденный,— много из этого, наверное, себе извлечешь?..
— Это можно: Толстого, например, дневники, путь... Это 

читайте.
— Нет, не то: человека нынешнего, живого...
— А кто ж откроется?
— Да даже мать мою хочу так промыслить: она вот уехала за 

границу — и, значит, завершилась ее жизнь-путь-облик для 
меня. Вот и промыслить это...

— О, это — прямо как художественная задача! Живое, теку
щее еще — взвидеть как завершенное, под его модусом-соусом!..

Перед выходом погулять я подозвал его к машинке и показал 
конец вчерашней записи: «Это про Вас...» Хотя колебался: пока
зать ли? А потом решил: надо ему этим образчик мышления на ходу, 
без отрыва от производства существования,—дать. И говорю:

— Вот видите, воистину Вас — гостя Бог послал: и мне хоро- 
шо-интересно, и Вам, наверное.

— Хорошо, если и Вам...
А потом, на улице уже, он сказал:
— Была у меня идея: вот если бы магнитофон-запись под

ключить к мозгу и душе и ловить все мысли, шевеления чувств?..
— О, над этим я и бьюсь всю жизнь: как на месте «преступле

ния », на корню свою мысль-чувство схватывать?.. Но потонешь —
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в каше: такое множество, дурная бесконечность... И трудно как: 
VS погонишься за фиксацией чувств, ситуаций — уловишь сор, тину. 

А погонишься поймать золотую рыбку: выразить мысль-квин- 
тэссенцию этой ситуации — потеряешь искренность...

^  А про себя подумал, что тут я уж некое «мастерство » выра
ботал: опытный вояка-охотник, за 20лет уж...

Еще у него замысел: перечитать Достоевского, хотя бы роман 
один, и составить анкету: кто кому что сказал?— а то все спуталось.

— Ну что ж! По канве такой и смысл какой сможет расши- 
риться-родиться...

И опять ко грузинству отсюда взлетела мысль: там эти отно
шения: КТО, КОМУ, ЧТО — в одной форме глагола выразимы.

"Продолжение сказки

О
днако влипаю я в здешне-жизненное и личное — и предаю 
размышление о Грузии. Откинем наваждение, засос ме

лочных эмпирико-ситуационных соображений, верчений жиз
ненных помыслов,— и в высь воспарим, где идеи и архетипы 
народные обитают.

Итак, мы прервали сказку о юноше, пошедшем искать место, 
где смерти нет. Приходит в поле, там видит — Олень; когда до
растут рога мои до неба, тогда умру,— говорит. Потом видит 
далее — Ворон над ущельем перья свои щиплет: когда заполню 
ущелье пером своим — тогда умру. И все предлагают остаться с 
ними. Но это не то все: не долголетия, но бессмертия взыскует 
душа. И вот приходит в замок, там красавица, он к ней — на вид 
ей 15 лет. «Нет, я создана в первый день творения мира. Меня 
зовут «Красой », и я никогда не буду старой и никогда не умру. 
(Прямо Платон будто тут помог сказать! Она — не «красавица », 
а «Красота» сама, идея-сущность всех красот. И таковая не вя
нет, не стареет, не умрет. Как красиво толкует А.Ф. Лосев, поня
тие платоновской ИДЕИ: вода замерзает и кипит, а ИДЕЯ 
Воды — не замерзает и не кипит.— Г.Г .). Ты бы мог остаться со 
мной навсегда, но ты сам не захочешь — земля позовет тебя ».

Вслушаемся: тут же две противоположные причины спаре
ны! «Ты сам не захочешь быть бессмертным » — это из Свободы,
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тогда как «Земля позовет тебя, возьмет свое » — это из Необхо
димости, из природы моей вещественной: прах я и в прах возвра- 
щуся... И вот для грузинского Логоса характерно, возможно 
это спаривание рассуждения по Природе-Необходимости (сфе
ра «чистого, теоретического Разума », по Канту) и по Личности- 
Свободе (сфера «практического Разума », а они — несходимы, 
неисповедимы взаимно, по Канту): через запятую тут: «Земля 
возьмет свое, ты сам не захочешь быть бессмертным ».

Приходит на ум и другая сказка: «Да, нет, никогда » — такое 
повелел царь отыскать охотнику. Девица-оборотень-птица его 
научила: на венике в царство умерших перенесла, потом через 
море, через огонь, все стихии нанизав (земля, вода, огонь и воз
дух на веник = птица крылатая). Он встретил палку и принес. 
Палка стала царя бить, и охотник его спрашивает: «Хватит с 
тебя?» — «Да».— «Может, еще хочешь?» — «Нет».— «Будешь 
еще отнимать от меня жену? » — «Никогда ».

Какая гносеологическая сказка! Немыслимый клубок проти
воречия и взаимоисключения (что задан в заглавии) развила-раз- 
решила, но как!? Представив вещи и слова — не как тверди и 
самосущности, но как ответы на пустоты-проблемы-вопросы под 
ними; тогда горы = на дырах недр кожа. Это же целая возмож
ная философская система!.. Только эту полость во всем надо 
иметь в виду и твердям не придавать конечного значения, а лишь 
ситуационный свод ответов на вопросы в них усматривать...

Философический, игровой Логос у грузин!.. Когда меня ар
мянка одна спросила, кто способнее к философии: грузины 
или армяне?— я ответил: грузины. У армян не хватает легко
мыслия, игры, игрового отношения к Бытию, что необходимо 
для философствующего ума. Они слишком прагматичны и ко
рыстно смотрят на все. А философия — это в той же степени 
глубина (чем гордятся справедливо армяне в себе), как и лег
кость-летучесть, парение, что присуще грузинам. Глубина фи
лософии — высотна... Без щита игры не подступишься к Аб
солюту. Платон и Сократ дурачат и морочат — в самом 
глубокомыслии.

Да ведь и тот же самый ответ женщины-Красы в сказке, что 
Кантов рассудок во мне протрактовал как противоречие, может
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быть понят как гармония: Свободы и Природы, личности и Це- 
лого, что и характерно для Психо-Логоса Г рузии...

^  А раз гармония — то совершенство-совершение-завершение: 
ушедший — возвращается к исходному месту, где родился: на 
круги своя. Модель Шара тут (образ Целого). Замыкаемость 
Бытия, а не разомкнутость-разорванность, как в России: откры
тость принципиальная. (У Бахтина — идея о принципиальной не
завершенности всего: человека, слова, произведения культуры и 
его смысла и т. д. Все — в пути).

Юноша клянется, что никогда не уйдет от девы-Красы, и «ста
ли они жить вместе. Г оды пролетели, как мгновенье. Многое из
менилось на земле. Многие умерли, обратились в прах, многие 
народились, земля меняла лицо, но юноша не замечал, как лете
ло время. Женщина была все так же прекрасна, а он все так же 
молод. Пролетели тысячи лет. СОСКУЧИЛСЯ юноша по роди
не, захотелось ему навестить своих ».

Вот: человек на Олимпе существовал, ко блаженству бессмерт
ных приобщился, и мог бы так кейфовать до конца... Но тут 
открылось: блаженство не есть любовь. Любовь мощнее и глуб
же: она — к индивидуальности неповторимой: ко «своим». Но 
она сопряжена со Смертью, с конечностью: есть именно ей при
данный способ — ее преодолевать: конечность и смерть.

Вот в чем человек оказывается возвышеннее и глубже богов: 
ценой смерти и конечности — он любит! А любовь — жертва. И в 
этом он, человек,— не олимпийский бог-наслажденец-скотина, но 
как Христос: сам выбирает смерть — за Любовь: готов ею платить...

И наш юноша попросился домой; дала ему женщина три яб
лока, чтобы съел, когда затоскует; а яблоки эти — Смерти, как 
окажется, а не с древа Жизни. «Попрощался юноша с ней и по
шел. Шел, шел, видит — скала, на которой сидел ворон. П о
смотрел юноша: все ущелье засыпано пухом и ворон сам тут же 
весь высохший лежит. Потемнело в глазах у юноши, хотел он 
вернуться назад, но не пускает его уже земля, тянет вперед. (Раз 
уж выбрал свободно возврат под власть земли — подвержен стал 
вновь силе всемирного тяготения, перестал быть невесомым-бла- 
женным олимпийцем.— Г.Г.) Пошел дальше, видит — в поле 
олень стоит, рога доросли до неба, а сам олень умирает».
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«Модели » эти характерны для грузинского горного космоса: 
время измеряется рогами до неба и пухом до земли = по вертика
ли, заполнением пустот: пока заполнится бытие — исполнятся 
сроки. (Космос Полноты и завершения в этом). Причем пух = 
это воз-дух, птичность, что присуще Небу; и вот пух — вниз, в 
ущелье-долину: это значит — Небо в Землю взойдет пока. А ро
га в небо = это Земля взойдет на Небо: Вавилонский столп, по- 
грузински. Ю ГИ ведь — ГОРЫ! (Переставьте буквы!). Да и два 
живых существа тут взяты основные для Грузии: олень — пер
воживотное Кавказа (варианты: тур, коза, лань), это мать-земля 
кормящая и рогами= горами в небо упирающаяся. Жизнь — вверх. 
А ворон — это Смерть вниз: чернь с неба. Олень = благо снизу, а 
ворон = зло с неба. Так что не выступает Небо в Грузии абсо
лютным обликом Блага, и потому возможен народный богобо
рец против Неба: Амиран-Прометей... Но о нем мы попозже про
мыслим. ..

Уточню: везде, конечно, ворон — символ смерти и с неба он. 
Но тут важно, что он именно в паре с оленем, кто есть «Да!» 
Земли в нашем существовании, а ворон есть как бы «Нет!» 
Неба — как великий отказ-наказ от Бога: отворот его лика, из
гнание из рая; там, в библейском мифе,— херувим с мечом-лу
чом солнечным, а тут он во чернокрылье ворона нам облекается, 
луч этот и меч: Логос-сказ Смерти...

И возвратился юноша наш в родные места, «но не нашел ни 
родных, ни знакомых. Спрашивает людей о матери, но никто 
даже не слышал о ней... Бродит юноша один. (Вот — одиноче
ство и личность когда появляются, а с ними — мука рефлексии и 
самосознания себя ничтожной частицей-пылинкой в мире. Пас- 
калево мироощущение — Г.Г .). Заскучал он. (Обычное на Руси 
состояние, даже на правах болезни душевной. «Душа скор
бит!» — исповедуется Борис Годунов. «Тоска, тоска!» — Евге
ний Онегин. «И скучно и грустно, и некому руку подать ». Тако
го вынести грузин не может: состояния одинокой, как перст, 
личности. А ведь туда, на Кавказ, забросил Лермонтов одиноко
го и бессмертного Демона — как Дэва, «но с русскою душой...» — 
Г.Г.). Пришел на то место, где стоял когда-то его дом, и нашел 
только развалины, что поросли порыжелым уже мхом. Вспом-
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*|[ нил юноша свою мать, детство, товарищей (Дружба!— Г.Г.) и 
загрустил. Решил он съесть яблоко, съел его, и вмиг выросла у 
него длинная седая борода. Съел другое яблоко — подкосились 

^  у него колени, согнулась поясница и без сил упал он на землю. 
Лежит, не может двинуть ни рукой, ни ногой. Позвал он прохо
жего мальчика: «Подойди ко мне, мальчик, достань из моего кар
мана яблоко, подай мне ». Достал мальчик яблоко, подал ему, 
надкусил он его и тут же умер. Похоронила его деревня всем 
миром»32. И это — как примирение его, мятежной личности пе- 
реселенца-подвижника,— с местным статуарным космосом.

Чудная сказка, дивный текст — так бы и переписал ее всю! 
Не хочется торопиться уходить от нее.

Что же здесь? Тут — самоубийство! Грех великий, по хрис- 
тианству-то: своеволие, не упование на милость-прощение... Но 
тут не от грешности чувства, не от ужасания себе самоубивается 
человек (как Свидригайлов или Ставрогин, например), но про
сто исполняет волю Космоса к самозавершенности. Потому так 
много самоубийств в грузинской истории и культуре, и они не 
осуждаются, напротив: в христианстве грузинском словно нет 
на этот акт запрета. И самоубиваются тут эффектно, артисти
чески — как вон Паоло Яшвили (мне рассказывали) прямо в доме 
литераторов, над проходившим тогда, в 1937 году, очередным 
собранием, единодушным растерзанием...

На Руси же, во космосе принципиально не завершенного бы
тия, самоубийство = ересь и самоуправство, гордыня: ведь чело
век тут — открыт, и суть его — не при нем, так что он, не имея о 
себе полного ведения, не может и распоряжаться собой...

В этой сказке еще и любезный сердцу моей жены — Федо
ровский мотив.33 Человек получил бессмертие: живет, как олим
пиец, сам, но это его не устраивает: срабатывает реле тоски, а 
через него — та высокая истина, что мое, наше бессмертие без

32 Грузинские народные сказки. Тбилиси. С. 154.
33 См. Светлана Семенова. «В усилии к будущему времени...» (Филосо

фия Андрея Платонова).— Литературная Грузия, 1979, № 11. Что мать 
Н.Ф. Федорова, философа воскрешения,— грузинка,— сказано в воспоми
наниях Г.П. Георгиевского, ученика Федорова. Последующие исследова
ния С. Семеновой выяснили, что его мать — Елизавета Иванова.— 6.VII.86.
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воскрешения всех умерших — невыносимо, ибо это эгоизм и грех 
человеку Любви. И вот «Любовь к родному пепелищу, Любовь к 
отеческим гробам», по слову Пушкина (правда, у грузин — к 
материнским: это на Руси «отечество », и отец важнее), переси
ливает на ценностных весах даже и личное бессмертие.

И вот так видны мне возможные слагаемые Федорова, его 
учения о воскрешении отцов. Отцы — это из России идея и сло
во. Но там странно звучит самочинное воскрешение: как некое 
завершение своевольное — при том, что Космос здесь открыто
го Бытия, и нет чувства ни начал, ни концов, ни сводов каких и 
итогов... В грузинской же Психее, в ее настрое,— по этой нашей 
сказке даже видно, что альтернатива самоубийству лично бес
смертного, совершаемому ради встречи с любимыми,— это все
общее воскрешение умерших, присоединение их к бессмертию 
ныне живущих. Тогда терпимо, выносимо станет и мое бессмер
тие, не будет оно безнравственным: на костях и трупах отцов, 
как на перегное.

.. .Тут о национальных болезнях промелькнуло соображение. 
Значит, у русских — болезнь души: тоска, тихое помешатель
ство, алкоголизм, чахотка — в Петербурге: тоже она душу сре
ди сырости огнем сжигает, как и водка тоску заливает: огнево- 
да — воду черную, черную холеру меланхолии.

В тропиках Аравии и Персии — помешательство: миджну- 
ризм, страстное безумие, «бхактия» в Индии.

В Г рузии — болезни желудка и сердца; душа — здорова. Тут 
пьют — а не пьяницы.

.. .Еще — о зависти: анекдот припомнился, что Георгий Очиа
ури рассказал: «Армянское радио спрашивает: почему не запус
кают в космос армянина? Отвечаем: если запустить в космос ар
мянина, все армяне умрут от разрыва сердца в радости, а все 
грузины — от зависти. Что ж, Кавказ — азербайджанцам оста
вим? ». Но тут проекция армянам присущего чувства зависти — 
на грузин: о них по себе судят.

.. .Поют ли женщины в Г рузии? Есть ли женские хоры? Иль 
они без слов и песен мудры тайно — как девы в сказках: ум в 
мужа влагают? А он — лишь их язык и видимость? И слыши
мость?..
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7 ч. веч. Хоть и нет здоровья в теле, в космосе плотяном, да и 
в наружном хмарь, уныние,— зато в Психее благодать: любовь 

^  меж нас с Маммушкой-домушкой свирепствует! Мы относимся 
^  Друг ко дружке резко — положительно!

И это, наверное, закон общий: недаром и в христианстве тре
буется умерщвлять плоть — тогда в душе умиление. Да и по себе 
это знаю: когда я был гиперздоров, как зимою этой,— каким я 
аспидом был к бедной жене и к Насте! А теперь сам вот кве
лый — и жалеем друг дружку, и на душе мед и лад. А тогда — 
лед и хлад был и, значит, в целом толку не было от моего здоро
вья космического.

...И я  жалею: вот ее в Голицыно — от детей отдохнуть да 
поработать посылаю.

— Как же мне рубить сук,— говорю ей, балуясь,— или, точ
нее, суку, на которой сижу а, точнее,— и лежу?

Кобель — кобылы я.
Давно вот не озоровал словами: засупонил себя шибко уж 

объективное промышлять — с этой Грузией!..
Что-то к американству у меня отвращение: лица их реклам- 

но-улыбчатые на журналах, что Боб (американский студент, к 
нам тогда в гости ходивший.— 6.VII.86) принес; краски эти вы
зывающие и улыбки дежурные — веселье обязательное!..

Сколь душевнее наши лица на улицах — серые, геморрои
дальные, унылые, кислые... Но — искренние, не притворные, 
родные, метафизические...

Иду по дорожке асфальтовой, на выбоины гляжу и ду
маю: владелец машины должен, вперясь в низ, в ямы, полжиз
ни проводить: кошмар покрытия дорог в глазах и снится, на
верное... А я, слава Богу, могу вверх смотреть, по сторонам 
глазеть.

«^устз&ели»

8.IV.80. Заклинаю себя звуками: «Пшавела!» (как «чавелла!» 
цыганское), чтоб возвратить ум в Грузию — из шастаний москов- 
ско-житейских. «Руставели!» — вслушался: а тут ведь основной 
абрис грузинского космоса в наборе гласных имени этого явлен:
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У—А—Е—И34. Из ущелья-теснины глубокой «У » внезапный про
рыв водопадом и каскадом, обвал в ослепительную вертикаль 
«А» — как из гор вдруг с перевала вид на простор неба и земли, на 
долину новую: «А» — звук высокого и открытого пространства. 
(Недаром «аканье » в русско-московском говоре...). И затем уже 
голос и Логос плавно осваивает простор «А» более мирными и 
милыми, долинными звуками: «Е» — ширь долины являет в пере
воде на звук и слух. А «И » — уже и даль уводящая: к морю ли, к 
странам иным... — но и подъем некий плавный вверх; по сравне
нию с ровной ширью «Е », «И » выше: подъем долины снова вверх, 
вползает по склону — еще не на горы, но уже «на холмы Г рузии ». 
Даже графически это имя изобразить можно:

У

А Е

Да и согласные тут симптоматично и символично располага
ются: «Р » — звук «я », личности, мужской, звук деятеля в кос
мосе, звук Бога-Творца. «С » и «Т » — уже звуки Природы: «С » — 
это свист сквозь теснины и препоны, стихию ВОЗ-ДУХа и ветер 
представляет; а «Т» — глухой смычный переднего ряда = звук 
сухой ЗЕМЛИ, теснины, гор, камня. И вот уже у нас три из че
тырех стихий налицо: «Р » = стихия ОГНЯ, язык пламени, дро- 
жит-трепещет во рту: «бьется в тесной печурке огонь...»; «С » = 
ВОЗ-ДУХ; «Т » = ЗЕМЛЯ. И словно в продолжение этому ряду 
следующим согласным выступает звонкий «В », фрикативный и 
тоже слегка свистящий; но воздух тут явно увлажняется, оседа
ет, переходит в туман как бы: тут путь к стихии ВОДЫ явно 
намечен. И вот уж она в полном своем адеквате выступает в «Л » 
= звуке сонорном, мокром, что влажно трепещет на кончике язы
ка и представляет женское начало в мире звуков и среди сонор-

34 Здесь я пользуюсь методом анализа звукосмыслов языка, разрабо
танным в моем исследовании 1966 года, которое удалось частично опубли
ковать под названием «Фонетика стихий. (Платонизм в языкознании)» в 
материалах конференции «Балканы в контексте Средиземноморья», про
водившейся в Институте славяноведения и балканистики Академии наук 
СССР.— М., Наука, 1986. С. 182-186. А целиком— в моей книге «Наци
ональные образы мира». М., 1988, глава «Язык как голос национальной 
природы— и звукопись в слове».— 17.XII.92.
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*§ ных, в частности, тогда как «Р» знаменует тут начало мужское. 
Так что имя «РУСТАВЕЛИ», начавшись с мужского сонорного 
«Р », приходит-склоняется рыцарски перед женским «Л » — ему 

^  передает бразды существования... Да, воистину универсально 
слово-имя. это: весь космос Г рузии как универсум представляет 
божественное Слово это, что «было в начале у Бога » — творца 
Грузии: как ей Глагол-Логос-прообраз.

Тот же силуэт Космоса послышался мне в мелодии романса 
Римского-Корсакова на стихи Пушкина:

Н а хол-м ах Г ру-зи-и  ле-ж и т но-чна-я мгла.

Мелодия начинается с «вершины-источника» и ниспадает 
каскадом (= от «У » — к «А», если по схеме имени «Руставели»), 
а затем плавно расширяется на этом раскрытом уровне и слегка 
восходит (от «Е » — к «И » как бы).

Кстати: «И » — звук того же уровня, что и «У », так что космос 
тут симметрии и завершенности, исполненности, присебейности: 
весь динамизм и драматизм поглощен и освоен внутри себя, не 
исходит во вне,— как это я уже по грузинским танцам почувство
вал и по истории Г рузии. Это, так сказать, «щадящий » драматизм 
и динамизм: ибо свое же ест — и нельзя до конца: надо и на «раз
вод » оставить, подобно тому, как и войны междоусобные в Гру
зии шли —яростные, но не на истребление, не на экстерминацию.

Горная социология

Н екая ВОЗОБРАЗОВАННОСТЬ, обратная связь как прин
цип Грузии (в отличие от России) послышалась мне в том, 
что я прочитал вчера у Акакия Церетели о его детстве: он, кня

жич, не просто кормилице крестьянской на грудь положен был, 
но и в семью ее отдан — до 6 лет расти там и воспитываться. 
И вот что он сам по этому поводу рассуждает-соображает: «Обы
чай отдавать детей на воспитание в семью крестьянки-кормили
цы издавна повелся в Грузии: царские дети и дети владетельных 
князей росли и воспитывались в семьях эриставов, эриставы и 
князья отдавали своих детей дворянам, дворяне — крестьянам 
(= такой каскад тут — как потока жизни с гор в долину.— Г.Г .),
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впрочем, даже княжеские дети чаще всего росли в крестьянских 
семьях... Связи, возникавшие между питомцем и семьей его кор
милицы, объединяли, сближали разные сословия... Даже кров
ное родство не всегда связывало людей так крепко, как связыва
ли «молочные» узы. (Вот тоже путь к тому, чтобы принцип: 
«друг» стал выше, чем «род», «кровь» и «любовь» в Грузии — 
Г.Г .). Не только молочные братья и сестры, и ближайшая род
ня и даже дальние родственники и свойственники кормилицы 
готовы были в случае надобности сложить головы за своего 
питомца, последний в свою очередь являлся их неизменным за
щитником»35.

Молоко — не семя и не кровь. Связь молоком — более лег
кая, небесная, белая, не страстная, чем связь генитальной бе
лизной семени и, тем более, темной красной кровью. Хотя они, 
по Логосу Природы, образуют более мощные низовые узы меж
ду существами, но вот в Г рузии они превосходятся узами уровня 
более воздуховного: связями по небу и духу, по Психо-Логосу, 
а не по Психо-Космосу тела и натуры.

Если семя — семью образует, кровь — род, то молоко — на
род сплачивает и в смысл приводит: концентрическое тут расши
рение. Недаром молочному братству поступает на службу и род
ство кровное как более узкое: родственники кормилицы и 
молочного брата причитаются ко мне, побратиму: молоком кру
ги крови склеиваются, а кровью — круги семени. Так и образу
ется мощно склеенное народно-национальное Целое. «Вот поче
му у нас,— продолжает Церетели,— в отношениях между 
высшими и низшими сословиями вплоть до последнего времени 
сохранялись известная простота и мягкость».

Тут мне видится именно закон-Логос обратной связи: гора 
(князь) добровольно идет вниз на поклон в долину: склоняется 
на смирение и отождествление, поравнение с ней, с народом про
стым — тем, что самое дорогое: наследника доверяет долине- 
народу, женщине-кормилице = матери-земле: на наполнение со
ками и смыслами вещими. Потом воздымается вверх княжич и 
властителем становится, но он уже никогда не будет жесток к

35 Грузинская проза. Т. II. М., ГИХЛ, 1955. С. 176.
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§  народу, ибо там его молочные братья и сестры, побратимы, дру- 
Д  ги, а узы эти сильнее и родственных в Г рузии. И плюс к тому: 
g  там, внизу, в долине — самые сладкие воспоминания золотого 
^  детства пребывают, вся Психея князя и царя ими пропитана, вся 

душевность его и сердечность — да как же ему после этого про
тив крестьян своих идти, мучить их? Ведь до того, как он узнал, 
что они ему — «крестьяне » = работники и слуги, что такова их 
внешняя функция в социуме,— он знал их же как братьев и то
варищей игр, равных себе и любимых; и эта память залегает глуб
же и основательнее, как «память»именно «сердца»,что «силь
ней рассудка памяти печальной», есть сокровенное ведание в 
человеке и субстанцию его образует, есть именно вкорененное 
тождество бытия и мышления, что опять к идее о гармонии су
ществования в Г рузии приводит нас.

В России же и на Западе все усилия социума и истории имен
но к ужесточению границ-барьеров непереходимых между со
словиями направлены были; чтобы не было перепускных клапа
нов вниз, обратной связи; чтобы не слышали вверху жизни и 
стонов и слов-Логоса низового, народа, а чтобы лишь в своем 
кругу, в «свете » и салоне, общались бы и умнели аристократы, а 
чиновники — среди своих, службистов; интеллигенты же в свою 
чопорность людей «образованных» замыкались в крепь — не 
хуже крепостного права, добровольного, правда, как казалось, 
руководясь снобизмом и тягой к обособлению и тем — прида
нию себе дополнительного веса в социуме, что, именно разде
ляя, устроен властвовать...

В Грузии же, в ее «феодализме », видим как раз спасительное 
для народа, который уж самими естественными условиями хреб
тов и долин партикуляризован,— противовесное Космосу дви
жение на склеивание сословий в общей жизни, в Психее и Лого
се общем: в любви и обычае, в преданиях, в языке. (Русские же 
аристократы, например, даже добровольно чужеземное иго 
французского языка приняли для разговоров в свете — лишь бы 
от народа своего отсоединиться!)

Да, в России, при естественной тяге ее космоса равнины к 
поравнению, нивелировке, к смесительному упрощению,— для 
творчества культуры, цивилизации и истории как раз нужно
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было искусственным усилием воздвигать барьеры и каскады, 
горы социально-духовные, чтоб разность потенциалов образо
валась и энергия и перепад и движение творческое, надо было 
искусственно динамизм вызвать — страстей, яростей, что утеп
ляет космос сыроземный, животворит его, иначе энтропийный. 
И роль государства и его аппарата была именно такова: уста
навливать везде клапана, заставы богатырские — ив простран
стве, и во времени, и в иерархии социально-культурной... Н а
капливалось это, нарастала многоэтажность державы, гнет 
структуры — и вот высвобождающий разлив половодья рево
люции разровнял почву, на которой новый мир новым зданием 
и структурой стал воздвигаться, одолевая тягу местного кос
моса к аморфности. У физика-атомщика Ферми есть теория об 
уровнях энергетических состояний. Так их истории на Руси 
пришлось искусственно воздвигать, чтоб цивилизация тут за
теялась — на равнине-то, где «ровнем-гладнем» страна протя- 
нулася...

В Грузии же, где сам космос гор перегородок настроил от 
природы, еще и обществу этим заниматься?— совсем противо- 
антропосно было б это тут задание. Вот почему забота нацио
нального Космо-Психо-Логоса — об удержании первичного 
«патриархального » демократизма между разных сословий по 
происхождению людьми и между разной образованности (на
учения внешнего) индивидами: все встречаются и сливаются друг 
с другом в застолье и соблюдении народных обычаев и в возвра
те в село и края-горы родные: в Имеретию, Хевсуретию, Картли 
и т. д.— важно очень, каковым по хребту-долине (как по роду- 
крови) чувствует себя и памятует грузин.

Однако важный закон всеобщей истории мы тут нащупали: 
вектор Социума, его строительства и склада,— направлен до
полнительно к строю и складу Природы местной, к складу Кос
моса. А Психея уж и Логос образуются в поле этом: меж Космо
сом и Социумом, как между Пространством и Временем. Ибо 
Космос живет вне времени, в Пространстве, а Социум живет в 
Истории = в обители Времени.

Итак, чего не дано стране от природы, народ призван за исто
рию трудом создать-восполнить Культурою.
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Отступление о методе

вот тут о методе моего исследования национальных обра
зов мира отступление учиним. Сейчас только я пришел к 

важнейшему различению, которое бы положить надо в основу 
всех этих исследований-описаний, и оно бы многие противоре
чия в моих утверждениях разрешить могло. А я прихожу к 
нему — на 17-м году работы над этой проблемой, в конце уж, 
почитай, ее. Да и пришел — не через анализ и дедукцию понятий 
и категорий своих строительных и рабочих, а случайно: наткнулся 
при частном описании одной загвоздки в грузинском космосе, 
что образует его особенность в сравнении с русским... Стыд ка
кой и позор — для мыслителя!..

Для мыслителя — да. А вот для умозрителя — нет. Тут опять 
разность меж Кантом и Платоном просвечивает как разными 
принципами и способами понимания мира. Аналитик («Кант » 
некий условный) через логическое исследование понятий, роясь 
в них буром закона противоречия, априорно все возможные меж
ду своими понятиями отношения и перипетии выясняет-нала- 
живает — и, собственно, дальше уж и не двигается, ибо вся ра
бота и интенсивность ума на это пошла, как Кант так и не вышел 
к строительству здания «Метафизики», а все на уровне «Проле- 
гомен», «Критик», в преддвериях так и остался, хотя туда он 
своим методом перенес и передумал заранее все возможное со
держание: что может быть промыслено-исследовано в будущих, 
когда примутся их строить,— метафизиках: нравов (это уж по
пробовал сделать), природы и проч...

А другой путь — наполеонов-платонов: on s’engage et puis on 
vois = «сначала надо ввязаться в дело, а там видно будет » — вот 
именно: по ходу дела непредполагаемые горизонты и ситуации 
уму откроются и разные видения возникнут. Надо только, сло
мя голову, не боясь, в духовном Эросе любознания и угадыва
ния, ринуться навстречу жизни и бытию, в их трагедии и коме
дии,— и там, в схватках геракловых с неожидаемыми чудищами, 
и умнеть будешь и прозревать и видения добывать — в том числе 
и высшего света — идей и первопонятий: они в пути и в итоге 
станут прозреваться-открываться, а не в начале, как бы это хо

е и
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телось философу (особенно кенигсбергскому): не сходя с места, 
все понять, без риска опытов-экспериментов погубительных 
жизни. А Платон — из тех философов, что не манкировал ж из
нью и ее трагическими опытами (особенно его философский ге
рой — Сократ): ввязывался — ив аферу с Дионисием (устано
вить идеальную республику в Сицилии) и проч.

Так вот: не «возмущенный» = критический «разум», как у 
Канта, но «восхищенный разум », как у Платона, любящий, ра
зум-любовь, Логос-Эрос — такой мне присущ, и им я работаю. 
И тут уж дети (= уразумения разные и понятия-понимания, ка
тегории) рождаются не сразу все в начале, а по ходу вникания и 
опытов с предметностью разной, в путешествиях в проблемы и 
страны разные, не априори, а апостериори.

Важно сохранять свободу — и к предпосылкам своим, к «на
чалам »-принципам: быть не принципиальным, а целесообразным, 
телеологическим, скорее: Истину я в конце увижу, а не в начале 
она мне дастся — с таким верованием трудиться умом. Да и то: не 
я ее увижу сам, а прочитавший всю сумму писаний моих, в итоге 
их движения. Я ж в каждый данный момент тружусь-строю по 
частям и обозрения всего здания со стороны не имею (хотя и 
ношу его образ и память о промысленном внутри: как метод и 
вектор дальнейшей стройки).

Предзнание, дедуктивно-аналитическое: когда логикой все 
выводится,— знание безлюбовное, брезгливое, самолюбивое, 
гордынное, мужское, германское; для него не имеют смысла и 
толка все существа и образы, натворенные и нарожденные: из 
них я смысла и подсказа себе на ум не извлеку, но все — во мне 
изначала. Тут, конечно,— величайшее усилие внимания-вника
ния в себя и в то, что во мне содержится: бездна, универсум, 
микрокосм — ВСЁ Бытия...

Послезнание, после акта Любви-соития со встреченным пред
метом и образом, пытаясь понять его, из него себе урок и смысл 
всеобщий извлечь,— ценит не себя и свой ум и его брезгливо
брюзгливую непротиворечивость, верность себе и раз принятым 
предпосылкам, но ожидает от каждой вещи — наущения, от
кровения божественного смысла, ибо недаром она Бытием со
творена: значит, светится его сиянием; только я должен настро-
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иться на нее медиуматически максимально, проникнуться, и тог- 
да через нее универсальные мне идеи и категории раскроются. 

2 Тут надо быть «всегда готовым » — к тому, что рухнет все твое 
^  прежнее построение, ибо новая бездна смыслов тебе на выходе в 

VS данный этаж Бытия (или при провале туда) раскроется... Ну и 
черт с нею, с прежней моей стройностью (моей системы)! Имен
но: черт с ней, а Бог — со мной, вперед восхищенно и в уповании 
и чаянии Смысла идущим, как «очарованный странник » по миру 
вещей и идей и космосов национальных, в том числе. И как не 
знаешь часа, когда придет..., так что надо бодрствовать умом 
этическим и сердцем,— так и не ведаешь мига и объекта, через 
который тебе случится к уразумению радикальному придти — 
через вникание-умозрение-медитацию его. И весь смысл и ра
дость уму — в этом: в очарованиях прозрений неожиданных и 
чтобы в красоте и истине внять вещь явимую (и ситуацию) и оре
ол ее и нимб священный чрез сказ о ней восхищенным разумом 
воссоздать (именно: воссоздать ее «образ Божий», «идею» ее, с 
какой она была первично затеяна-задумана-создана Богом — как 
узлом и проекцией всесмыслов и всесил...).

Итак, для каждого Космо-Психо-Логоса мы ищем некий Ин
вариант. Сегодня я его нащупываю для Г рузии в разных планах 
бытия и в разных вещественных обличиях: в слове архетипичес- 
ком тут «Руставели », и складе-силуэте Космоса меж гор и до
лин; в типе мелодики («вершина-источник ») настроенной в лад с 
ними музыки, и в бытово-историческом обычае: детей аристо
кратов растить в семьях крестьян — везде аналогичную «схему» 
улавливаю...

Между прочим, как князь тут народен, так и крестьянин от 
этого в Грузии аристократичен — все это отмечают: нет унижен
ности, забитости и холопства в грузине, из какого бы он сосло
вия «низкого » ни происходил, но всем присуще чувство чести, 
преданности и вассальной, и суверенной. Суверенен человек в 
распоряжении собой, своей жизнью — вплоть до самоубийства, 
так что и перед Богом он суверенен тут!

На это, с другой стороны, и сетуют грузинские интеллиген
ты. В «Человек ли он? » Ильи Чавчавадзе персонаж — князь Лу- 
арсаб, а отличишь ли его не то, что от крестьянина его, а и от
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свиньи?.. Вот и обратная сторона демократизма и единства с 
Природой, гармонии с Жизнью...

Но снова думаю про разные формы мышления: диалектика и 
умозрение. И такую тут закономерность прозреваю: логистичес
кий анализ может упражняем быть результативно лишь в боль
ших социумах, с разветвленной иерархией и структурой, что, от
ражаясь в аппарате логики, и на природу и на жизнь шествовать 
может (Мальбрук логики — Гегель — в поход собрался!..) с мето
дом, общим меж логикой и властью: разделяй и властвуй! Такое 
мы имеем в Греции времен Александра Македонского, где Арис
тотель = аналог его империи; и в Пруссии рубежа XVIII-XIX вв., 
где немецкая классическая философия, что методом критики-ана- 
литики-диалектики преимущественно построена.

А вот в более малых или неустоявшихся социальных орга
низмах не эшелонированная стратегия логики, а маневренная 
тактика умозрения работяща: подлаживаясь во вникании и вни
мании ко встреченной ситуации и вещи, оно с ходу интуитивно 
ее истиной и сутью проникается и сообразно с нею действует и 
мыслит, в каждой вещи видя больше, чем она есть, но и подсказ 
на общий смысл, т. е. как идею и символ, как притчу и урок,— 
всякое бытие видит и мыслит-толкует. Таково мышление элли- 
нов-досократиков, и Платона даже. Таково сердечное умозре
ние Достоевского — в неустоявшемся, в пути-дороге все, кос
мосе России. Так мыслится и в Болгарии, и в Грузии — в народах 
горных, с малыми социумами и их традициями. Тут мысль на 
свой страх и риск отправляется, как «на гурбет» болгарин = на 
промысел — именно! Самоопорна и лукава она и гибка: хочешь 
жить — умей вертеться, в том числе, и в мышлении-познании...

Ну да: в малой стране Логос не может чувствовать себя так 
самоуверенно-самоопорно, чтоб резать Истину, опираясь только 
на себя, как это в Социумах-Государствах крупных, а должен 
более доверять тому, что встретит, что Бытие на подсказ подаст — 
во встреченных вещах Природы иль во человецех: Логос тут более 
Космо- и антропо-угодлив, их любит и подлаживается, плато
ник. .. И в Г рузии наиболее распространенное философское тече
ние — неоплатонизм, который методом умозрения-видения ра
ботает, обрабатывая затем эти «видеи » аналитически. Но первоакт 
тут все же — сердечно-умное видение.
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v> Итак, формулирую: в России, где Космос — равнина, там Со- 
V3 циум — горы: таким должен быть, в противовес Природе. А в 
g  Г рузии, где космос — горы, социум должен быть прост, «равни- 

нен», сглажен — и так слажен...
— А где же «О »?— задумался я, прогуливаясь в перерыве и 

додумывая про имя «Руставели »... И в самом деле, мало этого 
гласного в грузинском языке: значит, идея и субстанция, им вы
ражаемая, вторична здесь, не из первых чистых (как «А », «И », 
«У », «Е») координат национального континуума, что в любом 
языке гласные означают.

«О » — звук Центра, средоточия, сердца, индивида: срединное 
царство антропоса означает. Много «о » в греческом языке, где 
индивид самоопорен и где МЕРА и «средний термин » (силлогиз
ма), и медиация-опосредование во всем. «О » — это человек как 
мера всех вещей (Протагоров принцип), звук индивидуализма. 
Недаром и в Италии его много. Недаром в индоевропейских язы
ках «ос » — это окончание Номинатива, имени, одиночного атома 
в языке.

Но и Вологодчина российская «о »-кает, в отличие от москов
ского «а»-канья. Недаром тут столица Государства-царства: 
«а» — звук царственный, пространственно-вертикальный, а 
«о » — ему противовес, природно-утробный, на-родный. И не 
случайно в том месте, где естественно на Руси было столице цар
ства-государства образоваться, в Москве, «а » начало съедать «о », 
как социум — личность и индивида, его сердечность, душевность 
и самость начал тут крушить: все безударные «о », что без подачи 
силы природы и крови остались,— всех их «а » съело, как оприч
нина — земщину. Все — ап-па-рат.

Домашняя интермедия

9.IV.80.7 ч. утра.— Но как работает метод фонетики стихии! 
Сколько смыслов при его помощи извлекается! А смысл «О» 
выявляя, как же это я забыл про слово «Бог», что и в прочих 
языках односложно на «о» строится: «Год», «Готт», «Дьйо», 
«Тхеос»! Именно как сердце Бытия представляется, знаменует 
это слово некую центральность и сгущенность Бытия в мощную
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форму-атом, в точку, в Единое. И, как правило, одним слогом 
выражено это, как и «Ом» индийское.

10.30. Нет, не удалось мне до отъезда жены поработать: в 
8.30 снарядились, и повез ее на Белорусский вокзал — в Мале
евку в писательский дом творчества: от детей и нас всех отдох
нуть в уединении, поработать свое, сердечко подкрепить и пси- 
хеюшку хрупкую-чуткую, отчего она горит-полыхает (ужасно 
переживая мелочи всякие душевных несогласий и давлений — 
от детей, от меня, от матери моей...) — не от материальных ве
щей и бедности нашей в этом плане: на это — закалена... Да и как 
бы мог я сидеть-умозреть, зная, что она одна с чемоданами, за
дыхаясь сердцем, тащится по улицам и переходам метро, сгорая 
в тревоге: успеет или нет?.. А так я пожертвовал утренним сеан
сом умозрения: все равно оно пропало бы — от угрызений,— и 
принял на себя весь груз физический и тревоги, и ответствен
ность за опоздание или нет; и от ее сердечка отлегло, она обмяк
ла, прижалась — и только взгляды нежные, благодарные посы
лает. И я к ней.

— Папина вся! Никто я — в обществе: никакой позиции не 
занимаю, как ушла из института. Вон и тут в путевке пишут: кто 
я? «Жена Гачева ». Ты — все мое оправдание. Трепещу...

— Зато любовь безграничную обрела жертвой этой: раньше 
цапались мы с тобой, а как предалась — и я предался и всю от
ветственность на себя взял за жену, за семью. Вот и сейчас — 
кто сам тебя посылает в дом творчества? И ты чувствуй себя там 
на самой главной работе: сердце семьи нашей укреплять тебе 
поручено. Ибо что семья без Маммушки-домушки, женушки? 
Нет ее. Сердце ты ее...

— Да, а все равно душонка, как овечий хвостик, трепещет в 
страхе у женщины, зарплату не получающей, без социального 
положения...

Настя в последние дни, видя, как мы все с мамой обнимаем
ся, отметила в нас возрастание любви.

— Третья любовь нас друг ко другу,— Светлане говорю.
— Сотая, папочка!— она отвечает.
— А это потому,— Насте говорю,— что мы с тобой в поездке 

в Грузию наладились, понимать друг друга стали; вот и с мамой
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С&
^  теперь не ссоримся: ведь ссоры-то у нас — из-за детей, из-за 

тебя с Лариской. Ты уж отпала как предмет ссор, теперь Ларис- 
ка одна...

^  (Хотя обидно дитяти отпасть как предмет родительских ссор: 
они поднимают его самочувствие, так что и она нам, Настя, еще 
задаст! Но не высказал тогда я этого опасения...)

И вчера днем Насте я, ликуя:
— Есть ли на свете более счастливый человек, чем я?! Прости, 

Судьба, не слушай... Слава тебе, Господи! Вот утром сел — и 
опьянел: в мыслях вольных. Потом — с Маммушкой и тобой 
встреча за обедом. Время — свое все: делаю — что хочу, в се
мье — Любимость! (Как в церкви диакон перед чтением Еванге
лия возглашает: «Премудрость!» — так и я время от времени у 
нас вопию: «Любимость!»).

Вчера Маммушке под конец сеанса утреннего показал послед
ние полстранички — про «о » и говорю:

— Вот диво: сажусь утром — ни мысли в голове, ни сил даже, 
здоровья нет... И только разверз уста-слова глаголати, как вдруг 
откуда-то подалось воспомоществование на мысль — и повело 
все выше и лучше и вольнее!.. И что же, чем я воистину по утрам 
в умозрении занимаюсь? Стяжанием Святаго Духа — и Он лю
бовнику Своему и подает Себя, отдается бхакту...

— Но текст, конечно, возникает безумный в веке сем,— Свет
лана.— Вот и П., прочитав статьи мои в «Севере » и «Литератур
ной Грузии» про Федорова, поморщился: «Но стиль какой! Вы 
сами у себя отбиваете читателя!» Но у меня что по сравнению с 
тобой!.. А интересно, зачем вся массовая убогая литература пи
шется?

— Антихристова работа. Засрать-загадить Слово: чтоб посе
редь говна потонули и чистые слова, и мысли.

— Но все равно сгинет вся эта макулатура — как наваждение 
бесовско-историческое.

Да, изольюсь в чувствиях, радостно взмятенных жизненкою 
нашей славноей,— и поспокойнее в отвлеченное воспарю. Но 
пока еще пэан восхищенный допою — Бытию, что нам такое да
ровало, да и себе: чую себя праведным служителем — стараюсь, 
по крайней мере: вон в семье все устрояю, на себя ответствен-
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ность беру... Правда, другим, ближним никому ничего не делаю: 
сух и далек от них... Но когда это при И.Б. как-то высказал, она: 
«Почему? Ты много делаешь...» — имея в виду, наверно, мою 
мысль и путь особый, что я прокладываю в жизни — другим на 
пример свободы и творчества: что можно — все!...

Да и эти вот писания национальных образов мира! Никакой 
от них не имею корысти, кроме радости любознания и понима
ния. А ведь тоже служение это — народам, каждому: помощь 
ему в самопонимании. Вот: не человек отдельный, а народ и наро
ды — мои ближние, кому служу. И будет это каждому народу 
некое эзотерическое ведание своего смысла и предназначения.

Позвонил вчера знакомым грузинам спросить: как по-гру
зински «Бог»? Подошел муж, но отвечать на вопрос подозвал 
жену... И вот уже характерное для грузинства: рассудочность 
жены, в отличие от более фантастически живущего мужчины. 
Так это и в «Витязе...». Да и в «Пережитом» Акакия Церетели 
разность отца и матери в семье как раз по этой линии идет: она — 
правильна, а он — чудак... Да и то, что чемпионки мира по шах
матам — грузинки, а среди мужчин нет ни одного первоклассно
го,— за эту способность трезвого рассудка в женщинах Г рузии 
говорит. Они — «кантианки», а мужчины — «платоники» тут. 
Женщины — этики, а мужчины — эстетики здесь. У мужчин — 
умозрение-воображение, в женщинах — логика-аналитика. Ну 
и воля: решения принимают женщины (и в «Витязе...», и в сказ
ках, и в бытовых ситуациях семей), а мужчины их исполняют.

Образ С.Л., знакомого грузина, возбудил рой соображений. 
Он — сын грузина и еврейки, как я — болгарина и еврейки: ко- 
минтерновская смесь!.. Слетелись Русь клевать-переделывать, 
идеалом высоким, конечно, одержимые... Но и простая отмсти- 
тельность была тут — у инородцев особенно: в частности, у гру
зин — к России царской. Недаром много политиков как раз в то 
время родилось в Грузии всяческого толка: Церетели, Чхеидзе, 
Джугашвили, Орджоникидзе... С периферий на центр Руси сле
телись — и латыши еще. Инородцы преобладали у власти над 
русскими вначале...

Эх! Не могу преодолеть соблазна — писать самоубийствен
ный текст! Была — не была! Эй, ух-нем! (Кстати, вы-у-слышал я

165



ушами своими: что в звучности возгласа этого — «х..» наоборот 
= «йух »: «Э-йух-нем!» — еще и поэтому так по сердцу пришелся 

g  этот припев русскому слуху. Здесь, как говорят музыковеды, 
тема проходит в обращении, ракоходно; так что «йух » — это 
«х..» в обращении: он проходит так в контрапункте, а не как- 
нибудь!..).

Славно поюродствовал! Разгуляться на пажитях словесных 
белолистных, привольных — как по степи!

Как Стенька Разин я себя сейчас чувствую! Пей-гуляй, одно- 
ва живем! Раз пошла такая пьянка — режь последний огурец!.. 
А то уж так себя стянул-засупонил: только отвлеченное про
мышлять в последнее время, на про грузинство ум-слова тра
тить,— что аж душно-сперто мне жить-дышать стало. «Куда ты, 
удаль прежняя, девалась...». И сейчас вот еще сказану-резану 
такое, что уж совсем мне отступу не будет: посягну на имена 
людей нынешних... Трепещу!

Так вот: как евреи и инородцы в начале революции субстан
цию России уничтожали, так и ныне она, возрождаясь, выпрям
ляется — через расщепление инородцев. Вон Кожинов статью 
написал, в которой поссорил абхазцев с грузинами. В Тбилиси 
очень возмущены (Отар Нодиа говорил об этом), а сам Вадим 
бахвалится провокаторской игрой этой, что поджег: «Абхазия 
хочет к России присоединиться, отколовшись от Грузии...». 
(А ведь прозорливо глядел.— 23.XII.92).

Все это политиканство тошно, конечно; но русские, увы!— 
иначе не могут. Даже Достоевский не мог чистой метафизике 
предаваться, а вышел на славословие своему «народу-богонос- 
цу!» — за счет умаления других, малых: величие идеала им навя
зать Христова — хоть инквизиторскою силою... (не Достоевс
кий, а его герой.— 2.1.02). Но и эти, грузины у власти в России, 
лукавую изворотливость и сатанинство проявили, как Великий 
Моурави, Георгий Саакадзе, при шахе Аббасе: цинизм, измены, 
кинжалы — совсем не рыцарство — то, что осуществляет гру
зин в самой Грузии.

Да, это важнейшее различение: грузин и его поведение и ло
гос — в самой Грузии и вне ее, как Сталин — в политике, Мамар- 
дашвили — в философии. Становятся они титанические свобод-
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ные личности и мыслители, не ангажированные, не связанные 
субстанцией и моралью. Таковы и мамелюки были...

.. .И все же, хоть и напэанствовал-напанствовал я на этих стра
ничках писания сегодняшнего,— все это ниже и хуже, нежели 
чистое умозрение, что вчера во мне текло... Облегчив душу, те
перь к нему возвернусь-воспарю. Но душу, ее смуту все ж об- 
легчить-рассосать нужно было...

Тут как раз та разность между ДУШОЙ и РАЗУМОМ, что 
грузинский неоплатоник XI века Иоанэ Петрици точно выразил: 
«дианойя » = размышление души — сложно и шаг за шагом, по 
частям, среди множественности шествует, постигает, барахта
ясь, как вон я среди наплывающих впечатлений. А «ноэма» = 
постижение разумом вершится просто и сразу все и чисто: так 
солнце, выйдя из-за гор, лучами мгновенно и сразу все озаряет... 
И сейчас вот начну восходить из душевного размышления-пере
живания — к отвлеченному видению, умозрению.

■£oru царь. Киязь и крестьянин

И начну, где кончил вчера: с «О», в его звукосмысл вникая. 
Итак, «Бог » — в индоевропейских языках вокруг этого глас

ного его имя строится. А «царь» — и это характерно было для 
звучности русского космо-психо-логоса,— через «а» и «р» инст
рументован: «а » — вертикаль, звук-гора, папа и аппарат, царь- 
БАТЮШКА; а «р » — звук -ургии, деятеля, силы, власти, исто
рии, труда, гордыни, мужеский... В сравнении с этим показательно, 
что «бог» — «волог»: влажен = приближен к стихии ВОДЫ — 
Волги, к Матери-сырой земле, к Вологде, к люду. «Бох » — ис- 
таевает звучность в даль, выдохом, как воз-дух и светер: мяг
ко, кротко — не то, что «рь », что дрожит (как струна волевая и 
страх) в слове «царь». В мягкости этого «р» — «рь» звучало и 
юродство царское, грозное: «а, может, я тебя и помилую!..» 
И благодать-то себе, не только закон, узурпировал царь тут. 
Вон и Петр Первый (тоже весь на «р » — так инструментовано 
его имя!): погнал монахов с лопатами окопы под Новгородом 
рыть, а грех весь списал с них: на себя беру!— случайно мне из 
Алексея Толстого сегодня с утра страничка попалась про это.
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^  Да, до Бога — высоко, до царя — далеко на Руси... Так это — 
\2  словам. Но по чувству, как мне кажется, тут иное соотношение: 

место свято тут не Высь (Небо здесь низко...), а Даль: там и Бог, 
^  туда и народ, и люд тянет тут — в странничество. А место царя — 

здесь и высь: стол-престол в столице. Так что обратно перефрази
ровать надо: «до Бога далеко, до царя высоко ». Так что русский 
Бог — не в небе, а в дали, в пути-дороге, по горизонтали распрос
терся, тогда как Социум тут, царство-государство выстраивается 
в высь: градится Г рад (Петроград) и аппарат — в виде горы: табель 
о рангах многостепенная, Вавилон гордыни и рабства.

Но служба на Руси — свята, а раболепие жертвенно даже. 
Космосом, расползающимся глиной и гнилью, болотным космо
сом Матери-сырой земли именно изыскуется крепь и сушь: кре
пить состояния и сословия, границы-рубежи между нахми и чу
жими странами: как уровни энергетические, как каскады 
электростанций психейных; учредив в душах россиян эти уров
ни и ориентиры, с них урожай энергий и творчества собирать 
история стала, как щетки — с ротора = «колеса истории ».

Так что если грузины гордятся у себя слабостью крепостно
го права (см. у Церетели в «Пережитом »), то в космосе гор-твер
дей и крепей естественных дополнительное крепление психей 
вело бы к омертвению, окаменению полному; так что наоборот: 
души тут надо разжижать — вином и весельем, и простодушием 
в отношениях между сословиями воодушевлять, вдохновлять 
на свободные акты и движения.

«Крепостная зависимость,— пишет А. Церетели,— у нас, в 
отличие от других стран, была условной, ограниченной. Крепост
ные знали, каковы их повинности, господа — что они могут тре
бовать от своих крепостных, и обе стороны нерушимо соблюда
ли свои обязательства (не ради них, а, поскольку критерий 
здесь — честь и самоуважение, то ради себя: чтобы уважать себя 
было можно и барину, и крестьянину.— Г.Г.). Отдельные кресть
янские семьи, а то и крестьяне разных деревень облагались по- 
разному, (Как космос гор являет неистощимое разнообразие ре
льефов и условий, так и в хозяйствовании и в дани на его плоды — 
разнотребовательность: социум тут прилаживается к космосу, к 
природе: свою перед ними, очевидно величественными, вторич-

168



ность признает. А на Руси природа ничего в себе величественно
го не предлагает очам, так что и начинает тут город и престол, на 
природу плюя, самовеличаться: не считаться с местными усло
виями и различениями и всех под одну гребенку стричь, и одну 
дань — кукурузой хотя бы — с северян и южан собирать.—Г.Г.). 
Одни платили меньше, другие больше; иные, выплатив полнос
тью свой оброк, получали вольную. Так, например, оброк одно
го из наших крестьян равнялся половине яйца: крестьянин этот 
приходил во дворец в начале масленой, испекал на кухне яйцо, 
снимал скорлупу, разрезал конским волосом на две равные по
ловины и одну из них преподносил господину в качестве оброка. 
Оброк в пол-яйца до того тяготил этого крестьянина, что он не 
раз просил своего господина: «Сними с меня оброк, приведу тебе 
корову ». Но господин возражал: «Оброк установили наши деды. 
Не стану я его отменять ради коровы, я не жадный ».

Тут видны внутренние перегородки в грузинской Психее: как 
в горах хребты разделяют ущелье, так и тут щели возможного 
сделать и невозможного — четко распределены. «Каждый дво
ровый исполнял только свою собственную, строго определен
ную и от века установленную обязанность, ни к какой другой 
работе не прикасался и в чужие дела не вмешивался. В пекарне 
хозяйничали пекари: дважды в день топили тонэ, пекли все, что 
полагалось, затем уже не занимались никакими делами, даже в 
случае крайней нужды в рабочих руках. Кухней ведали повара; и 
вели они себя примерно так же, как пекари ». «Каждый...знал 
лишь то, к чему был приставлен, и, само собой разумеется, не 
нуждался ни в чьей указке »36 = в дополнительном руководстве, 
как на Руси, когда каждый раз надо барину или начальнику при
казывать, что делать, ибо никто, хоть кол на голове теши!— не 
памятует своих обязанностей (потому-то и «памятки » тут все 
пишут — жанр такой напоминания письменного: монтеру или 
ученику...): словно в топь болотную и хлябь засасывает тут па
мять дел наружных и расчленений,— хоть «память сердца » тут 
«сильней рассудка памяти печальной »...

36 Грузинская проза. Т. И. М., ГИХЛ, 1955. С. 203, 202.



v  На Руси постоянное смешение ремесел: пироги начинает печь 
сапожник, и горожан-шефов руководители сгоняют на картош- 

g  ку в деревню, откуда в это же время колхозники едут в город на 
трудовые совещания и многоглаголание по принятию обяза- 

VS тельств, каждый раз новых... Обязательства — вместо обязан
ностей. Обязательства — каждый раз заново и беспамятно, из 
свободы, на СВЕТЕР слова пускают. А обязанность = долг, крепь 
старая, горная.

На Руси и в этом — космос открытости, а в Г рузии — космос 
завершенности и исполнения. Вон даже в предисловии к отрыв
кам из Руставели в Антологии мировой философии именно эти 
слова употреблены: «Основа природного единства неба и зем
ли — Бог, понимаемый как полнота всего сущего » («Антология 
мировой философии ». Т. I., М., Мысль, 1969, с. 669). Единство и 
гармония Духа и Природы тут: Бог не трансцендентен Природе и 
Жизни. Отсюда: не нужен аскетизм, и космос здесь — радости...

Насколько важно исполнение заведенного не нами, но деда
ми (древность и крепь тем самым своего народа и рода и страны 
я уважу, если соблюду,— и значит, честь свою, субстанцию ду
ховную), видно из случая, рассказанного Церетели, когда даже 
благотворение князя деревне, как прецедент нарушения сферы 
его действия и сферы общины,— приводит к бунту. «В одной из 
крестьянских семей, принадлежавших Сико Церетели, перемер
ли все взрослые и осталась одна только бесприютная дочь. Сико 
взял ее в прислуги. Деревня возмутилась и послала князю ска
зать: «Земля ваша, дымом вы можете распоряжаться, как вам 
угодно, но сирота не в вашей воле. Верните ее нам, мы сами о ней 
позаботимся, выдадим ее замуж». Господин, разумеется, пре
небрег этой просьбой... «И тогда крестьяне осадили господский 
дом, воткнули колья в фундамент, и под страхом, что дом опро
кинется и завалит всех, князь согласился и выдал девушку. Но 
тут взыграли другие Церетели, собрали своих дворян и броси
лись в погоню за крестьянами. Догнали. Крестьяне — снова за 
колья. Старики челом бьют: покончим миром, чтобы кровь не 
пролилась. Но деву оставили у крестьян. Тогда посоветовали 
князю прибегнуть к помощи русской власти. И «удивительно, 
что народ, не отступивший перед хорошо вооруженным конным
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отрядом дворян, не оказал ни малейшего сопротивления «засе
дателю» с двумя казаками. «Что поделаешь!— говорили кресть
яне.— Кто силен, тот и прав. Пусть враг делает с нами, что хочет, 
но у себя, среди своих, мы и сами не станем ломать наш обычай и 
другим не позволим».

Тут та же установка сознания (термин Узнадзе-психолога 
применяя), как и в поэме Пшавелы «Гость и Хозяин»: простран
ство Дома (здесь — Села, Общины) одному закону подчинено — 
самочинности, а пространство снаружи правится другим: Общи- 
на-Род-Село в поэме Пшавелы, а тут — Государство российс
кое, с его отчужденным правом и законом.

Эта трансцендентность внутреннего и внешнего пространства 
существования напоминает германское разделение на Haus и 
Raum, на «дом» и «жизненное пространство», на «Я» и «Не-Я» 
Фихтево, на Шопенгауро-Кантово разделение мира как Воли, 
разума практического, свободы,— и мира как Представления, 
явления...

Нечто подобное этому чудится мне и в половом разделении 
работ мужских и женских, так что когда ребенок Церетели стал 
сучить пряжу, мамка в ужасе крикнула: «Горе мне, горе! Что вы 
натворили? Это лее грех, большой грех! Разве можно вам брать
ся за женскую работу? » Женский Логос тут рассудочен, на уров
не «мира как представления » работает, мужской же — интуи
тивен, умозрит идеи, ноумены, и в зоне чести, мира как свободы 
и воли — работает. К Богу ближе, к Абсолюту.

Кстати, и фонетика стихий являет нам различие между гру
зинскими и русскими наименованиями высших понятий. «Бог», 
по-грузински,— «Хмэрти», почти как «Смерть» — в языке рус
ском. Еще «Упхали»= «упали» — вниз: падение, грех обознача
ется подобной звучностью на Руси. «Царь » же по-грузински — 
«Мэтэ », почти как «Мати » — Матерь, что есть нежное, как лю
бовь. Т ак что «Царь есть Любовь » (перефразируя новозаветное 
«Бог есть Любовь »), по-грузински, а не грозность, как на Руси. 
Родственная же слову «царь » звучность — в «каци » = человек, 
мужчина (откуда в звательном падеже известное всем обраще
ние «кацо »). Человек тут — царь: честь и чувство достоинства. 
Нет смирения перед властями. И Церетели вспоминает, какой
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ужас обуял его, когда в школе русской розги применяли и гото
ва вились к нему применить!— он готов был с собой покончить от 
g  бесчестья. А родители, уж смиренные русским законом, так его 
^  успокаивали: «Иди, что поделаешь! Пусть посекут. Не тебя од- 

ного, всех секут. (Уже вполне по нормам русского Логоса аргу
ментация: от всеобщего, которое правомочно утоплять единич
ное, права меньшинства, «я». Ат а к  ли рассуждал Хозяин 
Джохола перед лицом большинства его деревни? В своем «я » он 
чуял высший закон, бога.— Г.Г .). Потерпи, примирись, привык
нешь — и выйдет из тебя настоящий человек. Так уж у них (опять: 
в чужом пространстве, вне Грузии.— Г.Г.) заведено; без этого, 
видно, не обойтись...»

Разность грузинского и русского психо-логосов проступает 
и в следующем рассказе Церетели: «Сын Григора Церетели, отец 
Нестора Церетели, Димитрий, воспитывался в России. Вскоре 
после возвращения он женился на богатой наследнице Нижа- 
радзе из деревни Опшиквити. Нижарадзе призятили Димитрия, 
и он принялся у них хозяйничать.Однажды ночью кто-то заст
релил его во время сна. В убийстве заподозрили родственников 
жены, как ближайших наследников; их арестовали, многих осу
дили, иных сгноили в тюрьме, иных выслали в Сибирь.

Прошло пятьдесят лет. И вот какой-то старый крестьянин 
из той же деревни перед смертью покаялся всенародно: «Я был 
дворовым Димитрия Церетели. Однажды наши буйволы оста
лись на ночь на воле, и господин приказал поставить их в загон. 
Мы, конечно, отказались: не наше, мол, дело, мы не пастухи. 
Господин разгневался и крикнул: «Знать ничего не хочу » Делай
те, что приказано!» Обидным показалось нам такое обращение, 
и мы сговорились его убить. Кинули жребий, жребий достался 
мне. В ту же ночь я подкрался к окошку, увидел, что князь спит, 
и выстрелил...»

Русский воспитанник князь Димитрий, во-первых, уж сам не 
по грузинским правилам стал жизнь свою играть: женился из 
корысти, орать-приказывать-начальствовать начал... Соответ
ственно, и закон русский, разбирая это дело, предположил, как 
самоочевидный, мотив корысти (а не чести), и на его основе упек 
невинных... На самом же деле тут мотив чести и высшего, Бо-
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жеского права действовал: крестьяне чувствовали себя, карая 
князя, исполнителями древлего благочестия, как и Хозяин Джо- 
хола, охраняя от разумных доводов села и корысти их, безрас
судно защищая врага народа, ибо в Дому он! Так и князь вторич
но нарушил грузинский принцип: учинив вселенскую русскую 
смазь из должностей и работ, и заставив дворовых исполнять 
чужую работу — пастухов. Хоть и из интересов хозяйства и ко
рысти его и имело бы смысл объявить аврал и свистать всех на
верх: «навались, братцы!» — но устои этические для крестьян 
важнее экономических стимулов: на субстанцию Грузии поку
сился князь Димитрий, на четкое разделение между горой и до
линой, решив засыпать их разность в душах людей как не знача
щую: невидима ведь! Все — человеки! И пекари имеют руки и 
ноги — как и пастухи! Ну, бегите, работайте!.. Все внизу — рав
ны! Все — равно. Логос равнины... И сверху руководить надо — 
безразличными... Приказывать им, своего сомысла не имеющим...

А всенародное покаяние этого крестьянина напомнило мне 
покаяние убийцы Ильи Чавчавадзе: прошло с 1907 года уже по
чти 30 лет, и объявился, сам признался. И хотя Илья Чавчавад
зе — всенародная гордость Грузии, а этот, по трудам его перед 
народом,— ничтожество, преступник даже,— оценен был сам 
акт покаяния: как акт нравственной свободы; и он не был казнен, 
а, напротив, почтен. И вспоминаю снова, как в семье Алико Ге
гечкори мне, когда узнали, что отец мой — из Болгарии, как дра
гоценную семейную реликвию показали фотокарточку 30-х го
дов, где они, дети тогда, сняты рядом с Георгием Димитровым в 
Боржоми, только с Лейпцигского процесса, и, показывая, кто 
есть кто, объясняли: «вот это — мы с братом, это — сын Берии, 
вот Димитров, а рядом старик — убийца Ильи Чавчавадзе...». 
Как знаменитость, гордость... Потом, говорят, в 41-м году, Ста
лин его укокошит — по отчужденным законам, но народная эти
ка этого не требовала.

Русская розга... В Г рузии побоев не знали. «Взрослому дво
ровому дадут коленкой под зад или дернут за ус ». Разность-то 
тоже какая космическая! Розга = растение, отчужденное ору
дие. Коленка под зад — это тело к телу (иль рукой за ус). При
том — стоя: оба сохраняют достойное человека и плюс — соот-
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2» ветствующее горному космосу вертикальное положение: лишь 
скрючат провинного чуть в полушар — ив даль, в горизонталь- 
ное движение погонят. А розга требует распластать человека — 

^  как мать-сыру землю, как равнину, как небытие и непрепятствие, 
как ничто некое. И сверху его, с вертикали, где власть-царь рас
полагается,— унижать, сплющивать, пахать. Розга = нивелиров
ка: забить гору, сравнять — в долину.

Линия поведения

10.IV.80. Когда утром ужасный скандал у девочек: какие рей
тузы Лариске надевать?— я, пытаясь успокоить их, говорил: все 
равно, какие! Жаль мне нервишек ваших бедненьких, хрупень- 
ких: прогорают, вспыхивают ни за что...

И воистину понял: ни одна вещь не стоит того, чтобы за нее 
душу полагать: не соизмеримые это ценности. О благодати в пси
хее заботиться лишь. А вещи и слова и дела — какие и как при
дутся, по случаю...

Вот и мне сейчас прогорание одного дела пришлось пережить: 
позвонили из «Знания», что не подойдет им моя книжка про 
«Мышление и Воображение », на сочинение которой я февраль- 
месяц потратил, в иллюзию впав, что социальный заказ на свое 
творчество получил... Жена смеялась, читая тексты, выходив
шие из-под меня, уверенная, что никак не пройдет это в моло
дежную серию издательства... А я себе строчил!..

Ну и ладно. Игривую вещь написал — опять же для себя...
И вообще — лишь под дулом пистолета в издательства иди.
В Институте (истории естествознания и техники АН СССР.— 

9.VII.86.) решил подобной линии придерживаться: не предлагать 
своих вещей на Ученый совет или в план издательства «Наука » 
(как, идя в сектор к Кедрову-академику, первоначально намере
вался), а опять затаиться на сколько можно и не доказывать себя. 
И лишь когда уж в недоумение введу начальство: что же это, уж 
10 лет в Институте и более и никакой продукции!— когда сами 
погонят меня с рукописями на Мученый совет (нет, лучше так: 
«на мУченый совет».— 9.VII.86.), тогда, и то — упираясь, по
прусь понуро, ибо на муку: рецензентов, редакторов и проч.
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Еще из Болгарии зам. директора Федоров приехал и переда
вал приветы оттуда: видно, произвело впечатление тамошнее ува
жение ко мне — и это может поспособствовать моей неприкаса
емости тут в Институте. А мне только того и надоть.

Так держа курс свой, я буду наиболее верен пути и дхарме, 
что именно я открыл как возможную колею проложить в мире 
нашем, современном,— и веди ее до конца, не сбиваясь вбок, как 
при соблазнах выйти в свет тебя колебать-мандражить начало.

Вон сегодня Мамарда говорила (продолжал я тогда посещать 
лекции Мамардашвили по философии в Институте кинематог
рафии.— 9.VII.86.), сивилла-пифия Мамарда: что Лютер, как и 
Сократ, образуют Ж ИЗНЬ-ИДЕИ, совершенные формы пути, 
что вечно моделирующей и объясняющей силой обладают. Если 
претерпишь до конца и не собьешься, и тебе есть шанс уникаль
ный борозду в модусах существования и жанрах мышления про
ложить, возможных человеку.

В соответствии с этой линией поведения я в Институте сегодня 
промелькнул, как тень,— и через 20 минут «присутствия » исчез: 
0 (ноль)--бытие упражнив, тенью имматериальной в учреждении 
(оно же — от корня «через», т. е. «между», промежуток, а пре
тендует на «при-СУГ-ствие»:быть «сутью»!— 9.VII.86.),не ori- 
лотняясь там, не отяжеляясь, не зацепляясь на отношения (какие 
там отношения с призраком? с одуванчиком!) с начальством и со
служивцами,— преимущественно таковое существование!

Скользнул тенью. Наилучше, чтоб забыли вообще о существо
вании тебя, не замечали б: тут ты, нет ли?.. С начальством даже 
легче, чем с сослуживцами, эту мою линию гнуть. Начальство да
леко, ему до фени я; а эти близко и видят, и раскусят игру мою: 
она может показаться им унизительной, как это в ИМЛИ (Инсти
тут мировой литературы, где я дотоле работал.— 9.VII.86.) назре
ло в ожесточении «друзей » на меня.

А вообще-то люди ходят в Институт — просто как в среду 
обитания, а не на работу. И в связи с этим вспомнилось, как Слав
ка, гость, в пасхальное воскресенье у меня сидевший, рассказы
вал забавно, как он брату своему, который заболел и на третий 
день бюллетеня уж собирался выписываться на завод, вдруг 
подбросил мысль: а куда ты торопишься? Продли... И вот тот на 
неделю продлил еще, на вторую — и затосковал: не знает, чем
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*v> заняться, как на свободе жить. И говорит: у меня ж кореша там, 
и мясная лавка, и любовница — вся жизнь, жизненное гнездо 
там. А что мне дома-то делать?..

^  И вот феномен, характерный для наших условий: работа пре- 
вращается в «универжизнь »: там и пайки-заказы продуктовые, 
что немаловажно сейчас, когда мало что купишь в вольных мага
зинах. Там и дружества, и адюльтеры, и политические клубы, и 
новости, и чаек-кофеек... И меньше всего — чистой работы, 
службы отчужденной. То есть, тут симбиоз работы и жизни, 
благодаря которому снимается характер отчуждения с места и 
пространства-времени работы: там устанавливаются полудомаш- 
ние, полусемейные человеческие отношения — как и в доме, и в 
полисе малом, как в общине; тут и политические страсти испы
тываются людьми: свалить кого на собрании и проч. И «свет» 
тут: заговоры, интриги...

И неясно, кому это более выгодно: советчина ли приспосо
бит жизнь, привьет ее, живую кровь ее вольет в себя и тем по
дольше просуществует,— или жизнь тем размывает жесткость 
советской структуры и, обволакивая, потопит?..

В общем-то, конечно, Жизнь натуральная возьмет свое: всо
сет и рассосет со временем советчину. Но и то показательно, что 
советчина оказалась настолько мягкой и отзывчивой и подходя
щей на встречу с Жизнью структурой на Руси.

Тут Мамардовы слова вспоминаются: если плохая система, 
плохой закон исполняется плохо, то тут еще жить можно. Такова 
советчина. А вот если плохой закон исполняется хорошо — там 
погибель. Таков фашизм в Германии, который был злым законом- 
системой, что исполнялись хорошо. Оттого и прогорел он быстро.

А Славка целую фантасмагорию из жизнеслужбы спроекти
ровал себе написать: например, как в стенгазете обмен опытом 
«опасных связей » между сослуживцем и сослуживкой...

Мысли об  и с т о р и и  Грузии

11.IV.80. Грузии и не обязательна национальная независи
мость — в государственной форме. Она тут достаточно хранит
ся — в горной форме: Кавказ ей — царь и хранитель: естествен
ные рубежи и формы предлагает, где ее субстанция при себе
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может жить и сохраняться и расцветать — быт, обычай, язык, 
культуру развивать.

Лишь единожды в своей истории Грузия имела государство 
полноценное «по мировым стандартам» — при царице Тамар в 
XII веке. Но она, государственность полноценная, тут вспыхну
ла на миг, на век, словно ради того, чтобы произвести нацио
нальную Библию — поэму Руставели; чтобы затем уже Грузия 
имела свои скрижали и свой оплот не досягаемый для полчищ 
пришельцев; ибо и царя можно казнить, и столицу Тбилиси взять, 
и полнарода вырезать, но шаири Руставели — не вырезать, как 
не сравнять и Кавказ — по образцу Иранского плоскогорья...

Как красиво рассудила Мамарда про Элладу: у греков древ
них не было единого государства: все в своих микрополисах су
ществовали, и единственное «место », где они все встречались,— 
была «Илиада»! Все остальное — их разъединяло... Но «Илиа
ды » было достаточно, чтобы субстанция и идея Греции как ми
ровой целостности — жила и продуцировала культуру и смысл, 
«лица необщье выраженье» эллинов, сплачивала бы их в отли
чие от «варваров » — других народов.

Подобное же положение — и в Грузии. 800 лет уже она кре- 
лится как целостность — не единым государством (которого она 
в эти века не имела), и не столицей (которая — проходной торго
вый двор для всех наций), и не четким антропосом (ибо нет «гру
зина » как этнического типа, но есть: сван, кахетинец, абхаз, хев
сур, гуриец и проч.), нет и языка даже единого разговорного 
(диалекты дробят его), нет даже четких естественных границ: 
Кавказ в своем лоне содержит не только грузин, но и осетин, и 
лезгин, и черкесов, и армян...

Но есть единящая всех Библия, Книга народа, общий храм, 
что именно и только их, в отличие от религии христианства, ко
торая тоже не специфически грузинская, но — всехняя. К таким 
размышлениям пришел я, читая историческую повесть Акакия 
Церетели «Баши-Ачук» о восстании грузин против персидского 
владычества шаха Аббаса в середине XVII века. Когда разнопле
менные князья тайно сходятся на совет, каждый аргументирует 
свою позицию стихом-афоризмом из «Витязя...» — добро там 
на все случаи жизни мудрость припасена. И по этому поводу
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автор замечает: «Недаром духовенство жаловалось в старину, 
что народу «Витязь в тигровой шкуре » милее Евангелия. В тече- 
ние веков все от мала до велика зачитывались этой книгой: муж- 
чины подражали Тариэлу и Автандилу, девушки стремились упо- 
добиться Нестан и Тинатин, царь и придворные мнили себя 
Ростеванами и Согратами, слуги следовали примеру Шермади- 
на, а служанки восхищались Асмат».

Изгнав персов из Кахетии, грузины, однако, посылают разъя
ренному шаху героев восстания: вельмож-руководителей — на 
жертву; причем они сами решают идти к дракону в пасть, следуя 
моделирующему примеру Димитрия Самопожертвователя еще 
в конце XIII века,— лишь бы не обрушились отмстительные орды 
на народ и долину Кахетии. И шах был удовлетворен, срезав 
верхушку нации, и оставил тело народа, землю, субстанцию Г ру
зии — в покое.

Невозможно и не нужно такое поведение властителей — в 
России. Здесь территория страны — равнина — в высшей степе
ни беззащитна сама по себе (в отличие от хребтов-стражей Кав
каза), и субстанция страны не сохранится без горы государства. 
Усилием власти Россия хранится в рубежах своих («заставы 
богатырские » прежде и пограничники ныне). И тут скорее князь 
или царь полнарода на тот свет отправит, нежели собой пожер
твует и уступит и пойдет на поклон; не этической славы самопо
жертвователя добивается тут правитель стяжевать (такие, «рох
ли», вроде Федора Иоанновича, презираются здесь народом и 
историей), но славы победителя, как воины в «Слове о полку 
Игореве » идут в бой искать «себе чести, а князю — славы ». Но и 
народ тут на такое не ропщет и считает справедливым «за царя, 
за отечество » — не щадить себя; а царь его не пощадит и с его 
жертвами считаться не будет, это там точно знают: и в войнах, и 
в стройках — Петербурга иль иных; тут с затратами человеков и 
жизней их не считаются. Есть такая версия, что Сергий Радо
нежский, в отличие от установившейся легенды, не благослов
лял князя Димитрия, будущего «Донского », на сражение с тата
рами, полагая, что ханство уже само настолько ослабло, что его 
гнет сойдет на нет сам собой, и лучше принести требуемую ха
ном дань в 5 млн. (чего-то), чем губить лучший сок-цвет мужей
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Руси. Но князь не послушался — и совершилось Куликово по
боище, где из 400 тысяч русских воинов в живых осталось лишь 
40 тысяч; да и выиграна битва была счастливым случаем: переме
ной ветра да полком, оставленным в засаде. Да и после победы 
все равно эти 5 млн. пришлось уплатить хану...

Но зато появилось, чем гордиться: во славу отечества и госу
дарства Российского, в скрижали и летописи Истории (а о ней 
тут особенно заботятся, и миф о «колесе Истории » движущ и в 
XX столетии) новая запись. И строится из кирпичиков этих Мон- 
блан-Казбек России, которая не просто географическое, народ
ное, природное и культурное понятие, но обязательно царство- 
государство, власть, Социум, а не Космос просто иль Психея 
(душа народная и национальный характер человека) иль Логос 
(язык и литература).

В Грузии — не та пропорция в ценностях между властью и 
народом, языком-литературой, бытом-обычаем, нежели в Рос
сии. На Кавказе власть смиреннее: перед превосходящими верши
нами гор что такое выси человечьей иерархии! Воочию урок сми
рения преподается Космосом Социуму. Последний чувствует себя 
подсобным, не самоцелью, а средством уберегания субстанции 
страны. Или — для создания ее культуры, как при царице Тамар 
власть себя под Руставели подложила (не сознательно, конечно, 
но в итоге, «объективно » — так вышло...).

Кавказ — цитатдель. (Хорошаяопечатка: «цитат-дель» — 
про цитаты из поэмы напоминает). Грузия в естественной крепо
сти заключена, с внутренними отсеками-комнатами, где разно
образие народов и условий дает ей энергетический заряд: раз
ность потенциалов и обогащение в общении, благодаря чему сама 
своей субстанцией питаться может, аккумулятор,— и не нуж
дается в подзарядке извне: в Эросе-Вражде самоотличения от 
других стран и народов (как у Гоголя в «Руси-тройке »), что есть 
проявление «комплексанеполноценности»:когдачеловек-стра- 
на хорохорится.

Но для России, в ее космосе мало энергийном, где топь и 
тъматъ-сыра земля и серо небо,— искусственный нужен подо
грев-воспламенение: огонь добывать тренйем о зарубеж. Это 
динамизирует страну и бодрит народ — как коня сонного, мери-

17 9



2» на ленивого надо кнутиком подбадривать. Так что прав Полежа- 
ев: «России нужен царь и кнут». И это не для похохатыванья 
интеллигентского стих, а есть верная констатация соотношения 

^  между Космосом и Социумом на Руси. И тут время от времени 
нужно народу показывать «лицо врага » — для энергетического 
ожесточения-отвердения (а то больно мягок и жидок); и если 
его нет, то, как Бога по Вольтеру, Врага надо выдумать.

В Грузии Врага выдумывать не надо: всегда он налицо был — 
в виде турок и персов... Но и Друг налицо: Кавказ-защитник. Так 
что умалены этим возможные функции государства: раздувать
ся ему в гору не к чему — нет тут на то космических оснований. 
Более того: даже не вижу, чем бы тут самостоятельному госу
дарству заниматься, коли бы оно возникло... Быт-обычай, завет 
предков нравственный — тут держится сам собой. Подстегивать 
в хозяйстве-экономике тоже не нужно (а как в России важна эта 
функция у государства: Петр и Советская власть!),— меру труда 
тут горы и роды долин определяют: больше не возьмешь, чем 
соблаговоляют, но и меньше нельзя, ибо помрешь... Да и знают 
свои дела люди тут от века... Культура разве что лишь — на это 
нужна централизация и средства общие... Но для этого не нуж
на особая, именно политическая власть, а можно внутри другой 
большой системы (России, например) эту свою бытовую, мета- 
физически-бытийственную и духовно-сущностную автономию 
Жизни и Бытия осуществлять, не распыляя силы на политико
физический уровень ценностей, преходящих.

Но для России действительно «политика — жизненная 
(= энергетическая) основа нашего строя» (ждановская, каж ет
ся, формула.— 23.XII.92.): тот самый бич (кнут иль пряник) для 
манипулирования народом-дитятей, недорослем вечным, туда- 
сюда, для воспитания его извне и сверху. Недаром Христос в 
«Легенде о Великом Инквизиторе » Достоевского поцеловал сво
его мучителя: оценил его великую жертву, что тот на себя при
нял. Ведь он весь возможный грех с людей, с народа на себя 
взвалил: как Агнец Божий — он, сатанище! И проклятущий все
ми аспид; зато народ в безгрешное состояние вечных детей по
грузил, счастливы*, беззаботных, ни за что не несущих вины- 
ответственности, а все с них — как с гуся вода, и можно все беды
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и причины взвалить на очередного Кесаря, его анафеме подверг
нув и категории неупоминаемости. Так что самопожертвование 
Царя перед Народом по-русски — это аспидом ему прокляту
щим стать, так чтобы перед извергом таким сверхъестественным 
всякий, даже большой мерзавец, мог бы себя чувствовать хоро
шим человеком и богоугодным,— как ныне все перед меркой 
страшилища Сталина.

И потому когда князья — герои кахетинского восстания сами 
решили поехать на жертву в стан к шаху, тут сразу несколько 
зайцев убивалися. И миф великолепный — из сферы деяний со
вести, чем крепится Этос Грузии,— вкладывается в субстанцию 
ея; и в то ж е время срезается верхушка политическая — опера
ция, что не столько политике и физике шаха Аббаса тогда тре
бовалась, но именно сущности Грузии, как это ни парадоксаль
но, была нужна. Представьте, что князья бы не поехали к шаху 
и остались в Г рузии. Следующим актом их должно было бы стать 
учреждение самоуправления в Грузии. И тут бы они естествен
но и необходимо разодрались и стали бы перегрызать друг другу 
глотки, и вся красота их подвига была бы заменена мерзостью 
кровавой бессмысленной... Как раз вовремя их убрал Бог Г ру
зии: чтобы они в чистую славу облеклись и так в ней бессмертно 
бы существовали и ею питали бы дух Грузии, души и идеалы 
следующих поколений: воспроизводя ее этическую сущность, 
присущую ей именно взамен сущности политической, что сильнее 
у других народов, которые скорее простят властителю грех крови 
и грязи в ходе правления (прощая это как неизбежные издержки 
производства политического), нежели поражение в войне.

Тут вспоминается ответ Солона (кажется, Ксерксу) на вопрос: 
кто всех счастливее? (Мамарда опять же в этот пример влюблен и 
часто его поминает). Всех счастливее — юноши, что, победив на 
Олимпиаде, умерли, забраны были богами: ибо на вершине славы, 
и в память народа взойдут в максимуме своем благом. А если бы 
остались жить — неизвестно, каких бы бедствий сподобились и 
агентами какого зла могли бы еще в дальнейшем стать...

В Грузии такое понимают: успех смерти вовремя, а не успех 
жить во что бы то ни стало и победить внешне (как в Америке, 
например,— в бизнесе успешливость ценится). Вон и Пушкин
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§  как об Александре — вообще-то смирном правителе России и 
V2 либеральном (недаром Сперанского привлек-разглядел...): «Вла- 
g  ститель слабый и лукавый, Нечаянно пригретый славой...». А на- 
^  до — чтобы как Петр: силу явил и ею славу сам добыл. А тут 

V2i народ и Кутузов — славу царю добыли... И, кстати, что была бы 
Отечественная война 1812 года без Бородина? А ведь вполне 
могла бы она без этого сражения обойтись и быть выигранной 
войною. Но умный Кутузов, понимая бессмысленность сраж е
ния с военно-стратегической точки зрения, понял его — русским 
умом!— метафизическую надобность: чтобы напитать субстан
цию России пищею славы и на последующее многое Слово об 
этом: и «Бородино » Лермонтова, что стало солдатскою песнею, 
и «Война и мир » Толстого — национальная «Илиада » России и 
т. д. Даже «Москва, спаленная пожаром », что есть более мощ
ное гораздо, по сути-то метафизическое зрелище и питание,— 
тут не так помнится, как Бородинская битва. А потому что само
сожжение М осквы есть образ жертвы, самопожертвования, а 
не славы и победы. Подобно этому и в войне Отечественной се
редины X X  века народом не так помнится блокада Ленинграда 
(что как раз иностранцев более впечатляет), а Сталинградская 
битва, взятие Берлина, успехи русского оружия.

Диапазон расхождения между «боговым» и «кесаревым» из
мерениями Бытия в Г рузии невелик, друг другу он ближе, «до
машнее», и князья-кесари поступают по-христиански прямо 
сами, а не опосредуют своим грехом и преступлениями жертвен
ную святость, чистоту и невинность своего народа (как это ис
следовано Пушкиным в феномене Бориса Годунова). История у 
нас не памятует Бориса и Глеба, закланцев свободовольных и 
непротивленцев, князей-христиан. Памятуем Грозного, Петра...

Снова вслушаемся в звучности: «царь» и «бог». «Бог» =  Ох! 
И приговорка такая: «Голенький: «Вох!» А голенькому — 
«Бох!» — как в селе Житниково в лето 1972 мне старушка одна 
сказала. А «царь» — «шпарь!», звучит яростно: «царь» — «ярь»: 
Ярило огненно-жгучее, начало-стихия ОГНЯ им выражено в 
Космосе Матери-сырой земли, средь холодов и дождей, и упря
тывалось от народа-Светра на престоле, как кащеева смерть — в 
яйце упакована: от ветров и морозов. «Бог» же тут, по звучности
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слова, скорее, сопряжен, из стихий-то, не с огнем, а с влагою, с 
Природою, с Волгою, с равниною, которую, по слову Тютчева, 
«Всю тебя, земля родная/ В рабском виде Царь небесный исхо
дил, благословляя ». Недаром Богоматерь (что есть женская сти
хия: вода, Ольга-Волга) из ипостасей божества тут народом наи
более интимно принималася. Божеское начало тут, значит,— в 
стихиях воды, воз-духа и света, а «кесарево» — в стихии огня 
как жара (не света).

Ну а в Грузии как с этим? Припоминается один из первых 
зафиксированных эпизодов из истории грузинской философии: 
как Абибос Некресели (VI век), представ перед судом марзпана, 
персидского правителя Восточной Грузии, пролил воду на огонь, 
считавшийся священным, и потушил его, опровергнув тем са
мым актом верование огнепоклонников персов, зороастрийцев, 
что огонь тождественен Богу. И так он сказал при этом: «(Огонь) 
не Бог, а другой он природы. Огонь — одна из малых частей ве
щества, из которых бог воздвиг сей мир. Равно порождены влаж
ное, холодное, сухое и огонь, каждое из которых связано с дру
гими поднебесным сводом. (Вспомним взаимоориентированность 
грузинского глагола-Логоса.— Г.Г.). Существуют они равнознач
ными частями (сущего), и если какое-нибудь из них приобретает 
превосходство над другими, то оно рассеивается. (Значит, Бог 
трактуется как мера всего, суд Единого над частями своими. В Эл
ладе, у Гераклита, этот суд осуществляется через Огонь.— Г.Г.), 
Огонь, признаваемый вами (богом), лишь частица общей огнен
ной природы (подобно сухому и холодному), постоянно восста
навливающейся пожиранием дров. (Тут вспоминается Миндия 
из поэмы Пшавелы «Змееед », кто возжалел растения и отказал
ся рубить их на огонь: тут тот ж е бунт грузинской субстанции 
против персидской, отказ служить всепожирающему дракону 
огня и вносить дань ему грузинскими дриадами-девами, в гарем- 
костер его, как и кахетинцы в восстании, описанном Церетели, 
не повезли в гарем шаху 12 дев.— Г .Г . ). Вода, которую я пролил 
на огонь, оказалась сильнее и уничтожила его. И удивляюсь ва
шему безумию — считать его богом »37.

37 Антология мировой философии. Т. I, М., «Мысль», 1969. С. 6 6 0 -6 6 1 .
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£  Таким образом, оборотившись на юг, к Логосу персидскому, 
2 грузинский Ум подтверждает свою северность, «российскость », 
§  условно говоря. Если в иудаизме и семитизме, в том числе и ара- 

бо-исламском, Бог ассоциируется со стихией Огня (в этом обра-
— зе символизируется он в Ветхом завете и Моисею является в 

неопалимой купине), то христианские символы божества — это 
вода, свет и воз-дух.

И действительно, Грузия, на горах Кавказа, где снег и хлад, и 
климат резко холоднее, нежели в недальнем тут плоскогорье 
Армении иль Ирана,— являет собою Север на юге, на уровне 
субтропиков. Ведь что вверх по горе, что к северу по равнине — 
равный эффект в природе: похолодание, «ороссияниванье » че
ловека, природы. И потому именно тоже естественно было Г ру
зии в итоге примкнуть к России, а не к Турции иль Персии, кото
рые близки географ ически, но дальше субстанциально, 
космически и метафизически, нежели далекая Россия...

Однако, в самоотличение уже от России, Грузия стихией Огня 
себя подтверждает: солнечностью гордится (в отличие от сыро
сти-болотистости нашей); а из ипостасей огня — жаром, а не 
светом, который как раз роднее на Руси — «святой », где и мир — 
«белый свет », и человек — «свет ты мой...». Пылкость Тариэла, 
вспыльчивость грузинского темперамента — вспомним тот пси- 
хейный костер, что комически описан Фазилем Искандером: как 
друг друга и подогревают, и тушат одновременно: горя и зали
вая, причем каждый = огонь-дерево для себя — и вода в отноше
нии другого; и в итоге, покипятившись энергично, бож ествен
ную литургию справляя меж огненностью и водяностью, мудрую 
М ЕРУ соблюли, и никакого деяния фактического произведено 
не было; но метафизика тут грузинская вполне побытийствова- 
ла, покормилась человеками, а больше ей и не надо: в ширь да в 
мир за свои пределы изливаться...

И «человек» тут не мокрым-шипящим «л» начат, а есть «кац- 
хи»: с пылкого сухого «к» начато и еще более пылкою аффрика
тою «цх» продолжено слово это: смычные-взрывные — как горы- 
горло прорывающие звуки, из недр гор идущие, как дэвы и 
каджи — демоны...
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Есть, правда, и другое обозначение «человеку»: «адамиани». 
Но он явно из семитского «Адама », а по звучанию, скорее, чело- 
века-женщину обозначает, тогда как «кацхи» — человека-муж- 
чину; согласные — мягкие, мокрые, сонорные, звонкие, носо
вые — в этом слове «адамиани». Однако, и то для обоих слов 
симптоматично, что остовом их является «а — и»: вертикаль «а» 
(= гора) и ширь «и » (=  долина) — основные координаты грузин
ского континуума: спад (взлет?) «а » и умерение через «и ». Если 
предположить «а» как спад, каскад, то «и» есть некоторый 
подъем на середину высот языка (= космоса); а если истолковать 
«а » как взлет в небо, то «и » есть приспуск, опять же выполажи- 
вание некоторое, умерение: от дэвов — к Богу...

«Кацхи » звучит почти как «царь » на Руси. Царственен, арис
тократичен, огненен сам по себе человек-грузин: слово-кресало, 
слово-огниво: вспышка — из резко-стремительного трения... Но 
потому-то так велика в грузинской истории, быте и Логосе роль 
женского начала: как ВОДЫ Рассудка. Вон и в повести «Баши- 
ачун » Церетели именно княгиня, принеся икону, разрешает за 
шедший в тупик многоаргументированный с помощью цитат из 
Руставели спор мужей-князей и подвигает их на дело. Воля и 
решение — ее дело, вектор Воды: она знает, куда ей течь-стру- 
иться-стремиться; чутье естественного склонения у воды-реки 
Арагвы (что — символ Грузии в начале повести) имеется, тогда 
как Огонь — бестолков, вектора-направления-компаса не име
ет: сдувается туда-сюда, и вверх, и вбок, и на своих — поджогом 
в самолюбивом междоусобье подвигнуться может. Река всегда 
найдет выход, а огонь — себя пож ж ет и угаснет... Да, если в 
Элладе, у Г ераклита, Огонь — символ Логоса-ума, то в Г рузии 
символ Логоса — Вода: женщины тут рассудительнее, а мужчи
ны близки к исламской пылкости безумия: меджнуны! Безумные 
во Эросе, ошалевшие, но не в вертикаль, к женщине (как это в 
субтропиках ислама, Тариэл), а как Автандил — вбок, ко Другу.

И в религиозном плане: не случайно зороастрийский Ариман, 
начало зла и демонизма, тьмы, мрака, в Г рузии возвышен в Ами- 
рани — Прометея, что победил дэвов и покаран богом: приклепан 
на вершину Кавказа и проклеван орлом. И звучностью он род
ной — на «а — и », тогда как светлый бог зороастризма Ормузд не

185

£ё
Я

р
>

(



§  созвучен грузинству: национальный слух не имеет отзыва на имя 
^2 такое — как означающее некую положительную ценность.
'SJ .. .Да, Грузия — это Россия при субтропиках: чтобы природе 

России очутиться в мановение ока на юге, ей надо возвыситься: 
горами Кавказа к небу-свету-хладу чистому приблизиться. Так 
что Картли — это скала Севера в объятиях Дракона юга, ислама...

Субстанция братст&а foccuu и Грузии

1 2 .IV .80 .0 ,  как славно среди ошалевшего от воинственно
политических страстей мира сего, с отвращением отшвырнув га
зеты, ринуться в чистый, метафизический и эстетический космос 
Грузии — как в поток горный, весь в белых брызгах, ослепитель
ных на солнце! Тут — всякие скрежетания: «стратегия каноне
рок» и все такое прочее, а «на холмах Грузии лежит ночная 
мгла...» — и это тысячекрат важнее, ибо — бытийственнее.

Итак, вчера кончил я недовыраженным видением: если бы 
космосу Севера, России перенестись на юг, под солнце субтро
пиков, то ему, чтобы сохраниться в сути своей, пришлось бы 
претерпеть инвариантно-топологическое преобразование: сузить
ся и подняться кверху, так что в итоге из пространного ровного 
щита русско-балтийского и сибирского сморщился бы пояс 
складчатых гор: от Алтая через Тянь-Шань-Памир до Кавказа. 
А собственно европейская равнина России (как если ту ж е ла
донь в щепотку сложить) перевоплотится, как оборотень,— Кав
казом. Та же бель снегов и ледовитости, так что ледники Кавка
за — это Северный Ледовитый океан, осевший на плечах гор, 
приподнятый ими повыше к небу. И там тож е М ороз-воевода 
дозором обходит владения свои, и Кащеево царство тоже имеет 
свое место.

Помню: когда я в жарчайшем июле 1953 года участвовал в 
восхождении на Западную вершину Эльбруса, внизу была жара 
сверх 30 градусов, а взошли мы на вершину при минус 15, и но
чью свирепствовала вьюга на ледовыхлолях-грудях Чуда-Горы...

И вот новые сомыслы начинают вычитываться в высях Гру
зии: Небо — это не просто солнце, свет и ж ар, как для равнин 
Аравии и Иудеи. На Кавказе (как и на Гималаях и в Тибете буд-
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дистском) огонь-жар неба-солнца опосредован льдом и белым 
свето-снегом. Знают здесь об этом противоречии неба и выси, 
тогда как невдомек оно ни в равнинном космосе России, ни в 
равнинном космосе Аравии, в зоне ислама, или в Африке иль 
Индии подгорной. На Руси знается так: если повыше подняться 
на пригорок =  к солнышку ближе: теплее, значит. Так же подоб
но и в Бенгалии: если повыше — то жжение страшнее Агни-бога...

Кавказ ж е — космос парадоксов, и это должно как нечто 
фундаментальное залечь в основании здешнего Логоса. Проти
воречие в понятии — то, что так всегда смущает линейных, рав
нинных, так что они в своих выкладках всячески стараются его 
избежать,— тут должно само собой разуметься. Неоднознач
ность Истины и всякого высказывания должна не смущать, а 
именно как показатель близости к правде — восприниматься.

Да, недаром влекся русский Психо-Логос к Кавказу — «свое 
другое » в нем чувствовали; по русской литературе это видно: 
Пушкин, Лермонтов, Толстой... «Влеченье — род недуга» ис
пытывали северяне к Г рузии. И не диво: если бы Кто-либо, силь
ный, как Бог, взял в ладонь русскую европейскую равнину, стя- 
нув-отслоив ее от Земли, сжал бы ее и шмякнул снова о Землю — 
то она сморчком Кавказа предстала бы: вся в старческих морщи
нах хребтов и ущелий изрытая, а кровь и лимфа и сперма ее 
горными бы потоками потекла. Сперма зимы. А кровь вином... 
И обратно: если бы такой же Сильный Крепкий Некто взял бы 
да распластал Кавказ и выровнял бы все его складки и приклеил 
бы к глобусу шара земного — то понадобилась бы как раз при
мерно территория европейской части России...

То, что на Руси молодо-зелено, недоросло (по гладкости-то 
кожи равнинной на лице), там — жестко и вековечно-старческо 
и резко выявлено: страсти и конфликты и характеры людей. За 
этим и влеклись писатели русские на Кавказ: тут все рельефно и 
завершено — то, что на Руси аморфно, тянется, не начинается и 
не кончается, не имея силы разрешиться в ту или иную сторону, 
проставить точку-вершину: камень могильный или пик-острие 
на сход в небо, в жизнь вечную,— но все «тянется и тянется и 
тянется » (как у Толстого-Прокофьева бред-смерть князя Анд
рея) и может опять тянуться без конца и разрешения... Так что в
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§  конце концов приходится такую максиму принимать, как прави- 
до поведения: «Поцелуй — без разрешенья!..»38 

gj По склонам кавказских хребтов климатические пояса и на- 
^  роды Руси с севера на юг как бы разместились: сваны, хевсуры и 

пшавы =  суровы как северяне Архангельской и Вологодской 
зоны; недаром и там и сям наиболее сохранилось древних песен: 
в Олонецком краю и в Пшавии, куда Лука Разикашвили обраба
тывать легенды отправился и там псевдоним принял: Важа Пша- 
вела ( «Муж Пшавский »)...

Пониже — уже Средне-русская полоса: Московия =  Карт- 
лия — сходны они. И недаром обе зоны стали в своих странах 
центрами объединения, и в них престол государств: люди доста
точно северны и суровы, мужественны, чтобы быть хорошими 
воинами и покорить другие племена (по закону, открытому Мон
тескье в «Духе законов »: в каждой стране ее северная часть ста
новится началом объединения, и там, соответственно, распола
гается  столи ц а: Рим, П ар и ж , Берлин, М о ск ва , П екин, 
Тбилиси-Мцхет и т. д. А у слишком северных, напротив, юг: Лон
дон, Осло, Стокгольм, Хельсинки... — добавим...); и в то ж е вре
мя они достаточно гибки, «женственны », чтобы понимать раз
ное и другое и суметь вобрать в себя, приспособить(ся).

А еще ниже, по склону глобуса Земли (от «высоких широт» 
к «низким», если следовать взором) =  по склонам гор К авказс
ко-Гималайского пояса,— уже более мягкие и разнеженные на
роды-племена: жизнелюбивые, как малороссы-украинцы, иль

38 Это я поминаю песню довоенных детских лет «По росистой луго
вой...», что на стихи Исаковского в музыке Захарова хор Пятницкого пел. 
Там парень подходит к колодцу, просит у девушки напиться и, напившись, 
говорит: «Я бы Вас поцеловал, если б это было можно». (Не имея под 
рукой текста, перелагаю неточно, как помнится). Девушка спервоначала — 
в амбицию девичьей гордости: «Такого никогда, никому не разрешаю!» 
Парень тут же приуныл, стал прощаться: «Дескать, значит, я не мил, стало 
быть, лучше не встречаться». Тут уж девушке стало жалко его терять — и 
вот какой нашла парадоксально-гениальный выход: «Раз такое положе
нье— ну уж ладно, говорю: поцелуй — без разрешенья!» Вот формула, 
которой и придерживаюсь в жизни и мышлении. Безнадежно тут спраши
вать позволенья: никто тебе ничего разрешить не может, так что разрешай 
себе — сам: целуй — без разрешенья! Не стой в остолбенении пред «де- 
юре», а совершай — «де-факто». На это сначала сквозь пальцы посмотрят, 
а потом и примут...— 13.VII.86.
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кахетинцы и мегрелы, абхазцы, лазы ... Да, Имеретия =  Украина 
Г рузии: тож е самостоятельное государство было тут...

В уравнении этом я просто продолжал созерцание Пушкина: 
«Кавказ подо мною...» — и принял Кавказ за «тело отсчета », за 
шкалу идей-понятий классификационную. Гора ведь таким же 
моделирующими потенциями обладает, как и Мировое Древо 
иль Здание-Дом: все можно по ветвям-этажам-уровням распо- 
ложить-различить...

И вот все это разнствие Бытия предстает грузину воочию и в 
совмещении: в одном месте и времени, в одном «здесь и теперь», 
а не отстоит где-то за порогом восприятия чувств и ума, как в 
средней Европе иль России, так что различиями и деталями и 
оттенками, кажется, можно пренебречь,— как малыми членами 
разложения в математических рядах Ньютона, Фурье и пр. В Г ру
зии же Разуму приходится считаться с разными и малыми, с мень
шинствами и их правами — ив социуме, и в понятии, и в психике. 
Не может тут быть закона подчинения меньшинства большин
ству, что так естественно кажется и вроде само собой разумеет
ся в космосе равнины, где все — равно и все — равны, по приро
де... Нет, тут-то как раз по природе все разны, как породы 
деревьев и животных. И именно меньшинству сподручно распо
ложиться жить в Сванетии, например: у самой кромки ледни
ков, и туда силой не загонишь жить кахетинца, так что ему как 
раз не надо и неохота принимать на себя володение и распоря
жение сванскою землею и начать, по праву и долгу господству
ющего народа, учить тамошних жителей, как им хозяйствовать 
и что выращивать и когда,— имея себе за модель, конечно, усло
вия Кахетии, долины Алазани, где закон большинства сего уста
новился и опыт. Но и рад кахетинец, что сван=эскимос сам собой 
в диких своих (на ощупь-оторопь кахетинца) условиях управля
ется и прижился — и пускай себе: мне такого и даром не надо!..

Русский же, несчастный, по логике равнинного Логоса апри
орно полагает, что все — равны и одинаковы, как я; так что обя
зан я всех и своему уму-разуму-понятию научить; и как жить, 
выправить всех по своему образу и подобию (= божественно
му!). Русский именно жертвенен и несчастен в этом своем, навя
занном ему волей и логикой равнинного Космо-Психо-Логоса 
априоризме долга в отношении всех других народов и стран. И со-



бой жертвует при этом, запускает хозяйство средней русской 
полосы, вотчины своей, и пускается во все тяжкие, в даль и ширь, 
на сторону, на отхожий промысел русководства (хорошая опе- 
чаточка: «р у С ковод ство» =  руководство + обрусение!— 
23.XII.92.) миром и выправки его.

Русский Логос естественно единодушия и единомыслия взыс- 
кует: чтобы все одним умом и душой и сердцем жили-любили, 

\ одни цели преследовали; а если этого согласья нет — то и пропа- 
Л  дай все пропадом и ничего не надо, и катись все в тартарары и к 

гребене матери! Подобно так и жена моя бескомпромиссна и 
тоталитарна в любови семейной и в идеале своем Федоровском — 
единого Общего Дела всех людей по преодолению Смерти, как 
последнего врага...

Кавказ воочию урок дает разномыслия и разнодушия — не как 
несчастья и бедствия какофонии и взаимонепонимания, но как 
именно блага и искусства Природы и Бытия в устроении людей- 
народов-пород жить на разных уровнях и разными ценностями и 
целями и пониманиями, так что они могут в одном пространстве и 
времени, рядом жить — и не мешать друг другу (так пчела не ме
шает ромашке, а сорока — лосю), а, напротив, помогают друг дру
гу — в разделении труда и блага, в освоении целей-частей Целого.

Итак, разноплановость должна быть в Логосе Г рузии учте
на — прямо в любом едином суждении и силлогизме.

Отсюда — и разнопонятливость грузин, кавказцев: вырастая 
в созерцании разнствия условий жизни и быта и песен и мыслей 
народностей по склонам гор, имея это на правах «врожденных 
идей » в уме-душе своей, грузин может экстраполировать этот 
подход-принцип и на прочие целостности и явления: стран, тео
рий, учений... И это свойство в них реальнее, нежели в русских, 
что кичатся своим «всепониманием» (Жуковский, Пушкин, До
стоевский, Блок) других народов, душ и образов их мыслей. Но 
это их иллюзия о себе: и тот же Достоевский весьма ригористи
чен и тоталитарен — в уразумении Запада — и Польши, еврей
ства и Балкан... Пушкин же мог (по закваске нерусской, южной 
крови-семени в себе) все понять. Так что тот, кто лежит в неге 
под чинарой и льет кахетинское «на узорные шальвары », но и 
видит, как прямо над ним курится Казбек в белоснежности на
плечной,— имеет обзор-обстрел такой, что и нега эпикурейс-
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кая, и страх и трепет эскимосский совмещены в нем... Начала и 
концы Бытия и Духа тут возможно созерцать-мыслить, что и 
видим мы в мудрецах Тибета и Гималаев. И это — потенциал для 
обитателей Кавказа. А вот реал ли?— на это еще история и даль
нейшее существование их должно дать ответ. Но призвание к 
такому миропониманию им от космоса Кавказа брошено, дано... 
Да уж и реализовано — в совершенной мудрости шаири Руста
вели, что речены на все случаи и ситуации жизни.

а и Логос языка их — мудрого, «яфетидского », т. е. древ
нейшего и индоевропейской группы (по классификации 

кавказца же Марра Н.) — такое одновременное учтение разного 
в уме, формулирующем высказывание, выражать приспособлен. 
Вон что о глаголе грузинском мне рассказывали с восторгом жен
щины в редколлегии в Тбилиси:

Глагол — предмет гордости их языка: эластичен, подвижен, 
гибок. Одним словом тут выражают то, что по-русски, напри
мер, приходится переводить целым предложением. Вот: «Поце
луй ты за меня несколько раз того-то » =  «дамикоцнэ », где «коц- 
нэ» — поцелуй, «ми» — для меня (преф икс I лица для 
объективного строя глагола), «да» — множество раз, «э» — им
ператив. «Момиквда » =  «он у меня умер »: горе не просто вооб
ще, но мое — это я без него осталась. «М оуковда» =  «у него 
умер», «М оквда»= «умер» (просто).Проклятие: «(Ш ен)моук- 
вди деда » =  «чтоб ты сдох у своей матери!» (Напоминаю: архе
тип матери и сына важнее отца в Г рузии).

Личные местоимения не употребляются, так как все в глаголе 
видно. Это — как в латыни: экономия и лапидарность... В русском 
языке хотя и выражается лицо глаголом, все равно и местоимение 
поминается. Не боятся тут «избыточной информации » и не эко
номят, щедры на слова (как и я вот...). Подменяют одно другим, 
подстраховывают: как в работе артельной (где все друг друга под
менить могут, одно и то же делать: «все — за одного ») — так и в 
языковом выражении мысли. Как бы не надеются, что данная мор
фема (работник) свое дело на своем месте четко и совершенно 
исполнит, и на всякий случай и другие вмешиваются его делать,

Мировоззрение Языка
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^  коллективом. И в стиле правления здесь: не устают издавать ука- 
зы-циркуляры, одно и то же бубнить-долдонить много раз, учить 

g  ученого, бросаться делать чужое дело, что, как мы видели еще по 
воспоминаниям Церетели, оскорбительно воспринималось само- 
стным и знающим свое дело грузинским крестьянином.

«Шемомечама » =  «у меня проелось »: в смысле, не хотел, но 
само собой, помимо воли... «Ш емомехарджа» = «растрати
лось » — так муж жене оправдывается, с оттенком: я не хотел, 
но само так сделалось. «Шеминварда» =  «полюбилось» — как 
наитие, он (она) мне полюбился: «нашло ».

Четкая дифференцированность направлений в пространстве 
(а в космосе гор это так важно!) выражается префиксами глагола:

«а» =  направление снизу вверх. (Верно угадал я интуитив
но — выражение этим гласным вертикальной координаты про
странства. Однако я это «а» чувствовал, наверное, по-русски: 
как спад, сверху вниз).

«ча » =  вектор сверху вниз (тоже на «а », кстати): «чаведи » = 
спустился.

«га» =  вектор наружу: «гаведи» =  вышел наружу.
«щэ » =  вектор во внутрь.
Горный априоризм тут — в мышлении пространственном! 

Верх-низ — это во-первых. И второе важнейшее отличение: Дом, 
где я хозяин и где один закон,— и наружа, где правомочен дру
гой закон. (Вспомним снова поэму Пшавелы «Гость и Хозяин»).

Сложными префиксами выражаются такие оттенки отно
шений:

«А-мо-веди » =  «я пошел туда, где сейчас вот нахожусь »: под
нялся вот сюда, где находится первое лицо.

«Миведи » =  «я пошел ко 2-му лицу, к кому-то ».
«Гадаведи» =  «я перешел (улицу) наружу.
Слова: «туда », «сюда » не нужны здесь.
«Мо» — направление к 1-му лицу, а «ми» — ко 2-му указы

вает. (Верна, значит, моя интуиция: что «о » — координата лич
ности, «я», центра и сердца; а «и» — уже плоскость и «ширь»: 
выход в мир и наружу, уровень деиствований и отношений).

Страдательные формы: их показатели ставятся после пре
фикса направления: «интеба » =  зажигается; «шендеба » =  стро
ится; «тбеба» =  согревается (без приставки).
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«Гамозапхулда » =  «пришла весна » — не просто констатация, а 
обновление кругом: одновременно обозначает и состояние челове
ка — новое внутреннее. T o-есть: нет субъект-объектной разделен- 
ности, как в Европе, в мире отчуждения и аналитических языков.

«Запхули » — лето. «Газапхули » — весна. Лето, значит, как пер- 
восущность в Г рузии берется из сезонов, а весна уж — «пред-лето ». 
Так и в Болгарии, кстати: весна тут — «пролет» = про-лето...

Что касается Времени, то тут его выражение (и мышление о 
нем, значит) сходно с русским глаголом.

Сплошные каскады из «а» — и выполаживания чрез «и».
Космос ниспадания. Ослабление напряжения к концу слова, 

имени: женские рифмы, с ударением на втором слоге от конца 
тут слова, тогда как для исламских имен: Тенгиз, Чингиз, Рус
там, Зохраб, Асмат, Махмуд... — характерен накат напряжения 
и силы к концу слова: разгон и штурм, закрытый слог, мужская 
рифма-клаузула...

Русский язык и стих и ритм ударений в словах сходен с гру
зинским: открытость слога: Ваня, Шура, Сеня, корова — и о с
лабление напряжения к концу, так что рифма женская тут ха
рактернее мужской. Но и разгон есть на слово, как и в ритме 
слова ислама: ямб для стиха характерен, тогда как для грузин
ского — хорей ( «Витязь...» так написан), так что Заболоцкому 
пришлось даже оправдывать кого-то из переводчиков, кто «гру
зинские шаири перевел ямбами »,— ибо это более соответствует 
духу русского языка.39

39 Н. Заболоцкий. Избранные произведения. М., 1972. Т. II. С. 311.

Силуэты имен

13.IV .80. Вдумываюсь в силуэты грузинских фамилий:
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v» Теперь обобщим: о чем говорят таковые строения имен и сти- 
ха? Во-первых, получаю себе критику прежнего своего вывода о 

g  космосе Г рузии — как космосе завершенности, закрытости, со- 
^  вершенности: слог-то открытый типичен для окончаний имен, 

что разверзает: от сосредоточения на себе — на выход...
Или совершенство понимать — как мерность? Как самораз

решение внутренних напряжений, что и происходит в таком стро
ении слога, где огненно-земельности согласного тут же отвечает 
водо-воздушность гласного: «ко-ро-ва», «Да-ди-а-ни»— здесь 
даже избыток гласности и воздушности: «зияние» — это и соче
тание гласного с гласным: «-и-а-и », и пропасть (космосу гор со
ответствие)... Гашеная известь... Энергийность согласного, его 
динамизм разрешается-растворяется в просторе и легкости глас
ного, женского, мягкого звука. В этом смысле русский Космо- 
Логос мягок, кроток и смиренен, расслабляются тут напряже
ния и уходят в даль: «красные» — два гласных в конце слова, 
истаевание. И в грузинских именах на «а-и » (Асатиани, Дадиа- 
ни) — выход в даль. Да и верно: Грузия ж  проход образует между 
Востоком Персии и Западом Эллады; меж Югом Турции и Севе
ром России — на сквозняке как бы нация. Лишь Кавказ блюдет 
пределы и затрудняет ветры и проходы... Так что открытость, 
отворёность есть в космосе Грузии: впускает в себя иное и к влия
ниям открыта, любознательна и восприимчива к Востоку и Запа
ду, к Югу и Северу. Вбирает — но не выходит за себя, из себя: нет 
динамизма и взрывчатости, напора и разгона, как в исламе и тюр- 
ко-арабских именах, где слово разгоняется и, упираясь в предел- 
закрытость слога согласным, заставляет его дрожать, как струну: 
Рус-там-м-м, Чин-гиз-з-з, Ф ар-хад-д-д... Недаром звонкие, а не 
глухие согласные чаще оканчивают исламские имена.

Сушен ислам: ж аж дет — воды и крови; не хватает ороше
ния — и повисший мужской согласный жаждет, куда бы упасть- 
приткнуться, где бы себе гласный сдобыть?.. Вот и кочует народ 
в поисках утоления и разрешения динамизму своему спертому — 
в пределах слогов закрытых; имена ислама — из двух закрытых 
слогов, как бы нагнетая внутреннюю энергетику, тогда как гру
зинские и русские имена тут же себе расслабление и погашение 
получают: ср. Чин-гиз и Ва-ня, Гу-ра.

194



Также и индийские имена самоудовлетворенны, и гармонич
но совмещенны-разрешены в них напряжения: Га-у-та-ма, Шан- 
ка-ра, На-гар-дна, Виш-ну, Бра-ма и т. д. И не агрессивен народ 
индийский: самодостаточен в своих пределах: вся динамика тут 
и разрешается. Здесь полнота — и разрешение. Имена Китая тоже 
уравновешены и разрешены, но все ж е более энергетичны и 
струнно-звонки, как бы переходя от Индии к исламу: Кун-фу- 
цзы, M ao-Дунь и т. д. Однако тож е воздержаны в своих преде
лах (за китайскою стеной).

Немецкие имена сходны с исламскими: закрыто-сложны и 
динамичны: Курт, Ганс, Фриц — без разрешения, мужски — без 
женщин (кого и рыщут-находят в соседней Франции, где, на
против, ударения — на последнем слоге, открытом, и избыток 
гласных; или в Польше да России). Сперты тут имена: недоста
ток словно воз-духа и «жизненного пространства », так что вы
ход им — или вверх (готика, стрельчатость), в дух, или внутрь 
себя: в свой Дом и слог закрытый =  на работу рефлексии фило
софии и музыки... Изыскать внутренние резервы самоорошения 
(и есть они: душа-то, по-немецки, Seele =  «водяная », букваль
но): из скалы — источник чтоб забил...

В русских именах есть резкая разница в двух формах: казен- 
но-официальной, государственной: Сергей, Александр, Я рос
лав,— и домашней, народной, материнской: Сережа, Шура, Саня, 
Слава, где все напряжения сняты, все гармонично, тогда как в 
казенной форме имя — во фрунт стоит, грудь выпятя в некоей 
неестественности — и динамизм искусственный чрез закрытос- 
ложность обретает: Сер-Гей! Алек-сандр!— исламу подстать: во
инственно-скифски звучание звенит, накатно-разгонно на за
вершающий согласный.

Имена чреваты историософией: некие свои фантастические 
объяснения и истории могут предложить. Например, две формы 
имени: Петр и Петя =  Государство и Народ — меж ними сюжет 
русской истории. И то, что Русь все расширялась,— это не от На
рода, что прирос, как растения и деревья, к местам-селам своим 
(вегетативен мужик, не животно-хищен), но от Социума: раз за
велся в нем избыточный энергетизм, ничего не стоит ему сдвинуть 
по равнине некрепко приросшие к земле тела-души (а для иной
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§  цели — их пришпиливать, легко съемных в бега, целым правом 
V2 крепостным государству выпадало),— и вот они покатились, пе- 
g  рекати-поле, голь перекатная, как по инерции: равномерно (ибо 

равнина) и прямолинейно (ибо путь-дорога в даль), пока нет дос- 
V? таточных оснований остановиться тут, а не там, =  пока не упрутся 

в пояс гор: от Алтая до Кавказа, иль на упругость ответную дру
гих народов (на Западе). Так что русские расширяются и движутся 
реактивно: «от самой от себя у-бе-гу » (как поется в песне), т. е. от 
некоторой своей неполноты, несамодовольства, от своего все-от
сутствия, тогда как арабы и тюрки-монголы (в зоне ислама) дви
жутся — от своей переполноты, переогненности (тропики ведь!). 
Индийцы же и грузины — открыты, вбирают, впускают, но сами не 
активны наружу себя: в них мера, совершенство и гармония, «при- 
себе-йность », Бытие при сути, сердечность и центральность.

Народы ислама, пояса этого плоскогорно-субтропического, 
жгучего, распространяются — как извержения вулканов или 
землятресения, что в космосе этой полосы чаще всего случаются 
на земле: близка тут и низовая, внутренняя магма-огненность 
Земли (а не только жар верха, Солнца, Ормузда), и в шариках- 
тельцах кочевников она пылко лютует — Ариманий!— темный, 
генитально-страстный, низовой, половой. ...Семенники тут че
ловечества, рода людского: недаром отсюда шло заселение и Ев
ропы — великие переселения народов.

Раскат их — сверху вниз, с гор — в долины-равнины. А у рус
ских — накат: разогнавшись на космодроме равнины балто-си- 
бирского щита в разливе, по модели рек могучих российско-си
бирских, наплескиваются волны на отроги гор азиатских...

.. .Да, велика в немецких и исламских именах ж аж да соглас
ных =  огненно-земельных, мужских звуков, когда в стыке они 
(как, еще острее, в армянском «мкртчян»: на 5 мужиков одна 
баба, гласная, поневоле и мужиков станешь в баб превращать 
тут =  слоговыми делать согласные; армяне — «исламитяне », по 
космосу: плоскогорны, но без выхода их в разгон смертельно- 
эросный, и потому придавлены сушью своей и угнетены плотно- 
стию земли во внутрь себя...),— женщиной-гласным ороситься; 
так что у горластых-то, согласных,— туда тяга исторически-по- 
литического движения: в пространства, где Эрос к ним: «влече-
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нье — род недуга...» гласных и звонких звуков избыток. Выхо
дит: в именах и политику, и историю стран и народов предпрочи- 
тать можно — метод фонетики стихий используя...

«Иван » и «Ваня » — вслушаемся в разницу. В «Иван » — те 
ж е два гласных, что и в «Ваня », но как построено официальное 
имя? Взят гласный с разрешающего женского места в конце сло
ва — и поставлен в начало, где уже играет совсем другую роль: 
наката, разгона, ямб образуя лютый и динамичный; и вот уже то 
же имя не кончается нежно-ласково, а дрожит-звенит воинствен
ной струной: «н-н » — как в «Рус-там-м-м!» — тетива.

А уж «Петр » =  совсем сухое, выжженное слово-имя: так и 
слышно в нем, как оно влаги-крови ж аж дет, задыхается в из
бытке огненности своей. Потому-то и потянуло его — на воды: 
на Неву, к корабельному делу и ко граду на воде; в нем — Эрос к 
наводнению: избыток суши, вулкан-землетрясение в имени (стык 
«тр »!) наводнениями перманентными, как возмущениями воды,— 
отразиться должен был роковым образом...

Ну а еврейские имена? Тут внутренний избыток гласных: 
Исаак, Авраам — и, хотя закрыт слог (как и в исламских име
нах), но нет ж аж ды и динамизма во вне, ибо согласный конеч
ный притягивается ко внутри избыточной паре гласных, подсу
шивая их зияние; да, притянут внутрь, а не на выход во вне горит 
и рвется. Сравним: «Авраам », где «м » конечное глядит внутрь, 
притянуто предыдущим «а» после «а» ж е,— с «Рустам», где это 
«м» обращено наружу и рыщет-ищет себе недостающего глас
ного: хищное это «м», в отличие от кроткого в «Авраам», где 
«м» — агнец, скорее,жертвенный...И ли «м» в «Гу-ра-ми»; оно 
погашено и совершенно спокойно, удовлетворены тут и глас
ные, и согласные: и волки сыты, и овцы целы. Вектор ж е еврей
ства — во внутрь себя: недаром самопоедание рефлексии в их 
психике развито; и замкнуто на себя существовала диаспора, не 
смешиваясь с другими народами.

А «Курт», «Франц»! Какая жесткость, огнеземельность, ди
намизм: имя — взрыв! Какая ж аж да в именах этих — по гласно
му тоска и Streben германский, и Sehnsucht!40 Так что Эрос яро

40 Стремление и томление (нем.).
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стный у германства к иудейству — это за избыточным у них глас- 
ным погоня: к нему зависть, к иудейской самодостаточности и 

'5| завернутости во внутрь себя, так что им никакого «жизненного 
^  пространства » не нужно (в отличие от тевтонства, на него жад- 

V? ного), и живут себе в Психо-Логосе минус Космос: в принципе 
не нуждаясь в Природе, земле, территории. «Тора» — их «тер
ритория » была.

Сравним «Иаков», «Моисей», «Иуда», «Иисус», где в пол- 
тора-два раза больше гласных, чем согласны х,— с «Ганс», 
«Вольфганг», «Рихард», где явная недостача-нехватка гласного 
элемента на душу согласного населения в слове,— и нам понят
нее станет влипчивость германства во иудейство иль в россий- 
ство, иль в Галлию, где, как и на Руси, равномерно и упокоенно 
себя чувствуют согласные, достаточно обслуженные и ухожен
ные гласными: «Анастасия», «Светлана», «Лариса» (моегоми
лого женства: жены и дочерей провожу имена парадом-алле.— 
17.VII.86.).Такж е в Галлии: «Жюли», «Сесиль», «Золя», «Юго» 
ит. д.

Воистину судьбы народов и человеков написаны в их именах, 
и недаром древние чувствовали мистерию в имени бога иль вещи, 
в названии мысли и души, так что знание его и упоминание чрева
то властью над существованием, этим именем обозначенным.

Причем звучность имен не обязательно соответствует при
роде, космосу обитания данного народа: меж ними диалог и до
полнительность быть могут; так в германстве Космос — достаточ
но сыр, а в Логосе — сушь и жажда. Имена там очень заряженные, 
тогда как в России и Грузии имена — разряженные, упокоенные, 
гармоничные: моногамия между согласными и гласными, тогда 
как в именах ислама и германства — недостаток жен и отсюда 
динамизм к обладанию-завоеванию их...

Но — в Грузию! В Грузию! От выкладок опасных, крова
вых, современных и чреватых,— подальше, чур меня! Обереги, 
грузинский К осм о-П си хо-Л огос! И, ей-богу, заниматься им 
приятнее и плодотворнее — даже для уразумения всеобщих и 
всемирных проблем духа и культуры, нежели, например, аме- 
риканством и современностью пошлой. А тут, в архаизме,— бла
городства больше.
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17.VII.86. Перепечатывая сейчас сию рискованную (ибо рас
кованную слишком) историософскую фантазию про имена, 
вспомнил я заповедь новозаветного Учителя своим апостолам: о 
том, что радейте, чтобы имена ваши писаны были на небесах,— и 
подумал: значит, они не в «Книге судеб », по несвободе космоса 
земли нам повеленные необходимостию окружной и вашей соб
ственной природы, но некие обновленные, как бы небесные, что 
будут в «Книге животней»... Те имена, что мы получаем (и что я 
анализировал),— в них двоякость: и причина нам, пророчество и 
судьба, и зов-цель: одолеть судьбу и необходимость! Недаром 
при инициации — посвящении (таков обряд и крещения), при 
пострижении в монахи,— брали себе свободно новое имя, как 
бы с неба...

Но так и в соотношении Природы и Общества: знание рока 
своей натуры позволяет человеку в работе над собой осилить 
его; а знание, к чему тянет нас национального Космоса устрое
ние, позволяет вырастающему на нем Обществу, в ходе Истории 
и Труда, высвобождаться от предопределения природы, совер
шить, по слову Маркса, прыжок из царства необходимости в 
царство свободы.

Мечтаииая смерть: от сына...

12.IV.80. Вечер. Еду из библиотеки. Вспоминаю телефонный 
разговор днем с матерью: сказал, что хочу подать заявление в 
кооператив, чтобы квартиру переписать на имя жены, потом раз
ведемся, потом мать меня пропишет — и ее квартира, в случае 
кончины, достанется нам. Сама она готова Настю прописать, да 
нельзя: мала.

Но она — ахнула: бурю вызвал я.
— В гроб загонишь! Это, конечно, все Светлана придумала! 

А ты — как кролик: согласился! Она оттяпает у тебя квартиру и 
оставит тебя на улице...

И я подумал: человек старый хочет, мечтает быть убитым, 
принять смерть — от сына, дочери; тогда смерть будет осмыс
ленной: передача вины эстафетой совершится.
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§  Не просто случай и судьба окончат дни мои, но будет жизнь 
моя продолжена — в вечном угрызении чада моего, 

g  Я его  породил(а), а он м ен я— убил!
Замкнулась цепь — в кольцо, в совершенную фигуру.

Разго&ор с музыко&едом

14.IV.80. Вчера с музыкантшей-грузинкой у мамы встречал
ся: ее дипломница некогдашняя, сейчас вышла замуж за хохло- 
ляха (и сама-то уж — грузская: отец — грузин, мать — русская), 
а живет в Калининграде под Москвой и преподает в муз. училище.

Ламара Петараиа — так пишутся-звучат имена-фамилии мег
рельские, откуда род ее. Вона сколько гласных!

Кстати, и эстонцы-финны с избытком гласных: Сааремаа... — 
и мирный народ, невоинственный, чужого не жаждущий. Даже 
избыточно влажный, до сонности даже, как и вологодские рус
ские, северяне берложьи-спячие... Огненно-сухие германцы на 
этих мирных, сонных и влажных вожделеют в космо-истори- 
ческом Эросе и бередят... Франц контра Яана...

Спросил я Ламару: а не смущает ли грузин перспектива асси
миляции их народа? Ведь уже меньше 50% грузин в Грузии...

— Раньше у нас никогда никакого фанатизма национального 
не было, и мирно принимали другие народы, и странны нам слу
хи о погромах евреев или резне армян... Тбилиси вообще — ин
тернациональный город, проходной двор, так что Пушкин, еду- 
чи в Эрзерум и остановясь в Тифлисе, его за армянский город 
счел. Но теперь — побаиваться начинаем. Вон армяне: у них бо
лее 90% армян в республике, и смешанных браков мало допус
кают, а у нас — беспечны на этот счет.

— Это от того, что самочувствие у грузин — «присебейнос- 
ти », удовлетворенности, нет тревоги (как у евреев и армян): Бо
гом хранимость (Кавказом =  Богом) чувствуют, словно в раю 
еще, до грехопадения. Как ни резали нашельцы долинных гру
зин — в горы не рисковали забираться. Да и ленивы даж е на 
экстерминацию — персы да тюрки, в отличие от монголов и гер
манцев: первые — самум и смерч, вторые — машина-автомат унич
тожения были...
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В музыке сейчас грузины падки перенять модерн: сонорис- 
тику и додекафонию,— не пройдя фазы классического симфо
низма; как и в живописи ныне — всякие кубизмы и абстракци- 
онизмы, не пройдя классического портрета, вглядывания в 
личность, в глаза, в душу... Т о  есть, процессы, типичные для 
ускоренно развивающихся народов и культур. Хотя и древняя 
нация и культура...

Собственно музыкальные фазы их такие. Сперва и всегда — 
народное пение, древнее, хоровое. Потом византийски-христи- 
анский пришел мелос в литургию, но он быстро ассимилировал
ся с народным пением, ибо антифонность (солист-хор, попере
менно, что требовалось в литургии) как раз натурально присуща 
народному пению, так что христианство впиталось естествен
но — еще и в похоронный обряд, очень важный и разработан
ный в Грузии...

В X V III веке поэт Бесики: восточно-персидское влияние и 
мелос, романсно-городской стиль. В X IX  веке профессиональ
ная композиция началась — в жанре романсов (как вывески 
Пиросмани). Потом — оперы влияние итальянской, что уж е с 
50-х гг. X IX  в. была в Тбилиси.

— Да!— включился я.— В «Даиси» Пуччини слышится «Ма
дам Баттерфляй », весьма...

— В XX  веке — симфонические поэмы на народные и литера
турные сюжеты. Но симфонизма настоящего — нет...

— Слышал я 5-ю симфонию Гии Канчелли: потрясен был... 
Но вообще-то там — не развитие, а контрастные сопоставления, 
нездешняя звучность, сонорные эффекты... А из европейских 
музыкальных традиций какая роднее всего воспринимается гру
зинами?

— Итальянская, конечно...
— Потом — французская, наверное: красочность, вариаци- 

онность. Затем — русская. И чуже всего, наверное,— немецкая?..
— Да, именно так.
Да, симфонизм — от страдания, из личности: самоопорно раз

вивает она из себя целый универсум. В Г рузии ж  такого самочув
ствия нет — одиночества, так что симфонизму нет психейной по
чвы. Симфонизм — это отрицательность, стремление — от
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недостаточности и «зависти » к тому, что вне меня... К идеалу — 
MS достичь его. А тут — все Бытие здесь и теперь, при себе. Космос 
g  довольства. Не развивать, а перебрать разные сочленения Бытия 
^  тут присуще, статически любуясь или переживая (смерть, па- 

мять...).
Но к середине X X  века уже достаточно накоплено опыта стра

даний личностных — и вот камерная музыка: квартеты Цинцад- 
зе ... Да и симфонии опять ж е Канчелли. Там, в Пятой, помню: 
начинается с детской наивной попевки у одинокого инструмен
та, струнно-щипкового, иль у арфы... И вдруг стремительно, ла
виной-камнепадом, в «гадавардна» (= очертя голову) обрушива
ется смерч Смерти — в тутти оркестра; пролетело молниеносно — 
и опять тишь, вслушивание... Потом — хоралы, память средне
вековая... И снова скрежеты Смерти, или вообще X X  века... Но 
нет взаимопревращения мотивов, разработки, отождествления 
противоположностей... Чужое так и остается чужим, свое — сво
им: нет «своего другого » германской диалектики и симфонизма... 
Симфонизм — аналитика, «кантовость». А тут — синтетика (как 
и в языке), «платоновость », умозрение, разновидение...

Спросил: поют ли женщины и как и что?
— Мало поют. Лишь колыбельные и причитания на похоро

нах. А так, хоровых и сольных женских пений нету. И притом — 
низкие голоса почитаются, а не сопрано-птичка...

Ну да: женщина тут — сивилла, вещунья, мистерия матери- 
земли; сдавленность-сдержанность обычно в ней, каменность. 
И лишь при смерти — ее зона, ее право голоса. Именно это — и 
в философа зацало. Мамардашвили так рассказывал-мыслил: 
«Дело происходит в грузинской горной деревне, где родился 
отец и где я часто бывал, там на похоронах плачут профессио
нальные плакальщицы, как ударами кнута взбивая чувствитель
ность и приводя человека в психически ненормальное состоя
ние, близкое к экстатическому. Они — профессионалы и, 
естественно, не испытывают тех ж е эмоций, что и близкие умер
шего, но тем успешнее выполняют форму ритуального плача или 
пения. Юношей я не мог понять: зачем это? Ведь они притворя
ются! А позж е, как мне показалось, понял: ведь психические 
состояния как таковые ( «искренние чувства », «горе » и т. п.) не
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могут сохраняться в одной и той же интенсивности, рассеивают
ся, сменяются в дурной бесконечности, уходят в песок и не мо
гут сами по себе, своим сиюминутным дискретным конкретным 
содержанием служить основанием для явлений памяти, продук
тивного переживания, человеческой связи, общения. (А в Грузии 
оно и по горизонтали: хор друзей-мужей,— и по вертикали: скле
пы предков, родно-кровность земли, ее притяжение. И вот жен
щины именно взбивают эту память — как кнутами: себе на лоно — 
слез орошение и питание; тут «наша сила, наша воля, наша 
власть!» — могут сказать.— Г.Г .). Почему, собственно, и как можно 
помнить умершего, переживать человеческое чувство?— Всплак
нул, а потом рассеялось, забы л... Дело в том, что естественно 
забыть, а помнить — искусственно. Искусственно в смысле куль
туры и самих основ нашей сознательной жизни... Реактивность 
нашей психики — это одно, а ее проработка человеком в предна- 
ходимых им общественных культурных предметах — другое ».41

Тут и ко грузинскому Логосу нам подступ: «Обязательность 
формы » — так означил идею своего выступления Мамардашви- 
ли. И это — воспитанность, этикетность грузина, ритуальность 
его поведения, то, что он не может ценить естественность и ис
кренность: они дурно пахнут и претят его аристократизму. Все 
это от чуткого ощущения своей исполненности — родом, на-ро- 
дом, одним словом — не самости своей, но обязанности. Причем 
она — благая, не чувствуется насильственной и давящей. Ибо — 
гармония тут меж индивидом и общиной в малом-то полисе, в 
обозримом Целом...

Это и в народном хоровом пении сказывается: именно потому 
что четко заданы и на слуху у всех априорные возможные тут 
ходы и лады и интервалы,— каждый может лично и бас держать, 
и импровизировать в «криманчули » высокогорным голосом...

Дорога впредь ^  вспять...

17.VII.86. Приводя в порядок свое Грузинское путешествие 
1980 года, захотел еще раз прикоснуться к современной прозе и 
освежить в себе облик Грузии. «Дорога в детство » — назвал свой

41 «Вопросы литературы», 1976, № 11. С. 77.
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*|[ роман-раздумье Тенгиз Б у а ч и д з е  ( «Литературная Грузия », 1985, 
№ №  4, 5 ,6). И мне интересно: посмотреть да посравнить, как 

g  грузинство, сущность которого я пытался доселе уловить на 
материале классической литературы, обитает в нынешних писа- 
телях и трансформируется?.. И роман Буачидзе мне доставляет 
тут материал хороший.

Жили — и — куда девались: родители, предки? Но и я вот — 
жив, и они так ж е, мои отец и мать: самочувствовались остро и 
невыносимо волновались, ожидая свидания или в очереди, как и 
я в сей миг... — зачем? куда?..

Но вот идет История, и стоят недвижно страна Грузия и го
род Тбилиси. Они как: поверх нас, независимо движутся и быту
ют? Или — нами питаются, и мы им необходимы? Значит, есть 
смысл в нашем существовании: мы им годимся, вливаемся, как 
кирпичики строительные?— Да, наверное, это так. Но все равно: 
сознание такой пользы не утоляет душу. Нет: куда вот эта улыб
ка отца иль трепет любви, что в слове письма пульсирует,— ужли 
безотзывны они и ничем более не достоверны?

Они — в СЛЕЗАХ — моих, нынешних, всевечных, какие дол
жны и над нами некогда проливать(ся)... «В полузабытой связке 
бумаг я случайно наткнулся на старые письма, и глаза мои не
вольно наполнились слезами. Ничего не поделаешь — годы. Эти 
пожелтевшие от времени листки могли вызвать грусть, сож але
ние, печаль, но...слезы?» (№ 4, с. 24). =  «Откуда эти слезы? За
чем оне?» — как Лиза в «Пиковой даме» Чайковского... Веко
вечный вопрос и всестранный и всенародный.

И все же грузин недаром вдумывается в эти слезы: для него 
они не просто некая физиология чувствительности, но — мета
физика души бытия. Напоминаю, что и в «Витязе...» очень мно
го плачут — и не женщины, а мужи, рыцари; на это обратила 
внимание моя дочь...

Вот и современный человек (автор): уж в таких тиглях при
вычной жестокости мира сего и бездушности истории выварен, 
что удивляться и плакать — нечего, бессмысленно! Войны, лаге
ря, «массакры», «экстерминации» народов и миллионов!.. Где 
уж тут над мелочишкой связки писем плакать? Это некогда чув
ствительные барышни благополучного X IX  века могли ахать-сле-
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зиться, видя, как «Цветок засохший, безуханный » выпал из кни
ги; а нам-то — стыдно уж так рассиропливаться!

И все ж е внутренний сю ж ет романа — в диалоге прав на 
слезы! Ведут между собою  словно тяж бу — разноплановые 
сущности бытия: кто больше имеет прав на наши слезы? С пер
вых страниц трубно вступает в действие и подает свой непрере
каемый голос великая Война: письма с фронта, роковой день 22 
июня 1941. И все главное внешнее действие — в годы войны 
совершается: фронт, танк, а дома — госпиталь, кровь и смерти. 
Там, на фронте,— Он, юный, 18-20-летний. Здесь — Она, на
вечно 18-летняя сестра милосердия, любовь и поэзия...

Но и вглубь, за войну прорезывается память — и там про
ступают очертания столь ж е могучей, как и Война, субстанции 
Бытия: это И стория, ее шествие и колесо — тож е давящее и 
сминающее жизни и тех, кто мужественно ускоряют ее каче
ние, как коммунисты-революционеры: поколение родителей, 
что тож е вечно юны остались, ибо гибли или в Революции, или 
на «Гражданке », или уж потом — исчезали иные по доносам 
таких «товарищей », как Симон Габгабия. И тут тож е свое пра
во на слезы. И шествие романа словно нацелено к припомина
нию еще одного рокового дня: дня ареста отца — и этот день 
равномощен в праве на слезы, как и всенародный скорби день — 
22 июня.

Но и далее в глубь себя и субстанции Грузии вбуривается 
душа и мысль и чувство: убийство Ильи Чавчавадзе потрясающе 
проходит перед очами души — в замедленной словно съемке: 
как совершилось это тяжкое и уму не постижимое бедствие?! И 
протокольные записи об этих минутах равномощны хронике го
дов войны, что ведет в своем дневнике юная Марина; но, как это 
ни парадоксально, слез вызывают они — больше.

Значит, трагедия Культуры и преемственность ее творцов 
(еще и о Бараташвили щемящие душу страницы: восстановление 
облика мгновений и живых страданий поэта; сюда же и записи о 
чтениях стихов Симоном Чиковани и Галактионом Табидзе в годы 
войны...) своим голосом в полифонии деятелей Бытия глаголет и 
право на слезы нашего сердца оспаривает... Но тут уже слезы 
какие-то прочищенные, умиленные, восхищенные ( «над вымыс-
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лом слезами обольюсь» — Пушкин): без уж аса, как при столк- 
новении с голой смертью Войны и предательством Истории, 

g  Еще пласт — это Род: родные жившие и любимые человечки: 
^  Дед, бабушки, мать, сестра, брат, друг. Уклад Рода — в диалоге и 

споре за душу и сердце наше — с Идеями нового мира, который 
это все «разрушит до основания »: только что вот сумеет постро
ить?— вопрос. Лучше ли? И тут мудрый Дед, честный рыцарь пре
жней Грузии,гениальное «рационализаторское предложение» 
подает: «Дедушка говорил, что собрания и митинги следует про
водить на кладбищах, чтобы все позабыли дрязги, склоки, все 
преходящее и бренное и пред лицом таинственной вечности спра
ведливо решали бы свои земные дела ». (№ 4, с. 51). И верно: тогда 
не будет и словоблудия: стыдно балаболить перед душами пред
ков, что незримо присутствуют и собеседуют и судят нас.

И вот роман Буачидзе есть словно исповедь — на кладбище: 
припоминание человеком жизни своей и общей, и близких и 
любимых — дума в присутствии всей толщи предков Грузии, 
включая и героев «Вепхисткаосани» (Какое слово божествен
ное! Ж аль, что не разобрал его раньше методом фонетики сти
хий: в нем весь Космос Г рузии и ее Логос!) =  «Витязя в тигровой 
(барсовой) шкуре », что тут даже в ирои-комическом варианте 
проступают: незадачливый миджнур доктор Дмитрий Джишка- 
риани пишет любовное послание Елене Мизандари (как пишут 
таковые послания персонажи «Витязя...»), матери юного Дато, 
где уподобляет ее тигрице: «Вы стремительно вышли в другую 
комнату, сильными и гибкими движениями напомнив тигрицу, и 
прижавшийся к вам мальчик был как тигренок... Я тогда впервые 
понял..., почему в Г рузии развит культ женщины, почему бого
творят Там ар...»  (№ 6, с. 51). Но и Руставели в запеве к поэме 
упоминает некую:

Мне она дороже жизни, беспощадная тигрица.
Пусть, не названная мною, здесь она отобразится!

(Пер. Н. Заболоцкого)

И предполагают легендарно, что это сама Тамар-царица. Но 
и Нестан-Дареджан имеет своим символом тигрицу, шкуру ко
торой носит миджнур Тариэл...
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Любимые люди, милые мелочи, что помнятся и щемят душу — 
и тож е источают слезы, и благодаря ближайшей сердцу кон
кретности этих существ и ощущений тут слезы льются щедрее, 
неудержимее...

Можно даже вывести закон — обратной пропорциональнос
ти: чем общезначимее скорбь (ее предмет — большой: История, 
Народ, Война) и вроде бы массированнее фундировано право на 
слезы твои, тем их более... — нету. Да и в песне поется о проводах 
на подвиг: «Я тебя провожала,/Но слезы сдержала,/И  были 
сухими глаза ». А вот простой домашний снимок девочки и маль
чика под ивой на солнце, ловящих рыбку,— вот это может истор
гнуть слезы непрошеные... Вот именно: там, при великих событи
ях, они очень уж прошеные и обязательные — и принудительные 
тем самым. А слезы — дело свободное, личное, спонтанное: им не 
прикажешь, как и сердцу.

Да и то правда: ведь История отпечатлевается в летописях- 
«анналах»; а герои, павшие на Войне,— в годовщинах обществен
ным поминовением отмечаются: им и памятники, и ордена, и скри
ж али... То есть, много форм запечатления и бессмертия им 
отряжено. А вот застенчивой улыбке на милом лице уже отле
тевшего в небытие существа — какая еще может тут быть поми
нальная обитель?— Только моя слеза! Никому более не понят
ная и не сообщимая...

Потому-то именно она и льется!
К аж ется, я вывел рациональный ответ на вопрос автора, с 

которого начинается роман. Это роман — задумчивый: он как бы 
уравнение это трудное решает нашего существования, удельный 
вес его сил-потоков, со многими неизвестными. В авторе, в сем 
современном и даже «модерном» человеке, словно новый Тари- 
эл объявился-прорезался, сидящий на камне, миджнур Жизни, 
лиющий слезы об этой вечной возлюбленной... Он ущемлен ее 
стрелою в самое сердце и парализован — делать что-то, двигать
ся, желать, судить... Как можно и к чему, коли и пока не разре
шена загадка смысла существования?..

Да, вот это: грузинства толща, Истории и Культуры веков и 
тысячелетий присутствие (не как фона во вне, а именно в душе, в 
психее каждого грузина: и юной девочки-поэтессы Марины, и в
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самом авторе) — смягчает боль от, кажется, невыносимых страда- 
V2J ний текущего момента истории, что запечатлен: Война, 30-е годы... 

Но нет потрясания кулаками и вопияния: «За что?! Какая неле- 
пость!» — как это бывает в трагедии, для которой нужна некото- 
рая наивность сознания у народа и человека, полагающего, что все 
может быть разрешимо и именно сейчас, разумно и идеально...

Нет: школа тысячелетий и десятки поколений предков — их 
опыт неотторжимо в существе каждого грузина пребывает42 — 
и смягчает ужасы нынешнего живота и его нелепости. А к ним — 
меланхолическая улыбка и светлая печаль, но не собственно ме
ланхолия (что черна: «черная желчь », по-гречески) гневной са
тиры или мировой скорби, допустим...

И потому роман — в лирической дымке и в звуках тихой музы
ки, обволокнут ими,— как лейтмотив. Лунная дорожка, движение 
по ней друг другу на встречу меня нынешнего и меня же, дитяти и 
отрока,— и встреча «на далеком меридиане »... 40 лет назад. И вот 
мы входим друг во друга, перекрещиваемся, заходим уж за спины 
друг друга — и это, наверное, и конец, истаивание нас...

42 Весьма кстати попалось мне в этих же номерах «Литературной Гру
зии» (№ 6 за 1985) стихотворение Ушанги Рижинашвили на тему этой же 
мысли — «Корни». Себя грузин зрит как толщу, в коей — залежь предков, 
самоходное кладбище. «Предки мои проросли в каждой клеточке тела: 
Скажем, эта рука с родинкой у плеча, Вы думаете, она только моя? Но как 
бы тогда я смог Дом сложить из плоских речных валунов, Ведь рука моя 
никогда не училась такому. Да это ж прапрадед мой Руку воздел с мастер
ком деревянным И ловко кладет камень на камень. Скрепляя кладку яич
ным белком...

А эти вот ноги — Вы думаете, они только мои? Но как бы тогда я ходил 
босиком По колючей стерне? Да, это ж прадед мой выдубленными подо
швами Ступает легко, подбирая колосья...

А эти вот уши?.. А эти глаза?.. Вы думаете, они только мои?..
Я не хожу на кладбище С цветами полуувядшими, Чтобы, вздохнув, 

положить их На хладные камни. Предки мои — не там Под плитами и 
надгробьями. Они — во мне. И суть моя Подвластна их зову...» (с. 8 -10 ).

Таким образом, я — это и я, и интеграл предков, и всё их некогдашнее 
существование живо в моей душевности: «Тогда отчего, скажите, Вам ка
жется иногда, Будто нечто с вами уже случалось когда-то, Но где и ког
да — не вспомнить никак. И отчего взгрустнется вам вдруг В разгар засто
лья шального?..» Вопросы— как младенец, чуткий к метафизике бытия, 
задает Отцу в «Лесном царстве» Гете. И, как Отец, я хочу ответить: «То их 
прошлые жизни в тебе говорят» (= «То ветлы седые стоят в стороне»,— 
как отвечает Отец сыну, зрящему Лесного Царя). Но этот ответ — им 
самим себе уж сказан...
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Те определения Космо-Психо-Логоса Г рузии, что я добыл в 
предыдущих исканиях, вполне нахожу их в романе Буачидзе. 
Космос свершения, при-сут-ствия, при-бытия, движения, что 
пребывает,— вот он:

«Если все ж е верно, что дорога в детство начинается тогда, 
когда кончается дорога из детства, значит, действительно, мы 
жаждем оглянуться назад именно на пороге вечного безмолвия.

И удивителен непостижимый закон круговорота времени — 
приближаясь к концу, мы неизбежно оказываемся в начале прой
денного пути». (№ 4, с. 27).

Русский образ ДОРОГИ — безоглядно вперед, в незнае
мую бесконечность и незавершенность — никак не кругообо
рот. А здесь... И дорога — куда? Не вперед, параллельно ж и з
ни, но — вспять. И они сходятся: радиус с рождения до 1 8 -2 0  
лет и радиус от меня 50-60-л етн его  вспять, встречь — где-то 
около Центра Бытия (моего, да и вообщ е...)

Кстати, и роман Отара Чиладзе «Шел по дороге человек » —
о Медее и аргонавтах! То есть, дорога — вспять, в память, доро
га Истории: к тому, что было, =  к тому, что ЕС ТЬ сейчас в нас, 
как в колодце многослойном из культурных пластов, что архео
логия и психоанализ раскапывают...

«Первое слово — рекам... Ведь и мы, люди, подобны рекам. 
Всегда одни и те же и в то ж е время другие. То взволнованы, то 
спокойны, то спешим, то еле тащимся. Куда?!.. Вливаемся в этот 
извечный бег и, кружась в бесконечном круге от условного нача
ла до условного конца, вечно стремимся и стремимся куда-то...»

Но таков же — и Тбилиси, символ грузинства: «И все же, что 
бы ни случилось, Тбилиси все равно останется Тбилиси. И зме
нится его облик, расположение, форма, высота, изменится его 
население, но та закваска, основа, тот корень (вспомним «Кор
ни» Рижинашвили, что я, человек, как «все мое — ношу с со 
бой »^  себе.— Г .Г .), который не описать и не выразить словами, 
то, что зовется просто Тбилиси, вечно и неизменно: он все пере
плавит в своем горниле, все переделает на свой лад и всех, кто 
будет здесь жить, превратит в истинных тбилисцев...

Еще и над законом «равновесия » задумываются в романе: 
«Дедушка говорил, что в конце концов все приходит к равнове-
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§  сию. Что это значит? Как это происходит и что приходит в равно- 
весие? Подлость и честность?..» 

g  Вот пример грузинского Логоса: Равновесие — утверждает- 
^  ся. Равновесие — ставится под вопрос. И оба имеют смысл. (Так 

и река: она та же — и не та). Равновесие ставится под сомнение, 
но все ж е о НЕМ речь, и оно не отвергается, а лишь утучняется 
(его толща и субстанция) обогащающим его — вопросом. Так: 
вместе с вопросом своим пусть и существует это понятие, но 
именно ОНО, а не другое какое; и это характерно для миропони
мания грузинского.

Для раздумий найдена адекватная форма — дневник отроко
вицы (думающая женщина — это характерно для Грузии), а в 
нем — стихи и вопросы. И это два основных модуса существова
ния грузинского Логоса: он не холодно рассудочен, но образен и 
поэтичен, во-первых; а, во-вторых, твердая тезисность горы-кам
ня тут ж е овевается изгибчатым вопросом, как рекою. Так что и 
тут диалог: Горы и Долины и Реки. Гора и долина — поэзии 
твердь, что есть тезис-утверждение некоей мысли, мужское на
чало. И — размыв тверди рекою, водою =  тезиса — вопросом.

Вот Марина толкует «Мерани» — гениальное стихотворение 
Николоза Бараташвили: «Мерани »... Смысл человеческого бы
тия — в борьбе, в борьбе и стремлении к недостижимой цели 
(эта идея стала мне настолько близкой, я так внутренне пере
страдала ее, что она будто вышла из сокровенных глубин моей 
души!) (Душа =  как толща Горы!— Г .Г . ), каждый должен про
кладывать к ней дорогу для других, идущий вслед продолжит ее 
дальше, и так бесконечно...»

Вот — тезис, решение, утверждение. Но следующий абзац — 
из сплошных вопросов: «А, может, это идея самопознания, стрем
ление к самому себе? Или острая жажда познания того, кого иные 
зовут богом, а другие природой? А черный ворон, «каркающий 
вслед черный ворон », не есть ли он воплощение сомнения, неве
рия в свои силы, которое и вправду постоянно гложет сердце че
ловека и с безграничных высот безжалостно бросает его оземь?

Не знаю».
Однако в этой опояси вопросов и негаций прорезалась и ос

новная авторская позитивная идея, которой можно держаться
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человеку, в итоге всех опытов, борений и отчаяний жизни: стрем
ление к недостижимой цели, прокладывай эту дорогу сам — и ее 
продолжат! Тут уж е нет круга и возврата, но только вперед и 
ввысь — таков вектор дороги духовного усилия ко благу, наше
го превозможения — и немощи своей натуры, и злободневия вре
мени, и всех препятствующих обстояний нас. Тут труд одного 
поколения плюсуется к другому (а не расточает капитал отцов, 
или уравновешивает попятным движением или в иную сторону), 
эта дорога не поддается негации, а накопления не подвержены 
банкротству.

Разочарование Ь «жизнемысли»

18.VII.86. Бессонная ночь: перетомил мозг свой, значит, в пос
ледние месяцы... Надо действительно расслабиться — и с охо
той ехать с семьей в Болгарию, на море: плавать, курортничать... 
В ночи уже созрел для этого; возмечтал и представлял. Можно и 
там себе задать нагрузку: плавание, прогулки — и отключить ум.

А ведь Ж И ЗН Ь — надоела: в нее вглядываться и добывать 
слова ей и выражение. Приятнее даже с нею — на уровне М Ы С
ЛИ чужой — собеседовать: в сублимации уже.

Вон вчера роман Тенгиза Буачидзе толковал и там задумы
вался над сверх-идеями и на их развитие выходил: СЛЕЗЫ  про
мыслил, их метафизику воскресительно-памятную.

А что извлеку из жизни своей сего дня? Н еохота и вгляды
ваться в тутошнее, бездиапазонное: здесь тебе и жизнь, тут и 
мысль — волочится, как сволочь, низко... Нет! Подале бы Мыс- 
лию возлететь — в нездешнее куда, в эмпиреи, а оттуда уже мож
но и на текущесть и свое ныне ощущеньице возглянуть и посрав- 
нить. Будет диапазон и дыхание и полет.

А Ж И ЗН ЕМ Ы СЛЬ моя — поднадоедает: бескрылостию на
чинает тошнить, придавливать. На нее я вышел четверть века 
назад, когда трепетал-боялся Жизнь не прожить: что минуют 
меня ее опыты, страсти... Но вот уж  — прожил жизнь и устал 
барахтаться в ее опытах и сотрясениях страстей. Забыться — и 
отлететь — в высокое и отвлеченное! Сейчас вот — в шаири Рус
тавели окунусь! В вечную мудрость.

211



\ 2
‘з а к а н ч и в а я  путешествие ума в Грузинский Космос, припасть
^ иду к святыне — к Руставели. Давно прикасался, брал от-

\8 туда соображения, контролировал «Витязем...» свои идеи о раз
ном и прочем, но вплотную на сие Солнце не подходил лицез
реть. Да и сейчас — не смею кинуть прямой взгляд: исследовать, 
анализировать поэму, а лишь некие себе проверочные штрихи 
оттуда возьму. Прислоню свое понимание к колоннам сего хра
ма — как к духовнику на исповедь взойду.

И вот с ходу раскрываю многократно читанное — и попадаю 
на главу «Отъезд Автандила к Фридону...», где записан косми
ческий плач героя: взывает к семи классическим светилам за со
чувствием; а в конце:

КОСМОС СО СТРАДАН ЬЯ — вот Грузинский! Хоровое 
вслушиванье друг во друга. Община светил — как Род-ня инди
виду, а также звери и травы. Хотя и одиноко и холодно одному, 
но все — потенциальные братья, и потому взывает к ним.

Солнечность! У поэмы — золотистый цвет. Обращенность ли
цом к милому свету и небу во Любви возвышенной. И одновре
менно: жгучий жар Солнца умирен и умерен — слезами, влагою, 
что дождем струят души, сердца, глаза. Источник слез — серд
це человека.

Но оно и есть Солнце в солнечной системе нашего существа и 
его органов (другие =  планеты: Ж елудок =  Сатурн, Печень = 
Юпитер иль М арс, Легкие =  Венера, к примеру,— и т. д.). Так 
что диалог: Солнце и Слезы =  это диалог двух солнц: мирового, 
космического — ичеловечье-гуманно-земного.

Они — навстречу друг другу: два сердца бытия. И одно лиет 
свет, другое струит слезы-капли. Лучи в каплях — как бывает

43 Грузинская классическая поэзия в переводах Н. Заболоцкого. Т. I,
Тбилиси, 1958. С. 163.

Звери, слыша Автандила, шли толпою из дубрав, 
Из реки на берег камни выходили, зарыдав,
И внимали, и дивились на его сердечный нрав,
И свои точили слезы, орошая листья трав.43
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дож дь при солнце ( «грибной » его называют на Руси): когда 
искоса глядит-надзирает солнце, а над нами вблизи впря
мую — туча беды, страдание. Но так как и солнце все ж е 
очевидно, присутствует,— то нет и трагедии, абсолю тизма 
страдания, а есть надеж да, что все выровняется в равнове
сии-гармонии бытия...

Так что, если Гоголь свой принцип во русском космосе на
звал: «смех сквозь слезы », то тут СВЕТ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ  — вот 
принцип устроения Грузинской Психеи =  Мировой души во гру
зинском варианте. П охоже это на русское понятие «светлая пе
чаль >>, что Пушкин применительно к Жуковскому высказывал... 
Да и — о Бож е!— как раз и ко Грузии:

...Шумит Арагва предо мною,
Печаль моя светла...

Навеян термин, слово: как не поверить в некую индукцию 
Космоса — в чуткую Психею поэта?..

Но на Руси слезы — не в почете: мало эстетичны они в космо
се Мати-сырой земли, где сама природа непрерывно сочится вла
гою, лиет-мочит. Слезы тут — как моча бытия, недержание души. 
Потому их тут стыдливо придерживают ( «И были сухими гла
за» — гордость в печали выражается как бесслезность): не да
вать воли своему естественно жидкому порыву сочиться — ну, 
как детей воспитывают удерживать позыв мочиться... «Москва 
слезам не верит », и даже Гоголь свои слезы чувствительного ма
лоросса шифрует — смехом.

В твердо-каменном космосе Кавказа, однако, слеза, источен
ная из скалы-кремня человека и земли не сырой, есть драгоцен
ность, лал-кристалл — камень драгоценный: агат, сердолик, 
яшма... И потому добыча слез в «Витязе...» =  что ловля жемчу
жин в океане Жизни, как горняцкая работа в шахте Психеи: са
моцветную руду на гора выносить из штольни поэтического вру
бания-забоя кайлом шаири. (Подобно в жестоковыйном космосе 
пустыни иудейской: не стыдно Давиду слезы лить в псалмах сво
их, и пророки не стесняются вопиять: ж езл — в скалу души — и 
зацвела она — слезами.)
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*>* Слезы сквозь C&em»

^ | |  охоже, что здесь мы уловили полюса некоего фундаменталь-
I I  ного для грузинства силового поля: сердце и Солнце, или 

\8 Солнце сквозь сердце,— припарив друг другу явление Космоса 
(Солнце) и средоточие Психеи (сердце). А между ними, этими пер- 
воисточными полюсами,— поприще Логоса: мудрость ума. Но она 
тут СО-образована, а не самостна: удерж уму — при сердце, с од
ной стороны, а с другой — при Солнце: вглядываясь в устроение 
мира, Бытия. Но нет сухого и холодного рационализма, как в Рас
судке западной цивилизации, что освободился от чувства в матема
тической науке Чистого разума. Но нет и волюнтаристского Прак
тического разума Свободы (опять же Кант, Фихте, Ницше...), что 
провозглашает экзистенциалистски свое правомочие, не сообразу
ясь с внешним устроением мира, объективной реальности.

Эта ж е главка поэмы, на которую я чудесно напал сейчас 
думать,— сие и подтверждает. Автандил в тоске сначала обра
щает взгляд духа своего к небу и ведет разговор с Солнцем и 
прочим светилами, а потом поворачивается внутрь себя и закли
нает другой полюс Бытия, равномощный во грузинстве:

И тогда сказал я сердцу: «Для чего твои стенанья?
Сатана в тебя вселяет столь великие терзанья!»

Ахиллес в «Илиаде » в ситуации гнева, колеблясь меж двумя 
выборами ума: или вынуть меч и вонзить в оскорбителя своего, 
Агамемнона, или смирить себя, обуздать разгневанное сердце?— 
получает решающую все волю божества: слетает Афина и помо
гает удержаться:

...И , довольствуя гневное сердце,
Злыми словами язви, но рукою меча не касайся!

— советует-наущает богиня сам по себе слабый решить челове
чий рассудок. Подобно и Автандил: сначала воззвал к небесным 
силам, как бы в молитве, а потом обратился к слепому сердцу во 
тьме-пещере нутри, в колодце-шахте моей натуры-фигуры тая
щемуся, и поучает его, вносит свет разума-понимания. Как ис
тый платоник: пришел со светом в свою пещеру. (Вспомним прит
чу в начале!-к  книги «Государства»).
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Применительно к «Илиаде» таковое именуют «принципом 
двойной мотивировки »: Ахилл-человек и сам решил, в противо- 
речиях-борениях рассудка выйдя к выводу,— и бог помог; а поэт 
эпический мож ет тут и не решать, кто ж  именно все-таки. Не 
обязан склоняться к монизму. Потом в культуре Запада возоб
ладает монизм: решение личности, «я »... Но грузинство — мяг
че, не категорично, и при двойной мотивировке согласно оста
ваться и ныне (как мы по роману Буачидзе выясняли). И даже 
более того: мы, каждое «я » мечется-волнуется во абсолютной 
всегда, жизне-смертной ситуации: «или-или?!» — и несет всю 
полноту ответственности за то или иное решение... (Многоточие 
почувствовал я себя понужденным в конец этого утверждения, 
слишком категоричного, не по-грузински,— расслабляюще по
ставить. ..). И в то же время сквозь нас, нами деет-живет-дышит 
и Небо Грузии, и Горы, и Свет, и Поэзия, и вся толща поколений 
и судеб... (Вот и Ушанги Рижинашвили склонен при «двойной 
мотивировке» оставаться: «А эти вот ноги — Вы думаете, они 
только мои? » — Значит: не только мои-прадедовы, но и мои). 
И музыка, и дымка улыбки, и лунная дорож ка...

Каждый из нас, каждая жизнь — что капля-слеза в лучах 
светящего сквозь нас Солнца. И сие преломление, радугу-спектр 
чудо-любо глядеть-описывать в нескончаемом платоническом 
созерцании ( «тхеорео!») от Руставели до наших дней.

В обращении Автандила к своему сердцу знаменательно объяс
нение его терзаний — сатаною. Отсюда, от противного (именно!) 
выводим, что Бог Грузии ощущается как бог Радости, кротости и 
любви. И таков общий колорит и «Витязя...», и всех там страда
ний и борений. В интонации стиха мудрая улыбка — как основной 
тон: органный пункт на Радости бытия все время слышится...

Сама сказочная схема сюжета, внутри которого все сверша
ется, уже заранее задает благое разрешение и солнечность в кон
це. Нет, кстати, этого, в «Илиаде»: хмуро-трагично ее престав
ление — гибель Гектора, Ахилла... «Нет великого Патрокла — 
жив презрительный Терсит,» — как итог «Илиады» формули
рует где-то Блок...

Но в «Одиссее » все же благой конец есть. И наш «Витязь...» — 
как бы контаминация «Илиады» и «Одиссеи»: и битвы, и путе
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шествия-приключения, задержки и пленения (как Одиссея на 
VS острове Калипсо, так и Автандила — в увлечении Фатьмой), и 
^  острова, и пещеры, и чудесные клады и оруж ья... — это уже в 
^  стиле арабских сказок «Тысячи и одной ночи » — близкий же 

ареал!.. Как Синдбад-мореход, и Автандил купечествует в поис
ках Нестан...

Таким образом, сюжет поэмы — универсальная схема бытия 
и прекрасный каркас для нанизывания туда всевозможных си
туаций-узоров существования и, соответственно, для речений 
мудрости, которые там — воистину на все случаи жизни на века 
грузинства предусмотрены.

На шаг-стих сюжета два шага-стиха афоризмов приходится.

И отправились герои повидать сестру свою ... 
Автандил промолвил другу: «Мне служить тебе —  
отрада,
Но и ты забудь о ранах и не пей напрасно яда. 
Бесполезна нам наука, коль творим не то, что 
надо,—
Посуди, какая польза от закопанного клада?
Мало толку, если горе несчастливого снедает:
До назначенного срока человек не умирает.
Роза, солнца ожидая, по три дня не увядает. 
Смелость, счастье и победа — вот что смертным 
подобает.

Что ни стих — то афоризм. Это я наугад ткнул пальцем. Но и 
везде такая пропорция. Не столь озабочен поэт, чтобы картинно 
описать-изобразить событие, битву, приключение, случай,— 
сколько тем, чтобы отточить ювелирно драгоценный камень афо
ризма при этом и навесить на фабулу, как колье на красавицу... 
И из-под украшений этих великолепно бряцающих не столь ви
дится и ценится также прекрасное проступающее тело.

Но что есть АФОРИЗМ — как жанр во Логосе?
Это — сведение концов с концами, уравновешенная и само- 

держащаяся мысль, закрытая, самодостаточная, присебейная, 
не нуждающаяся в продолжении и развитии, как мысль, крича
щая гласом вопиющего в пустыне и алчущего разрешения.

Афоризм — как прекрасная мелодия, законченная в себе, от
полированная, что можно без конца одну и ту ж е напевать.
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А иной тип мысли — как тема сонаты иль симфонии: она — не 
прекрасна, даже безобразна быть может в своей динамике, тор
чит во все стороны заусеницами, выступами-ущербами, заявоч- 
на, хочет жить-мыслить-страдать-развиваться.

Афоризм =  мысль-шар, свернутая, мысль-спора, могущая су
ществовать нераскупоренною бесконечное время, мысль-улитка.

Мысль-тезис иль вопрос — нечто иное: она и сказывается сра
зу беззащитно, навлекая на себя каскад возражений-противо
речий и в себе, и снаружи,— и так начинает дышать, набухать, 
разрастаться...

Любопытно, что афоризмы и максимы — жанр мышления, 
развитый во Франции, с коей мы не раз отмечали у грузинства 
сходство. А для германского и русского Логосов — это чуждая 
форма мысли: здесь любят мысль, открытую на разработку, в 
бесконечность-незавершенность. Отсюда и симфонизм в обеих 
этих странах мощный — ив музыке, и в литературе.

Такж е и в поэзии исламского региона, в арабо-персидской, 
афоризм — в чести преимущественной. Жара!.. Где тут разго
раться на мысль долгую, как роман?.. Свиться под чинару — и 
смаковать сложившийся во рту стих, как шлифовать камень...

Сначала я думал пройтись по «Витязю ...» и подобрать рече
ния, подкрепляющие мои основные тезисы о грузинстве, что 
выдвинуты на предыдущих страницах. Это — совершенно воз
можно. Но — не нужно. Ибо так ж е возможно подобрать там и 
опровергающие афоризмы. Ибо, раз на все случаи жизни, то 
тут, как и в народных пословицах: «каждой можно найти проти
воположную — в этом и состоит народная мудрость »,— как кто- 
то остроумно и красиво заметил.

Тогда — надо считать, статистику привлекать: чего больше? 
на чем акценты?.. Это тож е возможно — у кого есть вкус к это
му. У меня его нет. Я  доверяюсь интуиции умозрения. Его пост
ройка — мой образ грузинского образа мира уж достаточно про
рисовался, и потому — закончим!



КОСМОС ОГИМОАМ
Азербайджан

20.V .87. Предстоит — путешествие. Трудное и даже опас
ное, ибо постоянно не туда может заносить мысль; предстоят и 
блуждания, и заблуждения... И тем не менее сам путь-дорога 
познавания, проникновение в чужеродный тебе образ мира — 
дело увлекающее... А ошибочные утверждения, будучи выска
заны, становятся энергетическим импульсом, требующим само- 
поправки, что и случается в последующем продвижении мыс
ли — порой, как бумерангом, себя ж е поражая. . .И в  целом все 
это способствует более глубокому проникновению.

Такж е следует иметь в виду, что я пишу свой образ об образе 
мира (Азербайджанском) — как художник-портретист может 
отдаться своему видению натуры, причем искажения фотогра
фического правдоподобия тут никого не волнуют, а даже инте
ресны особо, ибо вдруг на такие стороны объекта обращают вни
мание, такие качества выявляют, что и невдомек бывали...

Т ак  что построение мое — это и плод худож ественного 
мышления, конструирования, хотя одновременно я усилива
юсь научно точно улавливать и фиксировать объект наблюде
ния, как он попадает в прибор, что ведет эксперимент,— в 
меня самого.

Путешествие совершалось в несколько заходов-присестов с 
перерывами на чтение и обдумывание. Здесь будут и записи раз
говоров. Собеседников — благодарю сердечно. А за возможные 
неточности в передаче их мыслей и слов прошу извинения: за 
них — в ответе я, чего-то недопонявший...
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СаЭ и Рок

26.11.87. Рискую еще один образ мира внять в свой дух — и 
страшно, оторопь охватывает перед наваливающейся махиной: 
история более чем тысячелетняя, культура огромная, литерату
ра еще древняя и средневековая... Но — пословицу российскую 
мастеровую воспамятуем: «глаза страшатся, а руки — делают». 
То есть: помалу да полегоньку — глядь!— что-то и получится.

Сразу в главной трудности исповедуюсь: как вычленить соб
ственно азербайджанское — из общей арабо-персидской тради
ции древней и средневековой литературы? Национальную об
разность как уловить?.. Тут с конца начинать придется: из анализа 
новой литературы. И как безусловную фигуру, продумаем Мир
зу Фатали Ахундова. И, в частности, его стихотворение «На 
смерть Пушкина », написанное в начале 1837 года в потрясении 
гибелью поэта.

Это текст — перекресток: и географический, и стилистичес
кий. В нем жаркий Дух Востока (Закавказья) обращен в скорб
ном братстве на Север: к трагедии во Русской равнине, на бере
гах Невы. Недаром А.А. Бестуж ев (Марлинский), с кем на 
Кавказе знался Ахундов, переведя стихотворение, назвал его 
«Восточная поэма на смерть А.С. Пушкина ».

Но здесь и стык литературных традиций: образность арабо
персидской, а затем и собственно азербайджанской поэзии ра
ботает в жанре романтической элегии, современно-европейском 
и русском. Однако так ж е естественно в элегию переливается- 
впадает свой древний жанр касыды — сей большой формы, пред
назначенной для восторженных (как ода) и меланхолических 
(как элегия) медитаций.

Каким ж е видится-предстает Космос в этом стихотворении? 
Это, во-первых,— сад: наш, возделанный и обжитой мир-дом, 
где так все исполнено радости и красоты и носит следы нашего 
труда.

В саду — весна: все набухает радостью и красотой:

Смотри, пришла весна. В полях и на ложбинах
Цветы, как девушки, под солнцем горячи.
Бутоны алых роз пылают сладострастно.
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3 Фиалки ждут любви. Запенились ручьи. 
Вселенная полна желаньями до края.
На самоцветы гор ударили лучи.44

(пер. П. Антокольского)

Просто — земной рай, прообраз небесного, где гурии и сады 
и ручьи... Но «Зачем твой соловей умолк в саду весеннем? ». Итак, 
вполне в традиции «Гюлистана » Саади: мир =  сад...

Но в том-то и дело, что это — не весь Космос: за оазисом 
нашего сада и города и времени жизни человечьей и истории — 
пространство, не нами организованное, нам не подвластное: там 
Рок, Судьба, Вихрь, подобно тому, как за оазисами — пустыни 
и суховеи, как за ухоженными городами и малыми государства
ми — воинственные орды кочевников (арабы, тюрки, монголы, 
Тимур...), что вмиг все сжигают и прекращают... Так и соловья =  
Пушкина Вихрь вырвал...

Нельзя это пространство бытия за городом и садом назвать 
«Хаосом» (как эллины то обозначили). Хаос — беззаконен, не 
организован... Такого понятия в мировоззрении исламского ре
гиона — нет: все Бытие стройно в воле Аллаха, и Ему понятно; и 
потому и нам железно исповедим закон смены радости на горе, 
смены времен года (что за весной осень придет неизбежно), так 
что нечего и допытываться...

Потому как странную ересь, индийскую по происхождению, 
излагает Ахундов в статье «О Моллайи-Руми и его произведении » 
суфийские идеи персо-таджика Джалад-эд-Дина Руми, поэта X III 
века: «Этот свет он предполагает в виде моря, в сравнении с кото
рым все мироздание (= наш «сад» — Г.Г.) и все видимое представ
ляют из себя в отношении этого моря лишь капли и волны.

Это море будто есть «целое бытие », а все прочие творения и 
все видимое составляют лишь частицы этого целого, которые, 
отделяясь на некоторое время от этого моря в виде капель и 
волн, вновь возвращаются к этому морю и соединяются с этим 
«целымбытием» (с. 273).

Сам образ Моря-Океана для сухо-плоскогорного и степного 
исламского региона — запределен — именно: на кромке ислам-

44 Ахундов, Мирза Фатали. И збранное. М. ГИ Х Л , 1956. С. 17.
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ского мира — великие воды, как таинства и трансцендентности. 
Они ж е — будничны для Эллады, и там Х аос так ж е домашен, 
как и Космос. Также и в Индии, где мир то образуется, то рассы
пается — в тактах дыхания живого Бытия: в мерах «кальп », «юг» 
и «критаюг».

Вот этот «гилозоизм»: одушевленность органическая Бы 
тия — неприемлемы Ахундову: «Но ошибка его (Руми —Г.Г.) 
заключается в том, что он приписывает этому «целому» волю и 
желания. Вот один из аргументов его по этому поводу: «не спадет 
ни одного листика, чтобы он того не знал ». Будто это «целое бы
тие » по своему желанию и воле наделило частицы количеством и 
назначением. Итак, эти частицы должны заботиться о том, чтобы 
после некоторого странствования опять вернуться к этому «цело
му » и слиться с ним, и будто основным средством этого соедине
ния является «фена», то есть уничтожение, ибо вечное суще
ствование будет происходить через это уничтожение » (с. 273).

Строгий ислам скорее видит мир как Космос камня: Аллах — 
гравер по камню (см. гл. I «Кабус-намэ »). Поэтому легко принял 
Ахундов и современное ему научно-европейское механистичес
кое понимание «души»:

«Еще одна ошибка Моллаи-Руми в том, что он верит в душу в 
том смысле, будто душа после разлуки с телом вечна и будет 
сливаться в «целым бытием».

Но европейские философы не признают душу самостоятель
но существующей: убеждение их таково, что душа — одна из 
функций тела и существует вместе с телом, подобно тому, как 
телеграфическая сила появляется от соединения некоторых хи
мических составов и исчезает при их разъединении.

То ж е самое и душа, появляется при сформировании тела и 
исчезает с его расстройством, но никто не может знать, что та
кое душа, или что такое телеграфическая сила » (с. 274).

Итак: не заглядывать за «сад» — «город» (каков соблазн ев
ропеизма и индуизма) — достаточно нам тут дел понятных. Зап
редельное ж  предоставим самому себе. М еж Садом-оазисом и 
Пустыней прочего Бытия — внешние отношения, как между раз
деленными в пространстве атомами существования: оттуда на
летают вихри смерти — и косят, и гасят...
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Мистик ж е Руми ищет внутреннего единства меж «садом » и 
«пустыней»,меж «городом»и «морем»,меж «Я» и «He-Я» (как 
бы мы выразили на языке немецкой философии — Фихте), и 

^  именно живой исповедимости: претендует на основе своего опы- 
та заключать умом о «целом бытия » и в себе ощущать живою 
волю последнего...

Во всяком случае, в отталкивании Ахундова от Руми нащу
пывается некий более сухой, рационалистический поворот бы
тия, образ мира тут, в Азербайджане, отличающий себя от ю ж 
ного ему, иранского, соседствующего с индийским — более 
«влажным», «взаимопроникающим», «живоприродным»...

Но подобно и в касыдах Гатрана Тебризи (середина X I века) 
«О Тебризском землетрясении » и Хакани (поэт X II века) «Раз
валины Медиана », что принимаются в азербайджанскую лите
ратурную традицию*— ошеломляет контраст цветущего горо- 
да-сада-жизни и ОТКУДА НИ ВОЗЬМ И СЬ — вдруг погибели, 
что налетела извне (а не содержится в самом принципе Жизни, 
внутри сего сада и человека):

Спокоен был Тебриз, богат и многолюден,
Тускнели рядом с ним другие города.
Слуга или эмир,— согласно распорядку,
Все знали благодать любимого труда.
Служили ближнему и славили аллаха.
Здесь слава и почет, там изгнана нужда.

Идиллия. Утопия. Золотой век. Город солнца. Земной рай. 
И вдруг (именно — неисповедимо):

И некий день пришел — земля заколебалась,
Низина вспучилась, как горная гряда,
И почва треснула, и скорчились деревья,
И всюду хлынула свирепая вода.
И те, что выжили, в рыданьях убежали,
В подкову согнуты от страха навсегда.
Аллах вселенную лишил ее величья,
Земная красота исчезла без следа.45

(Пер. П. Антокольского)

Отсюда мораль: не планируй:

45 Поэты Азербайдж ана. Советский писатель. Л ., 1970. С. 6 4 -6 5 .
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Ты будущего ждешь, заботишься о мелком —
А рок настороже, и близится беда (с. 64).

Но это — не тебе кара за что-то: за грех иль вину; а иль про
сто Ритм Бытия (как по эллинам), иль смена его волн и фаз (как 
по индусам). Ведь Ритм — уже некая исповедимость, познавае
мость и Мера и Форма, и Идея-истина.

Хакани ж е размышляет над развалинами некогдашней сто
лицы иранских шахов Сасанидов Ктесифона — Медаина:

Мой дух, глазами размышлений на преходящий мир взирая,
В глухих руинах Медаина судьбу как в зеркале читай!

Город был разрушен при завоевании арабами в 637 г. И по 
руинам Т  ибр (Деджле) течет...

Смотри, как вздулись воды Деджле. Кипящий вал бежит, спеша,
Бушует, пенится, как будто в стенаньях мучится душа.
Какая скорбь, какое пламя в ее бушующей волне!
Слыхал ли прежде ты, что реки сгорают в медленном огне?
И если будут вздохи скорби и искренни и глубоки,
То полреки во льду застынет и лавиной хлынет полреки.

Лед (твердь, стихия земли, камень) и пламень: каменный огонь 
лав — вот что встает на место скандала воды-стихии, которая 
смущает тут, не своя...

Нуман был шахом, но однажды мат получил он от слона (из 
рукоделия искусного шахмат образ-орнамент...).

Рыдающие песни смолкли в саду увядшем бытия.
Сова преследует и гонит певца ночного — соловья.46

(Пер. В. Державина)

И вот ареал Космоса тут: нет живой Природы, Леса, неорга
низованного мира Растения. А есть — сад и город. Сад вместо 
Леса (России и Европы символ...) и Город вместо Природы (жи
вой, органической). Вместо нее — чистые стихии: земля (горы, 
степи-пустыни), вода, воздух, огонь — неорганические, их цар
ствие, но без посредства Природы как самоЖизни, что есть мо
дель смыслов для человека и общества и труда.

46 Там ж е. С. 8 0 -8 3 .
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*§[ Тут — больше рукотворности, нежели в России и Европе;
иль в Индии, где — буйная живая природа (джунгли и ж ивот- 

^  ных кишение).
Космос -ургии, трудом сотворенности — в большей степени, 

нежели -гонии, естеством порождения. Сад есть рукотворный 
Лес, как Город =  рукотворная Гора.

Но вот у Хакани место, напоминающее то у Шекспира, где 
Гамлет рассуждает о кругообороте всего — с могильщиками: как 
можно пообедать рыбой, пойманной на червя, что откушал от 
Цезаря:

Земля равно владык вселенной и нищих тащит на обед.
Вседневно за столом ужасным пирует жадный людоед.
...Дервиш у шахского порога сегодня жалкой доли ждет.
А в некий день — султан к дервишу за подаянием придет.

(с. 85)

Но тут и разница видна: восточный поэт при Логосе Двоицы 
остается, придерживается антитетики весов: колебательное, а 
не вращательное движение (как в схеме кругооборота взаимо
связанного всего: Эмпедокл, Ницше...), что на Западе так мощно 
моделирующе (центробежная и центростремительная силы),— 
тут ближе. А если Единое — то всеутопляющее, абстрактно ни
велирующее (как всепожирающий людоед Смерти).

Модель же Троицы, триады: жизнь, смерть, воскресение — 
или: зерно — стебель — колос (= много зерен), как образ внут
ренне расчлененного Единого, как некоей С А М О С ТИ ,— тут 
странна бы...

И в стихотворении Фатали Ахундова «На смерть Пушкина » 
мир — сад, но в нем умолк соловей в самую пору весны. И вот — 
диалог меня с сердцем.

Я сердцу говорил, глаз не сомкнув в ночи:
—  Хранитель тайников, свой жемчуг растопчи!
Зачем твой соловей умолк в саду весеннем,
Не разглагольствуют, как прежде, турачи?..
— Мой друг единственный,— мне сердце
отвечало,—
Оставь меня в тоске, не говори со мной!
О, если бы забыть, как мотыльки забыли
Что зимний ураган не медлит за весной...
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Диалог — мышление, что соответствует Двоице первоначал. 
И здесь «я » глупое, а сердце — умное.

Навешиваются гирлянды сравнений, и чрез них набор основ
ных тут понятий и ценностей просвечивает. «Поэт-наездник», 
«крыл павлиньих синева», «любимый первенец», «кровь огненная»...

Вот сравнение: Луна Юго-Востока равна Солнцу Севера (Пуш
кин = солнце русской поэзии). Недаром полумесяц в исламе — 
сакральный символ того же порядка, что в христианстве крест = 
сокращенный знак солнца в лучах.

14.V .87. Вчера читал роман И смаила Ш ихлы «Буйная 
Кура » — и вот чему удивлялся.

Как избыточно страстны тут люди: всегда готов внезапный 
прилив жизненной силы, ослепляющей разум даже! Будто Буй
ная Кура — в крови у них, как Тихий Дон — у более плавных, 
трудно раскачиваемых россиян.

Как стремительно действуют телом, руками, кинжалом и 
выстрелом — опереж ая соображ ение рассудка. Вскипает 
ярость — и вот сын набрасывается на отца, и оба чуть не убива
ют друг друга, пока женщина, жертвуя собою, не вклинится и 
не переймет в своей беспредельной кротости на себя удары, и 
электричество мужское на ней заземлится... Как потоку — дать 
иное русло. Как арык она, вторая жена М елек,— в междоусоб
ной ярости отца Джахандар-аги и сына его Шамхала.

Но так ж е подобно — и уж е совершенно бессмысленно — 
набрасываются друг на друга Шамхал и друг его Черкез, у кото
рого Шамхал умыкнул сестру Гюльасер — по их взаимной люб-

Как дорог мирный серп для путников Востока, 
Так дорог лик его для северных равнин.

Своим кривым ножом садовник старый срезал  
Побеги мощные под корень у земли.
И в череп, в дивную сокровищницу мысли,
Как в черное гнездо, ехидны заползли.

Черное гнездо — как Черное солнце (манихейства)...
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ви-склонности, и бедняку Черкезу радоваться бы в итоге, по 
трезвом разумении, надо: что и друг, и сестра его вместе зажили 

g  полюбовно. Но нет: он хватается за винтовку, а тот — за кин- 
^  жал, и готовы убить друг друга, если бы случившаяся тут тетуш- 

ка Ш амхала Шахнияр не выстрелила в воздух, отчего они опе
шили — и отшатнулись на миг друг от друга. А там и отрезвление 
начало свою работу.

То есть, натура: руки, ноги (и их энергия — кровь) бросают
ся решать задачи, что подлежат логосу: рассуждению, мысли и 
слову...

Вообщ е-то так это и везде есть, но тут — в какой-то особо 
сильной степени и градусе и доходя до абсурда: такой тут раскат 
расходившихся жизненных сил во человеке. Будто каждый толь
ко и ждет повода-оправдания, чтобы дать себе спуск — разгне
ваться, разрешить себе разъяриться и воспамятовать в себе хищ
ного животного (не травоядного, как у народов равнин, лесов и 
растительной пищи по преимуществу) и дать ему волю, и насла
диться свободой, и упиться кровию.

Тут сдавленность в горах, в теснинах их — кого? Тюрков, 
огузов, народов, что исконно и примордиально — степны, при
выкли к простору, не сж иматься, но спокойно рассыпаться и 
джигитовать по просторам среднеазиатских степей, пустынь, 
плоскогорий... Тут ж е: будто море — рекой обречено стать. 
Потому оно теперь — Кура, буйная, норовистая...

И в этом, похоже,— отличие азербайджанцев от других круп
ных народов Кавказа и Закавказья: от грузин, армян... Грузины 
в крови и субстанции и в гене своем не имеют памяти о некогдаш- 
нем раздольном житьи-бытии на просторах, так что существо
вание среди горных складчатостей для них первично и естествен
но и не так напряженно стискивает натуру и Психею. Армяне 
т о ж е —  среди плоскогорий и гор сразу... А для этих — словно 
произошло на их веку вздыбливание равнины и образование гор и 
стискивание субстанции в напряженность постоянную, что в го
товности пружинно распрямиться — в каждом азербайджанце.

И даже символичен переход с персидского языка в культу
ре — на азербайджанский: персидский — раздолен на Иранском 
плоскогорье, и общая тогда цивилизация ирано-азербайджанс-
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кая, где последняя — еще в протоядре. А отпочкование ее когда 
свершилось — тогда одновременно и втисненность в горы За
кавказья: тогда стиснутыми себя тут ощутили и самостью, и це
лостностью, и отличностью — как от Ирана-Персии с юга, так и 
от России с севера: тюркско-язычная культура стала тут и лите
ратура формироваться.

15.V.87. Итак, сбираюсь в Азербайджан. Зачем? Отдать себе 
отчет полезно, чтоб установить штатив объектива =  своей точки 
зрения на предстоящий уму предмет.

Более года назад в подвальном кафе в ЦДЛ познакомили меня 
за столиком с азербайджанскими литераторами. Среди них — 
поэт Сабир Рустамханлы, кто оказался главным редактором из
дательства «Язычи». Возникла идея: пристроить там книгу «О на
циональном понимании мира » и включить туда те из моих «кос- 
мосов », что — на восточном материале.

Подал заявку. Через некоторое время Сабир ответил: книгу 
включают в план редподготовки 1988 года, но предлагают дать 
азербайджанский материал. С тем и занялся я Азербайджанским 
образом мира. С моей стороны затея — несколько корыстная: 
использовать главу об Азербайджанском Космосе, которую со
бираюсь писать, как проводник махины прочих моих писаний...

Но, собственно, Культуре-то от этого не вред, а польза. Да и 
Азербайджан, к которому я пока подхожу как к предтексту, 
может преоборотиться и из предлога-подлога зажить и заво- 
лить и увлечь меня в истинно-серьезное путешествие ума.

Ведь — если еще далее уточнять ставить мой штатив и опре
делять исходную позицию и точку зрения — я, только вернув
шись из Германии и пропитавшись ее Космо-П сихо-Л огосам, 
могу на примере-материале Азербайджана продумывать вооб
ще Исламский регион, облучая его германским... Тут на ум при
ходит и «Западно-восточный диван » Гете — и перспектива бога
тых сравнений и сопоставлений маняще прорисовывается 
спереди... Даже боюсь увлечься-втянуться в очередную нескон
чаемую затею, в коей увязнуть. Уж сколько у меня таковых по
зади, которые надо не заваливать еще новым слоем, а выкапы
вать и выводить на свет, печатать...
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§  Теперь моя задача предстает в двух взаимоисключающих ас- 
пектах: узком и широком. Сначала я поставил себе задачу: по- 

'Ц нять-отличить Азербайджанский образ мира — как локальный 
в окружении Грузинского, Армянского, Русского и прочих, пы- 
таться уловить его специфическое ядро-идею. И, отсюда исхо
дя, предстало, что отличительная особенность Азербайджан- 
ства — то, что они тюрки и входят в Космос Ислама. То есть, 
Этнос, Язык и Вера — важнейшие критерии — затронуты при 
подходе с той стороны.

Но когда приступаешь ЭТИ «параметры» исследовать и ими 
характеризовать Азербайджанство, то оно оказывается зали
вом огромных регионов: тюркского и исламского,— и я рискую 
описывать не специфику Азербайджанского образа мира, а Л о
гос тюркоязычных народов вообще и образ мира исламитянина. 
Недаром в том же романе «Буйная Кура » Исмаила Шихлы рус
ский ямщик севшего в фаэтон азербайджанца именует «татари
ном »: для русских все таковые одним миром мазаны — «татары »...

Так что, взяв эти широкие координаты: Ислам и Тюрк- 
скость — расставив их по бокам, начнем уточнять и суживать, 
чтобы очертить специфический каркас Азербайджанства.

Вчера это я проделывал — в беседе с Валехом Рзаевым, ре
ферентом по азербайджанской литературе в Союзе писателей 
СССР, и потом в Ленинской библиотеке, читая книги по истории 
и этнографии Азербайджана.

Валех резко отверг ту концепцию — грубую, которая у меня 
вчера прицельно начала складываться: что Азербайджанство в 
собственном смысле с привхождения тюрок-огузов формиру
ется — к X III  веку нашей эры, а до того — общеарабская и об
щеперсидская тут культура...

— Никому не скажите так,— предупредил Валех.— Обиди
те. И неверно. Азербайджанцы — не кочевники, а исконно на 
тех землях. И, напротив, армяне — не только исконны, а и при
шельцы — из Месопотамии. Конечно, есть некий диалог между 
оседлыми и кочевыми частями народа — в Азербайджанстве, и 
это придает ему специфику, одну из... Тут были государства: 
Мидия, потом Албания. С Византией торговля шла южным пу
тем, через Персию; и христианство готовы были принять. Но
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тут — арабское завоевание, затем персы, тюрки-сельджуки, 
монголы... Так что большой здесь этноязыковый котел.

— Ну, а литература на азербайджанском языке — это с XV 
века, с Физули, который поднял родной азербайджанский язык, 
бывший до того низовым, разговорным,— в высокую литературу?..

— Не скажите и так. По сути и «Авеста » уже входит в нашу 
традицию: ведь она сохранилась не прямо, а в переводах... А уж 
писавшие на арабском и на фарси великие классики, как Хакани, 
Низами,— они нашего космоса обитатели и выразители.

— Хорошо. Но коль скоро цель моя — выявить константное 
в национальном образе мира, я должен взять его живую цвету
щую пору как, например, сейчас: тож е ведь должно все прису
щее проявляться, в современном азербайджанстве?..

— Не совсем так. Цветущая пора Азербайджана стала схо
дить в X V II-X V III  веках, потом снова подниматься...

— Уже в контексте диалога с русскостью (как Ахундов и 
другие...)?

— Да, так. Но и богаче там тенденции...
— Еще такой вопрос: в психике азербайджанца меня при чте

нии «Буйной Куры» поразила вспыльчивость — прежде разуме
ния. Хватаются за грудки и за кинжал-винтовку, а потом рассу
док начинает действовать. Это избыточной животно-жизненной 
силой объясняю...

— Так это на плебейском уровне человеков. В аристократах 
и развитых и интеллигентах — не так.

— Но ведь советская литература именно первичного челове
ка — из народа берет во предметы. Дайте мне, назовите произведе
ние, где во персонажах самосознающий, рефлектирующий герой...

— Мирза Фатали Ахундов уже — утонченный дух...
— Но во персонажи-то берет людей примитивных... Да, 

вспомнил: у Чингиза Гусейнова, нынешнего интеллигентного пи
сателя, и персонажи рефлектирующие — в романах «Магомед, 
Мамед, Мамиш » и «Фатальный Фатали »... Надо будет там по- 
проникнуть и разобраться.

— Куда ж  уходит животно-жизненная вспыльчивость пер
вичного азербайджанца — в человеке воспитанном? Не в хит
рость ли, уклончивость, коварство и лицемерие — на первых
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§  порах культуры, когда духовно-нравственные ценности не ви- 
дятся самоцельно, а как способ поймать для себя материальные 

^  блага?..
^  Тут припоминается и второй вчера разговор — с поэтом Лео- 
5  нидом Латыниным, который связан с Азербайджаном и жил там, 

и переводил поэтов, и знается с людьми. Так он мне говорил:
— Там все — на тонких человеческих отношениях. Не дай 

тебе Бог чем-то задеть, обидеть... Отшатываются сразу — и тут 
же во враги готовы перейти. И насчет обещаний издать тебе кни
гу — не обольщайся. Ты ведь — не начальник какой, и с тебя им 
корысти нет... И народ — необязательный, шаткий на слово: не 
помнит, что обещал, и не чувствует себя словом связанным...

— Да, это не германцы, что педантичны в исполнении дан
ного слова, твердо держ ат, серьезно относятся к духовной 
скрепе...

— Вот и эта твоя выкладка тебе опасна: обидятся, ибо слиш
ком прямолинейно и всерьез и наивно все принимают: шутки 
Разума не внемлют... Вот у меня были такие хорошие отношения 
с одним поэтом, дружили, переводил его — и вдруг приезжает в 
Москву, даже не объявляется. И с чего произошел распад — ума 
не приложу: чем я его задеть мог?.. Так что очень дипломатом 
надо там быть. Не откровенничай так уж, не простодушничай, 
не поймут...

Да, тут мне уже важные уразумения напрашиваются: значит, 
«естественный человек», наивный человек, как Кандид и Пьер 
Безухов, что красив именно тем, что не воспитан и правду-матку 
реж ет, не должен быть понят и ценен в их бытии и культуре... 
Ну да: такой персонаж — уже есть «отрицание отрицания »: ког
да первобытная неотесанность сменилась воспитанием и даже лос
ком многовековой и многоэтажной сословной цивилизованности, 
тогда эстетичен становится enfant terrible, человек наивного здра
вого смысла, простодушный (персонаж Вольтера и Руссо и Льва 
Толстого...). Тут, значит, в Азербайджане, проходится еще, заво
евывается первичный этаж цивилизации, и в чести — воспитан
ность, «политесс », так что твоя расхристанность и бесхитрост
ность тут могут быть неверно истолкованы: как грубость, 
глупость и невоспитанность. Тут — будь этикетен и церемонен...
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Но в этом и историческое, прошлое скрывается. В «Буйной 
Куре» так самопонятно: «Горе нашей нации в том, что нас все, 
кому не лень, били по голове, и мы сделались недоверчивыми. 
Это наше большое несчастье »47.

Оттого и шуток не понимают. Когда переходный персонаж 
Рух-Ахмед сталкивается на охоте с юным Ашрафом, «Ахмед 
все шутил, Ашраф же воспринимал его слова с полной серьезно
стью. У него засветились глаза и покраснели щеки, как у каприз
ного ребенка, которого обижают»48.

Так что национальный юмор на других путях тут должен раз- 
виваться, и надо к нему приглядеться...

Еще мне так привиделось прехождение животно-жизненной 
энергии первично-стихийного азербайджанца из народа — в вос
питанность образованного: как горообразование из равнины; 
появляется складчатость — горы, впадины, завороты, теснины, 
ущелья хитрости и задней мысли: иное на уме, чем на язы ке... 
Затаивается сущность человека, втисненная и притесненная фор
мою цивилизованности извне. Так что глубинно-поддонны ста
новятся и глаза, и неясно, что выражают...

Конечно, всегда многослоен и складчат становится человек 
воспитания в сравнении с первичным, естественным (каковы пер
сонажи «Буйной Куры »: органы своих первичных позывов и им
пульсов они поначалу — и отец Джахандар-ага, и его жена Зар- 
нигяр-ханум, и сын Шамхал... Но они постепенно, сталкиваясь с 
усложнившимся миром, переламываются, складываются, так что 
это и роман воспитания...). Но при ровном темпераменте челове
ка равнины, земледельца, человека-растения, переход в горо
жанина и цивилизованного-образованного не столь лют и крут... 
А тут — буйная Кура в крови, она ведь никуда не денется, а 
кипит затаенно: жизненно-животная хватка хищная остается во 
человеке, только принимает более обходительные формы; и об 
этом Чингиз Гусейнов в романе «Семейные тайны», где высокие 
посты, получаемые в результате революции и образования, на
чинают служить той же самой хищной схватке людей за матери-

47 Шихлы Исмаил. Буйная Кура. Перевод с азербайджанского В. Соло
ухина. М., Советский писатель. С. 133.

48 Там же. С. 113.
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альные блага, но уже не через телесную борьбу, кинжал и выст- 
рел, а через бумажку и приписку и проч... 

g  Итак, горообразование во Психее, в складе души... Кавказ 
^  не «подо мною », а Кавказ — во мне!— так тут.

V2 А что такое горы? Горы — это каменный костер, остановив
шийся и увековеченный. И тут мне припоминается из истории, 
что самоназвание «Азербайджан » восходит к слову «Антропа- 
тена », что в варианте — «Адер-багадан », а у арабов «Адербайд- 
жан » или «Азербайджан », и означает «страну огня », что было 
связано с широким распространением огнепоклонничества49.

О, это многозначно! Недаром и первоначально там был из 
мировых религий распространен зороастризм, с его культом 
Солнца и огня, и Двоица божеств: Ормузд и Ариман = Добро и 
Зло. Затем оттуда отпочковалось манихейство — тож е с Двои
цей первоначал... То есть, начало метафизического Зла тут силь
нее и весомее володеет миром и духом, и осознаннее силы тьмы, 
темного огня, что кипит в существе бытия и человека.

Недаром и первой достопримечательностью Природы и 
Духа, что мне рекомендовано смотреть возле Баку и Латыни
ным, и Валехом, это Храм огнепоклонников зороастрийский: там 
огонь из-под земли выходит, как из геенны... И это — «святили
ще » =  язык недр, Ад наружу выходящий и лижущий...

Да и «Буйная Кура » — река не плавная, а кипящая: ведь это 
ж е ОГН ЕН Н АЯ вода! Стихия О ГН Е-ВОД Ы ! Из четырех сти
хий-первоначал Бытия во азербайджанстве, значит, ОГОНЬ пер- 
вопочтен...

А «огневода » — это же пылкость, кровь, семя. Эрос... В ро
мане «Буйная Кура» я поразился тому, что страсть мужчины и 
женщины друг ко другу так чувственно сногшибающе дана, и ее 
перипетии тут занимают львиную долю повествования... Везде- 
то Любовь, конечно, в литературе и искусстве — первосюжет. 
Но в иных литературах она более игриво сублимирована, зате
нен первично-животный напор. А тут он прям. Но это и не 
«секс» — похотливо-бессильное облизыванье, а именно Эрос — 
могучая жизнь природной силы, что кипит во сосудах людей. Не

Народы Кавказа. Т. И. М ., 1960. С. 43.
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люди, а — кипятильники, по реакциям-то вспыльчивым мгно
венно. Даже женщина такова — первая жена, Зарнигяр-ханум...

Недаром и «про таких удачных детей говорят, что они появи
лись на землю при вспышке молнии » ( «Буйная Кура », с. 38) — 
тоже ипостась стихии Огня...

А вот как буйная Кура Эроса разлилась по Джахандар-аге: 
«М ожет быть, нужно было думать не теперь, а два дня назад, 
когда он возвращался из города и увидел на берегу реки эту мо
лодую, красивую, крепкотелую Мелек. Но тогда он как раз ни о 
чем не думал совсем, да и не мог ни о чем думать. Как только 
увидел ее, какая-то темная горячая волна разлилась по телу, 
затуманила мозг, застлала глаза, наполняя каждую мышцу слад
кой тяжестью » (с. 21).

Красавица Мелек на берегу реки — да это же и есть сочета
ние Огня и Воды. Совокупно и составляют они тот ж е образ 
Огне-Воды, что и в Буйной Куре.

В приведенной выдержке из текста уже прорезался основ
ной волнующий меня сюжет: а каков здесь Логос? То есть, склад 
и тип мышления, особенность Ума и думания?.. И вот Логос тут — 
в сю ж ете с Эросом, со стихией Огня и Воды. Л огос ж е везде =  
Свет, этой стихией символизируется. Но как в горах Свет не 
постоянен, а капризом гор, облаков то открывается, то застит
ся, так и в Духе человека здесь напоры понизовых стихий: огня 
из недр мира и существа своего, воды и крепчайшей каменной 
земли ( «крепкотела » и красавица М елек), из коей субстанция 
гор,— тут сильно володеют человеком, «хомо сапиенсом ».

Свету ж е помощник и выводитель Бытия в Разум — это В оз- 
Дух. Стихия его тут мало чувствуется: Ветер в горах — не то, что 
на равнине, где он С ВЕТЕР (мой неологизм: Свет+Ветер), бог 
русских равнин...

В Логосе ж е азербайджанском, то есть в том, как действует 
Разум и Слово,— обращает на себя внимание стиль приветствий 
и Логос проклятий:

«— Что ты здесь делаешь, да стану я жертвой твоей тети? » 
(с. 6). «Чтобы тебе опозориться на всю округу,— проклинала 
она своего мужа,— чтобы ты никогда не мог посмотреть детям 
прямо в глаза» (с. 39). Большая изобретательность на прокля-
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тия: что плохого может с человеком случиться... Но и что хоро- 
шего — в приветствиях.

^  Во всяком случае — некая избыточность сверх нужной дело- 
^  вой «информации » и в высказываниях такого типа. Тут тож е 

кипит и клокочет субстанция человека — ив Духе Буйная Кура, 
огневода заливает сознание... Огне-Дух тут — во Л огосе дей
ствует, а не Свято-Дух...

Отиедышаший Логос

16.V.87. Что ж  делать? Жизнь — избыточна. Хорошее дело 
наваливается на хорошее дело — и ты задыхаешься, не успе
вая... Вчера пришлось в клуб театральных «интеллектуалов» 
идти, толковать... и отложить проникновение в Азербайджан- 
ство, впустить шумы и помехи... Но — возвернемся и будем до- 
жимать-до делывать...

Сегодня просто доанализирую «Буйную Куру» — как про
изведение, не претендуя выходить через это на утверждения про 
Азербайджанский Космос вообще...

Хотя — тогда зачем тебе и вникать в эту книгу?.. Так что все 
равно умозаключать об общем станешь, но — осторожнее, с ого
воркою: может, то, что ты замечаешь как характерное,— для 
этого произведения и писателя специфично, а не для Азербайд- 
жанства вообще...

Итак, Огонь как первостихия в Азербайджанском Космо
се — в следующих моментах романа сказывается.

Новруз байрам, общемусульманский праздник, здесь отме
чается возжжением костров — и общего, и у каждого дома, и на 
крышах. «Парни зажгли факелы, приготовленные заранее, а 
потом стали кидать в воздух горящую паклю, соревнуясь, кто 
выше кинет. Вся деревня замелькала огнями. Пакизе как зачаро
ванная глядела на эту пляску огней. Она увидела, что и над дру
гими деревнями возникли зарева. Порозовели даже воды Куры 
(= подача огня самой святыне: и субстанция тут — огневода в 
итоге: «розовыеводы».— Г .Г .).

От обилия огня деревенские псы забеспокоились и залаяли, 
как во время землетрясения или затмения солнца. (Вот: на пра-
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вах стихийного события космического масштаба — этот народ
но-социальный праздник огней, прокаливание бытия и неба.— 
Г .Г .)... Парни, взявшись за руки, начали танцевать вокруг кост
ров...» (с. 206).

Но ОГОНЬ не только вне, во Космосе, но и внутри каждого 
человека — всесубстанция Гераклитова ( «Темного », недаром). 
Он должен быть из эллинских первофилософов тут более вня
тен, тогда как грузинам (как я выявил в предыдущих исследова
ниях), роднее Платон и неоплатоники, с их «в-идеями » и куль
том Света.

Вот Рус-Ахмед так поясняет свою мечту о просвещении на
рода: «Если мы в сердцах этих ребят заж ж ем  по маленькому 
огоньку, а эти огни рассыплются повсюду, разве наша страна не 
озарится светом? » (с. 306). Тут уже, во обращенности на Север, 
где не Огонь, а Свет и Ветер — первостихии, и откуда, из Руси, 
идет просвещение,— транскрибирует Ахмед Огонь в Свет, эту 
ипостась огня чтит.

Но в празднике Новруз байрам другую ипостась Огня чтут: 
Жар. Темный жар — как жизненная сила-энергия, что в крови, в 
жилах и в семени рода... Кстати, и Солнце и его пейзажи если есть 
в романе,— то закатные, где от солнца — огонь, а свет =  желтый 
жар, тогда как если бы Утро бралось, то оно знаменательно Све
том50, а не жаром: такая ипостась Солнца — в Авроре, в Э ос...

О мюридах и их радении — «мейхане рассказывали удиви
тельные вещи. Будто мюриды приходят в такой экстаз, что мо
гут браться руками за раскаленное железо или дотрагиваться до 
раскаленной печи и не только не обжигают руки, но даже не 
чувствуют жара. Они даже могут пить залпом кипяток. При этом 
они, с пеной у рта, выполняя немыслимые телодвижения, на вре
мя покидают этот мир, удаляясь на тот свет, и там встречаются с 
духами» (с. 164).

Но и вся жизнь видится — как сгорание: Сын Ашраф наблю
дает за дымом папиросы, что вздымается от отца, который заду
мался и не замечал «и пепла, ссыпающегося на плечо. Ашраф

50 Кстати, псевдоним Фатали Ахундова, каким подписано стихотворе
ние «На смерть Пушкина»,— Сабухи, что значит: «Утренний». И в этом 
склонение Ахундова на Север проступает...



§  ж е, увидевший этот пепел, заметил вдруг, что на висках отца
V2 появилось много седых волос. В прошлые каникулы их еще не 
^  было » (с. 219). Пепел сгоревшей папиросы =  седина сгорающей 

жизни. Единосущие Огня...
И такая немыслимая в поэтике других народов метафора: 

«глаза у нее словно кипят» — ревниво думает Салатын о воз
любленной брата (с. 245).

Но Огонь — модель и для Логоса местного. «Джахандар-ага 
хотел поговорить с сыном, но не знал, как и с чего начать. Его 
мысли были такими ж е зыбкими и колеблющимися, как струя
щийся папиросный дым » (с. 219). Дым — а не свет! Мысли тут не 
доходят до выражения в слове, которое — воз-дух и свет, све- 
товоздух. А Дым =  это чад воздуха, тление, темное горение-не- 
сгорание =  невыговаривание...

И вот в фактуре романа так мало диалогов, а преобладают 
описания событий или ж естов и телодвижений персонажей и 
пересказ их внутренних монологов — т. е. операций мышления, 
что затаены, ущельно-неприступны для другого, и что каждый в 
себе скрывает. Но без воспламенения и просияния — в выгово
ренное слово и свет разговора.

Разговоры — у русских персонажей романа, или у Ашрафа и 
Ахмеда, уже просвещенных; а эпический персонаж-батыр Д ж а
хандар-ага мучается в усложнившейся жизни невысказываемо- 
стью, как полуживотное существо, как конь, олень, пес (с кем 
он интимно сращен), что смотрят говоряще-понимающими гла
зами, но еще нечленораздельны и могут проявлять себя лишь в 
решительных телодвижениях,— как и наш трагический персо
наж свое понимание смысла бытия проявляет в непрерывных 
убийствах — за свою честь и достоинство, выступая как решаю
щий и режущий Судия, а не аналитик и мыслитель.

Когда он ведет казнить свою сестру — просто по подозре
нию в согрешении, оба идут и думают, и эта прекрасная сцена 
передана через молчание: как идут, как наступает конь и ее по 
колючкам гонит, как она думает: что нет, не может же он ее так, 
не спросясь, убить; думает и он... — и все же выстрел...

Тут-то и возопило мое эстетическое чувство, воспитанное на 
европейско-русской литературной традиции: да вот ж е шанс
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объясниться, ситуация для какого богатейшего диалога! Но 
нет — все передано и разрешено через описание шествия на казнь 
и двух внутренних монологов: «Джахандар-ага глядел на сестру 
и сам едва не плакал. Дважды с большими усилиями он прогло
тил слезы и, боясь, что больше не выдержит, отвернулся. Боль
ше всего его поразил безмолвный плач сестры. И раньше в дет
стве она плакала так, без голоса, закусив губу » (с. 177). Какая 
наблюдательность и тонкость в передаче внешних проявлений 
внутренней жизни, ее событий — через шевеления частей тела 
разнообразные! И какая скудость речений, словесных взаимо- 
общений! Представляю, какую бы тут элоквенцию развел фран
цузский автор: красноречиво-чувствительные выражения сер
дечных нюансов и малейших движений мысли и мотивов, доводов 
в слове! Или Достоевский и Томас Манн: какую диалектику тут 
можно бы выявить-развить!..

Но здесь персонаж — судия, а не аналитик: ни вкуса, ни уме
ния к сему делу не имеет...

Скажут: это же эпический патриархальный персонаж!..
Но вот современный писатель Чингиз Гусейнов и его роман 

из современной жизни «Магомед, Мамед, Мамиш », где уже боль
ше диалогов и объяснений, и персонажи городские и словесно
грамотные и членораздельные. Но недаром уже в названии ав
тор предупреждает читателя: «роман со сновидениями, их 
разгадкой, с наивными символами, сказочным гротеском, сенти
ментальными отступлениями...». Это не просто прием модерной 
литературы или только индивидуальный стиль автора. Тут, я пред
полагаю, есть соответствие и национальному Логосу: азербайд
жанец, недоверчиво-скрытный, по традиции опасностей вокруг,— 
привык личностно-интимное проговаривать внутри себя и в снах 
переживать-видывать. Снаружи же диалоги-разговоры с други
ми — не столь личностно-интимны и доверительны, сколь риту- 
ально-этикетны. Ибо традиция предлагает для этого набор сло
жившихся штампов и притч,— и весь юмор запрограммирован: 
анекдоты, шутки — и можно прекрасно и долго общаться с дру
зьями (хорово предпочитают, несколько сразу, а не «тет-а-тет», 
что требует исповедальности, чего тут избегают) — и не рас
крыть, чем ты лично жив и мучим и болен и проч.— в слове...
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Так и в повествовании Исмаила Шихлы. Идет описание — и 
притча, символ — из таких блоков слагается текст. Так, казнив 
сестру, «Джахандар-аге показалось, что перед ним лежит не 

^  Шахнияр, а его, их общая мать. А он раньше и не замечал, что 
^  сестра так похожа на нее, никогда не замечал, за все эти годы » 

(с. 178). Возникает сильное метафизическое уравнение: сестра = 
мать. И вот убил мать — за честь! Небывалое нечто! Преступле
ние Ореста (если эллинские прообразы вспомнить). Или вот 
Ашраф готовится прийти спать к отцу и вслушивается в лес, 
темноту, голоса птиц. В его душе многое теснится: и уж ас от 
подозрения, что тетя не покончила с собой, а отец убил ее; и 
напряжение: как и о чем говорить с отцом? Прислонясь к дубу, 
он вслушивается в голоса птиц. «Ашраф знал, что птицы ана- 
диль поют только ночью, причем будто бы висят в это время на 
ветках вниз головой. (Подобно и душа азербайджанца разго
ворчива только во тьме, не на свету диалога,— и так противоес
тественна и таких усилий требует личная исповедь, что перево
рачиваться космос для этого должен!— Г.Г.).

По преданию, они были когда-то людьми, пастухами. Они 
пасли теленка, принадлежавшего пророку. Однажды пастухи 
не уследили, и теленок потерялся в лесу. Сколько ни искали его, 
не могли найти. В темноте, под моросящим дождем пастухи ра
зошлись в разные стороны. «Н аш ел?»— спрашивал один. 
«Н ет»,— отвечал другой. От страха перед пророком они пре
вратились в птиц. И вот до сих пор по ночам раздается в лесу: 
«Нашел? Нет. Нашел? Нет».

Ашраф словно проверял, справедливо ли это предание и по
хожи ли голоса птиц на перекличку несчастных пастухов...» 
(с. 190). На эти тонкости и анализы у автора хватает интереса и 
слов, и аналитика-разматывание ощущений идет... Но когда вхо
дит Ашраф к отцу, тут несколько слов не значащего диалога — и 
снова лежат и думают каждый про себя...

Нет, тут не неумение, а — ненадобность. А почему? Потому 
что если все в порядке и никто не нарушает ритуала, и делает как 
положено,— тогда все можно молча, и не о чем разговаривать. 
А если нечто не так и пошло наперекосяк (как в том переходном 
состоянии мира, в котором действие романа разворачивается),
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то для этих новых ситуаций нет слов, и непонятно, как о них 
говорить, так что по инерции вступают всеразрешающие скоро
стные телодвижения: кинжал, выстрел...

В этой притче о птицах анадиль СТРА Х — как принцип И с
лама выражен. Аллах — не Бог-Отец и не Бог-Творец, но Судия; 
и оттого глава рода себя правомочным распоряжаться жизнями 
родных чует; блюдет порядок и шариат, не предполагая личнос
тей и особых случаев. Мыслит абстрактно, а не конкретно. Т а 
кой — родовой, патриархальный Логос. Ветхозаветный...

В отличие от этого христианский Л огос за основу берет ми
лосердие и внимание к частному случаю, к личности человека, 
требует внимания к конкретности истины, а не к исполнению 
общего закона. «Не суди!» — отнято это дело от человека и от
дано Богу, Судие Страшному — для того, чтобы мы перестали 
страшиться друг друга, а прощали, миловали, любили, не считая 
себя вправе судить и казнить...

Отчуждение? Да. Но — Зла! Для того, чтобы дать тягу-ваку- 
ум Добру, которым бы мы единственно распоряжались и чуяли 
ближайше к сердцу...

При христианской установке в познании — опыт, эксперимент, 
наблюдение над частными случаями и особенностями. В литера
туре — роман: эпос частной жизни и описание личного пути — 
траектории и особых мотивов поступков в каждой коллизии (ди
алоги в трагедии и в романе). В философии — танцуют от «я »: 
Сократ, Декарт, Кант, Фихте, Гегель...

Исламский Логос, напротив, интересуется общими правила
ми и теориями, а в литературе — изречения стихов, мудрость и 
поучительность. В анекдотах, сказках и занимательных истори
ях интерес не к психологии, а к действиям — внешним, теле
сным — персонажей.

Например, пословица: «мать осторожного сына не будет пла
кать» (с. 232) — чем интересно ее строение? Не из «я» — не из 
человека, не ему предписывается осторожность ( «береженого 
Бог бережет» — прямо наедине с Истиной), но он, человек, вы
ражается не как «я », а как «он » =  через мать, кому он — сын.

В искусстве так витиевато, обиняком представить ситуацию 
и истину — эстетика исламского способа мыслить.
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«  Тут — как орнамент: такою траекториею, не прямою, а изви- 
листою, мысль и дух вьется... И орнаментами славно восточное 
искусство.

^  Вот и мера Пространства и Времени: «Девицы растут очень 
быстро. Пока ты закроешь и откроешь глаза, они успевают вы
расти на длину плетки » (с.200), которою их усмирять,— имеет
ся в виду?

Миг и плеть — вот меры счета: телесные, прирученные...
И вот Новый завет и Л огос, что нисходит в Азербайджан

ский Космос с русского Севера. Первым делом поражает Дж а- 
хандар-агу тут разглагольность: «А кто такой Ахмед? Безрод
ный бродяга (это минусовые характеристики с точки зрения 
Ветхого завета Ислама и рода патриархального. Выломанный — 
зато сам, опора на себя, на «я», вынужден стать личностью.— 
Г .Г .) , перекати-поле (это уже русской равнины-степи атрибу
тика, а не гор Кавказа, инокосмос — Г  Т . ). М ожет быть, он даже 
ни разу не стрелял из винтовки (опять минус: не джигит, кровь 
не проливал, трус!..— Г .Г .) . Но зато ловко он разговаривал с 
приставом. Ничего не боялся. И Ашраф изменился. Проходит 
время гарцевать на коне да играть винтовкой. Умные слова ока
зываются сильнее пули и кинжала » (с. 238).

Более широкий мир и кругозор — и оттуда мягкость и уступ
чивость. Ашраф Рус-Ахмеду:

«— Я говорю: отдай мою перепелку!
— Ну а что будет, если не отдам?
Парень поднял ружье:
— Убью.
— Разве человек может драться из-за такой пичужки? Х о 

чешь, я подарю тебе ее?» (с. 113).
А вот итоговый диалог между двумя братьями. Ашраф, рус

ский выученик, обладает рефлексией и может на себя посмот
реть со стороны и на поведение отца и брата — и видит, что и они 
виноваты и не должны осуждать других людей, что все — лич
ности и равны. Шамхал же, человек старого закала, противится 
его логике:

«— Как это кто виноват? Что ты говоришь? До сих пор никто 
не остановился у нас на дороге, никто и не посмеет встать!
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— Посмеет. Когда отец привел чужую жену, разве не знал, 
что после пира бывает похмелье? Если бы с тобой так поступили, 
как с Аллахяром, ты бы терпел? (Вот основной аргумент терпи
мости: поступай с ближним и дальним так, как хочешь, чтобы он 
поступал с тобою,— это и в иудаизме, и в христианстве, и в кате
горическом императиве Канта. Ветхий же завет и патриархаль
ный закон рода не знает справедливости, а резко делит мир на 
«мы» и «они», «наши», мой «род» — и все другие. И что хорошо 
«нам » — то и нравственно. Другие — не люди и не субъекты пра
в а . -  Г.Г.).

— Замолчи! (Вот бессилие старого Логоса — и ответ силою 
окрика.— Г.Г.).

Они пошли молча. «Этот парень совсем ошалел,— думал про 
себя Ш амхал.— Каждую собаку он хочет поставить с нами ря
дом. На всех смотрит одними глазами. Между отцом и Годжой 
не видит разницы. Ну что же, что я взял его дочь. Разве он ровня 
моему отцу? У сокола свое место, а у вороны другое. (Аргумент — 
из природного порядка существования.— Г .Г .)... Нет, видно, уче
ние лишило его последнего ума... Совсем сбился с толку, совсем 
забыл, что такое честь» (с. 257).

Вот два, каж ется, близких, но противоположных понятия: 
честь — и совесть. Род знает честь — и совершенно бессовес
тен может быть: ибо не глядит внутрь себя и не видит бревна в 
своем глазу. И лишь видит внешний себе укор: если кто посме
ет — то уничтожить! «Для него всегда самым главным было про
жить с незапятнанной честью... Сестра запятнала его имя. Втоп
тала его папаху в грязь» (с. 176).

Тут — что скажут, как говорят: сплетни, молва — т. е. слова, 
что вне меня говорят. А сам себе я слов не говорю укорных. За
кон тут — лишь вне меня расположен. Имя, а не душу тут бере
гут в чистоте; да и не знают о существовании души и внутреннего 
мира, «я».

Вот и поруганный муж Аллахяр, у кого отняли жену:
«— Джахандар-ага запятнал честь моего рода, он растоптал 

мою папаху. Я не могу и поднять головы и смотреть людям в 
глаза, не могу появиться среди сельчан. У меня обрезан язык » 
(с. 197).

241



2» И как о наихудшем думает Джахандар-ага:
«— А вдруг со мной что случится? Что ж е будет? Остынет 

g  мой очаг? Опустошится мой дом? Прекратится род? (с. 342). Все 
^  это — внешне материальные потери... И, как хирург рода, обре- 

зает все порочащее его: сестру убивает, коня даже любимого, 
когда ему обрезали хвост и гриву — и тем опозорили хозяина...

Честь — это Смерть, и она — ее орудие.
Совесть же —  это Любовь и милосердие, внутренне нрав

ственный закон: может, никто меня не осуждает, но я сам себя... 
Эта шишка не работает у великолепного эпического героя Джа- 
хандар-аги. Также и личностное чувство — еле пробивается. Вот 
он ловит себя на том, что ему хочется что-то особо нежное и 
личное сказать жене — Меле, но осаживает себя. «Джахандар- 
ага был твердо убежден, что муж не должен никогда в жизни 
показывать жене, что он ее любит. (Вот ролевое мышление: 
«муж », «жена >>, а не «я » и «ты ».— Г .Г . ). Жена должна жить в 
постоянной тревоге, не зная, как муж отнесется к ней сегод
ня...» (с. 161).

Но какой ж е Космос соответствует этим преобразованиям 
во Логосе? Тут ясно высвечиваются две матки: Кура — и Дорога. 
Кура — субстанция-субъект прежнего непотревоженного состо
яния мира гор и ущелий и теснин, и рода и джигита...

Но вот с Севера движется символ России: Путь-Дорога — 
агент и орган наступления равнины (и равенства с тем вместе). 
Причем дорога строится из тела Куры, за ее счет: «Некоторые 
сами участвовали в работах, возили гравий из старого, высохше
го русла Куры. Камни привозили и сваливали. Поднимались и 
опускались молотки. Из-под молотков высекались искры. Каза
лось, камни противоборствуют, противостоят человеку, не хо
тят быть раздробленными и уложенными в дорогу вместо того, 
чтобы в живописном порядке валяться там, где им указала сама 
природа» (с. 108-110).

Тут все — символично. Ибо эти самоформные камни — что 
характеры эпические, рода. Не терпят уравниловки. Каждый 
горец — что камень: налит плотию, сбит. И, как жилы-прожил- 
ки в породе,— чувства, страсти, что грозят, сдавленные, взор
вать...
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«Молла понял, что Джахандар-ага виноват в смерти сестры, 
что его гнут и мучают гнев, злоба, ненависть и раскаяние (вот как 
много натяжений и кровей-субстанций душевных!— Г .Г .) , по
тому и молчит. Джахандар-ага походил на человека, удержива
ющего на плечах большую скалу, когда глаза от непомерной тя
ж ести  наливаю тся кровью » (с. 193). Кура ж е и есть сия 
взрывчатая кровь К авказа... Она волит и велит, диктует ритмы 
бытия и дела. Лейтмотив Куры и Дороги повторен и в заключи
тельных строках романа в диалоге братьев:

«— А ты ... Ты сам почему не хочешь вернуться?
— У меня другая дорога.
Братья замолчали. Снова пошел дождь. Ничего не было слыш

но вокруг, весь мир завоевал и наполнил устойчивый и все нара
стающий шум Куры » (с. 350).

Человек — функция Куры: «Он представлялся самому себе 
ненужным куском дерева, выброшенным бурными волнами судь
бы на чужой, холодный, пустынный берег » (с. 115),— так дума
ет о себе Рус-Ахмед. Кура же — сила жизни, что наполняет жилы 
и натягивает человека, как тетиву лука: «Джахандар-ага почув
ствовал, что жилы у него на лбу вздуваются, а руки дрожат. Еще 
немного, ион поколотит этого зазнайку» (с. 221).

Но и устроение мира, что идет с Севера,— двояко. С одной 
стороны, оттуда свет учения и школа, и русские правдолюбцы и 
просветители. А с другой — казаки и офицеры, царское и губер
наторское насилие и несправедливость: оттяпали по какому-то 
приказу лес и угодья у села — и объявили «заповедником»... 
Причем осилить эти силы Зла — не то, что отомстить соседу: 
далеко и не подступишься!

Сами русские страдают — под этим, уже не природным и не 
патриархальным, а цивилизованным гнетом отчуждения. Вот 
два друга, русские просветители горцев беседуют. «Один гу
бернатор сидит в Баку, а другой в Тифлисе. Чтобы на окраине 
открыть маленькую деревенскую школу, надо писать самому 
царю. Без его разрешения не двинется даж е камень » (с.305). 
Но эта ситуация продолжится и затем: в М оскву придется пи
сать по малейшему поводу местной ж изни... Люди отчудили 
свою волю...
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И в этом контексте старый закон обнаруживает свою красо- 
42 ту и свободу. При законе чести каждый, будь ты беден или бо- 

гат, мог постоять за себя — и отомстить, убить обидчика, и по- 
тому остерегались задевать личное достоинство. Оказывается, у 
человека рода оно выше, чем у личности-гражданина нового вре
мени, который сам за себя постоять не может, не вправе, а дол
жен прибегать к суду других, с челобитными...

Выходит, при равенстве дороги и переходе на правовой поря
док — фактическое неравенство между людьми растет. А в ста
ром порядке у всех равное право на имя и честь — и человек, не 
спросясь никого, может отстаивать себя.

"Первые наблюдения

12.V.87.9 веч. В самолете на Баку. Первые впечатления — фи
зиогномические. Смуглые, налитые соками тела, осолнечные и сол
нценосящие. Аж пышут жаром: подступишься — теплом обдаст.

Но именно жар, а не свет — от солнечности — в них. Пугают 
тайнами темноты, что в себе содержат: слышащие ее, напор тем
ной реки жизни,— и умеющие с ним обращаться...

Черные выпуклые глаза на белках с красноватыми прожил
ками. И з глаз смотрит нечто угнетенное — и напирающее выр
ваться — и не могущее... Застыло это усилие...

Глаза, выпирающие из орбит, а не вбирающие в себя бытие, 
как светлые, озерные глаза северян, более плоские и как бы со 
вмятиною, вагинальные.

Понял, в чем страхолюдие черных глаз: в них не прочитывае
ма индивидуальная душа, в человеке заключенная: не являют 
они собой ей выход и глазок и сказ себя в мир.

Однородные черные дыры у всех: в них светит... нет, именно 
не светит, а проступает, родовое, безличное начало — Жизни 
вообще, ее темной воли жить.

Но воля эта чувствуется сильною; жизненная сила не в при
мер крепче нашей светлоглазой.

Зато глаза светлые — вбирают Небо, получают от него пода
чу, диалогичны с пространством и светом, взаимное существова
ние означают.
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Глаза черные неба не предполагают. И света. Каж ется, они 
так бы и без света могли быть, ибо являют собою выстрелы-дула 
некоей черной магмы, того поддонного огня, что кипит в мате
рии, в недрах Земли.

В женщинах — усики, пугающая страстность, но подавлен
ная, насупленная. Проявляется ли? Или так забитою и невыяв- 
ленною мужчиной-варваром и остается?

Но мужчина здесь, похоже, знает толк в неге, в чувственном 
наслаждении — длительном. Ибо торопиться — некуда: рабо
тать (как немец) или в даль (как русский)... Присебейны тут. На 
своем месте в Бытии — извека.

Надо будет насчет национальных болезней спросить: за что 
их Космос ужучивает?

Загривки плотные — короткошеие; брахицефалы, круглого
ловые = животно-приземистая стать; не устремлены по вертика
ли в небо, как долихоцефалы.

Губы полные, сочные, как плоды там, и чтобы их сок адек
ватною поверхностию впитывать.

. . .А свет солнца тут и стихия воз-духа, ветер — не для духа, 
а чтобы тело рельефнее, скульптурнее выставлять. «Если же шла 
она в этом платье против ветра, видел ее Джалил-муаллим и ког
да налетал норд, ложилось оно на ее теле ровным тонким слоем, 
облегая все линии, подчеркивая и выделяя все, что есть главного 
в теле молодой женщины. А когда вдруг вышла она, откинув 
назад голову, с распустившимися на ветру волосами, прикрыв 
ладонями глаза, из тени на солнце,— показалось ему на миг, что 
идет она навстречу в ярком солнечном свете, насквозь пронзив
шем тонкую ткань платья, обнаженная, улыбаясь ему своей 
обычной улыбкой ».51

Т акж е и в «Буйной Куре» лучи заходящ его солнца приво
дятся к распущенным косам купающихся девушек — т. е. воте- 
лесниваются, отемняются и служат телу женскому. Не то, что 
та меланхолия, которую вызывают «косые лучи заходящего сол
нца » у персонажей Достоевского.

51 Ибрагимбеков Максуд. И не было лучше брата. М., Роман-газета, 
1982. С. 46.
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§  Прилетели. В автобусе смотрю: крепкие, приземистые. Не 
MS надо им ни славы, ни истории. Ну да: нет амбиций быть великим 
*:| государством иль цивилизацией, как это есть у Г рузии, Арме- 

нии. Тут главное — жить натурально, вземно...
Ну вот — начинаются нравы: в гостинице «Апшерон », в коей 

мне сообщил Валех, что забронировали номер,— никакой запи
си нет, и слыхом не слыхали...

Идет 3-й час ночи по-ихнему, жду: может, что найдут пере
ночевать...

Предупреждали тебя: необязательные люди, не верь...
Покойны тут люди. Не взволнованны и не суетливы. М уж 

чины молчаливы. Думаю: на что мне это познание — с такими 
мучениями?

17.V.87. 6 веч. Взлупил мне черепушку Азербайджанский 
Космос: лопается она — о т... всяческого привхождения.

Неожиданность уже в гостинице: оказывается, я попал в турист
скую гостиницу, где сутки стоят 9 р.— хошь не хошь, а ешь три раза 
тут и участвуй в экскурсиях. Ну, сегодня воскресенье, и даже удач
но — съездил в два места: наскальные рисунки и доисторические 
стоянки в Гобустане и храм огнепоклонников в Саруханах.

Но какая безжизненная земля у моря! И только тукаются 
тупыми носами железные кузнечики нефтяных вышек: качают- 
сосут черную кровь. Ну да: недаром нефть тут. На нефти лежит 
Азербайджан; она — его тайна и кровь, что и проступает в чер
ных глазах: огненно-вспыльчивая жижа.

Огневода, а не просто Огонь — тут первостихия. Ее ипоста
си: при Каспии, в городе — нефть, а в глубинке — буйная Кура. 
В человеке же — «либидо ».

Читал вчера в самолете повесть Максуда Ибрагимбекова «И 
не было лучше брата » — и там порядочный мальчик снаружи, и 
потом семьянин, а внутри мучим сладчайшими и грозными виде
ниями. И когда уличная девчонка, которую он вожделел, выхо
дит замуж за любимого им прежде брата,— им овладевает зло, 
он становится отвратителен и себе, и всем — и умирает, просвет
лившись в последний момент, простив и снова став любящим.

Вся уныло-мирная жизнь «как положено » не имеет значения 
в сравнении с таящейся вулканической взрывчатостью.
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Глззек» из набережной
8.30 веч. ...Н о очень чадолюбивы! Прохаживаюсь по набе

режной Центра Баку и удивляюсь, как не только мамаши, но 
папаши стойко стоят в очередях с детишками на аттракционы — 
и так радуются вместе с ними! Вон идет большой толстый моло
дой отец — и так подкидывает и целует младенчика, как у нас 
лишь мать...

Очень важно это: нет в этом отношении мужского гонора, как 
у русских, грузин, немцев и прочих исторических наций, что счи
тают это мелочное якшание с детьми ниже своего исторического 
достоинства: себя там мужи чувствуют призванными к высшей 
деятельности: то ли в воинстве, то ли в труде, то ли в духе, а уж 
это женщинам предоставляют: три «К»: Kirche, Kinder, Kuche...

Азербайджанцы ж е, как и болгары,— нации бытовой ж и з
ни, вне великих исторических амбиций, и тут мужи — любящие 
отцы, занимающиеся, играющие и нежащиеся с детьми. Даже 
суровый Джахандар-ага в «Буйной Куре» вспоминает милые кар
тины нежных отношений с сыном. И не условно мужественные, 
«джигитские» припоминает сцены, а чувственные касания: как 
тыкается носом младенец и проч.

Снова из гостиницы на ту же набережную вышел: чайхана рас
кинута в аллейке прямо: столики, самовары, чайнички... Люди 
сидят ненапряженно — есть где посидеть, не то что бедным руса
кам и москвичам, где не предусмотрено =  не положено (значит)!

Народ — a son aise =  в свое удовольствие, при себе.
Вот и я сел за пустующий столик среди дерев, напротив захо

дящего солнца. Столик с десятком стульев вокруг, в приятном 
тенистом месте. Но никто меня не гонит, не дышат злобно в спи
ну — нет очереди!

О очередь! Явление нашей жизни! В затылок. Унизительно: 
зад, спину и затылок ближнего созерцая, и хоть и рядом он, а не 
«ближний » — дальнейший тебе, ибо конкурент, априорная зло
ба к нему...

А тут — врассыпную — и лицезрят друг друга. Нет! Уважаю 
Просто Жизнь! И ей мастеровые — азербайджанцы. И не кичась 
Историей и Духом. А то — ишь! Логосом начал их презрительно
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забивать в первоначальном своем, книжном анализе (на схолас- 
тическом прочтении романов лишь оснуясь).

^  Слева десяток простых биллиардов — и мужчины, и ребята ув- 
леченно сшибаются. Не надо в рожу, когда можно через посред- 
ство кия о шар драться. Не надобны тут драки, куда отливается 
беспредметное, неустроенное напряжение русской молодежи...

О культура быта, которою так пренебрегли на строгой ка
зенке нашего жизнеустройства! Зато устроили в избытке собра
ния, заседания, агитпункты да занятия в политпросвещении...

О, как хорошо мне!— и я среди них себя не напрягаю: не стал 
устраивать на вечер встречу с кем или мероприятия оперы иль 
концерта. Но сел поразгрести впечатления, чтоб не завалили 
меня — до бессловесности: когда под спудом столь многих впе
чатлений уже не будет достаточного основания ни у одного, что
бы прорезаться в слово, выговориться.

А так — утешен я: при своем деле, творю химическую реак
цию сию мою любимую.

О, хорошо одному! Никому не сказался, не назвался еще, что 
я здесь. А то сидел бы или ходил со мною рядом кто и показы
вал, и рассказывал, утомляя мою и угнетая воспринимательную 
способность.

А так хож у себе сам, наблюдаю, сижу — записываю.
Звучит музыка — народная. Не децибеллы рока, как в гости

нице, наглая, глушащая...
Выпить, что ли, чайничек? Смотрит на меня самоварник в бе

лом халате вопрошающе... Нет, зачем подлаживаться под чу
жую дхарму? Напрягаться... Ведь скоро ночь и сон, и пробудит 
меня позыв... не засну потом...

Вслушиваюсь в музыку. Как и бодрящи, и успокоительны эти 
мелкоритмические нисходящие секвенции! При каждом музы
кальном предложении так это естественно, что берется на пол
ном вдохе сразу самая высокая нота мелодии. А потом, как ос
лабевает пружина дыхания, в течение выдоха, на снижение идут 
фразы и мотивы...

Нет героического усилия и превозможения, как это в гер
манской музыке, где преобладают восходящие темы — как кир
хи: острием в верх.
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Тут же мелодия — как купола мечетей: космос опускания 
мирного неба на землю.

И то понятно: в мглистом космосе Германии туманной или 
туманного Альбиона люди снаряжают выкованный на земле, 
трудом из недр земли, меч-шпиль =  луч рукотворный: чтобы 
пробить облачную смуту и выйти к брату-лучу солнечному.

Тут ж е солнце дано, избыток даже его. Вот крыши нависа
ют — в сторону солнца, как у нас — в оборону от дождя.

Еще вслушиваюсь: интервалы небольшие, короткоходные: на 
секунду, на терцию; скачков на кварту (основной энергийный ин
тервал европейской музыки, ход: D — Т  — SD по квартам) тут нет.

Подобно и в плясках — семенящий перебор шажками...
Кстати, в наскальных рисунках Гобустана танцующие чело

вечки плечиками однородно составлены: на небольшом простран
стве малой горной площадки не раскидаешься вприсядку, не раз
машешься! И — как пояснял экскурсовод умный Леонид — в 
горах за плечи друг друга мужчины поддерживают, чтоб не 
упасть. Таков ж е и нынешний народный т а н е ц — «аялы» 
(«ялла»).

Да, не забыть: слово «Баку» производится от Огня и Ветра — 
такие варианты названия...

Уж вечереет, темновато. Отвлекся, задумался, подперев под
бородок. М ожно. Никому нет дела. Откинусь. Понаблюдаю. 
Хотя для этого — лучше походить. Что и сделаю.

9 .3 0 .0 ,  весело мне становится жить! И легко! Вышел погля
деть на карусели, на веселые горки: как и взрослые, и дети лета
ют! И заулыбался, на них глядючи. Раззадорился — и взял би
лет — и сам на колесе возносился над морем. Рядом женщина с 
ребенком — будто семьею мы! Переговорили на лету — о чадо
любии кавказцев.

— У нас очень любят детей — и мужчины!
Присел вот за столик под лампой на бульваре.
— Мороженое есть?— ко мне мальчик подбегает, приняв меня 

в белой ветровке — за продавца. Видно, за этими белыми столи
ками и стульями мороженое кушали.

О, южный вечер! Теплота и раскрытость. Еще и хорошо — 
без жены, без ее мощного поля, что перекрыло для меня всю
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Германию и на 80% уменьшило мое внимание в поездке, так как 
все время приходилось выяснять отношения.

Боже! Опоражниваюсь!
^  Санньясин я! Выполнивший ащраму «домохозяина ». Об этом 

напомнил экскурсовод в храме огня, куда стекались индусы на 
последний этап жизни: на аскезу, очищение молчанием и лицез
рением огня и потом сжиганием...

О, дышу! Не уныл...
Уже за это спасибо поездке в Азербайджан: веселость нату

ральной простой жизни в тебя вдохнулась...
И — нет милиционеров! Ни одного за день не видел — и 

здесь за вечер на многолюдной набережной. Не то, что в М ос
кве, где они косяками ходят, назойливо и подозрительно за 
каждым нестандартным шагом следят. Вот то, что я присел за 
мороженый столик и что-то пишу,— уже возбудило бы подо
зрение, подошли бы: «Ваш идокументы!» «Пройдемте!» — и 
доказы вай... Испорчен вечер. И душа унижена... Видно, и не 
идут здесь ребята в милиционеры. Что за корысть-охота, когда 
вон двое в аллее шашлыки резво на углях жарят! Как ловко 
один берет шампур, накладывает на лепешку, заворачивает, 
протягивает рывком мясо, шампур в корзину, мясо блином в 
трубочку скатывает, щепотку острых трав еще предварительно 
присыпав. Любо смотреть. И все-то удовольствие — за рубль 
за двадцать. А в М оскве ради переселения-прописки лимитчи
ки из русской разоренной провинции идут в милиционеры — и 
вот мордастые ребята гоняют бабок с цветами иль яблоками — 
семечками: не положено! Этих женщин труд не полезен наро
ду, а их — полезен! Сейчас, слава Богу, очухиваемся от этого 
идеологического идиотизма...

Учусь неспеш ности

18.V.87.0 ,  з н о й н о ! Еще и курит сокамерник курянин: из Кур
ска человек. Вышел на улицу, за столиком кафе малюю себе...

Тож е неведомое русскому состояние: разве что на редкой 
лавочке можно прибиться. Когда сидишь на скамейке — чувство, 
что в приемной ждешь, в очереди, проситель вечный.
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Когда ж е вот за столом расположился — уже хозяин ты, 
столоначальник. Вот и я за столик на улице, перед ихней Крас
ной площадью сел, наблюдаю — и свободен и возвышаюсь.

Закон Природы (Юг, Космос Тепла) тут превыше, берет верх 
над законами Социума Кесаревыми. На Севере не посидишь так: 
снег, дождь сгоняет. Космос с Кесарем в союзе: бедного индиви
да подавлять, не дать расковаться ни его чувственности, ни духу!..

Вчера перед сном с соседом в номере разговорился. В коман
дировке из Курска. Сердит на азербайджанцев:

— Не работают тяжелую работу. Вон в магазинах, в кафе — 
здоровые лбы, мужчины. И детей много: рожают женщины, а 
отчего? Не работают, дома сидят. За них русский человек вка
лывает в шахте за 150 руб...

— А почему ж  мы у себя не можем жизнерадостный порядок 
навести, а не убиваться так?..

Иду по улице. Балконы широкие, нависающие: чтоб жить и 
сидеть дышать и смотреть.

Но куда? На кого? По улицам снуют-ревут разбойники, ка
раваны машин. От улицы с ужасом отвернуться бы теперь надо, 
глухою стеною отгородиться, как в старых сельских построй
ках исламских, а не как в некогда модерных городах начала века... 
Рассчитаны они были, почтенные здания, на иное состояние мира: 
на людей-граждан, без машин. А теперь полноправными граж
данами в городе стали машины, а люди загнаны: в дома, в под
земные переходы... Это машины дышат воздухом, кислородом и 
видят небо и свет. А люди?

...Рано похвалил: вот пришел к Сою зу писателей: еще не 
пришли на работу, посидеть бы в садочке напротив. Но — ни 
одной скамьи... Да, понял: тут памятник 26 бакинским комис
сарам. Важный сюжет, как и 28 гвардейцев-панфиловцев. Ин
тересны числа... Значительный факт истории. Но чьей? Боль
ш евизма, С ою за ССР — да. Но А зербайдж ана ли? Баку 
предоставило лишь место этому событию и имя. А сами комис
сары, по национальному составу — кто? Степан Шаумян — 
армянин. Джапаридзе — грузин. И т. д. Еще русские есть, на
верняка, евреи. Фиолетов, Нариманов... Но есть ли азербайд
жанцы? Проверить...
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Еще в исторических анналах революции и гражданской вой- 
MS ны гордятся Кировым тут, Серго Орджоникидзе... 
g  Но где ж е азербайджанцы сами?!.52

И это я не в укор, а в понимание особой сути местной, кото- 
^3 рая, как предполагаю, не так уж честолюбиво влагает себя в 

историю и политику, но — в жизнь натуральную и в творчество 
красоты: в быту, в ковре, в поэзии... Создать прекрасный бейт 
(двустишие) тут дороже и славнее, нежели создать дату в исто
рии, в хронологии отметиться...

Что ж  ты зря-то? Вот тебе и скамеечка — старенькая, возле 
старенького и дома, где Союз писателей. У ж  как эта доска ни 
иссижена!.. Сколько в ней народных задов ( «заде » всяких) и га
зов за времена скопилось! Уважаю — и присоединяюсь... И, при
вившись задом своим уже к толще традиции, медитирую, мысли 
и слова черпаю...

Ну что ж? Все время — мое. Если не торопятся в Союзе писа
телей начинать в понедельник, то и ты не торопись суетиться, а 
продолжай кейфовать в медитации. Ты ж е — в путешествии, в 
ослабе долгов и усилий.

Уселся в кресле перед столиком в старинном аристократи
ческом особняке, где Союз писателей помещается. Полукруги, 
овалы...

Зачувствуй и себя ханом и беком, владетельным хозяином 
жизни, а не снова просителем.

Ведь пришел-то ты сюда как челобитчик униженный: тем, 
что гостиницу тебе не заказали; а теперь тебя устраивать надо, 
до 12 часов успеть перейти из «Апшерона » куда-то, а то еще за 
сутки 9 р. платить придется...

...Да и куда я побегу? Вон в Бакинскую крепость собрался — 
глазеть. Успею. Мое же дело — сидячее, медитативное. В кресле 
на колесиках у окна устроился в зале особняка — чего же лучше?

Ветерок веет, нежит клетки и молекулы тела. Этому отда
вайся — по закону местного стиля жизни. А ведь ты слух поте
рял на то, что удобно, а что неудобно телу, и мучаешь его, слу
шая лишь то, чего хочет дух и его воля! Вот и гонят тебя дурные

52 Нариманов, А зи зб ек о в ...— потом уточнил.—  14.V I.87.

252



дух и мысль и воля, не сообразующиеся с хотью и законом пло
ти, умучивая ноги из-за дурной головы.

Но как сомкнут Космос перед пришельцем! Опаздывает секре
тарша, она звонит, что придет, я прошу трубку; улыбаясь, вешают.

Ну и молодцы! Так-то и можно просуществовать под казен
ным государством пришельцев: не раскрываться ему под рас
стрел, а свивать свой круг жизни, стенку клетки показывать...

Спросил секретаршу и шофера черной «Волги »:
— Есть ли среди 26 комиссаров азербайджанцы?
— Азизбеков! Там всякой нации: и русские, и евреи, интерна

ционал...
Ну вот, есть, спасена историческая честь Азербайджанства...
Но — сомкнутость внутри себя народа! Своих не выдадут — 

никакому самому справедливому закону. На это-то  и лютует 
русский из Курска:

— Они на нас наживаются. Я тут с женой: заходим в магазин, 
просит платье болгарское, цена указана — 75 руб.

— Давай 95 и бери!— говорит продавец, спокойно так...
Русский шахтер вкалывает за 150 р., да еще в выходные! А этот

не пойдет: и тяжело, и денег ему мало. Наслать на них проверку 
из Москвы! Купил клубнику за 3 р. 50 к.: выглядела свеж ей, а 
глядь — вся погнила. Водой, что ли, накачал?

— Пусть и торгуют и тянут, но ведь создают что-то. А прове- 
рялыцики, стражи порядка — чистые нахлебники...

Но это — опасная материя. Оставим ее. Ты, во всяком слу
чае, во всем старайся прозревать положительную сторону. Вот и 
в этом махинаторстве — чадолюбие: для дома, для семьи стяж а
ние. Мирные средства хитрости, а не путь военного насилия.

Хитрость ведь тож е работа, игровая, веселая! Недаром и в 
литературе много юмора: анекдоты... Читал вчера на ночь Д ж а- 
лила Мамед-кули-заде, кто писал под псевдонимом: Молла На- 
среддин, рассказ «Почтовый ящик»: как наивный азербайджа
нец, посланный ханом опустить письмо в почтовый ящик, увидел, 
что какой-то гяур подошел и выгреб все письма оттуда, набро
сился на «вора » и стал бить...

Вот Логос близко действия: суждение по очевидности — всту
пил в трагикомический конфликт с Логосом дальнодействия:
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отчуждения, цивилизации, и искры юмора отсюда высеклись, а 
V5 азербайджанский писатель это огниво на свой очаг использует... 
^  Они тебя, нетерпеливо-суетливого, воспитывают. 11 часов.

Снова спустился в приемную к Первому секретарю — секретар- 
^  ша еще не пришла.

— Посидите спокойно,— советует русская женщина из кан
целярии...

И в самом деле... Правда, скоро 12 часов, и придется тебе 
еще 9 р. на сегодня выложить за гостиницу... Ну что ж? П ла
титься придется за незнание, за игнорирование местного Психо- 
Логоса. ..

Так на что ж е тебя воспитывают? А — на миг настоящего: в 
нем, в любом, есть солнышко, ветерок, ты сам жив еще, люди 
рядом — так наслаждайся же! Не будь рабом своего схематиз
ма, что ты выстроил насчет дня предстоящего... Отдавайся тече
нию существования...

— Вы меня ждете?— Люда-девушка подошла.— А Вы теле
грамму послали?

— А как же? Еще в четверг...
— Гм. Не знаю... (Видно, в пятницу ее не было, а почта — у 

другого человека).
Похоже, что тут патриархальный порядок человеческих от

ношений действует, а формы отчужденного порядка цивилиза
ции тут буксуют. Вот и я между ними попался. Терпи — и позна
вай...

Вот звонит, ищет мне гостиницу... Благодушие! Будь благо
душен: и тебе, и окружающим от этого лучше...

Но Время тут не значит — из категорий Бытия. Нет смертной 
дрожи экзистенции, как у германца. Восток! Ориент! Приникай 
и кейфуй! Д аже смерть родного человека тут повод для кейфа 
поминок, где смыкается круг дружеств и родств — во забвение 
адовой дыры, куда все проваливается. И раз все, то уже не нуж
на скорбь по личности...

Ну вот я провинен оказался перед секретаршей: что не пре
дупредил обо всем заранее, а нагрянул... Но Порядок тут тож е 
предмет исхитрения: с него тож е можно что-то иметь. Как земля 
и огород он и сад,— порядок...

254



Чувствую неловкость: заставляю  на себя работать секре
таршу...

Но хоть пишу: видит — при деле человек, а не смотрит про
сяще голодными глазами...

Значит, прямо в гостиницу нельзя, а надо — письмо в Треет...
...Н о и сам ты человек восточный: вне Времени, неловкий в 

зубчатой колеснице его часов, размалываешься в шестеренках...
Сколько помех, однако,— тело свое устраивать! Его переме

щения по М оскве, в Баку и назад; его ночлеги в гостиницах... 
Приходится на людей давить — нажимать...

Сколь лучше — книжки читать и по ним умозаключать! И сам 
ты чище, и истина духовная просказывается. А на что тебе эти 
телесные глазения и метания? Только раздражения душе и уму. 
И на что тебе это еще познавание — на исходе жизни-то?

Сам путаник — и людей путаешь...

Ра з го в о р  с азербайдж анским  интеллигентом

Когда я его спросил (поэта Сабира Рустамханлы): верно ли я 
уловил отсутствие исторических амбиций у Азербайджа
на?— он:

— Не совсем так. В истории Ирана многие шахи — азербайд
жанцы, и Ш ах Аббас, вплоть до династии Пехлеви... И турки 
потому не трогали Иран, что там Азербайджан был, свои — Пер
сию покрывали.

И государственные, и военные деятели Ирана — из А зер
байджана многие. Но поскольку все внутри ислама, большой 
цивилизации, азербайджанцы влагали себя туда, не особо о при
своении славы заботясь!

— Значит, точнее это назвать исторической скромностью. 
И такое впечатление, что азербайджанцы — извека на этой ж е 
территории; к ним приходили, вливались — те же тюрки-огузы 
и сельджуки, но не перемещались основные по-роды, а впитыва
ли пришельцев.

— Да, тюркский элемент в нас и до прихода сельджуков и 
огузов. То прототюрки...

Еще важное говорил:



— Я удивляюсь мудрости деда. Мне трудно с ним говорить.
vs У него на все есть ответ. Какая-то интеллигентность. Может, от- 
'SJ того это, что каждое село жило как крепость, как самогосудар- 

ство, и в нем люди, главы родов должны были все вопросы бытия 
V? самостоятельно решать, все сложные человеческие отношения. 

И развивался собственный ум. И крепостного права не было, не 
знали тут. Личное достоинство и ум не унижались.

Мой дед, когда умирал, призвал друга исповедоваться и так 
говорил: «Грехов за собой не знаю, кроме одного — когда-то 
один из наших своровал барашка у соседа, тот пришел ругаться, 
но я промолчал... Найди его и покайся от меня...»

— Ну,— я развел руками,— раз это величайший грех, то Ваш 
дед — святой.

— У нас, у моей матери, нас 8 братьев и 5 сестер, мать-герои
ня она. И вот мы норовим собраться, с детьми, быть в курсе дел 
друг друга...

— О, это большая подкрепа в существовании: не одинок ты, 
помогут, выручат...

— А отец, хоть кто далеко уехал, племянники или кто,— обо 
всех старается знать и несет ответственность; если кто: дочь его 
иль внучка иль племянница нехорошо себя повела,— могут ему 
укор в лицо: «Что ж  ты так воспитал? » — и он чует вину...

— Но в этом не слишком ли много берет на себя старейшина: 
судить другого? Не допускает в нем свободную личность?

— У нас личность — это род и его имя и репутация.
— Это-то и неправо и есть насилие. Вон я поразился, как в 

«Буйной Куре » Джахандар-ага убивает сестру — так легко! От
куда право взял? Так легко — убить человека!

— Еще в зороастризме за обман убивали, а если кто человека 
убил и покаялся — прощали...

— Но как ж е так? И что есть «обман »? Когда жизнь услож 
нилась, исчезла и однозначность «да » и «нет». Вот про того же 
Джахандар-агу, если спросить: кто он? Хороший человек или 
злодей-преступник? Можно ответить утвердительно или отри
цательно на оба варианта. Где же я совру — в таком случае?

Род как личность — это опасно и грубо и неверно. Сестра 
Шахнияр имеет прямые отношения с Аллахом (или не так тут?..).
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Почему брат берет на себя посредничество? Будто он должен и 
может все знать, понимать и судить?

Об азербайджанском языке он:
— Когда идут у нас совещания, люди стараются говорить на 

русском языке, а то смотрят косо: национализм. Лишь доярку 
какую выпустят на родном языке.

— Но это тем опасно, что атрофируется язык в выражении 
высоких и тонких вещей. Вон в Болгарии — 8 млн., как почти 
тут — 6 млн., а все обучение: и по физике, и математике, и меди
цине — идет на родном языке. Он вытягивается и развивает свои 
возможности.

— Нет, у нас тоже все обучение на родном языке — ив вузах.
— Ну, тогда вы на коне, спасены...
Гуляли по городу. В какой степени этот модерный супергород — 

азербайджанск? Вспомнил, как в предисловии к «Избранным сочи
нениям» Моллы Насреддина Азиз Шариф приводит слова Стали
на: «Баку вырос не с недр Азербайджана, а надстроен сверху уси
лиями Нобеля, Ротшильда, Вишау и др. Что касается самого 
Азербайджана, то он является страной самых отсталых патриар- 
хально-феодальных отношений. Поэтому Азербайджан в целом я 
отношу к той группе стран, которые не прошли капитализма»53.

Это красиво сказано, живописно. Но ведь благодаря именно 
нефти, которая — сокровище недр Азербайджана, его тайная 
суть,— и надстройка оказалась сверху, с неба, вышка города Баку. 
Так что общую суть Азербайджана можно представить как диа
лог города Баку с народным горно-равнинным Азербайджаном, 
чья наклонная плоскость как бы стекает — стремится заострить
ся в мыс-нос Апшерона и останавливается с разгону вышкой — 
вертикалью Баку; и тут Буйная Кура перекачивает свою энергию в 
ритм жизни сего модерного мирового супергорода.

И вот мне тож е предстоит: найти как единое, константу, что 
роднит современного интеллигентного азербайджанца с патри
архальным крестьянином,— так и метафизическое тож дество 
между Баку и прочим Азербайджаном.

53 Цит. По кн. Джал ил Мамед-кули-заде (Молла Насреддин). Избран
ные сочинения, Тифлис, 1936. С. 10-11 .



v  И вот его я вижу — во всепронизывающей стихии огневоды, 
которая и нефть, и буйная Кура, и страстный кровоток в азер- 

g  байджанском человеке...

§ -
А н а р  u l o r "рул

19.V.87. Вчера вечер проводил в застолье с писателем и фило
софом Анаром и художником Тогрулом Нариманбековым. Мы 
расположились во внутреннем дворике караван-сарая (в Старом 
городе), что был древней гостиницей индийских огнепоклонни
ков на пути сюда ко храму огня.

— Но индийское ли это только?— спросил я.— Не соответ
ствует ли это огнепоклонничество некоей внутренней сути Азер- 
байджанства? Нет ли рудиментов?

— Есть. Например, в весенний праздник Новруз-байрам за
жигают костры и прыгают через них, веруя, что этим достигает
ся очищение тела от хворей, а души от грехов.

Спросил я про смысл проклятия: «Да стану я жертвой... тво
ей тети!»; они улыбнулись:

— Это у нас уже не расслышивается буквально. Имеется в 
виду обычай жертвоприношения — барана, и вот я в знак пре
данности предлагаю себя тебе в жертвенного курбана.

— Вообще проклятия у нас живописны. Например: «Да бу
дет земля выше твоей головы!»

— То есть: да окажешься ты в могиле?
— Да. Еще в «Книге моего деда Коркута » вы найдете много 

характерно азербайджанского.
— Но ведь это огузский, общетюркский эпос?
— Не совсем так. Топонимика там азербайджанская: Дер

бент, Гянджа, так что наши там и быт, и душевность, и юмор 
выразились.

— Еще меня волнует,— вопрошал я ,— в какой степени тра
диция Хагани, Низами и всей древней поэзии на арабском и фар
си — звучит, актуальна в современном азербайджанстве?

— Видите ли, Низами общеиранск, общемусульманск. Он для 
нас — ну, как Шекспир. Но собственно наш, первый — это Фи- 
зули. Низами был нам спущен Сталиным...
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— Как по разнарядке величий, выделяемых на народ? Чтобы 
был один главный?

— Наши — это Физули, Вагиф, Сабир, Ахундов и литерату
ра рубежа веков.

Спросил еще о национальной музыке, о мугамах.
— Узеир Гаджибеков напал на гениальный синтез мугамов с 

европейской, итальянской оперой и создал в 1908 г. «Лейли и 
Меджнун », что и доселе самая популярная опера. Потом он как 
бы застыдился этой народности и пошел в последующих произ
ведениях более по европеизированному пути. Но они не отменя
ют друг друга, а параллельны.

— А послушать нельзя?
— Сгорел наш оперный театр... Вот завтра во дворце — «Ты

сяча и одна ночь », балет, с декорациями как раз Нариманбекова.
Мои собеседники — из элиты азербайджанской. Дед Нари

манбекова был мэром Баку, а когда возвращались, прошли мимо 
дома, где мемориальная таблица родителей Анара: «Здесь жили 
поэт Расул Рза и поэтесса... Нигяр ».

Вот ведь какой корень у Анара. Интеллигент в каком поколе
нии! Да и имя его — не имя, а музыка! И оказывается: такого 
имени не было, оно изобретено и первовведено родителями Ана
ра. А теперь уже многим дают это имя.

О национальных болезнях спрашивал:
— За что ужучивает человека местный Космос?
Затруднились с ответом.
— Малярия — на юге, в Ленкорани особенно...
— О, это характерно: значит дурной воздух (Mai Aria). Сти

хия воздуха тут уязвлена миазмами — испарениями огневоды, 
чадом адовым...

— Верно, и в Баку бы нечем дышать было, кабы не Северный 
ветер, очиститель.

Да, духовность и воздымание над первичной жизнью потребно
стей и чувственного кейфа тут — с Севера, из России этот аспект. 
Совестность; идеальность — световая категория (идея =  видея).

Поинтересовался национальным Эросом:
— Испытывает ли азербайджанка ту же чувственную страсть, 

как и мужчина тут? Знает ли оргазм?
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— Наша знакомая, поэтесса, умная, говорила про свою ба- 
\Э бушку, которая знала всю жизнь только одного мужчину, свое-

го мужа: что нет в сфере секса таинства, ощущения, которого бы 
^  она не испытала...

И это должно быть так: ведь все парны друг другу — мужчи
на и женщина, в каждом народе. И если тут ислам допускает 
многоженство и гарем, где женщины только для чувственной 
утехи содерж атся,— значит, тут пик их жизненности и острей
ший нерв и высший миг.

Говорили, что бесконечно разнообразна любовная жизнь с 
одним человеком может быть (в чем с ними совершенно согла
сен) и что ни одно соитие не похоже на другое в брачной жизни.

— Дон Жуан остается на поверхности: знает одно и то ж е с 
разными женщинами, тогда как бездонно углубляться и разно
образиться можно лишь с одной...

— Бурить, как скважину вышка, и обливаться семенем, как 
нефтью...

12 ч. Страшные законники — навстречу чужаку, как я. Вот 
выселили из гостиницы.

Ну что ж , и правы они: закон-то извне пришел, так что чужо
му — чужое, а своему — свое... Как Богу — богово...

Это я подумал, натыкаясь на квадратное лицо с усиками и 
строгим выражением лица: тип бюрократа-чиновника, со стро
гими челюстями...

Но представляю, как они, насильственно стянутые и нахму
ренные, могут естественно улыбнуться — своему навстречу — и 
окажется добрый и веселый человек...

И это — законное различение. На него ропщет курянин: что 
своим тут один закон, а русским — другой.

Да ведь не потребуешь от матери справедливости: чтобы к чу
жим детям на работе в саду относилась так же, как к своим дома...

Закон любви и предпочтения... Тем более он необходим ма
лому народу, погруженному в большое пространство, в хлад
ный Космос северных просторов, что имеет тенденцию расто
пить всякую особность, органическое образование, влечет его к 
энтропии, тепловому рассеянию...

Тем важнее оградить свой источник тепла, свой родник огне- 
воды живительной.
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Пришел покантоваться в родное пространство — Литератур
ный музей. Один похожу, помедитирую, попишу.

Вот Бабек. Вспомнил: вчера про него мне сказали, что он был 
огнепоклонником-зороастрийцем, и этот еще смысл имело его 
многолетнее сопротивление исламу.

Л еж ат предметы из раскопок. Вспомнил: в Историческом 
музее, в разделе о предметах культа древней Албании, статуэт
ки женских фигур преобладают, с мощно подчеркнутым низом, 
бедрами, и солнечная розетка — на пупке или на лоне. Страшно
священное влечение женщины тем отмечено.

И из рассказов Моллы Насреддина обычай «сийга » обратил 
мое внимание; временный брак хоть на несколько дней могут 
заключить свободные люди (он — со вдовой, например), он ос
вящается моллой; потом расходятся свободные от обязательств.

Очень удачный способ чистого гетеризма.
Зардушт (Заратустра) родился в Азербайджане. Огнепоклон

ники отдают трупы небу, воздуху: не зарывают в землю, а кла
дут в башни молчания ( «дахма »), где их расклевывают птицы.

Песни «Саячи». «Сая» по-персидски означает тень; в пере
носном значении «сая » выражает понятия: покровительство, 
защита (= антисолнце!— Г.Г .). Закавказские татары это слово 
употребляют в смысле блага, добра; отсюда «Саячи » — прино
сящий благо, благодатный. Саячи — это не то странствующий 
певец «ашиг», не то дервиш.

Задохнулся (воздух сперт), и захлопнулась дверца приемки 
впечатлений в дом моей души. (Ишь, как восточно-витиевато 
начал выражаться!)

Еще день ушел на устроение: билетов на возврат нет. Еле выс
креб на воскресенье 24-е в 6 утра.

Теперь с письмом Союза писателей пришел в гостиницу «Ю ж
ная » — не принимают: надо было за сутки...

20.V.87. Утро. Мне страшно повезло: в номере на 3-х человек 
моими ближними оказались милые молодые продолговатые ли
товцы, белоголовые и светлоглазые. И тихие. Вот они уже ушли
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§  по своим инженерным делам на работу — и я один за столом у 
окна: могу отмысливаться.

^  Какой контраст северянина с южанином! Замедленная вдум- 
^  чивая речь, прохлада во всей стати. Я сам, черноголовый и сред- 

VJ: нерослый, сбитый, чувствую себя азербайджанцем рядом с ними.
Вчерашний вечер вышел qui pro quo — недоразумением. 

Я, скрепя сердце, отказался идти на балет Амирова «Тысяча и 
одна ночь » — а так хотелось и музыки, и национальных танцев, 
и декорации Нариманбекова посмотреть: впустить художествен
ные впечатления, а то все — разговоры да чтение... Сухота! Но 
пригласил знакомый литературовед, сказал, что и других позвал 
на встречу, так что неудобно было отказаться. Я пришел к ус
ловленному месту, предполагая, что введет меня в дом, и там 
национальный стол, и люди, и поговорим, может, и пластинки 
мугамов там послушаем...

Но оказалось: никто не пришел, и повел меня в подвал. Где 
духота и гремит оркестрик, дуя децибеллы, да еще Аллу Пуга
чеву слушай вместо национального. И говорить невозможно...

Мой коллега, чувствуя долг гостеприимства: оказать уваже
ние гостю, назаказал многий стол, и водки бутылку. Наливает 
мне, а себе — чуть. «Я не пью » — и так весь вечер лишь символи
чески пригублял... А на стол навалили салатов, колбас; кабан, 
люля, курица — кому есть? Я — чуть, он — чуть... У ж ас. В ду
хоте и шуме несколько рюмок я выпил, чтоб не пропадало... И пы
тался что-то беседовать.

Он сейчас в цейтноте, докторскую диссертацию чуть ли не 
назавтра ему сдавать, так что наше сидение ему совершенно не 
вовремя...

Так зачем ж е все это? Ни ему, ни мне так не нужно. Ну — 
если бы за чаем в чайхане на воздухе и поговорили мирно... Спо
койно и за дешево. А тут он — гляжу — рублей 60 выложил. 
О, Боже!..

Что значит ритуальность — не личностность — даже в уго
щении! Не спросясь: что я ем не ем, пью не пью, назаказал... — 
традиционный набор для гяура из России... Сам-то вел себя лич- 
ностно: строго ничего не пил и ел мало, а меня предположил 
родовым существом.
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Промучившись за столом, мы, наконец, вышли на воздух. Еще 
светло. 9 часов. Вечер только начался. Он в растерянности, как 
длить, предлагает зайти к нему домой. Я стараюсь освободить 
его от себя: у Вас же диссертация! Он виновато прощается, дого
вариваясь на завтра...

Куда теперь? Поехать на второе отделение балета? Не знаю, 
куда, да и поздно. Мог бы договориться на вечер к художнику 
зайти... После водки сердце давит: и читать не могу... Потом и 
ночь была испорчена, и на утро я полужилец... На хрена попу 
гармонь? И так мало дней мне тут, да так их губить, да еще и 
разрушаться при этом!..

Какой контраст — этот вечер и тот, что накануне, с Анаром и 
Нариманбековым, во дворе караван-сарая, в дивном древнем 
окружении и под звездным небом, в тишине и беседе, за мирным 
вином!.. Что значит — аристократизм! Умеренность и личность! 
Слух на именно этого человека (вот меня). А вчерашний вечер — 
для отписки встречи: обоим не нужен и тягостен...

Извлекать уразумение — о двух слоях азербайджанской ин
теллигенции. Одни — из народа, интеллигенты в первом поколе
нии. Так, у моего вчерашнего коллеги родители в деревне, и мно
го братьев и сестер. По антропосу он — приземист, крепыш. 
Такие «сельчане » в городе не совсем уверенно себя чувствуют, 
напряжены, и по инерции к родовым обычаям склоняются.

А другие, как Анар, Нариманбеков,— уже утонченно-отто- 
чены поколениями вершинного бытия. Рядом с ними я и себя 
чувствую маловоспитанным плебеем. Кстати, и глаза у Анара, 
кажется, светлые...

Ко рай и.Лухо&иость

О тпыхтевшись на вчерашнее недоразумение, воздадим те
перь должное моему хозяину. Он оказался незаурядной 

личностью. Во-первых, твердая несоблазняемость на водку в нем 
не только принципиальна: исламска,— но и неприятна она ему... 
Я стал допытываться: как это так удалось Магомету отвратить 
от вина жителей самого винного региона планеты, где виноград 
так естественно и хорошо растет?
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2* — Но тогда какие они были бы воины?— ответил мой собе- 
\2 седник.— Именно единый монолит ислама мог покорить мир...

— Но зачем ж е это личности? Меня вот всегда удивляло: как 
^  могли, какую пищу находили в исламе такие богатые души, как

^  Авиценна, Низами?.. Значит, было, есть в Коране и высокое пи
тание...

— Коран вдохновенно поэтичен. И мудр.
— Да, я читал некоторые суры «Корана », например... Но если 

мужчина как личность находит здесь духовную подкрепу, то 
каково ж е женщине?

— Если внимательно читать, то законы шариата как раз во 
ограждение женщин установлены...

— Но как могут знать азербайджанцы Коран? Он же по-араб
ски. .. Есть ли перевод его на свой язык.

— Нет. У меня 10 Коранов: на русском, турецком, английском...
— А как же отправляются моллами требы: рождение, брак, 

смерть?
— Заучивают, зазубривают нужные молитвы.
— И что же: народ не понимает смысла слов?..
Да, какая разница с лютеранством, где священные тексты 

понятны, на родном языке, и все глядят в книгу и ноты и поют, 
сознательно вдумываясь в Слово!..

Переходны к Востоку православие и католицизм, где тексты 
и богослужение — на полупонятных языках: латинском и цер- 
ковно-славянском...

Но зато Слово тогда божественнее воспринимается: как гла
гол, звук с неба, а не как «человеческое, слишком человечес
кое»,— прозаически понятное...

И все же: конечно, массами ислам имеет способность овладе
вать (вон фанатизм какой в Иране Хомейни!). Но каково лично
стному началу проявлять себя в мире ислама?

— То-то Физули и другие считались «розовыми », не совсем 
правоверными: слишком мягки, гуманны...

Припомнился и наканунный, с Анаром и Нариманбековым, 
разговор о верах.

— Буддизм и христианство — самые тонкие религии,— ска
зал Анар.
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— В буддизме тож е нет места личности, она — «майя ».
— Так что христианство в этом плане питательнее.
Они оба были в Индии и увлеченно рассказывали о жестоко

сти каст... Стоит только там расслабиться, дать нищим или слу
гам — как пропал! Один из них, белорус, давал деньги слугам — 
так они перестали чистить его туфли в гостинице: «он не брах
ман» (раз «унизился» им навстречу, «пожалел»...).

Мой вчерашний собеседник — и лингвист, и литературовед, и 
эссеист. Кстати, жанр эссе тут естественен и в почете: и Анар, и 
Сабир пишут эссе; а вот в Москве он никак не может пробиться: 
чиновно строгое «разделение труда » между наукой о литературе 
и самою литературою — не допускает этого жанра. А здесь, при 
не так далеко зашедшем отчуждении в культуре, этот человечес
кий жанр, где воля личному голосу дана и мысли артистической,— 
вполне приемлем.

Это — к Логосу национальному наблюдение.
0  фонетике языка азербайджанского он интересно говорил:
— У нас 9 гласных, и большинство — переднего ряда. Один 

русский лингвист так шутил о тюркских языках, которые в о с
новном — переднеязычны: «Они, в жаре, лентяи: им лень поше
велить языком и артикулировать звуки задних и средних рядов, 
и потому жмутся вперед, где полегче выговаривать...»

Кейф! Линия наименьшего сопротивления. Не то что ургий- 
ные народы германства, что вспахивают недра и в природе, и в 
ротовой полости!..

А̂ ер̂ айЭжаист&ую!..
1 ч. дня. Расслабляюсь у журчащего фонтана после труда 

осмотра музея искусств.
Тенисто, деревья в плюще, витые... Кейф! Начинаю взвиды- 

вать красоту. Для этого нужно расслабиться и отдаться мгнове
нию сему.

Восток оттого миниатюрист (и Персия, и Япония...), что уме
ют целиком вмедитироваться в сей миг и место, точку и вид: в 
камень, облачко, листик (японцы). А здесь — изделия орнамен
тальные, украшения быта (ковры и проч.).
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^  Кстати, такое почтение в Баку к деревьям, что каждое на тро- 
V2 туаре имеет свою ямку — как каменную рамку. Я удивился: ведь 

об это ноги ломать, если особенно спьяну передвигаться!.. Да и 
^  просто прохожему — обходи! То эти ямы, то окна подвалов — и 

все это изрезывает сравнительно узкий тротуар. Что значит — 
народ горцев! Привыкли осторожно переступать в горах — ив 
городе устроили себе горные дороги!

Но и показатель это косвенный, что пьяных в Баку не бывает...
.. .Рука обмякает. Г олова упадает... Дрема. Убаюкивает звук 

вод и шелест листов со птицы... (как «со чады »).
Вхожу в азербайджанскую Психею.
Струи фонтана — как белая идея тополя в картине Саттара 

Бахлулзаде «Мечтыземли».
Да, деревья и воду тут чтут. Недаром постоянен сюжет: «Во

донос », «Продавец воды » в жанровой живописи X IX  века.
...Посидел за мороженым. Пойду доедать в кафе повыше.
А сейчас я — в чайхане под небом, под сенью древес, где на 

столик падают сережки. Выпил чайничек, а перед тем купил пару 
беляшей (правда, мошеннических: с чуть — мяса) и питу с про
слойкой сахара в середине и пообедал. Неважно, что. Важно — 
как! Приятнейше кейфуя.

Но самое поразительное: что этот мусульманский рай — бук
вально в 10-15 метрах от станции метро «Баксовет». Невообра
зимо такое москвичу, где возле станции метро никакой жизни 
быть не может, а выжженная выхлопными газами пустыня.

— А Вы и здесь работаете?— удивленно вскакиваю: литовец! 
С кем в номере мы! Как белый стройный ангел!

— Да, пристроился: где мысль посетит — там и запишу. Но 
какое диво! Какое совпадение! В 2-х миллионном городе — и так 
встретиться!

— Никакого чуда: здесь центр города, так что вполне вероят
на встреча,— заметил весело рационалистический инженер-се
верянин.

Но мне, энтузиастическому, хочется верить в чудо и специ
альность, и воскликнуть: Велик Аллах! Заведующий Судьбой!

Нет, нет, это все мне нравится — такое времяпрепровожде
ние! Как многие мужчины застольничают весело в полдень — 
так и я. Только мой разговор — со бумажкою!
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Итак, азербайджанствую я! Преисполнясь духом сего Кос- 
мо-Психо-Логоса. Не утруждаю себя, но — бытийствую в при- 
себейности... Никуда не стремлюсь.

И не гонят меня: есть еще столики. Исчезает-растворяется 
наша российско-московская запуганность.

Отработаю-ка сразу живописные впечатления от Музея ис
кусств...

Или пьесу «Мертвецы » Джалила Мамедкулизаде, что тут за 
чаем-столиком дочитал?

Все это — крупные вещи и задания. И требуют особого со 
средоточения. Но ведь времени у меня мало, и на особое сосре
доточение завтрашнего утра имеет поступить музыка: вечером 
пойду на концерт в филармонию. А тут — дивный кабинет.

И даже символика некая есть в этом расположении. Сзади 
ревут машины, слева метро... Но не обращая на это внимания, 
сидят себе за чайничками и весело треплются азербайджанские 
мужички...

Не так ли и ты, азербайджанский Космос, раскинул свой та
бор посреди безумствующей модерной машинной цивилизации: 
не дал себя свихнуть, не соблазнился, а настоял на присущих 
тебе формах быта — Бытия и продолжаешь упражнять их — 
здоровые, не эфемерные, тебе присущие?

И есть еще одна символика: что иссякла нефть под Баку; зна
чит, переболели тут машинно-фабричностью, когда та была еще 
в получеловеческих формах, и обрели люди иммунитет некий к 
соблазнам и заразе нынешней электронно-ядерной цивилизации 
и обществу потребления под дамокловым мечом атомного апо
калипсиса. Не тревожатся они, не психуют, не паникуют. А пь
ют себе чай!

Это мне напомнило Достоевского «джентльмена », который 
вызывающе цинично про боли мира сказанул: пускай все прова
ливается, а лишь бы мне чай пить!

Но в этом есть и обратная, прекрасная сторона: игнорирова
ние зла и отчаяния. И когда целый народ умеет пить чай посреди 
мирового психоза — тут уж благо и спасибо такому народу, 
что — не поддается! Живет себе позитивно и рождает детей — и 
в нем опора и устой и свая, что не даст человечеству погибнуть;
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§  но сохранено семя и образ и способ натуральной жизни, что 
V2 таким образом — и продлится, пролонгируется, и наперед...

Ну, пожалуй, можно и сдвинуться: в гостиничку заедем: одна 
остановочка на метро. Заодно и его, бакинское, посмотрим. 

vSj ...П о лестнице эскалатора не бегают, как я вот побежал, да 
еще одна белая, русская. А стоят, отдыхают, не торопятся, хоть 
и пуст путь вниз, а эскалатор глубок...

Устроились так, что и ночной жизни предаются, пристроив 
рядышком детей. Вчера по набережной перед сном прогуливал
ся — и на многих скамейках молодые матери прижимаются, це
луются, а в легонькой колясочке карапуз раскинулся, сопит. Обе 
потребности приладились беспомешно осуществлять: и кейф 
чувственный, и чадолюбие и домашность. М ожет, и не с мужем 
так гуляют: может, вдовы «сийгу » (временный брак) так осуще
ствляют... Без натуги — и модерны женщины молодые, и патри
архальны тут... Сочетаемо здесь это.

(В метро себе записываю, чтобы не забыть). А что до болез
ней национальных, вчерашний собеседник сердечные назвал, 
удары. Ну да: и я вот, крепкого чаю напившись, гнет на сердце 
ощутил... Еще и запоры тут должны быть: рис да чай, что — 
Китай!

Вот пожалуйста: выходя из метро, упираюсь в кафе «М ет
ро » — прямо в здании станции: хоть несколько столиков, а — 
есть! Предусмотрено...

К у л ь т у р о л о г Р з х м а и

21 .V.87. Вчера хороший день был. Впечатления и идеи накап
ливаются крещендо. Венцом дня была встреча и разговор с Рах- 
маном Бедаловым, культурологом и философом. (С подачи Ана
ра на него вышел). Он написал книгу об эпосе, читал меня, 
разговаривать сразу было легко. Он удивился, что я пошел по
стигать азербайджанский Космос путем музеев...

— Да я и сам хочу прежде всего в дома, в быт, во внутреннюю 
жизнь и душу людей войти. Да кто ж  меня впустит, чужака? 
Оттого использую музеи, сей эрзац живой жизни. И там через 
пейзажи и жанр постигаю природу и быт...
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— Надо Вам устроить «меджлис» — думающее собрание с 
моими друзьями. Сейчас мы тоже насчет национального, как Вы 
говорите, Космоса, думаем...

— Тогда вот, вопрошу. На что опирается азербайджанец в 
самоотличении и самочувствии себя среди других народов и 
стран, на какие устои?

— Во-первых, эпос: «Деде Коркут». В последнее время имен
но интеллигенция: музыканты, художники — из него черпают. 
Второй эпос «Кер-оглы »: он более народен, крестьянск, им дает 
пищу и опору.

Что ж е до исторических реалий и опор — тут хуже. Нет яс
ной истории у Азербайджана — не то, что у России, Грузии. 
Когда ученик идет в школу и ему толкуют про древнюю Мидию 
или Албанию — что ему они? Отзвука им далее не было. И да
лее: все-то что-то начинается, распадается, история проходит 
как бы мимо нас. Так что изучение истории питает лишь комп
лекс неполноценности.

Я бы так выразился: Азербайджанский Космос — у дороги. 
По ней снуют туда-сюда многие народы-агенты истории: греки, 
римляне, арабы, тюрки и т. д.— и всем бы только захапать и 
растворить эту землю и народ. Он же чуть посторонится, уйдет 
в себя, совьется. Его задача — просто выжить.

Если применить различение культуры и цивилизации, то азер- 
байджанство — это культура без (или с малой) цивилизации. 
Иное — грузины. У них что ни сделают в культуре (в том числе и 
сейчас), тут ж е одновременно имеет статус цивилизации: будто 
скульптурно выделанно все наружу, смотрится в зеркало и охо
рашивается, хорошо выглядит... У нас не то: с точки зрения куль
туры мы с ними наравне, но наши создания более для внутренне
го употребления.

А раз дело выживания для нас столь существенно, то тут 
натуральные, а не исторические добродетели важны: дом, се
мья, дети, род, клан, местничество. Этим крепится азербайджа
нец. Ему плохо на чужбине, не может там. Он едет кейфовать в 
Москву — как? Берет с собой нашу пищу и засаж ивается в гос
тинице играть с приятелем в нарды. Потом возвращается и с аэро
порта звонит своим: как он соскучился и без них не может.
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jS Что же до «Космоса », то вот я был в Средней Азии и нахожу, 
v«S что тамошние народы более слиты со своей природой, чем мы. 
'5} Казахи, киргизы... (Менее — узбеки!..) Там душа и дух народа и 
^  человека в некоей гармонии и питающем взаимопроникновении 

^  с окружающей средой природы. У нас и с природой некоторое 
отсоединение, независимость (как и с историей). Ни горцы мы, 
ни земледельцы, ни кочевники. Но какое ж  кочевье у нас, когда 
мы извека на одной и той же территории?.. И тем не менее...

Гораздо плотнее — Космос Баку, как особого образования в 
Азербайджане.

— Да, это я тож е уловил, что Азербайджан — это диалог 
Баку с остальной своей страной.

— Подобно и в Латвии: Рига и прочая земля... Так вот: Баку — 
это особый мир. Особенно старые бакинцы, что по окраинам... 
И он у нас — орган истории и цивилизации и смыкание страны в 
целостность уже на этих уровнях.

Особенно двадцатилетие с начала нашего века динамично в 
этом отношении: тут во все стороны ускоренно развиваются фор
мы деятельности: и нефтепромышленность, и адвокатура, и пыш
ная жизнь, и меценат-миллионер Тагиев, швыряющий деньги на 
образование азербайджанцев за границей.

— Меценат, как тогда и в России: Мамонтов, М орозов, Тре
тьяков?..

— А газет сколько и издательств!.. И просветительская дея
тельность. ..

— Ренессанс и Просвещение вместе — в бурных условиях 
XX  в. И вкупе с модернизмом...

Кстати, я заметил, что в градостроительстве бакинском ру
бежа веков в стиле «модерн» такое сочетание разнообразных 
элементов: и готика, и мавританское, и даже романские колон
ны — и все это, что раньше унизительно называли «эклектикой », 
теперь открывается как особое единство и стиль нынешнему эс
тетическому сознанию и вкусу.

— Я бы сказал, что именно эти двадцать лет основополагаю- 
щи для становления Азербайджана как некоей органической са
мости и целостности в истории и цивилизации. Ибо прежние вре
мена и века — лишь отдельные элементы и предпосылки. А в
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общем мы были включены и растоплялись в общей жизни и ис
тории исламской цивилизации, или Персии, куда мы давали сво
их деятелей: династия Севефиды, например...

Вообще азербайджанство — именно в силу установки на жи
вучесть — гибко переструктурируется каждые двадцать лет, 
приспосабливаясь к новым условиям внешнего существования 
«у дороги ». Вот и сейчас подобные процессы идут... Народ ж и
вой, динамичный в самосохранении.

Что ж е до литературы, первым нашим я считаю даже не Фи- 
зули, а Вагифа: он первый поднял низовой разговорный азер
байджанский язык до высокой литературности. Подача же Ни
зами как классика азербайджанской литературы — даже вредна, 
по-моему. Читает его школьник, студент — и поеживается: ни
чего не созвучно его народному слуху, будто чужое берет и при
тягивает к себе. Так что изучение Низами как будто своего ко
ренного приводит к обратному эффекту: возникает ощущение, 
что у нас своего коренного и нет...

Другое дело — Вагиф, Ахундов и особенно Сабир.
Про славную нашу культуру и литературу начала нашего века 

надо сказать, что ^ам сильно стыдящееся себя обличительное 
направление. Особенно у М амедкулизаде... Вообще есть это у 
интеллигентных азербайджанцев — тенденция отмежеваться от 
народной нецивилизованности и простоты и высмеивать... Нет, 
и в народе любят над собой потешаться, и весело на меджлисах, 
но это все — про «мы », «наше ». А те — как про «они », про чу- 
жеватое...

И в современной литературе — Чингиз Гусейнов. Его после
дний роман «Семейныетайны» — обличительный: кланов наших 
жизнь вскрывает, но отстраненно, это для него «они ».

— Да, и Анар говорил, что тут не чувствуется боли, а х о 
лодновато, объективно, будто уже порвал пуповину, и сам — 
другой...

— А вот Сабир, хоть и тоже высмеивает, но его смех — юмор, 
приемлется, созвучен...

За таким разговором дошли мы до филармонии, где слушали 
концерт из первых азербайджанских опер: «Лейли и Меджнун» 
Узеира Гаджибекова и «Ш ахИсмаил» МуслимаМагомаева.
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2* Но о музыке — особый разговор на потом отложим. Возвра
та  щались мы старым городом: как живой организм он, отпочковы- 
g  вались тут дома, улицы. Живописно!

На приморском бульваре присели в чайхане и продолжили 
VS разговор.

— Какие ж природные ориентиры — символы дороги сердцу 
азербайджанца?

— Г ора, дом-очаг, вода.
— А дерево? И какие ж ивотны е? Я зам етил, что птицы 

важны в живописи, вон в «А зербайджанских сказках » Бах- 
лулзаде...

— И в  орнаментах птичьи фигуры... А дерево у нас очень 
почтенно. Там часть — «пир»: святилище-капище, куда на по
клонение ходят, ленты вешают.

— А Каспий-море — входит в Космос азербайджанства или 
нет? Например, в Болгарии, хотя четверть страны — берег Чер
ного моря, но оно остается как бы за скобками болгарского об
раза мира, он к нему спиной повернут, нет к нему отношения, к 
морю, и не входят оттуда сюжеты и символы в дух народа.

— Да, пожалуй, и у нас Каспий — это нечто трансцендент
ное, чужое пространство. Мы — до Каспия, но не с ним включи
тельно. Даже прибрежные азербайджанцы не имеют особой охо
ты купаться и плавать. Да, это на важную Вы навели меня мысль: 
исключение Каспия из нашего образа мира...

— Еще я заметил по литературе, что есть описания, внутрен
ние монологи, но нет развитого диалога. А это значит: нет откро
венности, тяги к исповеданию, как у русских: душа ищет — рас
пахнуться кому навстречу...

— Да, у нас искренность не в почете. О сторожность. Недо
верчивость. И мы не знаем дружбы. Любовь — это знаем, это 
естественно. Знаем приятельство, родство, кланы, компаньон- 
ство по делу... Но дружба?.. Это что-то непонятное.

— Интересно! А в грузинском Космосе обратное: акцент на 
Дружбе — даже за счет любви. Так это и в «Витязе в тигровой 
шкуре ». Здесь ж е страстнейшие поэмы любви: «Лейли и М едж- 
нун », «Фархад и Ширин », но нет воспевания дружбы... Важная 
очень психокосмологическая черта...
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— У нас акцент — на семье, доме, очаге; любовь к жене, де
тям... Мужчина — это кто каждый день «принесет в дом четыре
ста грамм мяса » — такое есть выражение-определение. А насчет 
искренности? У нас ни одно слово не говорится совершенно пря
мо, а как бы через два борта — в лузу, рикошетом, обиняком. 
Такое же ожидается и от собеседника...

— Да, как глухими стенами на улицу дом смотрит, а глазами — 
во двор =  в себя (это тоже, воплощенный уже архитектурно, внут
ренний монолог), так и в беседе, и в диалоге литературном. А в 
России как дом глазами на улицу, так и душа тянется на откровен
ный разговор. Но это предполагает и личность: взывание к «ты » 
есть следствие развития «я ». Как с личностным самосознанием в 
азербайджанстве? Не с индивидуальным — это есть: себя чувство
вать как особь и в инстинкте самосохранения продумывать в себе 
практические мысли, ходы, варианты решений (таково содержа
ние читанных мною внутренних монологов), а с личностно-нрав- 
ственным? Мне кажется: род тут более «личностен >>, чем входя
щая в него личность человека: с нею он не считается; и она сама с 
собою не считается, уступая высшему закону — требованию рода.

— Да, так. Но это связано с задачей выживания. Именно раз
вивая мощные кланы, которые горой защищают своих членов, и 
выжил народ.

— Так что если мой сородич — подлец, для меня важнее, что 
он — мой сородич, и я не стану применять к нему абстрактный 
критерий справедливости и нравственности...

— Да, так у нас в общем. Но в этом и демократизм. Когда 
какой-то клан приходит ко власти — и ныне, другие ревнуют: 
мы тоже так можем — подстерегают и опрокидывают. Динамич
но у нас тут, особо не застоишься... Правда, в последние годы у 
нас сильно побили клановость, но она — живое дело и способна 
к быстрой регенерации...

Еще местничество у нас много значит. Например, из Шуши — 
музыканты традиционно, а из другой местности — иные умения. 
И вот трудно сходятся и понимают друг друга. И в семьях. Уж в 
психиках — свои стереотипы. Как если один человек войдет в 
комнату, прошибив лбом стену, а другой обогнет весь дом сзади, 
чтоб туда ж е взойти. Как им понять друг друга? Как сжиться?
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5» Но вообще беззаботно везучи мы. Штаны вот-вот спадут, 
кажется, ан — не падают! Сами удивляемся... 

g  Спросил я об Эросе, о женщинах...
— Когда девушку выдавали замуж , опытные женщины хо- 

рошо наставляли — и в  технике даж е... Семьи и сейчас у нас 
крепки. Правда, если азербайджанка сойдет с катушек, она вы
зывающе, истерически дерзка — интеллектуальная эмансипан- 
тка. Такие персонажи есть у Анара. Это от новости, нетрадиции 
и психейной перегрузки. А в деревнях у нас много женских само
убийств: вдовы остаются никчемны, мужчины уходят в город, где, 
напротив, трудно найти женщину, жениться — проблема... П о
том: негде встречаться. В ресторанах, кафе одни мужчины. Обы
чай разделенности времяпрепровождения полов...

— Ну, а педерастия как, есть?
— Традиционно — не было. Но в нынешней молодежи как- 

то стерлись резкие половые признаки, смешались мужчина и 
женщина в них более; да еще поветрие с Запада, да армия... П о
является это...

— Хотя, как слышал, самая оскорбительная брань для муж
чины — «педераст»...

— Ну, а как с социально-политическими интересами тут? Есть 
«инакомыслящие », «диссиденты »?..

— Нет. Есть, конечно, в «меджлисах» вольные разговоры, но 
больше — с юмором, а не с озлоблением, анекдоты!.. Если что и 
задевает более — так это национальное чувство: с этой стороны 
бывает живая реакция...

— Но не на то, что называют «правами человека »?..
— Да, эта волна нас не так касается... Так что социально- 

политическая струна у нас опять ж е родовая: народно-нацио
нальная, а не духовно-личностная.

Вообще и в литературе у нас критика не развита. Ну, как так 
ругать прямо, как это вон в «Литературке » критические статьи 
читаем? Это и не уважительно, и не артистично. У нас не жанр 
критики, а жанр эссе развит. Там артистично-орнаментально 
вышивается своя мысль и мимоходом, изящно, можно и задеть, 
покритиковать, но не прямолинейно, а тоже логикой, «через два 
борта — в лузу»...
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3 ч. Во вчерашней чайхане при метро. Поработали с Рахма- 
ном: на телевидении, с подачи Анара, прекрасная женщина Тел- 
ли Алиева доставила возможность просмотреть и прослушать 
народный самодеятельный ансамбль: национальные танцы, пан
томима, оркестр, мугамы...

Когда встречались с Рахманом, он подхватил вчерашнюю тему:
— О море я продолжал думать: отчего оно у нас не значит? 

И жене рассказал: она вчувствовалась и подтвердила, что так. 
А ведь выросла на побережье. Плавать ж е не любит.

— Вообще азербайджанец не особо двигателен: зуда стрем
ления в путь-дорогу (как русский) или «Туда! Туда!», как гер
манская Психея гётевской Миньоны, не испытывает?

— Да, более созерцателен он.
— А каков он в работе?
— Если дело ясное и результат виден: на земле, в дому своем 

или в артели — очень хорошо и методично; даже монотонно ра
ботать, постукивать — такая работа по душе. Но если какое да
лекое дело, непонятное, гигантское,— увиливать станет.

— Психо-Логос близкодействия, так?
— Потому и Море, как нечто грандиозное и простое, моно

тонно величественное, образ бесконечности,— не ложится на 
сетчатку, мембрану души, нечем это улавливать.

— Да и пусто и скучно, и не за что уцепиться различающему 
глазу — уму: не то, что ковер своей дробно-расчлененной мест
ности!

Оттого миниатюра в искусстве у нас и была развита, и сейчас 
продуктивна: молодые модерные художники к этой традиции 
склоняются. К нам и импрессионизм, и абстракционизм в после
дние годы веяниями залетали, но наши молодые и мудрые все 
равно склоняются к дальневосточной традиции, к японской — и 
к своей.

Ибо много за века было волн и течений в миньятюризме, и 
каждый ныне выбирает себе тот вариант, что ему по душе, и не 
стыдится подражать.

Вообще нет у нас, ну — слабее тщеславная амбиция быть пер
вым и оригинальным, как это в России или на Западе. Достаточ
но самочувствия, что то и добро делаешь...
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jS Еще я спросил его:
— Приступая к описанию Азербайджанского Космоса, я дол- 

^  жен также отдавать себе отчет: в какой контекст-проблематику
сегодняшней вашей культуры, в какой круг идей это попадет? 

^5 Что сейчас, так сказать, очередные задачи в становлении Азер- 
байджанства?

— Об этом Вам не надо заботиться. Ваш труд пробудит мыс
ли, будет стимулом собственных наших раздумий...

— Ну, это го-то там будет достаточно...
— А потом: как раз мы бьемся над поисками той или иной 

стороны национального, на которую опереться... Так что Ваш 
труд и этому поможет.

— Но, может, не национальное сейчас — проблема, а лич
ность — духовное развитие человека тут? Если национальная це
лостность — это круг, шар, необходимость, то личность — это 
вертикаль между Небом и Землей, прямой выход «я » на А бсо
лют. И это-то мало знаемо и даже не подозреваемо многими здесь 
как возможная цель-задача человеческой жизни, развития об
щества. .. И, может, чаянию этого мне надо содействовать?

— Да, у нас это не остро и даже неважно и непонятно. Если 
личность у нас самоотличается, то — в отталкивании от «шара » 
утверждается, в критике, как Мамедкулизаде и Чингиз Гусейнов.

А утверждать вертикаль в единстве с шаром?.. Нет в нас реф
лексивного самокопания...

— Да, это Вы хорошо сказали. Личность может выедать свою 
вертикаль — радиус внутри шара — через бурение покаяния и 
самокритики: что я плохой. На этой почве растет совесть, и 
она — в единстве с шаром Целого: со-весть, совместное со-зна- 
ние. А критикующий общество со стороны полагает себя хоро
шим и умным, мир ж е — плохим. Тогда его вертикаль — по 
касательной к шару, отталкивание, индивидуализм. И она — 
не труба-полость, а глухой сомкнутый стержень — прут, ко
торым обруч колеса-шара подгоняется...

— Вы еще про исповедания спрашивали? Наш человек — со
зерцателен, и аналитика себя ему видится ненужным усилием...

22.V.87. К 6 вечера вчера Рахман меня взял с собой на помин
ки по отцу его друга. Под брезентовым тентом, натянутым на
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каркас, были расставлены столы, скамьи, а посреди молла в тю
бетейке (потом ее снял и надел папаху), в синей рубашке, в кос
тюме городском выразительно и красиво говорил. Оказывается, 
проповедовал о том, как снимать тяж есть с сердца (сердце 
опять — повышено на него тут давление!), прощать, не гневать
ся, не грешить, не воровать, приводил стихи из Хагани и Физули, 
толковал; мужчины со скамей включались в беседу с ним — шел 
рядовой «меджлис». Зашла речь о том, как в Иране Хомейни 
азербайджанского шофера хотели судить за выпивку; возник 
юридический спор, где его судить — на месте преступления и по 
законам сего места (в Иране, значит) или дома, в Азербайджане? 
В связи с этим зашла речь об автомашинах, о ГАИ и т. д.

Мне интересна была эта живая смесь из Корана, из ГАИ, из 
стихов Физули: что просто-естественно, как лютеранский пас
тор среди своих прихожан, беседовал молла и как «фамильяр
но » мужчины включались в общий с ним разговор. Нет никакой 
напряженки, а ведь священное лицо!

Вот ислам в быту: обряд чтится и в среде философов Акаде
мии наук. Рассказали мне, что если двадцать-тридцать лет назад 
невозможно было партийному функционеру участвовать в на
родно-исламских обрядах, то в последние десять лет перемени
лось отношение и в верхах, и это рассматривается уж е как на
родность, демократизм руководителя, если он принимает 
участие в обычаях и обрядах своего народа.

Я спросил: этот павильон постоянно стоит для разного рода 
треб людей округи, микрорайона? Ведь у каждого то свадьба, то 
рождение, то поминки... Нет, оказы вается, это по телефону- 
заказу выезжают и специально ставят: мобильно и всем удобно.

Женщин не было. Они соберутся лишь на 40-й день, отдель
но, после того, как поминальный обрядный цикл будет уже ис
полнен мужчинами.

Все затем сели по машинам и поехали на кладбище. Там мол
ла прочтет поминальную суру из Корана и вернутся назад за 
стол.

Мы же отправились к художнику Джаваду Мирджавадову... 
Да, по пути с одним философом обсуждали: каков Азербайд
жанский Л огос, т. е. склад мышления, схема умозаключения?
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^  И он высказал мысль, что тут опора на авторитет: на Коран, на 
стих поэта, на цитату, словом...

— Это правдоподобно,— подумал я .— Ведь и в искусстве, 
как акцентировал Рахман, в миниатюре или ковроткачестве, опо- 
ра на готовую рамку, прием, традиционную схему... Вон и молла 
рассказал Предание, как поэт (Хагани или Физули) воспросил 
одного человека, читавшего стихи: чьи они?— и тот не мог отве
тить; на что поэт ему сказал: это же варварство, духовное, и оно 
ничем не меньше, чем кража вещи: не знать, кто автор, кому при
надлежат эти стихи, изречение, мудрость...

Тут опять будничность высокого (уравнение стиха с л ож 
кой): в быту оно, как и обряды и исламский «меджлис », собра- 
ние-беседа общины...

Художник Ажз&зс) Мир<)жз&з<)о&

Когда вынесли картины — какая-то горючая смесь навали
лась на тебя: из солнечности и мощности, из страха и весе
лья. Веселые страшила, пасти, где зубы — как дрова. И все так 

пестро, как ковер. И пружинно-волево: постоянен орнаменталь
ный мотив змеящейся волны, сжатой синусоиды, что вот — рас
прямится. И эти пружины прошивают все ровные плоскости, то 
тут, то там.

А черты лиц и форм монументально-лапидарные, толстой 
линией обведенные... Вон лица людей, к святому пришедших,— 
глаза и брови, как на Фаюмских портретах: застывшее удивле
ние перед открывшейся Истиной... Или чаяние будущего света 
на них записано...

Когда я это высказал, молчаливый художник подтвердил, 
что очень любит Фаюмские портреты. Такж е и маски бенинс
кие, африканские, когда я их подобия на лицах-масках его стра
шилищ узрел.

Первобытное искусство любит— метафизические, грубые пер
вичные формы и идеи... Но к ним современному художнику надо 
творчески прорваться — из рафинированности нового искусства.

Он учился, как говорит, в Эрмитаже — сам, в запасниках ко
пировал Матисса и Пикассо и других...
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И вот, суммируя впечатление свое на языке четырех стихий, 
я сказал:

— Это же Космос огневоды! Повышенная жизненность, пру
жинная плоть, и все бытие полыхает пестротою. Даже темное: 
черное, фиолетово-лиловое — все пышет жаром, не холодом, 
чревато пламенем — как нефть, которая тож е =  огневода, по
тенциал зороастрийский...

— Вы точно угадали!— отозвалась его жена Люба.— Ведь в 
первый свой период, когда он «абстрактные » вещи делал,— пря
мо из битума отливал.

И повела на кухню — там плита — барельеф из битума, где 
нанесена и глазурь, а посреди выпуклость круглая, а в ней щель, 
как влагалище мировое...

— И пестрота радужная нефтяных разводов тут в фактуре 
картин,— замечаю.

— Верно, он апшеронец, вырос, любуясь на игру спектра не
фти на воде,— подтвердила жена.

Вот ведь, думаю сейчас: северный художник, русский,— 
спектр зрит в радуге в небе, в стихии воз-духа (как и северное 
сияние); а южанин-апшеронец-нефтяник пестроту цветов вос
принимает из черного, по черному, как адовый спектр, арима- 
нов... Но, раз спектр и многокрасочность,— он, ад, «Зло», де- 
мон-шайтан, то они не могут уж е быть абсолютным злом, а 
веселы, добродушны, карнавальны.

И весь мир тут цирк и карнавал — масок, форм, цветов, сво
бодный, из неожиданных пересочетаний и пресотворений. Этим 
весело, как бог-дитя-творец мира, и занят живописец...

Он вырос на Апшероне. И так объяснил, почему художники, 
приезжая сюда, и не двигаются даже в климатически более ми
лые и живописные глубины Азербайджана:

— Здесь, на выжженности, нет теней; все формы оголились, 
приблизились, проступили-выпятились.

И в картинах его резка как выпуклость (грудей женских бу
тоны, ноги, руки, клешни...), так и вогнутость: прописанные дыры 
бытия, спиралевидно вкручивающиеся. То ли глаза, то ли влага
лища-лона рождающие... Так в фреске «Сотворение мира » чер
ный громадный демиург в центре, развернув руки, обнажает в
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^  середине груди огромный овал-мандалу, что вкручена внутрь, 
V2S пробурена, как скважина... 
g  Когда упомянул я манихейство, он отозвался:

— Люблю я эту идею, религию...
— А что Вам из религиозных систем ближе?
— Да, пожалуй, индуистские.
— И именно индуизм, с его многобожием и избыточной ж из

ненностью, а не буддизм...
— Да, индуизм.
— А христианство, с его спиритуальностью и личностное- 

тью, чуждо?
Он возмутился:
— Что Вы!.. Я очень читаю и чту. И вообще нет разных рели

гий, а есть одна...
— Только в разных вариантах, ипостасях...
Человек этот — сам огненно-волканический. Про него расска

зывают: когда молодой был, в жару под горячим солнцем выпивал 
литр водки и стоял бритоголовый на жгучем песке,— и так, заря
дившись избыточной огненностью и жаром, приступал писать кар
тину. Любимый его месяц — август; время суток — полдень.

Гордый, высокий творческий дух. Подвижник, как дервиш: в 
бедности, презрев «пробивание», блага и почести,— работал и 
работал... Его давили, теснили — и вот вдруг, когда ему за 60 уж 
и первый инфаркт,— приходит признание. Айтматов купил 15 
картин, Артур Миллер и проч... Но «свои», внизу, все равно 
теснят, ж алят, не дают выставки и жилья: в пятиэтажке хру
щевской, в трехкомнатной убогой квартирке втроем с женой и 
сыном — и целым племенем картин, что в одной комнате сдавле
ны, источающие избыточный жар...

—  Огнеопасная у Вас живопись!— говорю.
В его картинах нет глубины, дали, воздуха, пространства, 

перспективы, а все бытие здесь и теперь — в сей миг надвинуто. 
Близко действие! Избыточное настоящее... Без отсылов в даль и 
в куда-то: на будущее переклад цели и смысла (как это в герман- 
стве,л российстве. В христианстве вообще).

И это — черты, присущие азербайджанскому образу мира и 
психике.
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И нтересно, что про его предков рассказывала Люба. Его 
дед — духовное лицо; сын (отец Джавада) — скорняк-мастер, 
зажиточный, содержал отца, кто —  как дервиш, погруженный 
в духовные медитации. Когда после революции пришли их вы
селять из дома, дед взял лишь свой толстый Коран, потом вер
нулся на свое место в доме и стал снова читать... Его опять — 
выдворять...

Он трогательно любил сына (скорняка) — и его, уже 40-лет
него, зарывал в горячий песок на берегу моря, чтобы доставить 
ему кейф и негу...

Отец тож е был оригинал. Как-то оставил сына однолетнего 
сидеть на краю очень глубокого, чуть не 100-метрового колодца. 
А когда ему на это указали, он твердо:

— Мой сын не упадет!
И не упал. Вот эта исламская уверенность в судьбе и предназ

начении вела, быть может, потом и Джавада в его бескомпро
миссном творческом пути...

В его картинах — птицы, много петухов (птиц огня), ослы.
— И что-то осла обижают в других странах?— он буффонно 

возмутился.— Дурака с ним сравнивают. А такая умная скотина 
и трудяга. А какой стержень!.. Воля, упорство.

— «Домар!» — говорит Рахман.— Это и стержень, субстан
ция, селезенка... И характерно это для апшеронцев, для «баки- 
лы » — обитателей окраинного Баку, из кого и Джавад.

Заговорили о психологических особенностях азербайджан
цев иных местностей:

— Карабахцы,— говорит Рахман,— это лицедеи-лицемеры. 
Актеры оттуда хорошие.

— «Лицемеры» — это ж е плохо!— удивилась Люба этому 
сочетанию в словах Рахмана.

— Нет, не плохо это: сердобольны, слышат другого челове
ка, идут ему навстречу. А вот нахичеванцы — это демагоги-прав- 
долюбы! Мир для них важен объективный и истина... А из Гянд
жи — мафиози...

В последнем даже я случайно убедился: у меня в номере два 
рослых, толстых, грубых азербайджанца, пьют, курят, бабни
ки, шутники. На мой вопрос: «откуда?» — «Из Камчатки»,—
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j  ответил один. Потом увидев, что я поверил: «51 пошутил!— рас- 
смеялся.— Мы здешние, из Гянджи ».

— Откуда Низами? Старинный сохранился город?
— Да, памятник строят ему большой.

^5 — Так что азербайджанцам из разных местностей,— про
должал Рахман,— трудно очень, даже невозможно сжиться. Вот 
моей матери покойной и моей жене...

Ф о н е т и к а  и музыка

Д
авай, плетись, кляча умозрения! Сегодня никуда не пой
ду: разгребать надо уже наличный завал впечатлений и 
соображений и намеков на мысль и понимание. А для этого — 

вонзить вруб-упорство медитации в каждую деталь, пробурить 
ее, как скважину, в плазму-магму субстанции А зербайджан- 
ства.

Вышел из гостиницы, где умозрел с утра, пристроился в чайхане 
под древесами в Приморском бульваре — и додумывать станем...

Во-первых, позавчерашнее посещение Музея искусств и ли
цезрение азербайджанской живописи.

.. .Во эмансипация-то! Сели ко мне за стол две азербайджан
ки чаевничать — и кудахтают; не стыдятся мужчины (это со ста
рой бы, патриархальной точки зрения), не понимают надобнос
ти тишины для пишущего человека (это уж е недостаток 
цивилизованной развитости...).

Вспомнил, что мне говорила секретарша в Союзе писателей 
про азербайджанцев: никак не освоят цивилизованных форм. 
В театр идут, опаздывают, едят в зале...

Однако я в этом усматриваю и хорошую черту: домашность с 
Бытием, фамильярность, свойскость со всем, даже больно уж 
«высоким» и официально-казенным, отсутствие отчуждения, 
чопорности,— то ж е, что меня вчера приятно удивило на медж
лисе с моллой на поминках.

Вот уже и не мешают мне азербайджанки: раздается их голо
шение, как птиц чириканье в близвисящих ветвях. Вслушиваюсь 
в фонетику языка. Вчера еще, в речи моллы поражен я был его 
звучностью декламационной.
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А ведь певуч! Птич! Восходящее ударение. Хорошая просло- 
енность согласных гласными — нет избыточной жесткости, как 
при стыках многих согласных. (Не то, что в избыточно каменно
земельном армянстве: ( «мкртчян »- 5, даже 6 согласных на один 
гласный. Хотя тут — «р», возможно, слоговое?). Значит, стихия 
земли тут достаточно провоздушнена: ведь гласные — коорди
наты мирового пространства: «а» = высь-низ, вертикаль; «е» =  
ширь; «и» =  даль; «о» =  центр; «у» =  глубь,недро,утроба.

Действительно, много гласных переднего ряда (= космос 
близкодействия, приближенности!). И «у» — сдвинуто вперед и 
вверх, в «и » — умлаут немецкое, и «о » — тож е в «б » — умлаут 
поднято и смягчено... Много разных «э» и «е». Прелестны окон
чания фраз на гласном с восходящим акутом распевным. Часты 
музыкально-гнусавые, чуть носовые вопрошения: «Эй? >>

Напоминает тембр кяманчи или зурны, носовой, гнусавый. 
Много сонорных, носовых согласных, «н» постоянно звучит.

Есть легкая гортанность, но все звуки ясные, как небеса тут; 
нет такой каши звуков, что в туманном Альбионе: глубинные 
гласные: а: э: — недряные, задненебные; «грязное» «р», рокочу
щее в глуби-утробе, в очаге-доме, а не в ясном чистом простран
стве. Еще и придыхательные согласные...

Дробная дискретность речи, произнесения слогов, барабан- 
ность,— не то, что волновая плывучесть несущейся француз
ской фразы. Там мир — непрерывность, континуум. Здесь — 
дискретность, атомарность. Тут свойственнее и строение ве
щества представлять в здешней физике по модусу дискретнос
ти: из частиц-корпускул,— а не из волн, как во Франции, где 
распространены волновые теории вещества и света (Френель, 
Де-Бройль).

Дробь речи напоминает игру на таре, где часто-часто трепета
ние одного звука разноритменно сопровождает мугам-импрови- 
зацию певца.

Пожалуй, мне теперь не живопись промышлять, а на нацио
нальную музыку естественнее — от фонетики-то речи — перей
ти, которую я тоже эти дни слушал, думал, впечатления имел...

...Ушли мои птички-певички... Остались те, что в кустах да 
ветвях... Да у меня на слуху.
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1* Самое особенное и восхитительное тут, конечно,— м-угам. 
ха Экстатическое вопияние — излияние души, что, начавшись с вы- 
g  сочайшей ноты, уступами спадает, изукрашено мелизмами-опе- 
51* ваниями = орнаментами каждой ступени, образуя каскад. Как 

спуск с вершины горы. Как многоэтажный водопад.
Как мне пояснял Рахман, мугам — обычно трагико-драмати- 

ческого содержания: плач от разлуки с возлюбленной, несбы
точность надежд выражает и т. д. Лишь один из видов мугама — 
«раст» — героический, бравурный. На его основе арии Кер-оглы 
в опере Узеира Гаджибекова...

Мугам — высокое, выделанное искусство ритуальной имп
ровизации, где она — и вольна, и традиционна. Весь интерес — в 
деталях, миниатюрных отклонениях, как и оригинальность в 
живописной миниатюре...

Мугам — аристократическое искусство, при дворцах персид
ских многовеково отделывалось.

Когда я слушал «Лейли и Меджнун » Узеира Г аджибекова, я 
заметил, что там в основном диалог двух музыкальных элементов: 
мугам, как импровизация-ариозо, исповедание — монолог лично
сти под просто ритмический (в основном) аккомпанемент струн- 
но-щипковоготара,— и танцевальная песенка, простенькая, чет
кая по ритму и по мотивам, повторяющимися секвенциями.

В этих танцевально-песенных эпизодах — ритмы и интона
ции тюркские, знакомые мне и по болгарской народной музыке. 
Так что диалог двух сущностей, из которых слагается азербайд- 
жанство: персидской и тюркской,— осуществляется в операх 
Гаджибекова и Магомаева через чередование сольных мугамов и 
хорово-оркестровых танцев-песен.

Тюркское — более демократическое начало, простонарод
ное и низово-городское, как в России — городской романс с про
стенькой мелодико-гармонической схемой и ритмикой.

Мугам же мне раскрыл сферу обитания личностно-духовно
го начала в азербайджанстве. Тут оно выпевается, как и в газе
лях арабо-персидских и азербайджанских классиков. Кстати, и 
пишется мугам часто на газель...

Тут вертикаль, пение души, падшей с неба на землю,— и под 
музыкальными каскадами раздается ее стон.
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Песня же и танец — хоровод множества, площадь и гори
зонталь; социум ими звучит. Тут круг и квадрат; ковер расплас
танный. А по нему — уникальная личность и жизнь ходит...

Вчера у Джавада задал вопрос о личности, материи и духе:
— Вот Вы,— в высшей степени самобытная личность, гордый 

характер, свободный, творческий дух,— так я начал ставить свой 
трудный вопрос.— Но отчего же в предмете у Вас изображен не 
он (углубленная личность иль что еще, индивидуализированное), 
а хор-цирк первичных сущностей, божеств и демонов, масок, не 
лиц-ликов,— господство материи и ее сил и архетипов, энергий 
сверхличных? Где тут Дух, его царство? Или в способности так 
самобытно представить мир, бытие, в невиданных доселе фор
мах, позах и сочетаниях красок,— и проявляется торжество Духа 
в Бытии — через Вас, художника, что волен-свободен так вот 
уникально представлять и лепить мир? Или тут «продуховлен- 
ное» вещество, материя?

— У нас вообще неестественно так отличать — противопос
тавлять материю и дух,— вмешался Рахман в минуту смущенного 
молчания, когда Джавад затруднялся ответить, а я чувствовал, 
что неясно сформулировал вопрос.— Они взаимопроникающи, 
нет у нас такой отвлеченности...

И я подумал: ну, да, Жизнь — она и есть взаимопроникнове
ние Духа и Материи. И азербайджанец — человек прямой, не
посредственной жизни, и Бытие тут в быте, близкодейственно...

Как свободный, вдохновенный художник и его народное тво
рение, так в музыке различены мугам и песня. Как творец-автор, 
«я» — и «мы». В мугаме — трагедия существования, нет опти
мистических мугамов. В песне-танце же — брутальный оптимизм, 
народно-животная жизнерадостность: скок-прискок.

Взаимная дополнительность начал. Но и — разведенность и 
несходимость. Однако и гармония из них вместе...

Рахман сказал, что на его взгляд, мугам — это философия, 
философствование: рефлексия именно такими средствами и в 
таком жанре в азербайджанце проявляется, соделывается.

— У нас по радио регулярно с 2-х до 3-х дня час мугама одно 
время был, и люди замирали, предавались медитации, как очи
щались...
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§  — Да, мугам,— подхватил и я,— это как крик муэдзина с 
минарета, призывающий отбросить всякое земное попечение и 
задуматься о высшем...

^  Насколько мугам утонченно-личностен, импровизационен, 
настолько стандартны песнь и танец. Слушал-смотрел народно
танцевальные коллективы и отрывки из опер, и вот хоровое пе
ние — в унисон! Нет даже двухголосия и вторы в народном пе
нии. Единодушие ритуально-шариатное полагается. А в первых 
операх — разве что в терцию, простейшее двухголосие и некое 
оркестровое эхо к вокальной мелодии. Но полифонии и контра
пункта нет.

А это значит, что нет самостоятельных личностей =  голосов 
внутри общества, не предполагаются они имеющими права свое
го голоса, как это в граждански-правовом, юридическом социу
ме. Личность тут изгнана вне общества, в пустыню. Где она — 
«меджнун » (одержимый, страстный) или дервиш. В соло мугама 
=  в диалоге с Абсолютом (Аллахом или метафизической сущно
стью Бытия: с Матерью Природой, с Любовью, с Вечно женским 
началом) обитает личность. В особом своем пространстве, у Бога. 
Но как только она вступает в общество, она голос свой теряет. 
Они не состыковываются — эти миры: личность и общество — 
здесь, на Востоке, в отличие от Запада, где именно как результат 
их взаимостроения и создались как гражданско-правовое, бюр
герское общество, так и полифония в музыке.

Читал позавчера, готовясь идти на концерт, подаренную мне 
Анаром книгу его супруги 3. Сафаровой «Музыкально-эстети
ческие взгляды Узеира Гаджибекова ». М., Советский компози
тор, 1973.— И вот что важное для своей цели почерпнул.

Узеиру Гаджибекову приходилось как европейскую новацию 
вводить-развивать учение о скачках. «Вообще для азербайджан
ской народной музыки,— пишет исследователь,— характерна 
поступенность движения, поступенность мелодического разви
тия. Хроматические изменения ступеней лада (т. е. когда суб
станциальный опорный звук личностно окрашивается, и мысль- 
идея становится одновременно обще- и лично-значимыми; когда 
личностное, субъективное принимается и как общественное.— 
Г.Г.) не являются характерными: хроматизмы применяются толь-
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ко лишь как украшающие (т. е. необязательные, факультатив
ные.— Г .Г .)  звуки — мелизмы» (Указсоч., с. 128). Значит,лич
ностное допускается лишь как случайная раскраска готовой фор
мы, правила, понятия, а не творяще все это.

А что есть скачок? Это — свободное дыхание и волеизъявле
ние «я ». Скачками, интервалами большими выражается страсть, 
крик души, строится речитатив и симфонизм и опера в европей
ской музыке. Скачок — дальнодействие, захват дали, простран
ства. В азербайджанском же пении поражает долгое повторение 
одного звука, «репетиция », топтание на нем (как в ариозо, на
пример, Кер-оглы из первого действия одноименной оперы, в 
ми-бемоль мажоре: «Где взять силы все стерпеть »...).

Но тут и талант азербайджанства: разнообразить близкое, что 
рядом, его варьировать, быть довольным малым, миньятюрным, 
т. е. интенсивно бытовать, а не бросаться на захват большого и 
дальнего, т. е. экстенсивно существовать — мыслить — творить...

Некая сдавленность национальной Психеи слышится и в узос
ти раствора мелодий: как правило — в терцовом диапазоне она вер
тится: чуть вниз, чуть вверх — и опевая мелизмами взятые звуки.

«Что касается мелодии,— писал Гаджибеков,— то любому 
человеку, мало-мальски знакомому с музыкой, ясно, что наши 
мелодии не похожи на европейские мелодии. Причина этого в 
том, что наши мелодии дестгяхов ограничиваются в своем дви
жении в малом круге так называемой тесситуры, в то время как 
европейские мелодии, в особенности арии, свободны, в своем 
восходящем и нисходящем движении и кажутся странными и 
непонятными нашему слуху...»

Основу мелодий,— продолжает 3. Сафарова,— нередко со
ставляет трихордность, то есть звукоряд из трех звуков в объе
ме терции. «У нас много народных песен и теснифов, мелодии 
которых основаны на комбинациях лишь трех тонов... У евро
пейцев подобная мелодия была бы смехотворной. Короче гово
ря, мы, когда сочиняем мелодии, с большой скупостью исполь
зуем наши тона, в то время как европейцы наоборот, используют 
их очень щедро» (Указ. Соч., с. 132-133).

Интересно, что в тональном трезвучии терция оказывается в 
азербайджанской музыке «основнее » тоники. К ней все время воз-
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врат и окончание = успокоение. В ней уютно, как у Христа за па- 
V2 зухой. Она внутри стен дома трезвучия, между тоникой и доми- 

нантой. Это они выходят наружу, в мир, в Пространство, берут на 
себя ответственность за устойчивость и самостояние (тоника) и за 

V5 неустойчивость, диссонанс, страдание — стремление, требующее 
неудержимо разрешения (доминанта). Терция же — как жизнь и 
фонтан во внутреннем дворике мусульманского жилища...

Исследователь отмечает: «Очень характерно также опевание 
терцового звука, секвенционные цепочки на основе терцового 
мотива или с опеванием терции в ответных построениях, а также 
терцовость в каденциях, где чаще наблюдается ход от третьей 
ступени к первой и от нижнего вводного тона к первой ступени и 
т. д.» (с. 133-134).

С точки ж е зрения ритма и метра, «характерный для азер
байджанской народной музыки размер 6/8 и 3/4 и их разновид
ность 3/8 составляют метроритмическую основу многих музы
кальных номеров опер Гаджибекова, смена двудольного метра 
на трехдольный вообще типична для его музыки » (с. 142).

Ритм на две и четыре четверти — ритм пешеходного марша и 
ручного труда, ритм Кесаря и -ургии. Ритм рук и ног. Здесь же 
эти члены тела будто уступают первенство туловищу, талии, 
шее — они в танцах, изгибы их, их виения создают-вышивают 
свой орнамент в пространстве.

Вчера национальные танцы смотрел в народном и професси
ональном исполнении. Змеиные виения тел, рук и шей — при 
стоячих, мелких переступаниях, почти в неподвижности. Такж е 
и знаменитый мужской танец «яллы », когда обнявшись за пле
чи, друг друга поддерживая (будто в горах), осторожно и ме
ленько переступают ногами,— эту внутриродовость, клановость 
индивида знаменует: что внутри опояси рода человек лишь за 
щищен и имеет существовать, а не сам по себе, в своих рискован
ных рывках и скачках своевольных — и самоответственных.

Мелодия и танец начинаются прямо с сильной доли, метр хо
реический отличителен здесь. Нет затакта, предъикта, форшлага, 
что характерны для стопы ямба в стихах и музыке. Что это зна
чит? А — что нет восхождения, разгона, динамического волевого 
скачка, как нет и хода на кварту (D — Т; Т  — SD), что образует
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энергетически волевую канву европейской музыки. Для восточ
ной, азербайджанской характерны ходы на терцию, как, впрочем 
плагальные обороты в русской музыке, мажорно-минорный лад 
знаменуя, размывая тут дискретности и ослабляя напряжение.

...Вон снова звучит в чайхане на вольном воздухе восхити
тельный экстатический клекот мугама, переборы в высях, как 
птичьи состязания! «Музыка дестгяхов,— пишет Гаджибеков,— 
подчиняется стихотворному размеру, не имеет метра, мелоди
чески неопределенна, предложения в ней неравномерны, и ис
полнение этой музыки целиком зависит от умения и мастерства 
певца-ханенде» (с. 136).

Мугам — распев стиха, газели; тут текст и ум слова ведет. Дух. 
Песня-танец же более снизу определены, хотью ног, суть голос 
Материи. А тут — меньше свободы. «Мелодия мугамата,— пишет 
3. Сафирова,— отличается большими возможностями, чем мело
дия народных песен... В мугамате мелодия не ограничена частыми 
метрическими тактами, цезурами, ей не свойственны короткомо- 
тивная расчлененность, вариантность, характерные для народных 
песен. Мелодика мугамата, требующая широкого мелодического 
дыхания и позволяющая воплощать большие эмоции, в своем вос
ходящем движении как бы завоевывает самый высокий звук, с 
последующим опеванием этого звука, после чего происходит спад 
мелодической линии к тоническому устою » (с. 137).

Тут как бы выдох той предельной жизненности, которою 
налит местный антропос, исток той крово-семенной огневоды, 
что его распирает. Пение мугама — как эротическое действо, лю
бовный акт: долгое соитие и истаивание, исход души из тела вон: 
любовь — как смерть. Недаром на сюжеты любви, что сильнее 
смерти, слагаются газели, поются мугамы.

Трепет и биения голоса при этом — что ласкание Бытия, души 
возлюбленной, с нею соединение многообразное, многовариант
ное, цветистое, как ковровый узор. И слушая мугам, мы, как зача
рованные, затаиваем дыхание, соучаствуем в этом прекрасном 
духовном вожделении. Певец — наш, представительственный за 
всех, орган любовно-музыкального священнодейства... От имени 
всех орошает Пространство песнопением... Тут — как электри
ческого заряда сток с острия, звучащая молния, вольтова дуга.
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^5 Мугам = скважина народной Психеи. Повтор одного звука и 
его опевание — это как бурение в одной точке, спиралевидное 

g  влагалище, как в картинах Джавада — мотив вогнутых мандал, 
^  которые — глаз наоборот: внутрь себя ввергают — затягивают 

смотреть. Что образ скважины и ее бурение — архетипический 
во азербайджанском Логосе, демонстрирует композитор Кара 
Караев, когда он в своем рассуждении о фольклоре и професси
ональной музыке прибегает именно к этому уподоблению: «При
нято говорить, что фольклор — это неисчерпаемый родник, из 
которого только и остается, что без конца черпать и черпать. 
Образ этот поэтичен, но, по моему мнению, не вполне точен. 
Если уж делать сравнение, то скорее всего народную музыку 
можно уподобить нефтяным залежам, которые расположены 
на земле в виде пластов (и в картинах Джавада многогрузные 
смыслом отверстия многослойны и спиралевидны.— Г.Г .), на
ходящихся от поверхности на различной глубине. Еще каких- 
нибудь 70-80  лет назад на Апшероне достаточно было выкопать 
колодец в несколько метров, и он быстро заполнялся нефтью, 
обогащая счастливого владельца. Несколько позже уже прихо
дилось бурить неглубокие скважины и тянуть нефть желобка
ми. Люди в погоне за обогащением хищнически растрачивали 
верхние, наиболее доступные пласты. Нефть стала уходить 
вглубь. Верхние пласты истощились, и теперь уже добывать ее 
стало возможно только при помощи сложных технических при
способлений. П охоже обстоит дело и с народной музыкой. Да
вайте призадумаемся, а не слишком ли легко мы ее добывали, не 
слишком ли безж алостно пользуемся ее верхними, легкодос
тупными пластами, не пора ли нам подумать о том, что народная 
музыка действительно неисчерпаема, но главные ее богатства 
находятся не только на поверхности, а залегают значительно 
глубже, чем мы предполагаем, и что пора нам до них добраться, 
вооружившись необходимыми «техническими приспособлени
ями » (цит. по кн. 3. Сафаровой, с. 44).

Певец Алим Касымов, кого я слушал в видеозаписи на теле
видении,— классный исполнитель мугамов: как непринужденно 
перебирал тут всевозможные рулады! Виртуоз — от virtus = 
«добродетель ». Этик эстетики.
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Два основных инструмента сопровождали пение: тар, что из
дает трепет, как листва (= представитель древесного царства в 
азербайджанской музыке) и кяманча — струнно-стонущая, 
смычковая, что животный голос подает, представляет. Кстати, 
обычно армяне — исполнители были на этом инструменте (как 
мне пояснил Рахман).

В народных же песнях и танцах инструменты: зурна (играет) 
и барабан (тянет звук). Здесь уже все — исполнители, демокра
тичнее... «Если мы рассмотрим отношение азербайджанских 
тюрков к музыке, то увидим, что, с одной стороны, музыка яв
ляется обычаем, носящим всеобщий характер, а с другой сторо
ны, профессией отдельных лиц».

Примером первого типа, по Гаджибекову, является своеоб
разная музыкальная самодеятельность азербайджанского народа 
на свадьбах, в дни праздников или траура, также музыка, свя
занная с различными обрядами или ремеслами. Другим типом 
музыки Гаджибеков считал искусство мастеров: городских му
зыкантов — хакенде, сазандаров (они — исполнители мугамов, 
при дворах, среди аристократии.— Г .Г .)  и сельских музыкан
тов — ашугов. Первых он считал представителями «оседлого » 
искусства, а вторых — искусства кочевников «... Ашуги ушли в 
деревню, оттесненные профессиональными музыкантами» (с. 46).

Тут две составляющие субстанции азербайджанства: коче
вая и оседлая — музыкально означены. Ашуги недаром и у про
чих тюркских народов, кочевников в прошлом (казахи, туркме
ны), а вот мугамисты встречаются еще у таджиков (кто близки к 
персам) и у узбеков (там мугам называется «макам »), т. е. у осед
ло-земледельческих, городских народов. У народов вертикали 
(растения-дерева), города (стена, башня) и структуры-архитек- 
туры социальной.

С водворением ашугов в крестьянстве кочевье звуковое опе- 
вается с оседлостью. Тут музыка более народная, простая, ни
зовая. Она образует материал песенно-танцевальных эпизодов в 
операх Гаджибекова.

Интересно заметил Рахман, что песенные прокладки между 
мугамами мобильны и по ладу-складу своему способны менять
ся каждые 20 лет вместе с переменной модного сейчас в городс-
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§  кой цивилизации мелоса. Вкус эпохи наиболее сказывается на 
этих заставках. А вот мугам, хоть и личен, но древен, горд, родо- 

g  вит, аристократичен, зороастрийск...
.. .Разглядывая народные одежды, танцы, обратил внимание 

на то, как сурьмятся и молодые азербайджанки, и из народа: 
блестки под глазами и прочие украшения. Человек изукрашива
ется, как азербайджанская миниатюра. Косметика — что пря
ности в пище: необходимое усиление солнечной знаковости на 
сыром веществе тела или снеди.

Космос ко&ра

8 вечера. Что ж : работать — так работать! Идти мне завтра в 
музей ковров — попробую предварительно сосредоточиться и 
вникнуть: что есть ковер? Какую философскую притчу о мире 
мне в нем ожидать?

Ковер на полу — что значит?
Технически — это изолятор человечества от матери-сырой 

земли, от глиняного пола, от тяги могилы. Как человек между 
собой, своей жизнью и небом слагает крышу, так ковер — м еж 
ду собой и землей. Ковер = крыша под ногами. И это не совсем 
глупо: благодарение ковру — узорчатому, прекрасному, на ко
торый смотреть да смотреть, расшифровывая заветы его пись
мен, мы теряем ориентировку верха-низа в Бытии, становимся в 
доме своем — что антиподы, что свисают вниз головой (на наш 
взгляд).

Более того: на потолке обычного дома нет ковра, узоров, пись
мен-знамений (есть в мечетях, в дворцах, там росписи: изрече
ния из Корана и проч... Это дворцы Тагиева верх имеют распис
ной и даже интереснее низа, как в будуаре, где верх из осколков 
венецианского стекла сложен, так что любовники на ложе могут 
вверху себя калейдоскопически размноженными созерцать...), а 
вот низ — значим, значительнее, духовнее, логоснее верха. Сказ 
тут, сказка...

Обратное — в западноевропейской цивилизации: там, в Ита
лии,— росписи на плафонах: фрески Сикстинской капеллы и 
проч. Расписано, сказуемо Небо: туда задирай голову для разу-
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мения, питания смыслами и, соответственно, сваливай шапку, в 
храм входя. В исламскую же мечеть и дом вступая, разувайся, а 
шапку снимать не надобно. Ноги приходят в пиететное сопри
косновение с шитьем социальным, и голова склонится вниз и в 
смирении, и в поучении.

Ковер =  площадь, место социального общения в городе. И вот 
это социальное учреждение, место вече, схода мирского, парла
мента — расстилается в доме: как табло основных законов и пра
вил организации мира как Космоса. Здесь в красоте, в косметике 
вышивок скрижали эти начертаны.

Да, ковер =  как Моисеевы скрижали Завета. В формах-лини
ях и фигурах тут зримо всевозможные нормы — меры вещей, 
существ и идей нанесены. Он изобилует Платоновыми идеями, 
тут чет и нечет, прямая и кривая, квадрат и круг, крест и дуга, 
животное и растение, птицы и животные,— и все с помощью 
атомов (простейших элементов, клеточек) составлены дискрет
но. Тут — Демокрит: все бытие состоит из элементарных частиц, 
из атомов и пустоты — таково философское первоутверждение 
Ковра как модели мира.

Джавад Мирджавадов рассказывал, как он, младенцем пол
зая по ковру, впитывая его формы, идеи, образы ,— проходил 
начальное обучение миру как ряду, наряду, строю: из чего имен
но он составлен...

Ковер на полу — это также нега... Вот и я в гостинице, когда 
с улицы прихожу и босой по ворсу и шитью ковра похаживаю, 
будто ласку бархатистой кожи Бытия ощущаю, любовь снизу 
получаю, Вечно Женственного...

Ковер на стене — уже не у всех: у бедных этого заведения 
нет. Повиснув на стене, ковер словно выпрямляет своего челове
ка; повелевает отодрать главу и взгляд с низу — и гордо его на 
уровень своей головы и глаз установить, прямо и вверх смот
реть, как на картину и книгу.

Ну, а засим позволю себе начать читать эссе Анара «Муд
рость ковра », где я предвижу: встречу много прекрасных и род
ных мыслей...

Ну вот, так и есть: Анар начинает с проекции ковра — на всю 
землю Азербайджана, которая с самолета так и видится: в умень-
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шении ковром. Будто расслоилась древняя сказочная мифоло- 
гема «ковер-самолет», и самолет полетел по небу, а ковер конг-

2  РУэнтно совместился с землей. Ковер строится из элементов, как 
ив науке всякая видимая вещь и явление не просто берутся «как 
есть», а собираются-воспроизводятся из условных понятий, 
формул,— подобно тому и в ковре растение и всякая непосред
ственная форма: петух, человек... — преформируются и выра
жаются на априорном языке собственных форм коврового пле
тения и вышивки — прямо по Канту. Вот элемент ковра, 
называемый «гель »; он соответствует озеру и оттуда наименова
ние этого элемента. Но на языке Европы этот элемент именуется 
«медальоном». Великое озеро Гекгель с филиалами шести сес- 
тер-озер — да вот они, «семь красавиц » Низами!

Мифологему ковра-самолета Анар толкует так: «Может быть, 
человек мечтал взлететь, не отрываясь от земли, а что, как не 
ковер, так связано с почвой? Любая мебель отрывает нас от зем
ли — неважно, табуретка это или трон. Ковер — это слиянность 
с землей, полное и непосредственное соприкосновение с ней ».54

Да, но и отделяет, как это выше я толковал. Однако, действи
тельно, жизнь азербайджанца понижена, скажем, на полтела в 
сравнении с теми народами, что дома за столом сидят на стульях 
и имеют повышенную вертикализацию. Ковровые народы телом 
прилегают к земле, понижены и оживотнены, округлены: сами 
свиваются в шар, подбираются ноги, сидя по-турецки. Сидящие 
ж е на скамьях и стульях имеют форму более инструменталь
ную, прямоугольный зигзаг собой образуют — как трудовой ин
струмент, угольник в ремесле строительном. Тут человек уже 
мыслится как работник — строитель — Bauer: одно слово не
мецкое и для «крестьянина», и для «строителя» (первично); зна
чит, даже земледелец =  строитель, а изделие земли, Baum,— 
дерево, буквально — «построенность».

Анар развивает иную мифологему: сама Природа и ее суще
ства вышивают себя и собою в ковре. «Первоистоки ковра — на 
зеленых склонах гор, усеянных, как камнями, белыми и черны-

54 Анар. Мудрость ковра.— В кн. Анар. Путь ближе к звездам. Баку, 
Язычи, 1986. С. 349.
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ми баранами. Высококачественная шерсть баранов, пройдя мно
госложный этап обработки, станет именно тем материалом, из 
которого ковру предстоит родиться.

Но на тех ж е склонах гор, в густых девственных лесах или 
чуть ниже, в зеленых долинах, или, наоборот, еще выше, на аль
пийских лугах, растут тысячи цветов, трав, деревьев, кустов — 
их корни, стебли, листья, лепестки, бутоны в соответствующее 
время года, в соответствующий день и час будут замечены опыт
ным глазом, отобраны бережной рукой и, опять-таки, пройдя 
замысловатые этапы обработки, станут красками — сотнями 
красок, благодаря которым пряжа на хане — ткацком станке 
заиграет всеми цветами радуги, всеми ее оттенками. Ковер — дитя, 
рождающееся от соприкосновения человека с землей, приро
дой... Пряность красок ковра достигается добавление в раствор 
не только яичного желтка, но коровьей мочи и болотного ила » 
(там ж е, с. 349 -350 ,— подчеркнуто мною.— Г .Г .).

Итак, Земля пишет себя, свой автопортрет, вышивая ковер. 
Тут — как философская субстанция-субъект, causa cui =  при
чина самого себя; самотож дество (Шеллинг, Гегель): я творю 
себя собою ; сам себе и творец, и материал, и предмет и ум- 
умение...

Если европейское сознание трактует архитектуру как за с 
тывшую музыку, то азербайджанский Логос умом Анара приво
дит архитектуру — к ковру. «Ковер связан с самыми различны
ми сферами жизни и деятельности людей. Эстетически и 
функционально он близок к архитектуре. Порой ковер цитиру
ет архитектуру — в число его орнаментов входят арки и порта
лы, колонны и купола, окна и висячие лампады-гяндили... М а
ленькие молитвенные коврики — намазлык — в своем рисунке 
обязательно имеют архитектурную деталь — Михраб — алтарь 
в мечети. В любом месте, расположившись на молитвенном ков
рике, молящийся способен ощутить себя в желаемом интерье
ре — архитектурном пространстве храма» (с. 350).

То есть, ковер =  портативный (буквально — «переносный ») 
храм. «Расстеленный на лужайке ковер означал — ограничивал 
социальное на ней пространство, служил атрибутом музыкаль
ных и поэтических меджлисов» (с. 350).
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§  Но ковер — и школа, и наука: «Испокон веков азербайджан- 
ский ковер выражал не только эстетические пристрастия наро- 

g  да, его критерии красоты и соразмерности, но и более отвлечен- 
ные философские категории национального образа мышления. 
(Вот он — национальный Логос! Это — ковер, его модель.— Г .Г .). 
Борьба добра со злом, изменчивость быстротекущей жизни, в 
которой цветение чередуется с листопадом, ее круговорот, оли
цетворенный в караванах верблюдов, бредущих по замкнутому 
квадратному пространству из одного в другой угол и возвраща
ющихся к исходной точке,— все эти мотивы, по-разному отра
женные в наших коврах,— то в виде зримо-сюжетных рисун
ков, то зашифрованные языком орнаментов и знаков,— были 
своеобразной формой размышления о жизни и смерти, о мире и 
смысле бытия » (с. 351).

Таким образом, ковер обнаруживается как всеобщий знаме
натель и значитель, к которому приводимы все явления и отрас
ли бытия, природы, общества и человека — во азербайджанстве.

И Времена года, сезоны — записаны на ковре. «Ранней вес
ной собирали полевые цветы, коренья трав, осенью — пожел
тевшие листья тутового дерева — для желтого цвета... Надо было 
знать и время использования каждого плода, каждого дерева,— 
от этого зависело, какими получатся краски — светлыми или 
темными. Осень — была сезоном ореха, барбариса, весна — 
дуба, ивы, яблони. Шафран, алычу и айву можно было исполь
зовать лишь в пору цветения, а некоторые цветы, наоборот, были 
пригодны лишь после увядания » (с. 354).

Да, действительно: ковер все более проясняется мне как то 
«конкретно-всеобщее » (термин Гегеля и Маркса) явление Азер
байджанского мира, которое существует и как отдельная, част
ная вещь, и в то же время является образом Целого, стяжением 
всеобщих закономерностей, их эквивалентом. Таково золото как 
деньги. Таковы в германском Космо-Психо-Логосе Дом (Haus), 
и Древо (вселенная =  мироздание, Stammbaum — генеалогичес
кое древо); в «Капитале » Маркса таков товар и анализ через него 
всеобщих отношений капиталистического производства... Таково 
для эллинства тело человека: согласно философии и эстетике 
Г егеля, все к нему здесь приводимо и из него объясняемо...
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Виды ковров = подразделения Азербайджана на основные 
этно-природные и культурные области: Ширван, Гянджа, Кара
бах, Тебриз... «Сине-голубой цвет бакинской зоны навеян мор
скими пейзажами Каспия» (с. 355).

Понятно мне становится теперь, отчего вдохновенное эссе 
Анара о ковре разрастается в энциклопедию азербайджанства: 
основные элементы и факторы, из коих оно состоит, приводит 
пред очи ума. То, что здесь слились оседлый и кочевой принци
пы жизни, так сказать, женский, материнский, и отцовский 
(уравнение Анара), откликнулось и в технике изготовления ков
ров: ворсовые =  оседлые; безворсовые — «легки на подъем », съем- 
ны и переносны, украшают не полы и залы дворцов, а образуют 
«стены », «двери » кибиток и т. д. Аналоги ворсовому ковру — 
мугам в музыке, газель и касыда в поэзии. Аналог безворсовому 
ковру (паласу, килиму...) — это искусство ашугов в музыке, а в 
поэзии — «легкодоступный национальный поэтический раз
мер — хеджа », что «воплощаясь в холаварах, гошма, герайлы, 
баяты, агы,— переходил из уст в уста, звучал и на сельских свадь
бах и на кочевых праздниках, во время трудовых процессов и в 
часы горя, траура, поминок» (с. 356).

И еще важное уравнение Анара: ковер — это дизайн: искус
ство прикладно-бытовое, промышленная эстетика.

Но ковер — женское искусство, женская ипостась азербайд
жанского Логоса. (Или так нельзя сказать? Логос — один, а И с
тина, и Идея, и Субстанция и на европейских языках — женского 
рода...) Запрет исламской религии изображать человеческое лицо 
и закабаленное положение женщины — «парадоксальная диалек
тика заключается в том, что оба этих исторически негативных фак
тора стали, косвенным образом, стимулом для развития восточ
ного ковра... Преграды, вставшие на пути фигуративного искусства, 
направили усилия художников в сторону условности, декоратив
ности, абстрактных форм отражения бытия» (с. 357-358).

Понятные имена
23.V.87. И последний мой день настает в Баку. С утра на ры

нок поехал: восточный базар — это целый мир, космос, как по
мню по Бухаре некогда... Однако сейчас упорядочен базар и рас-
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v  классифицирован по овощам и фруктам, и нет дервишей и обще- 
ственной жизни. Однако, жизнь натуральная — вот она, не за- 

g  пираемым в теснины социума потоком струится: изобилие все- 
^  го — помидоры, курага, орехи, пряности, кишмиш, цветы. Люди 

полнокровные и довольные там сидят — и потому странно мне 
было увидеть возле метро среди кустов на газоне испитого блед
ного азербайджанца с рюкзаком тощим за спиной и с газетой. 
Вот — духовный азербайджанец, изгой, как меджнуны Духа и 
Любви некогда...

Но как непринужденно живет народ! Вчера около 12 ночи 
вышел прогуляться по Приморскому бульвару, освежить нали
тую трудом мышления голову — и вижу: чайхана еще работает, 
сидят люди...

И утром, в 7 — пожалуйста чайничек. Навстречу ведь потре
бе людей предприимчивы чайханщики, и никто их не гонит, ни 
один милиционер; нет и расписания часов работы и казенного 
ответа человеку: «Не положено! Приходите завтра!»

Нет отлагания во Времени и отсыла в далъ в Пространстве. 
Все бытие здесь и теперь и сразу. Снова Психо-Космос близко- 
действия. И в этом Азербайджан вполне «европейск » — хотел 
сказать, но такж е и «восточен»: как в странах-общ ествах, где 
люди живут для жизни, а не для отчета руководителям и по воле 
и ритму бюрократической отписки от жизни и дела, где инст
рукция и резолюция заслоняют существо-вание и суть...

Просто Жизнь — как буйная Кура — проламывает себе путь 
и сквозь казематы казенного дома, и выносит и гарантирует про
лонгацию и бессмертие народа своего...

А он — молод и продуктивен и животворящ, он и цивилиза
ция Азербайджана. Показатель — имятворчество в нашем веке; 
оказывается, множество новых живых, осмысленных имен вве
дено в обиход культуры — и кем? Прямо писателями, особенно 
драматургом Джафаром Джабарли (1899-1937). Севиль =  «будь 
любимой », Айдын = «ясный » (название и пьесы Джабарли), Гюль- 
текин — «подобная цветку »,Эльхан= «хан страны »,Яшар= «жи
вой »,Солмаз= «не увядающая »,Горхмаз= «бесстрашный» и др.

Отчего это значимо? Сказано было в древности, что Гомер и 
Гесиод дали эллинам их богов... Но чем «дали »? Тем, что назва-
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ли , дали имена и эпитеты. Продуктивное слово-и-имя-творче- 
ство характерно для становящегося общества, период молодос
ти его отмечает собой. И вот эта процедура — наименования как 
сотворения (ведь и то творение, что в книге Бытия Библии пере
сказано,— не есть ли раздание имен, ибо «в начале бе Слово!» — 
тем существам и явлениям, что уже порождены были Природой 
в операции рожания?) — протекает бурно в Азербайджанской 
цивилизации с начала нашего века, тем самым вводя ее в ранг 
становящихся — при древности элементов ее субстрата, состав
ляющих и втекающих в эту целостность. Но вот она бурно заж и
ла и преформировала свои предпосылки...

Вообще это важный аспект национального Логоса — значи
мость или незначимость имен для народного слуха. Например, 
русский человек привык жить, нося совершенно непонятное ему 
имя: Иван, Мария, Николай, Василий, Виктор, Дуня, Шура и 
проч.... Эти имена пришли из древнееврейского, греческого и 
латинского языков, и там для слуха народов они значили: Мария 
= «госпожа», Николай = «победитель народов», Василий =  «цар
ственный», Виктор =  «победитель», Дуня-Евдокия = «благо
воление », Ш ура-Саша-Александр =  «защитник мужей » и т. д. 
Но русскому слуху и духу ничего эти иена не говорят, ибо не из 
своих, не славянских корней составлены... Лишь Светлана, Люд
мила да еще два-три имени: Вера, Надежда, Любовь — говоря- 
щи, сказуемы русскому разуму.

Но это значит, что, не понимая смысла своего имени, человек 
вообще к миру Слова привыкает относиться как к чему-то апри
орно и законно непонятному, неисповедимому, что не моего ра
зума дело — ну так же, как исламитянин-тюрок или перс к бого
служению из Корана: на арабском языке.

Иное дело даже болгары: Живка, Здравка, Милка, Божидар, 
Пламен, Цветан, Огнян, Стоянка — все имена славяноязычные 
и питают рационализм: что понятие мира и себя и смысла ж и з
ни — это и моего ума дело...

Подобно и в азербайджанстве. Наряду с традицией не впол
не внятных древних имен арабских и проч.,— огромен слой имен 
сказуемых: Мирза =  «умный »,К ям ал= «рассудительный», Ай- 
гюн= «светлый день »,Гю най= «день луны », Рафига = «подру-
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га », Валех = «очарованный », Вагиф = «знаток ». (Последние два 
имени — персидские по происхождению...)

'Ц Но если человек знает значение своего имени, оно ему — как 
призвание: себе соответствовать, подтянуть свою жизнь под иде- 
альную модель, именно тебе присущую. Имя — как индивиду
альная Платонова идея, заведующая смыслом твоего существо
вания...

Но в таком случае азербайджанец верит своему здравому 
смыслу, считает, что ему понятно должно быть хотя бы то, что 
вступает в круг его жизни, близко его касается, затрагивает,— и 
не отдаст это в ведомство-распоряжение чужого дяди, царя, на
пример, который далеко и высоко...

Это и на меджлисе с моллой на поминках позавчера я ощу
тил: как это в порядке вещей стих Хагани приводить в связь с 
законом ГАИ и рассуждать о воровстве, чести и справедливости 
и вообще, и в круге моих бытовых забот...

И  сноба н а  ко&ер!

О днако, возвратимся к всемодели Ковра и продолжим над 
нею медитацию.

Итак, Ковер — изделие Азербайджанской Женщины. Ж ен
щина — тайна исламского мира. Она прикрыта чадрою и паранд
жою от стихии света и воздуха, содержится лишь в дому и под 
покрывалом... Как будто угнетение. Но — и святыня! Ведь так, 
бережно и трепетно, прикрывают, содержат скинию завета во 
Израиле, Каабу в Мекке, имя Божие, что не упоминается всуе...

Женщина — сокровенная тайна и Истина, глубоко в недра 
общественного бытия запрятана. Никто снаружи не знает, что 
она думает, как мыслит о бытии. Снаружи треплют себе, бала
болят легкомысленные и легкословные мужчины по кафе и чай
ханам, а женщина — в дому, взаперти, не видима, молчит.

Молчит, но... — вытыкает ковер. И ковер есть ее сказ, вооб
ще мысль Великой Матери-и о Бытии, проявление женского Ло
госа, их образа мира и его идеала. И уж потом мужичок-мальчик 
забегает по ковру, как по Природе-Матери бессловесной, нали
ваясь бессознательно ее заветами и сущностями, сомыслами,
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считая свою бегучесть и словесный лепет важным и умным, а 
реку, облака, дерево, птицу, ветер, ковер — досмысленными, 
дословесными...

Если мугам — излияние мужского Логоса, то ковер — мысль 
женская о бытии. «Конечно, у ковра, как и у музыки, свой 
язык,— продолжает Анар свою философему на Ковре. («На 
ковер» — ристалище мысли — мы с ним вышли: на состязание 
рассуждения о ковре. Впрочем, заранее полагаю превосходство 
его в этом деле и лишь образ: «быть вызванным на ковер» — 
здесь обыгрываю).— В обстоятельных научных трудах исследу
ется непростой язык ковра, иероглифы и пиктограммы его со
кровенного смысла, шифр и код его замысла. Эти замыслы в 
своей далекой первооснове, по мнению ряда исследователей, вос
ходят к мифам и магии, к борьбе сказочного дракона, олицетво
ряющего зло, с не менее фантастической птицей Симург, вопло
щающей идею Добра» (с. 361).

Женский Логос, собственная мысль Материи о мире есте
ственно склоняется к Двоице начал. Единое, нечет, как это по 
десяти пифагорейским парам,— соответствует мужскому нача
лу. Так что и Троица (как Двоица во Едином) — синтез обоих 
начал-идей и недаром означает Целое Бытия, образуя его как 
«Святое семейство ».

Итак, Дракон и Симург = Ариман и Ормузд = Тьма и Свет 
зороастризма и манихейства — все это миросозерцания Вели
кой Матери-и Востока, что была сказуема и во Логосе до прихо
да монотеистических религий, когда и Бог Един, и Един и велик 
Аллах угнездился править существованием. И наложил запрет на 
свою слабость и зависимость. А она — от Женщины, Природы...

И если Коран = Слово, словесный Разум, то она, загнанная в 
поддон, возговорила дословесными знаками-символами, прямо 
прото- и — архетипами, выкладывая этой «клинописью» свое 
письмо в мир, воздуху, небу и свету — Ковер.

«Знак S — обозначающий дракона..., орнамент-буту — абст
рагированное изображение пламени..., круги, крестики,лепест
ки, бутоны, ромбы и пирамиды...» (с. 361). Это — женская мате
матика, геометрия: то, как и чем они разлагают бытие на элементы 
и вновь собирают, конструируют, их анализ и синтез...
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^  В то же время в жестко заданной, рационалистической схе- 
V2 ме-канве индивидуально-эмоциональная жизнь может прояв- 
g  ляться. Ковер фиксирует настроение и его передает-пересылает 
^  тебе...

«Есть ковры грустные и веселые, радостные, светлые, ма
жорные и мрачные, угрюмые, даже трагические! (с. 361).

«Выходя замуж, азербайджанка непременно брала в каче
стве приданого ковер, сотканный собственноручно ею самой » 
(с. 363). Это — как удостоверение ее личности, паспорт (бук
вально: «ход переносный » = passe porte, франц.).

А вот ковер — и как почта:
«С ковром связано много сказок. Гюлнар-ханум, героиня 

одной из таких сказок, оказавшись в безвыходном положении, 
прибегает к помощи ковра. Каждый день она ткет послание на 
коврах и, отсылая их на базар, таким образом дает знать своим 
близким о своих бедствиях. Такая «почтовая связь » действует 
безотказно — ее находят и спасают» (с. 363).

Более того, сам могущественный великий персидский Шах 
Аббас (из династии Сефевидов, что азербайджанска по проис
хождению), оказавшись в заточении на чужбине (как повеству
ет сказка), «ткет ковры и опять же при помощи «ковровой по
чты » посылает весть о себе своему визирю Аллахверди-хану, 
визирь замечает на ковре знак «дарлыг нишаны », обозначавший 
узкое, замкнутое пространство, попросту говоря — тюрьму, и 
понимает, что шах попал в беду, что он в темнице; надо полагать, 
и шах, и его визирь владели тайным шифром ковровых орнамен
тов» (с. 363-364).

Как на Платоновой Академии в Афинах было написано: «Не- 
геометр да не войдет»,— так и ковроткаческое дело есть такая 
же рукотворная геометрия и космография...

И что Ковер действительно может приниматься как модель 
именно Азербайджанского Космо-Психо-Логоса (а не исламо
персидского вообще), подтверждает статистика: «90% ковров, 
известных в мире как «кавказские »,— азербайджанские ковры» 
(с. 353).

24.V.87. Уже под другими небесами (перелетел с утра в Мос
кву), хотя, скорее, совсем без небес тут (ибо, какие это «небе-

302



са»? Хмарь да серь, заволокнутое небо...),— все ж попробую 
продолжить промышление Азербайджанства. Для того снова по
ложу свинцовою пластинку, что мне роль переносного стола 
повсюду играет, под лист бумаги (хотя мог бы и на машину, дома- 
то, перейти), дабы заощущать себя вновь за столиком в чайхане 
на Приморском бульваре в Баку, где я под сению южных древес 
предавался медитациям про Азербайджан.

Вчера в музей ковра пошли. Какое благополучие миропони
мания застыло в ковре! Иное состояние мира и психики: нето
ропливое, ковер выплетался годами. И какое стройно-четкое 
перепостроение мира набором своих мотивов! Современный один 
ковровый мастер и философ выткал ковер как энциклопедию 
употреблявшихся за века образов — символов — пиктограмм. 
Их — около 700, не повторяющихся, в его этом ковре. Тут вер
блюды двугорбые и одногорбые, павлины, фазаны, удоды, оле
ни, собаки, дети, квадраты, ромбы, зигзаги, волны, змеи, кры
лья, ветки и т. д. Птицы головами навстречу друг другу 
символизируют соединение влюбленных, а отвернутые в сторо
ну — их разлуку.

Но фундаментален мотив, именуемый «бута». Это — язык 
пламени и одновременно, по замечанию моего спутника Рахмана 
Бадалова, имеет форму зародыша в матке (так свит младенец там) 
иль как проросток семядоли (форма фасоли с проклюнувшимся 
ростком). Бывает часто бута в буте, как матрешки в матрешке... 
Ввернутость, скважинность как археэлемент организации мира.

Но взяв форму стихии огня (язык пламени) за основной об
раз в ковроделии сквозь века, азербайджанство тем самым под
твердило эту стихию как первую для себя из четырех. Вон и 
Чингиз Гусейнов в романе «Фатальный Фатали » (который я чи
тал эту ночь и утро перелета) делает разбор названия Азербайд
жан по элементам: азер — огонь, пламя; бай — богатый, огнем 
богатый55. И еще джан — душа (араб.)

Прочитав последнее (про «джан ») указание в словарике, при
ложенном к книге «Литература народов СССР. Хрестоматия.

55 Гусейнов Чингиз. Фатальный Фатали. М.: Советский писатель, 1983. 
С. 36.
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Часть вторая. М.: Просвещение, 1971, с. 458, я грешным делом 
\2  занесся было на следующее, возможно, красивое соображение, 
g  что само название «Азербай-джан » заключает в себе тот спектр, 

те три составных части этноса, логоса и культуры, из которых 
его целостность сложилася: «бай » — безусловно, тюркское сло
во; если «джан » — арабское, то, коли «азер » — персидское, вся 
мозаика-радуга слова красиво бы предстала...

Но для проверки позвонил Валеху Рзаеву, тонкому знатоку 
в этих вопросах; вот как он меня просветил:

— «Джан », это, безусловно, исконно тюркское слово: все это 
сочетание «дж » — из тюркской фонетики. Но вошло и в персид
ский, и затем арабский языки, но слегка там переозвучиваемое. 
Ну, «бай » — это, верно, незамутненно тюркское слово. А «азер » 
имеет в себе, во-первых, элемент «эр», что означает: мужчина, 
воин.Вон скандинавское имя «Гунн-ар»= «Гунн-воин» означает. 
Отсюда и Иран = «Эр-ан ». И в «Деде Коркуте» постоянна фор
мула: «Эр — сын Эра », что значит: мужественный, воин во втором 
поколении, т. е. настоящий мужчина. Элемент «Аз» или «Ас » есть 
традиция связывать с «Азия », но я не склонен так считать...

— Да, это было бы слишком механично.
— «Азер», действительно,— огонь, пламя. А еще и игра в 

камешки, судьба...
— О, спасибо Вам за просвещенную консультацию: очень на

доумили и предохранили от скоропалительных построений.
Да, отправился я за одними смыслами (в анализе слова), а 

получил иные, более точные и богатые. Важна эта еще связь с 
Судьбой, что затем так характерна и значима в мировоззрении 
исламских народов.

Возвращаясь к мотиву «бута » в ковре, в нем символику огня 
и семени, зародыша прочитывая, находим в его яйцевидной форме 
некий нерасколотый прообраз Целого, равно годное обозначе
ние и мужского (язык, вертикаль, стержень), и женского начала 
(овальное лоно, сидящая баба, матерь...). Это — и капля, стека
ющая и в первый миг стока вытягивающаяся своим верхним кон
цом...Так что «бута»— это вполне образ той «огневоды»,чтоя 
провидел исходно как первоэлемент азербайджанства, если его 
выразить на языке четырех стихий.
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И еще к тому же: если в арабском, семитском языке (как и в 
древнееврейском) сквозное половое деление: в родах существи
тельных и в глаголах, то в тюркском азербайджанском языке 
нет деления, группировки предметов и явлений по родам: «ме- 
ним » — «мой » и «моя »...

На эту особенность сразу обратили внимание русские, давно 
уже вступившие в соседство с татарами, так что татарин в рус
ских анекдотах и литературе, изъясняясь по-русски, все время 
путает роды. Например, в таком присловье: «Нам, татарам, одна 
хрен: что калым, что Колыма. Но лучше маленький калым, чем 
большая Колыма ».

Но это неразличение родов мировоззренчески означает мно
гое и важное и, в частности,— исконное равноправие женского 
начала и важность женщины. Резкое разделение и подавление 
женщины пришло с арабами и с исламом.

Из мотивов ковра также постоянен «су » = вода, волна, зме
ящийся образ. Он заполняет фактуру полотна и у Мирджавада, 
разбросана эта пружинность то тут, то там...

Опять же недаром один образ прочитываем мы и как волну 
(женское, мягкое, водяное), и как пружину (мужское, твердое, 
огнеземельное — металл = чрез горнило проведенная и закален
ная «земля», руда = «красное»).

Несколько бордюров, 12 и более: «су» (волна, вода), «баш- 
молла » (голова муллы), верблюды и др.— пока дойдут до цент
рального поля ковра... Мир в мире. Стихия в стихии. Идея в 
идее... Тоже вворачиваемость, как в скважине, как в вогнутой 
спиралевидной мандале-лоне на картинах Джавада.

Снова поразило четкое математико-геометрическое мышле
ние в этих изделиях женского Логоса; и тут Рахман уместно 
вспомнил мысль Лейбница о музыке: что там душа вычисляет, 
сама себе в этом не признаваясь...

Мы бродили еще по пространству Бакинской крепости, по 
двору ширваншахов...

Но я как-то боялся отдавать душу медитации-срастанию с 
сею древностию, боясь окаменить тем ощущение азербайд- 
жанства как жизненно-фонтанирующей сегодняшней целос
тности...
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Последнее подкрепилось в галерее современной миниатю- 
ры, куда меня повел Рахман. Действительно: сколь продуктивно 
нов оказался традиционный жанр азербайджанской (иранской) 

^  миниатюры — в элегантных, остроумно-изобретательных про- 
изведениях молодых художников!

Все, что я вижу в Азербайджане сейчас, подкрепляет ощуще
ние, что это, при всей древности и богатстве своих составляющих 
и прежних волн культуры,— ныне молодая целостность, находя
щаяся в состоянии продуктивного становления, самообразова
ния, и пышет и брызжет живым творчеством из многих пор...

Меджлис культурологов

то подтвердилось и на «меджлисе » культурологов, что со- 
стоялся вчера после обеда у Рахмана.

Кстати, вначале мы были одни с ним, и когда я увидел на 
столе белоснежную скатерть, я взмолился перед хозяином:

— Уберите, положите клеенку или пленку, пожалуйста. У ме
ня правая рука неловка (из-за шейного остеохондроза), могу раз
лить, запятнать: неловко буду себя чувствовать.

Хозяин улыбнулся:
— А помните, что у Мирджавада мы говорили об обычае ап- 

шеронцев непременно делать «дошаб » — густой, как мед, ви
ноградный сироп. И когда приходит этому пора, если не сдела
ют этого в своем хозяйстве, то рухнут опоры мироздания,— такое 
внутреннее повеление чувствуют люди исполнить обряд: не 
столько для прагматики, а для самого порядка. Так и здесь: бе
лая скатерть — для гостя вообще! Для самоуважения.

— Ну да, я и стал рассуждать от именно своего случая, по 
логике конкретно-личной значимости, европо-русской... И силь
ны в вас эти априорные бытово-религиозные императивы?

— Страшно сильны и, разветвленные, образуют устой и кар
кас бытия и нерастопляемость народа и культуры нашей: боль
шинство акций предусмотрено ритуалом из века...

Кстати, в семье Рахмана все члены ее носят известно им зна
чащие имена: жена Либерта («Свобода », по-латински); дочь Хей- 
ран=  «очарованная, восхищенная», сын Эрхан = «муж-боец»



(опять «Эр»...). Так что я подарил ему свою книгу, пожелав в 
ней ему, Рахману = Милосердию, счастливой жизни в окруже
нии Свободы, Очарования и Мужества...

Затем собрались несколько человек из его культурного кру
га. Среди них эстетик Ниязи Мехтиев, который темпераментно 
излагал свою концепцию азербайджанской культуры, ее эле
ментов и сути.

Если для Рахмана Бедалова очаг образования целостности 
тут — конец XIX и начало XX в., то Ниязи центр помещает в 
средневековье: там были заложены основы и характерные осо
бенности. Передам, что уловил-запомнил56.

В азербайджанском языке и Логосе Ниязи улавливает гео- 
метризм — как и в ковре. Внешние вкрапления арабских и пер
сидских слов — из склонности к украшениям: их, как драгоцен
ные камни, внизывают в свою речь, так что, как разноцветная 
парча, получается текст.

Но и сейчас азербайджанские ученые страсть как любят ор
намент наукообразных иностранных слов вкрапливать в свою 
речь, стремясь изящно, не запинаясь, исполнить-выткать ж е
ланную научную парадигму.

Вообще культ удивительного характерен для нас, со средне
вековья еще. Забавно: в жизни тогда мало странного было, а в 
слове — только об удивительном и чудесном повествуется. В на
ше время — наоборот: в действительности столько чудесного, а 
литература — прозаична.

— А символ Дороги что в твоей концепции означает, расска
жи,— напомнил Рахман.

— Дорога как раз выход на сферу удивительного... Вообще 
есть два типа связывать вещи: прямая, кратчайшая и эконом
ная — принцип Запада и европейской культуры и типа мышле
ния. На Востоке же, у нас,— принцип обхода, завитушек, из 
чего и зачинается мотив орнамента. Но вот он далее ведется — и 
вдруг гармоническое Целое, будто по плану, сложилось; в ре
зультате тоже пришли, куда нужно, но по-другому, по-своему.

56 Его книга называется «Средневековая азербайджанская эстетичес
кая культура». Баку, 1986.
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С этим связан и фатализм в исламской картине мира. Знаме- 
\5  нита средневековая притча: как человек увидел во сне Азраила и 
g  днем возжаловался господину, что вот ангел Смерти явился к 
^  нему во сне, какой-то рассеянный, странный,— и попросил че- 

ловек перенести его в Индию... Господин сделал это — и затем 
сам вопросил Азраила: отчего человек тот видел во сне тебя та
ким рассеянным, будто обескураженным?

— Так этот человек должен был быть в Индии, туда я шел за 
ним, а он вдруг оказался еще здесь...

Фатальность не скорбно, а эстетически переживается у нас. 
И когда умрет кто не совсем близкий, главный интерес: выяс- 
нить-обсудить цепь-орнамент событий, приведших его к кон
цу,— и эстетически созерцают при этом целесообразность Бы
тия.. Прямо по Канту: целесообразность без цели...

В религиозном опыте средневекового человека, когда в глу
боком состоянии души совершается встреча с Аллахом,— свя
щенный ужас от этого сотрясения духа требует затем, как бы в 
дополнительности к этому, совсем обратного: активного запол
нения пустоты: стремятся предельно уничтожить пустое про
странство — и вот ткется ковер, создается орнамент с макси
мальной цветовой насыщенностью, с вкраплением драгоценных 
камней. Тут отличие от индийско-китайско-японского Востока, 
который чтит Пустоту, пустое полотно картины — и на нем лишь 
штрих листа, веточки или крыла птицы.

— Да, это верно,— додумываю я сейчас свое впечатление от 
виденных мною картин азербайджанских художников: Мирд- 
жавада, Тогрула Нариманбекова, кто, по словам Анара, карти
ну строят как ковер...: предельно насыщают, заполняют про
странство картины и все ее «пустоты», возможные чистые 
поля — чем угодно: лицом, квадратом, серпом, веткой, зигза
гом — но лишь бы не пустота, тишина, пауза, задумчивость.. .Все 
кричат, крещендо-огненно-солнечно... Потому мне не хватает 
дыхания, удушает многое лицезрение их. Ну да: стихия воз-духа 
тут не в почете...

Но, понимаю: это «второй» акт жизни Духа — дополнитель
ный к пустоте Неба и открытого пространства степи и пустыни, 
где уже совершилась прямая встреча с Абсолютом. Только о
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ней — молчание, запрет фиксации, как и запрет изображать че
ловеческое лицо...

— Дух покоится в орнаменте, как и рисуя овал-круг манда- 
лы,— продолжал Ниязи,— после пронзения души молнией 
встречи с Аллахом. Азербайджанец испытывает страх взгляда; 
долго в глаза не могут смотреть, отводят, как бы исполняя зап
рет на изображение — его в себе запечатлевать...

Еще поразительна в азербайджанце способность не замечать 
противоречий. Скажешь одно — согласится. Через некоторое 
время скажешь иное, противоположное,— и тоже согласится; и 
душа никакого дискомфорта не испытывает и конфликтности 
отэтого.

— А это, противоречие, острое ощущение антиномии, боль и 
крик от нее,— и есть завод и динамика германского образа мира 
(Кант,Гегель: «противоречиеведет!»,Бетховен — разработка...).

— И может азербайджанец сразу, как на разных плоско- 
стях-уровнях быть, выражаться, не имея надобности сводить 
все в Единое...

— И себя — в тождестве личности ощущая, не имея страда
ний от раздвоения и рефлексии.

— Да, бесконфликтное сознание. Не мучается. В зависимос
ти от ситуации так или эдак скажет и поступит.

— Так что стыд, что в японской цивилизации,— включился 
Рахман,— вина, что в европейской (первородный грех),— нахо
дят ли эти понятия отклик в азербайджанце?.. И вот каков здесь 
характер религиозности?..

Тут задумались. Кажется, сам Рахман (или Ниязи?— не по
мню) так сформулировал:

— Религиозность у нас не идеология, а психология. То есть 
не сумма внятных уму и слову идей, а опыт организации бытовой 
и душевной жизни.

— Оттого форма обета распространена очень, и Бога исполь
зуют постоянно для подлости. Милиционер, например, взятку 
какую огребет, но зарок или обет какой исполнит — и отделает
ся... Мучений совести мало ведают... Религиозность не на уров
не сознания, а просто привычка, сигнал: здесь, в этом надо быть 
осторожным...
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Что делаю — не так важно.
— Это напоминает мне принцип лютеранства (замечаю я): не 

делами, а верою — спасение... Однако тут и не вера, а обет, ко-
^  торый вроде откупной католическими индульгенциями...Лютер 

же ополчился на них именно в восценение мук совести, кото
рые — не только страдание, но и ценность, есть привилегиро
ванное страдание человека, где он — наиболее сыновей Богу, 
божественен, чуток к уровню бытия в Духе...

— Еще любит азербайджанец себя ругать. Не чтоб его дру
гой ругал, но сам себя — и тогда добродушно, с юмором.

— О, тогда понимаю,— включился я,— разность между Джа- 
лилом Мамедкулизаде и Сабиром: отчего первый уступает в по
пулярности второму, на что мне указывал Рахман. Первый выс
меивает азербайджанца сверху и со стороны, отчужденно и 
холодно, а интонация стихов Сабира — как бы самообличитель- 
ная: от «я » в роли-образе ханжи, или скряги, или ленивца и т. д.— 
и от этого сатира не обидна, а весела. Как у Беранже...

Заспорили об эпохах азербайджанской культуры: когда же 
ее собственный облик сложился? Ниязи предложил для сред
невековой культуры модель концентрических кругов. В центре — 
Коран, Логос, сакральный язык — арабский. Далее — Магомет 
(хадисы о нем). Далее — Бог. На социальном уровне центр — 
Мекка. В суфизме, в исламской мистике иная система концент
ров. В центре — «я ». И когда некто собирался в хадж в Мекку, 
чтобы обойти там семь раз вокруг Каабы, как положено по риту
алу, дервиш ему сказал: зачем так далеко? Обойди семь раз вок
руг меня — вот тебе и Кааба...

— Также концентричны зоны языков. Арабский — язык свя
щенный, на нем риторика, язык духовенства. Персидский — язык 
тонкого ума, остроумия, аристократический. Тюркский — здра
вый смысл на нем, простота и грубость, язык фундаментально
народный, язык жизни и быта.

В эпоху Вагифа произошла перестройка структуры.
— Вагиф поднял низовой тюркский азербайджанский язык 

до высокой литературы,— свою важную мысль выразил Рахман.
— Но Вагиф — антикнига в отношении Физули,— сказал Ни

язи.— Именно потому, что была так великолепно сложена и от-
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работана целостность средневековой культуры, в ориентировке 
на нее и осмыслен был сдвиг, сделанный Вагифом, его приника- 
ние вновь к фольклорным элементам. И к тому же в какой исто
рической ситуации оказался азербайджанец в его эпоху? Было 
пространное, величавое свое исламское государство — тюркс
кое, персидское, где Азербайджанство плавало как рыба в воде; 
а теперь осколок, мизер — маленькое Карабахское ханство, где 
Вагиф — визирь.

(Как Гете — министр в Саксен-Веймарском герцогстве. Ну что 
ж: маленькое государственное образование ценно тем, что где 
много разных очагов цивилизации, интенсивнее каждым строится 
культура... — Г.Г.). Классическая средневековая литература пред- 
полагает государственно-бюрократическую структуру, ее имеет 
своим аналогом в Социуме, и подобно сама построена... А ситуа
ция общества в литературе при Вагифе, скажем, уже более лич
но-предпринимательская, отважная, на свой страх и риск и опыт 
и творческую изобретательность. Оттого и посмел рушить старые 
каноны и проложить путь более лично-свободному сочинитель
ству (это я уж сейчас так формулирую их мысль).

Спросили меня: какое я имел представление об азербайджанце 
до приезда сюда?

— Я не знал, я имел лишь внешнее, несколько страхолюдное, 
представление об азербайджанцах, как об очень жизненно хват
ких, прагматичных, мало духовных, ценящих животное суще
ствование, очень брутальных, грубоватых, хитрых, кому ничего 
не стоит обмануть чужака, очень при себе, замкнутых между 
собой и не открытых во вне. .. Даже писателей — увидишь в ЦДЛ, 
сидят вместе черные, говорят свое, непонятное, как мафиози и 
заговорщики... Я утрирую, и это моя вина, от несоприкоснове- 
ния и незнания (литературу-то я не знал, не читал), но я не выс
казываю этим утверждения, что таков азербайджанец на самом 
деле. Вы спросили о стороннем образе — вот я его, пусть и утри
рованно, но искренне пытался выразить...

— Вот, а о грузинах и армянах у мира, в Европе и России пред
ставление ценящее, почтенное, более совпадающее с их внутрен
ним самоощущением,— сказал Рахман.— При этом мы сами, по- 
моему, во многом виноваты, что в мире о нас такое представление...
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— Почему «в мире »?— включился театральный режиссер Ва- 
V2 гиф Гасанов.— На юге, в странах исламского региона, Азербай-
g  джан знают и ценят по существу...

— Я бы так эту трудность сформулировал,— я снова.— Азер- 
^  байджанство мало экстравертно; занято собой, такой «между

собойчик ■> культуры и цивилизации. При этом создаваться мо
гут первоклассные, мирового ранга ценности, но они еще за 
стеной крепости, не знаемы снаружи — и не самосознаемы. От
того не имеют рефлексии, самоотражения. (Вон как Мирджавад 
беспечен насчет «паблисити»: хотят у него из Франции отдель
ные картины закупить, а ему жаль разрушить серию...).

И роль интеллигенции национальной — интеллектуальную 
элиту растить, которая бы реализовала это самосознание и са
мочувствие своей культуры среди прочих цивилизаций, давала 
бы самосознание, рефлексию и внутреннюю спокойную откры
тость миру. Такие люди, как Анар, что сделают честь мысли- 
тельности любой стра ны...

— Да, у грузин — что ни сотворят для себя, то тут же крис
талл-образование мировой отзывчивости и видимости,— со вздо
хом Рахман.

— Но подобная же зависть может быть и у России перед 
Парижем. Там, что кто ни бзднёт, ни пёрнет, что ни мазнет кис
тью или шепотнет стихом,— сразу на ура громкоговорителями 
рекламы и сенсации усиливается тысячекрат выше ценности, 
может быть, и разносится по весям мира. А тут хоть глубже и 
ярче творения — Платонов, например, Андрей, архигений,— а 
кто его на Западе, в мире знает? Да и у нас-то стали допирать до 
осознания его ценности — как спустя!.. Не двадцать лет...

Еще такое у меня ощущение про вас. В истории азербайд- 
жанства было несколько сильных пластов, эпох культуры; но 
они дискретны пока, не сложились в линию: волны прокатились 
отдельно, не усилив одна другую. Эпоха Низами, эпоха Физули, 
эпоха Вагифа, столетие от Ахундова, включая и динамическую 
культуру начала XX вв—  Но срезались культурные слои, не 
наслаивались друг на друга, образуя структуру и развитость и 
утонченность и цветущую сложность.
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Но зато это все вам сейчас предстоит делать. Так что для 
творчества у вас ситуация завидная. Вы — молодая, становяща
яся культура. Вам творить синтез из пластов-традиций великих 
ваших прошлых эпох культуры. Субстанция — в порядке: народ 
выжил, язык не ассимилировался. Сколь ваша ситуация пред
почтительнее белорусской иль украинской, например!..

...Устали мы от культурологических прений. И Вагиф Гаса
нов предложил почитать стихи из только что вышедшей книги 
Рамиза Ровшана «Небо камни не держит». Сказали мне: ему 40 
лет. Его упрекали в модернизме. А он в новой книге дал такие 
образцы традиционных форм: гошма, баяты — и так непринуж
денно, свежо в них свое личное и современное выразил, что те 
«традиционисты » только позавидовать могут — именно красоте 
и дыханию вольному традиционных форм в его стихах.

Вагиф читал сначала стих на азербайджанском языке. Слу
шали — восклицали, смеялись... Потом переводили мне вместе, 
а я пытался скорописью зафиксировать...

Попробую сейчас нечто склеить из моих обломков и что-то 
на основе их понять-продумать об азербайджанстве...

Агженщины како&ы?

25.V.87. Что-то я сегодня никак не приступлю к азербайд- 
жанству! Г розна для этой работы Москва и моя «жизнемысль »: 
оттягивает на себя. Но все же и к этому прицелюсь: отсюда к 
азербайджанству подступ отыскался.

Спросила меня Светлана:
— Ну а как там — на кого зырил? Каковы там женщины?
—Да что-то не видел.
— Ну а интеллигентки-эмансипантки — неужто не было?
— А и тут мужчины своим кругом собираются. В чайханах — 

тоже однополовые столы. И в кафе, и ресторанах...
— Что ж, нельзя женщинам?
— Нет, можно: вон и ко мне за столик подсели две и чирика

ли... Но просто их мало тут очень. Не то, что в Прибалтике, где, 
напротив, в кафе преобладают женщины, тоже однородно сидят, 
матерые тетки, и курят. Тоже важное косморазличение — Эрос и
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Социум: где смеют Эрос и Женщина из тьмы выступить на гори- 
зонтальную плоскость Общества — теряет тут же она свою мис- 

'2  терию и заведованьетаинством Ночи и Глубины...Уплощается...
Тоже и разница: КРУЖЕВО И КОВЕР!
Северные женщины — ткут белое кружево: вологодское, 

бельгийское. Женщины средней полосы вышивают отдельные 
вещицы: рушники, рубашки, престилки; но все это — мелкие 
формы, лирические стихотворения, в сравнении с монументаль
ным эпосом ковра, что ткется чуть ли не всю жизнь один — как 
Фирдоуси «Шах-Намэ»сочинял...

Кружево — белое, представитель Снега и Белого Света — 
этих стихий. И Воз-Духа: отверстия дыхательные меж нитей 
белых и фигур звездчатых, как снежинки...

Ковер же — сбитая и сплошная плоскость, без воз-духа, без 
продыху. Недаром там стихии Воз-духа недостаток и непочте
ние... Плоть ковра — как камень гор Кавказских...

Вышивка: по белоснежному полю = Белому Свету Неба и 
Духа — цветистая Жизнь, умеренно-скромная в своих притяза
ниях, но тем более — в мере своей — милая и красивая и чаемая. 
И Духа тут вдоволь, и Материи воля, и Логос Матьмы п р и к а 
зывается...

Ковер же — Логос Матьмы и ее матьматика. Ум Великой Ма- 
тери-и сего региона, Кибелы и Лета рты, Иштар...

И — Юг и Огонь тут.
Голова у Ван-Дейка — на белом кружеве — как на блюде 

подчеркнута, оторочена, вознесена и вознебеснена.
А на Юге вообще голов-лиц нет почти, запрещено изобра

жать. Вместо них — головы птиц, животных, тотемны, замести- 
тельны, представительны. И если человечья голова — то в орна
менте цветастом из ветвей, крыл иль арабесок...

Национальный з а п а х

f
accкaзaлa Светлана, как ей одна поэтесса в Переделкине, 
уже пожилая, но переспавшая за свою переводческую де
ятельность и крепя дружбу, с поэтами всех народов СССР, свое 

впечатление об азербайджанцах в постели передала:
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— Грубые, не внимают женщине в этом деле. Тяжелые и плот
ные и потные. Запах сильный, сальная кожа — не моются, что 
ли? Или пища такая...

— Это оттого, что жирную пищу, плов едят, сласти...
Да, на северный, снежно-воздушный, тонкий нюх и переснаб- 

женность водами и очистителями — ветрами, цветастый запах тела 
южного сильно в ноздри должен бить — то, чего не ощущают так 
остро, а наоборот: как милое нечто — свои там женщины...

— Нет, мне азербайджанцы бы не нравились,— Св.— Вон 
косоглазенькие, более восточные...

— Они — сухонькие, проветренные...
Да, еще припомнил: как утром, пасясь любовно по лицу Свет

ланы, прейдя к волосикам ее, вдруг чуть полынный там запах 
уловил... А у глаз, шеи — свои тонкие легчайшие излучения...

— А как это важно: запахами супругам друг ко другу подхо
дить, внимать, быть милыми!..

П у т ь  с  в о з в р а т о м

27.V.87. Как общеазербайджанское сживается, сплавляется 
с нынешне-историческим, всемирным и советским, и как совер
шается это в тигле личности,— это я мог почувствовать, читая 
стихи Сабира Рустамханлы. Ключ к мироощущению его поколе
ния — стихотворение «Дети сорок шестого »:

«Мы родились в сорок шестом — то есть в первом мирном 
году и сразу же наполнили светом пасмурный дом и выселили из 
него беду»57. Вот, сразу объявлен всемирно-исторический смысл 
жизни его поколения: им продлена жизнь на Земле, продолже
на эстафета. И тут же — приметы национального образа жизни:

«Росли, подпрыгивая на материнской спине в гамаках из цве
тастых платков ». Так, образуя горб человека-верблюда, сращен- 
но с телом матери уже не в животе, а на спине, проводят началь
ное свое время детки в земледельческих семьях среднеазиатского 
региона. Как кенгуру, сумчатое из аналогичного пояса в Южном

57 Сабир Рустамханлы. Жду весточки. Пер. С азербайджанского Вла
димира Трофименко. М., Советский писатель, 1984. С. 87.
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полушарии. Симметричен с ним — верблюд в нашем полушарии... 
Ну а пестрота гамаков — да это же «хурджины », сумки-торбы, 
расшитые, как ковры.

^  «Словно побеги росли и росли в тишине. Слушая сказочную 
^  воркотню стариков ». Ну, старики, что предание прошлого содер

жат и сказками, и пением, и через дудочку вливают в нынешних,— 
возлюбленный сюжет многих стихотворений этого поэта.

«Животворная сила той благословенной весны столь была 
велика, что старухи, наши бабушки, были поражены: дочерям — 
хоть столы бедны — некуда девать молока ». Ну да: Земля, не 
рожавшая, а лишь кровь приемлевшая,— оттого и выплеснула 
вдруг неслыханное плодородие. Ведь ее лоно тоже было в запо
ре, в заключении. Так по целине и на поле после пара славно 
родится... И в то же время крепко жизненные и цепкие и непри
хотливые существа:

«Словно муравьи, что живут себе зернышком одним семь лет, 
мы, первые, кто родились в селе после четырех бесплодных лет, 
подобно полыни на солончаках (вот примета пространства древ
нетюркского кочевья, среднеазиатского, откуда огузы, один их 
этносов, вошедших в азербайджанство.— Г.Г.), подобно мху на 
каменных валунах (а это уже примета горной природы: так зачи
нается жизнь на высокогорье Кавказа, под зоной вечных льдов и 
снегов.— Г.Г.), довольствуясь тем, что есть, не тоскуя о том, 
чего нет...» А это уже и личностное вероисповедание, принцип 
отношения к жизни и ее превратностям, дарам и лишениям. Очень 
здравый и философски-мудрый. Терпеливый — оттого и терпи
мый. Нет в нем ни капризности, ни жадности, а есть — благодар
ность... В этих понятиях я обозначил основные тона эмоцио
нальной и нравственной гаммы, в которой сочиняется музыка и 
других стихов поэта.

«...Разлетелись по свету наши возмужавшие голоса (совер
шающаяся непременно центробежность из очагов родины — в 
большой мир планеты — Г.Г.), но мы слышим друг друга и за 
тысячи верст. По небу Азербайджана наши глаза рассыпались 
наподобие звезд». А вот и центростремительная, возвратная 
сила, что и удерживает Психо-Космос Азербайджана от энтро
пии растворения в просторах Вселенной: души людей, тут
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рожденных, где бы ни были, в каких бы далях и землях и про
фессиях, у станков или в кабинетах,— глаза их в звездах азер
байджанского Космоса. Так, при энергии подвижности внутри и 
при динамике, мир азербайджанства сохраняется ровный Це
лым, при себе себя чуя и удовлетворенным, а не неуравновешен
ным и «от самой от себя у-бе-гу », как иные, избыточно центро
бежные национальные миры... Отсюда идея Возврата — 
лейтмотив в поэзии Сабира Рустамханлы. И тем важнее и силь
нее эта интонация, что многие соблазны современной цивилиза
ции мира сего усиливаются оттянуть некогдашних горцев к себе 
и удержать и оторвать от родного лона и стиля жизни. И грех и 
вину в себе зачует поэт, пребывая в городском общежитии во 
студентах или редактором в кабинете,— перед младшим братом 
своим, кто в это время пасет в промозглую погоду стадо и под
держивает стариков-родителей (стихотворение «Младший 
брат»).

«Вот — тропинка судьбы сбегает вниз, к веселой Куре, вот — 
пройдя по мосту, на заре превратилась в дорогу, чтобы где-ни
будь превратиться в жизненный путь...» Тропинка, Дорога, 
Путь — вот последовательность ухода из азербайджанства в 
широкий мир в пространстве, возрастания и в смысле жизни. 
Тропинка — образ детства, малого круга жизни у родного лона. 
А Путь-Дорога — это уже символ из большого раздолья, архе
типы русского Космоса и мирочувствия, где Даль — заместо Выси 
и есть местопребывание Бога...

В этой раскладке Путь ценнее, значительнее Тропинки. Но 
вот и обратное восценение: в стихотворении «Дорога в горы» 
поэт возвращается на родину — и иначе мыслит о том же:

Но будут попутными змейками виться 
Река и дорога все выше, пока,
Дорога в тропиночку не превратится,
А речка — в падучую нить родника (с. 18).

Ну да: ведь и Волга — из родника, и равномощен он ей по 
ценности. Так семя и ген породы — в Природе важнее единич
ной особи. Так идея и суть важнее отдельной вещи и существа — 
в философии бытия. И так малый горский народ может себя 
чувствовать гордо и равным обширным цивилизациям равнин,

3 17

ч
щ

щ



§  что образуются в результате стока родников и спуска тропинок.
V2 Потому и ценит азербайджанский ум-Логос не большое про- 

странство, а свитость в малое, в атом, в семя, в дитя, в рисинку 
плова и крестик вышивки. Атомарно-дискретно, а не контину- 
ально его воззрение на строение вещества и строй Космоса.

Родные тропинки! Поклонимся им!
Веками — к рождениям, свадьбам, поминкам 
Друзья собирались по этим тропинкам,
Враги врассыпную бежали по ним.

Потому тут четко все видится, под яснозвездным горным не
бом,— не то, что в мареве русской измороси и в петербургском 
тумане, где все течет и расплывается: и формы вещей, и понятия и 
ценности — в непрерывность и перетекаемость взаимную, где ди
алектика друзей и врагов, и понятно прощение... Тут же — кров
ная месть, четкое членение: друг и враг, свой родич — и чужой. 
Также и первичные события на уме и высказаны — те, что связа
ны с выживанием народа: рождения, свадьбы, поминки...

А молнии гору охлещут — она,
В поводьях тропинок, представится в неком 
Подобии вздыбленного скакуна,
Чье ржание — гром, умножаемый эхом.

О, как красиво идет развертывание образа Тропинки! Наци
ональный Космос сегодняшних гор и некогдашних степей — при
веден к Коню, священному животному, тотему и важнейшему 
персонажу национальных мифов и сказок. И тут еще Заратуст- 
ров символ: Свет, молния. И вот уже тройное уподобление: тро
пинки = поводья = лучи!.. Но образ еще не сыт развитием, а прет 
дальше и цепляет новое видение:

В дорогу — к бегущей в долине реки —
Сливаются тысячи тропок безвестных.
Но ниточки трасс и земных и небесных 
Как если б зажаты у гор в кулаке... (с. 18).

Вот итоговый образ — статуарного Космоса, где есть и энер
гия стока, ухода — и воля к со-держанию, к устойчивости: ку
лак гор! В его узле и хватке первоначальной, древней, извечной,— 
даже авиалиний трассы, шоссе-автобаны, все эти чудеса развив-
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шейся техники и цивилизации. Но они — все равно суть лишь 
произведения от того, что зачинается в малом лоне в окружении 
гор... Ведь и по истории — народы, населившие Евразию в вели
ком переселении народов,— спустились с гор. И у Платона в «За
конах» в мифе о том, как образовалось человечество после все
мирного потопа,— острова = горы принимаются за исходное...

Но вернемся к «Детям сорок шестого»: после этой модуля
ции в иные стихотворения и образы поэта, крепче и богаче рас
крывается исповедание смысла жизни сего поколения:

«И мы, родившиеся в сорок шестом, вчерашние малютки с 
жадным ртом, ищущим материнский сосок, кем стали, кто на
прямик, кто наискосок придя в сегодняшний день? (Внимание! 
Задается нравственный уже вопрос и уровень: ты жив, но чем 
жив, человече?— Г.Г .). Без потерь не обошлось. Одного погуби
ла лень. Другого погубила злость... (Безнравственность = без
жизненность оказывается: к этому, основному знаменателю — 
Жизни приводимо тут все!— Г.Г.). Но мы ведь были теми зеле
ными листьями, которые оживили заглохшее было древо ж из
ни» (= Библейское! Символическое! После всемирного кроваво
го потопа Войны. И потому ПЮ СТО Ж ИЗНЬ, даже без особо 
усильных великих идеалов и целей и дел,— есть уже главный 
долг и оправдание существованию этого поколения: ВЫЖИТЬ 
надо роду человеческому — прежде всего! А уж на этой основе 
Жизни — и могут далее надстройки идеалов высоких, сих гор 
обществотворных, и прочие тонкости и духовности и нравствен
ности более высокого пошиба возникать и развиваться — уже 
последующим поколениям очередной долг и работа.— Г.Г.).

«Но мы ведь были теми брызгами радости чистыми, что губы 
потрескавшиеся освежили ». Вот это в них главное: ими доказа
но, что Есть Жизнь! Жив курилка, Человек!— И это их главное 
дело. И хотя поэт, выросши, ставит себе, как личности, и нрав
ственные задачи:

«Но мы ведь родились, словно клятва павшим, что родная 
земля пребудет трудами нашими изобильна и щедра, что мы ниву, 
оставшуюся без пахаря, вспашем и кинем в нее добрые семена!..

Да пребудет каждый из нас и скромен и самоотвержен, ибо 
дело в том, что исторический смысл огромен того факта, что
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^  родились мы в сорок шестом »,— но сама стилистика этих и пос- 
ледующих строф, где вместо мощно-ярких и густых образов 

^  предыдущих — увещевания рассудочные, выдает, что на самом- 
то деле не так уж и важно, КАК ты проживешь жизнь с точки 
зрения высших нравственных и идеологических понятий и кри
териев,— лишь бы жил и детей народил!.. Сама Жизнь — идейна 
в наш век гениальной изобретательности сил зла ко уничтоже
нию рода людского, причем именно во имя Идеи! И Гитлер, и 
Хомейни, и прочие радикалы, что корень ( «радикс », по латыни) 
рода людского во имя маниакальной некоей их «чистоты » расы 
или духа, убеждений,— выкорчевать готовы.

И потому поэтический дар Сабира Рустамханлы — это ред
кость и идейность просто жизни; во всех ее состояниях и на
строениях обнаруживается красота и ценность, и он перебирает 
их и медитирует над ними. Все внятно его лирическому герою: и 
любовь, и разлука, и укоры совести,— но все мягко и кротко. 
Нет вздергивания души человека за удила на дыбы ко суперпод
вигам и усилиям; устали мы от такого подхода к жизни и челове
ку. Идея и нравственность?— Хорошо, да, но не так, чтобы само- 
убиваться или жертвовать чужою или своею жизнию ради них...

И это, кстати, новая нота и струна и интонация в азербайд
жанской литературе и вообще мироощущении, в котором преж
де, не задумываясь, хватались за кинжал и винтовку — и решали 
и убивали по малейшему поводу и подозрению (вспомним «Буй
ную Куру» Исмаила Шихлы и всю эстетику эпосов...) в оскорбле
нии чести... Ну да: человеков рожали, как ягнят в отаре — несчет
но, и бесконечным и малоценным представлялось женское лоно: 
всегда подаст человеческого мяса на пиры доблести и чести!

Но не таково состояние мира XX века, что породил измене
ния и в азербайджанском образе мира и отношении к человеку. 
Щадить жизнь! И потому такая нежность к сыну и старикам в 
стихах Рустамханлы — к тем, через кого передается огонек жиз
ни и культуры...

Итак, просто ВЫЖИТЬ! (припоминаю первое мне слово 
Рахмана Бедалова при встрече и беседе) — что было извека на
циональной задачей азербайджанства в его существовании воз
ле исторической Дороги прокатывавшихся сквозь и чрез него и
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над ним соседних миров и цивилизаций и для чего оно как бы не 
очень высовывалось вверх (во историю и Дух), а слегка приги
бало голову,— ныне становится универсальной и актуальной 
задачей всего человечества второй половины XX века. Вот и 
единство национального и интернационального! Причем интер
национальное, что именно не считалось с жизнями и жертвами 
человеков и племен и родов в своем становлении, кичась П ро
грессом, идеалами!— теперь пришло на поклон к более «низо
вому » принципу, зато более фундаментальному: «Быть живым 
и только — до конца!» — как свое Кредо сформулировал вен
ценосный духовный человек-личность, в ком высший цвет и 
культуры, кто Человек в высшем его ныне осуществленном раз
витии — Борис Пастернак. Конечно, тут не просто телесно
животная, но жизнь Духа Живого имеется в виду; но она неда
ром сращена с понятием просто Жизни, подтверждая именно 
идеологичность Жизни как таковой!

28.V.87. Продолжаю вникать в Азербайджанский Космо- 
Психо-Логос по поэзии Сабира Рустамханлы: какие тут действу
ют архетипы, символы, модели, образы и ходы мысли — типич
ные, как мне кажется, для национального миропонимания?

Уход с возвратом , тогда как на Руси уход — без возврата 
характерен и в жизни, и в психике: возврат лишь в язве воспоми
наний и угрызений; а тут — реальный, благодаря чему и содер
жится, не растекается шар национального бытия: «Пока в тоске 
неутолимой все новых далей ищет взгляд, тропой, для глаз люд
ских незримой, Душа моя спешит назад» (с. 151).

Даль — русский первосимвол, и она — на взгляд; душа же, ее 
состав — это память; а «Память крови » — так названо стихотво
рение, где раскрывается телесная напоенность духа здесь:

«Древней правды миги оживают вновь.
Что забыли книги— вспоминает кровь».

Кровь, что тут хлестала с башни на гранит, в почве пылью 
стала, ну а в нем (в мальчишке.— Г.Г.) — шумит.

А ступни босые токи теплоты чуют сквозь земные толстые 
пласты...» (с. 60) — как нефть! И она ОГНЕВОДА-стихия, и «па
мять крови » — такой же сгусток. И все азербайджанство — та
кой сгусток, конденсат из прошлого и будущего — в настоящем.
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*§ Мой дух — лишь мотылек грядущих дней,
Сгорающий на пламени былого... (с. 155).

так заключается стихотворение «Все впереди ». Но оно столько 
^  же и позади...

Душевным зрением чутко улавливает поэт просквоженность 
настоящего живым, сочным прошлым:

Откуда чудный свет, сквозящий в поздних грушах? 
Назад полвека был такой же листопад,
И не его ли свет вдруг вспыхивает в душах,
Когда в глубины груш вот так, на свет, глядят? 
...Мучительное есть в осеннем сочетанье 
морщинистой руки и груши золотой...
(«Осенью старики сеяли пшеницу», с. 5).

Старик для «лирического героя » поэзии Рустамханлы — не 
итог жизни: сухой мудрец, аксакал,— а такой же, как он, маль
чик, только еще более наполненный, прыскающий жизнью, как 
плод осенний. И как-то очень нежно тут любят стариков. Вот 
«Дедушка играет на камышовой дудочке »:

«Дед садится на ступени с дудочкой из камыша.
Если голос груб для пенья, пусть тогда поет душа!»

...А с небес течет сиянье, арычок в саду журчит... Дед взды
хает — и дыханье грустью в дудочке звучит» (с. 7-8). Значит, 
состав песни = души — это свет и вода, превращенные в воз-дух. 
Вот она — эта, четвертая из стихий! Наконец-то уловил ее в азер- 
байджанстве! И она — зороастрийска: огне-водна!

Так вот субстанция мугамов! То арык журчит, то сиянье не
бес стекает во льды и теплеет в воды, разогревается и полыхает. 
Мугам — это ниспадание с вершины, с выси света — и оплотне- 
ние бытием, жизнию, страданием и радостию...

Но весь этот высокий Космос одомашнен в азербайджанстве:
«Вот черною курицей туча раскрылась над выводком звезд » 

(с.83) — как наседка над цыплятами...
А во сне сына — «дороги и тропки белеют, как корни засу

шенных трав, что в кухне повесила мать на веревке » (с. 36).
Вот эволюция образа Дороги: Путь, Дорога, Тропинка, По

вод коня, Луч с неба, Корень в земле, Травка на столе...
И даже трагическое — мирно вплетается в пестрый узор ков

ра жизни.
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«Нынче сына старушка хоронит... И в поселке гулянье идет».

Площадь — будто цветочная клумба. Не считая пылающих 
щек, самодеятельность возле клуба сплошь наряжена в огнен
ный шелк».

И вот процессия проходит — как стежка черной нитки в 
ковре:

«...проходит процессия — черной бороздой через маковый луг.

Чернота пробегает по шелку, гаснет синь. А у песни хмель
ной — словно черные ножницы, щелкнув, вдруг остригли при
пев озорной».

Ковроделие — модель жизнедеятельности: по канве ковра 
видится и осмысляется всякое событие — даже такое, как 
смерть.

«Но волнение длится недолго. Море красок сомкнулось — и вот.
ах, как шариков красочных много, лопнул шарик, а праздник
идет...» (с. 98).

Плотное бытие! Как ковер — в отличие от кружева. Оно — 
легко и воздушно: этот — тяжел и налит весом.

Разглядывая азербайджанские миниатюры XVI века, я об
ратил внимание на то, что нет почти неба, клочок его, углышек, 
а все пространство картины густо заполнено фигурами людей, 
животных, орнаментом растений и условными горами... Также 
и в новейшей живописи: панно-ковер «Азербайджанские сказ
ки » Саттара Бахлулзаде, его же «Мечта земли », «Базар дюзю » 
и д р ....

Пустота, стихия воз-духа наименее значима в азербайджанстве.
И если выстроить иерархию четырех стихий по-азербайд

жански, то она завыглядит, похоже, так: огонь, вода, земля, 
воздух.

И отвлеченные в других мирах понятия тут стремятся как бы 
налиться, оплотниться. Та же Память! В русской поэзии:

«О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной!»

Тут же — образ: «память крови».
Свое призвание поэт символизирует так:
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«Родился, кто призван из воды добыть огонь? ».. (с. 153) —

снова «огневода » — как субстанция и энергия...
...Но нет, неправ я! Вот стихия воз-духа, продуховленное 

бытие: «Не надо трогать гнезд пустых», «Старый дом» — ду
шевно-пронзительные стихотворения...

«Между новыми домами кровля ветхая видна.
Меж кудрявыми дымами не дымит труба одна.
...Сквозь глазницы дом впустую от зари и до зари 
всасывает жизнь живую, не светлея изнутри.
...А сквозняк в дому повеет и озвучит тишину — 
то ли брат сестру жалеет, то ли муж винит жену... 
...Прозвучит в пустотах комнат эхо — словно мертвый дом 
сердцевиной бревен вспомнит тех, кто жил и вырос в нем...»

(с. 3 0 - 3 1 )

«Старый дом » — как выеденная воспоминаниями и угрызень- 
ями совести душа — в стихотворении «Тайный суд». То — обра
зы внутренней жизни личности. Приглядимся — вслушаемся...

«Со всех сторон, хоть ночь вокруг, летят воспоминания. 
Открылся смысл того, на что не обращал внимания.
Звучит в ушах пчелиный звон, все громче, громче этот звук, 
Все ярче свет — хоть ночь вокруг и мрак со всех сторон»

То — свет духа, сова Минервы, что вылетает ночью,— мысль. 
И вот она вонзается пытать напоенное жизнию тело:

«..Кручусь на топчане, сжигаемый виною» (с. 100).

Оказывается, для личности — недостаточно просто жить, как 
это достаточно для народа, где все само собой образуется муд
ростью Бытия. Нет, жизнь личности — жизнь сознания, а она 
состоит из пустот = вопросов, а не твердей и полнот живых и 
природных существ:

«В ночи, сжигаемый виной, вчера еще незнаемой, 
зачем казнюсь тоской ночной, никем не обвиняемый?»

Вот: фактура вопросов явилась, пронзила умиротворенность. 
А вопрос есть вотум недоверия бытию. И рождает личную 
мысль-думу и особое понимание. И вот оно:

«Жизнь, что течет сквозь свет, сквозь тьму и сквозь меня и 
мимо, необратима — потому в ней все неповторимо»

(с. 101).
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Сравним с этим образ жизни народа:

«Родной народ в родной моей отчизне как вечный океан воды
живой — и сколь ни убавилось в нем жизни, возникло и
прибавилось с лихвой...» (с. 153).

Океан — полнота, шар, круг — вот образы жизни народа. 
Тут все повторимо и восполнимо. А для личности — Путь, ли
ния, прямая, необратимость и неисправимость — вот рок, закон 
и фатум. Тем более — в регионе исламского фатализма это ост
ро ощущается. В регионе христианства есть покаяние — и с тем 
исправление вины и греха...

Но это жжение — только начинается в мире Рустамханлы. 
Оно еще не так остро. Появился еще один вопрос, но не мучат 
сомненья... Есть душе выход и ясное решение наперед — воз
врат! И потому, когда поэт просит не разорять покинутых пти
цами гнезд, не себя ли наперед имеет в виду его душа и жизнь?

«Не надо трогать гнезд пустых, когда питомцы разлетятся.
Представьте, птицы возвратятся, а тут руины встретят их...
Представьте зримо и остро, сколь бесконечно труден путь их!..
А каждый выдернутый прутик — как выдернутое перо...»

Да это о себе и о тех, кто вылетел из родного гнезда в широ
кий мир — на труд и муку всепознанья, лишась той ясности, что 
организует жизнь в узком круге рода.

«Уж что за столько тысяч верст туда-обратно гонит пташек,
Но этот путь безмерно тяжек, и потому — не троньте гнезд!..

(с. 33)

Раз появились вопросы — появятся и восклицания, повеле
ния от личности, ее призывы от себя, с особой своей точки опо
ры и зрения и миропонимания индивидуального — к народу, 
«всем! всем! и всем!»... Гражданственность и публицистика, учи- 
тельность...

Просвещать и учить и образовывать свой народ, чуя себя его 
умнее. А это — дело Фатали Ахундова, Джалила Мамедкулиза- 
де, другого Сабира — поэта начала XX века...

Интересно: наш Сабир — учится у народа, прислоняет свою 
жизнь и душу к его красоте и мудрости.
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*§[ Тогдашний Сабир — учит народ, самоуверен, значит, циви- 
лизаторскую миссию просвещения на плечи свои возлагая.

Как прихотливы волнообразные пути Истории! Нынешний 
человек — стыдится народа. Тогдашний — стыдит народ! Кто 
раньше, кто позже? Кто стадиально выше, кто ниже? Кому рас
крылась более глубокая правда? Кто художественнее?

Это все фактура вопросов и восклицаний пробудила воспо
минание о той, просветительской полосе в азербайджанской ис
тории (рубеж XIX-XX вв.), когда они и сдвиг смеха преобладали 
над положительным эпическим и лирическим началами...

Кстати, «Не надо трогать гнезд пустых » напомнило мне ко
медию Моллы Насреддина «Мертвецы », где ныне живущие не 
желают воскрешать умерших, любимых некогда, родных, ибо 
их места уже заняты: на них насели жить — новые жены, дом 
брата — присвоен и т. д.

Вытеснение — опять же при плотности местного бытия, ко
торое — не бесконечный простор, каков космос России, напри
мер, ее образ в поэзии и в мироощущении ее народа...

Желтые березы

f
a3 уж я задел живопись при анализе образности Рустам
ханлы, потянуло меня в галерею Музея искусств в Баку: 
вспомнил впечатления, оттуда вынесенные, и почувствовал, что 

пора доисполнить долг перед живописью Азербайджана.
.. .Замечаю, что ковровую композицию обретает моя работа: 

вдруг резко обрываю один мотив (вот — поэзию) и подхватываю 
уже бывший образ и предмет: живопись — с тем, чтобы снова 
затем образность литературы продумывать. Орнаментальное 
виение получается — но с нарастанием ассоциаций и смыслов и с 
уплотнением ткани общего понятия об азербайджанстве...

Уже при входе на лестнице я был ошарашен громадным по
лотном Яна Стыка «Цирк Нерона ». Художник это второстепен
ный европейский, но отчего так по вкусу пришлось тут его по
лотно? На нем изображена арена, где звери съедают людей: вот 
на переднем плане белое тело — уже с откусанной львом голо
вой, далее — женское полутуловище; где-то рука, кровь, тигры,



львы,— и с амфитеатра Колизея любопытно посматривают мат
роны... Взгляд вниз — и никакого неба...

Знаем мы картины охоты — у Рубенса и проч. Но тело — 
закрыто кожей. А тут — кровавые лужи: тайна тела — это кровь, 
как тайна Земли — это нефть, «огневода »; и вот эстетика здеш
няя выпускает кровь наружу, восприемлюща к ней, ее виду. И ль
вы и тигры на картине Стыка — как моторы-насосы-«кузнечи
ки» нефтяных вышек, качают кровь, отсасывают...

Вообще сцены охоты — преобладающи в азербайджанских 
средневековых миниатюрах и в росписях дворца Щекинских 
ханов (XVIII век). Самоуподобление с животным — тут родно 
человеку (бывшему кочевнику-пастуху) и ближе растения, де
рева. Обратное — в России: Дуб, Рябина, Береза и т. д. И в сти
хах Рамиза Ровшана, что мне читали в Баку: «Может, я был вол
ком в начале начал...», «Как трудно быть бараном », «Ягненок » — 
такое там проникновенное совмещение!..

Далее: вогнутость и выпуклость мира (но не ровность и плос
кость, даль и глубина) — такое впечатление производит боль
шинство картин. Или выпирают, надвигаются, выступают из кар
тины: лани, кони, люди, ветви и проч.— на старых картинах; или 
наваливаются на тебя архетипы и веселые чудища, как у Джава
да Мирджавадова; но никто не оставляет тебя в пустоте наедине 
с пространством, на диалог с чем-то: деревом, далью, рекой, пти
цей. .. За тебя даны ответы — и простодушно предлагаются: тебе 
усвоить и ими наполниться...

Теперь понимаю смысл романа Гусейнова «Фатальный Фата- 
ли »: в опровержение этой привычной в азербайджанстве всепо- 
нимаемости и ответности, тут вся фактура — из сплошных воп
росов, сомнений, недоумений: рыхлит, как бур скважину,— 
самодовольную плотность азербайджанского миропонимания... 
Но об этом — позднее...

Или картины Азима Азим-заде — жанровая живопись: внут
ренность домов, комнат, помещения все — не пространство. Мир 
словно бы ввернут в телесное и вещное...

С полотна Керимовой глядят на тебя «Три матери » — не «Три 
богатыря ». Дружб тут нет значительных мировоззренчески. 
Зато — рожание! И оно — массовидно, не личностно! В евро-
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*§[ пейской живописи — Три грации, девы или женщины (Суд Па- 
ьЭ риса), но Мать — одна: Мадонна и т. д. А тут — вместе, масси- 

рованно выступают на тебя из-под могучих навесов бровей. Их 
выпуклость обращает на себя внимание в азербайджанстве: креп- 
кая защищенность света, огня, очага, тогда как в безбровости 
белобрысых и курносых северян — озерность глаз свету белому 
навстречу открытее проступает и отдается... Брови — как сакля. 
Глаз из-под брови = родник из-под скалы.

В парсунах Мирзы Кадым Эривани симметрия ассирийских 
бород и высоких папах («Фатали-шах» — борода, «Аббас-мир- 
за » — папаха) ритуально очерчивает стандарт лица. Или порт
рет Бехман-Мирзы (1840) неизвестного художника: в нем шап
к а — как борода вверх. И  вспоминаю: «он растоптал мою 
папаху» — как выражение оскорбления чести. Папаха — важ
нее лица, на себя перенимает его представительство перед обще
ством. И ради папахи полная готовность жертвовать своим лицом 
(т. е. своим я и его суждением частным) — у народно-эпического 
Джахандар-аги в «Буйной Куре », что психологию простого, чес
тного, народного азербайджанца выражает.

Эти длинные бороды и высокие папахи имеют форму нефтя
ных вышек (коих обилие на картинах современных художни
ков): словно им пророчество и один прообраз...

А в традиционных миниатюрах люди, лица, фигуры — как в 
ковер вписаны, пустоты миру и вопросу к нему в душе не остав
ляющие места...

Долго вглядывался я в замечательные картины Саттара Бах- 
лулзаде. В них явно проступает некое самосознание азербайд
жанского Космо-Психо-Логоса. Так какой же там сказ о мире и 
душе можно прочитать?

Вот «Азербайджанские сказки». Ковер. Вертикальная ком
позиция. Русские панно и фрески, скорее, горизонтальный об
раз мира дают: с далью и глубиной. Здесь же — высь и низ, как 
координаты бытия.

Колорит: розовое, лиловое, сиреневое, зеленоватое — как сон 
и его видение. Весенний сад в дымке. Воспоминания Психеи, 
души детской, ее первая любовь.. .Основной мотив: на переднем 
плане три овальных то ли сказочных города в крепостных стенах 
и башнях, то ли торты свадебные со свечами на блюдах. И они
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многократно повторяются, рассыпаются на следующих уров
нях, мельчая, эхом откликаясь.

Припомнились мне Мельницы прибалта Чюрлениса-литов- 
ца-северянина. У него обратные пропорции: внизу на земле на 
переднем плане — множество маленьких мельничек, а в огром
ном просторном небе в воздухе парит, плывет одна громадная 
мельница — как Платонова идея Мельницы вообще... Космос 
дальнодействия у него: далекое = близкое...

Много лианных виений, орнаментальных элементов: косы дев 
склоненных, их белые покровы, волны-змеи, птицы...

Панно «Мечта земли»: на переднем плане внизу — желтое 
поле, где густо красные маки пылают — огнекровь! Посереди — 
озеро. Выше — пашня, горы. Белые идеи тополей. Слева — вие- 
ние дороги узкой лентой. И точки птиц повсюду...

«Базар дюзю »: шар Солнца закатный слева заливает все кро
вавой оранжевостью. Справа горы круто мускулистые. Обрыв — 
и фиолетовые воды, упругие линии. Воля чувствуется...

Выпуклость бытия. Положительность. Невопросительность. 
Сказуемость. Однако сон, сновидение — как призма возмож
ная — также подразумевается (в картинах «Азербайджанские 
сказки», «Каспийскаякрасавица», «Мечтаземли»...).

29.V.87. Поразила меня картина А. Аббасова «Березовый лес» — 
это я разглядываю подаренный мне Анаром каталог выставки «Мир 
красок» (Частная коллекция Расула Рзы). Баку, 1986. Вот зрение- 
то, видение нерусское! Плотно-плотно ствол к стволу — никакого 
просвета и воздуха! Как нити ковра уложены! И нет Неба, а просто 
толща, ткань бытия из выпирающих змей-волн-червей берез! Да, 
стволы — как пятнистые удавы прилегают один к другому.

А цвет какой! Зеленовато-желтый! Белая береза, что символ 
белой Руси, белого света душа-Психея, душа девичья, «невес
тушка », еще и в белоснежном кружеве зимы (так она у Есенина: 
«Белая береза под моим окном...»), здесь слишком ожизнена: 
цветом Жизни =  зелени и цветом огня-стихии, желтым. Много в 
ней теперь жизненной силы, и наглости даже — в ней, стыдли
вой жить, смиренной у нас... Застенчивой.

Ни воз-духа, ни свечения, но как трубы волящей Жизни, орга
ны воли к жизни, о ней трубят эти деревья...



2» Вспомнил, что и в галерее живописи единственное, где белый 
цвет я видел, запомнился,— это «Белое золото» Ахвердиева: 

'Ц там хлопок и девы. Но и то характерно, что в названии белое 
приводится к желтому — золоту, как первосущности тут. А зо- 
лото — огненность,солнечность,зороастрийское...Такчто «Бе
лое золото» — это в итоге то же цветовое сочетание, что и в 
картине «Березовый лес» А. Аббасова: белое отменено желтым. 
Не видится Белое как самоценность и первосущность (= цвет 
чистого Бытия самого по себе, незаполненного, потенции ми- 
ротворения всякого) и значимость, но, как сиротка, приемлется 
великодушно в богатый дом и подается ему здешне важный при
знак — цвет желтый. Белый свет тут — как гадкий утенок в цве
тастом пространстве коврового миросозерцания, не кружевно
го. .. Но ТАМ, в белоснежно-северном, воспризнан он будет как 
царственная птица —Лебедь белый!..

31.V.87. Вырубил себя на пару дней из инерции мышления- 
писания, что уж несла вперед,— и так трудно снова набирать 
разгон. А тем более — яду сомнения в себя подпустил, засев за
думчиво и собеседуя читать «Фатального Фатали » Чингиза Гу
сейнова. И устыдился своих скороспешных (скороспелых + по
спешных) обобщений об азербайджанстве, и теперь ум не 
подымается их делать, а рука — писать...

О, мой задумчивый собрат, размышляющий, как и я, о сверх
ценностях, обо всем, о высшем!.. Какая книга — вопросов, со
мнений, восклицаний, задач и загадок — исторических и психо
логических — о путях неисповедимых бытия, о народах, странах, 
человеках, умах и путях разного рода! Сгусток нерешенностей, 
неразрешимостей?..

ОЗАДАЧЕННОСТЬ — так бы душу этой книги я означил. 
Как задачник она — мыслителю, писателю, народу, жене... Не
прерывно разыгрываются всяческие гамбиты, ситуации, в кото
рых — как поступать? Чего хотеть? Как понимать?.. Неистощим 
на них автор. Да потому что неистощима на них — знаемая нам 
история и опыты человечества, стран, народов, литератур... И 
их, как парадом, проводит пред очи духа.

Мирза Фатали Ахундов, азербайджанец, служивший в Тиф
лисе переводчиком при русском наместнике на Кавказе,— выс-
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тупает как точка опоры и тело отсчета для обоюдопознания: в 
нем Россия, Север познается глазами кавказца, обитателя ис
ламского региона,— и в то же время хладнокровнеет и леденеет 
его взгляд, будто от ветров оттуда, чтобы предвзято взвидеть и 
космос исламской цивилизации и уродства родной жизни...

Одухотворение азербзСйжаиствз

18.VI.87. Большой уже разрыв между прошлым и сим захо
дом во Азербайджанство у меня получился. Пришлось по при
лете сюда запущенные дела прочие наверстывать — и вот отда
лил Баку от души... Теперь снова притяни проблематику 
Азербайджанства и задумайся...

Вроде бы по порядку мне надо докончить образ Фатали Ахун
дова — и по его произведениям, и по роману Чингиза Гусейно
ва... Но как-то грустно продумывать эти сюжеты: взаимоотно
шения Азербайджана с Севером. Да и с Югом. И вообще всю 
геополитическую перекрестность его, при чем уже он — не сам 
собой, не видится его некое качество, а просто — карта и ставка 
в игре сверх-его-сил: держав великих — и что из этого тут выхо
дит: хорошего и плохого.

Нет уж, пока горячо впечатление, заберусь-ка я в «Белое 
ущелье » — только что прочитанную благоуханную повесть Ак- 
рама Айлисли58.

...Курочка поклевывает травки, не смущаясь, перед столи
ком моим на лужайке перед крыльцом в деревне. Вглядываюсь: 
что же она выклевывает? И откуда ведает, молоденькая: какую 
траву ей хорошо, а какую — худо? Вон лопух клюет, одуванчик, 
пырей... И некие медицинские оздоровляющие вещества погло
щает так. И как, значит, мясцо ее должно быть здравомыслен
но, благоуханно! В нем ромашка и мята — букет и настой целый!

О, самоорганизованность благая Природы и естественной 
жизни — до и без вмешательства человека и его узкого рассуд
ка, одну лишь сторону зараз видящего — и всей силой и волей 
массы на эту сторону наваливающегося, все прочее губя!..

58 Дружба народов, 1987, № 5.
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jS И это я не отдалился от смысла повести Айлисли, а его имен- 
но и чрез курочку соседскую перед моею избой — выразил.

'SJ Горожане приезжают в деревню, Баку — на поклон Бузбу- 
лаку. Покаяние перед лоном и корнем страны. И главная трево- 
га: не забили ль его совсем? Живородит ли? Способно ль к реге
нерации?

Узловой образ — тонкая плеть, что выращивает, подымает 
огромные пудовые дыни и арбузы; все в ней и ею держится. И по
ка она не перервана, космос выдюжит! Ибо плеть кормится не 
только видимым корнем из земли (что видит наш рассудок) или 
поливом из арыка, но слухом: «арбузная плеть, плеть дыни... не 
пьет она сейчас воду, всегда должна слышать ее журчание, ина
че плети могут засохнуть от тоски по воде и не будут ни цвести, 
ни плодоносить» (с. 26).

И вот бывший земледелец-баштанщик, а ныне ученый инже- 
нер-горожанин Рамазан, завядший и закисший там, приезжает в 
родное село рода своего словно для того, чтобы проверить: «Есть 
ли еще порох в пороховницах? Не ослабела ли козацкая сила? » 
(выражая это хрестоматийными гоголевскими в «Тарасе Буль
бе » словами) — и от одной мысли об арбузной плети получает 
заряд жизнестойкости: «Он сам не понимал, чему изумляться: 
огромности и великолепию дынь и арбузов, росших когда-то на 
отцовском баштане и на всю жизнь запавших ему в память, или 
содрогнуться при мысли о непостижимой силе, таившейся в та
ких слабых на вид, тоненьких, как бечевки, арбузных плетях?.. 
Может, это она, почти недоступная для понимания, но реально 
существующая сила давала ему надежду когда-нибудь обрести 
и собственную свою силу и жизнестойкость, возродившуюся из 
небытия? Во всяком случае, между тонкими стеблями, способ
ными взрастить огромные арбузы и дыни лишь потому, что они 
чувствуют над собой солнце, а рядом воду, между ними и Рама
заном... существовала какая-то сходность» (с. 26).

Солнце + вода = ОГНЕВОДА — вот субстанция местного 
Космоса. «Вода тут своя, особая, и солнечный свет особый. 
А плети арбузов и дынь, спокойно зреющие на этой серой зем
ле (тоже важно: земля-стихия тут не цветна, не красна и не чер
на — «чернозем», но серенькая — как небо и воз-дух в России.
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Она здесь — посредник просто меж солнцем и сочной водой 
недр, которая — что нефть, густа и питательна.— Г.Г.), такие 
сочные, такие живые, в самое нутро земли, словно ястребы ког
ти, запустили они свои корни (как скважины — нефть качать- 
сосать!— Г.Г.): кажется, вспугни их — шевельнутся и взмоют 
ввысь...» (с. 26).

Птичий образ снова важен (как и у Сабира Рустамханлы: гнез
до = дом) и отождествимость верха и низа: когти = корни — и 
переворачиваемость их, легкая во азербайджанстве.

«Подняв голову, Рамазан стал разглядывать листву череш
ни; листья были такие сочные, такие зеленые, что, казалось, вот- 
вот закапает сок (листья черешни =  плети дынь; сок = огнево
да.— Г.Г.). Небо, проглядывавшее сквозь листву, было и не небо 
вовсе, а что-то другое, будто море перевернули вверх дном и 
водрузили туда, наверх, только вода была не морская, а родни
ковая..» (с. 24).

И вот эта отделимость членов тела: корни-когти взлетят, коли 
вспугнуть... А в стихотворении Рамиза Ровшана «Плач» мать 
рванулась к сыну, пришедшему с войны,— и оторвались руки и 
полетели, как крылья; а его невеста так устремилась к нему, что 
ноги отстали, оставила их на дороге — а сама уже тут!

Вот эта дискретность и членораздельность мира, бытия, кос
моса, антропоса: будто составляемость, как ковра, из мотивов- 
узоров отдельных — примечательна тут в мироощущении...

А плети = нити — волны — змеи (прошитость, связанность 
частей, арбузов-атомов знаменуется этим) — мотив и в ковре, и в 
живописи Мирджавада, и у других...

Вообще в повести Айлисли приезд горожан — как в зачаро
ванный мир — сказки, легенды, золотого века, и он, оказывает
ся, никуда не делся, вот он, хоть и вырубили сады и снесли баш
таны и изувечили стихию земли, но национальный космос 
откочевал — в воз-дух тут разлился, и пребывает в душах, во 
Психее народной, в сохраненной этикетности, приличиях, что 
все блюдут и чем жив и держится Азербайджанский мир. Все 
знают приличия, не нарушают и гордятся их твердостью, и са
моуважение люди испытывают от того, что точно придержива
ются издревлего порядка. Вот соседка, тетушка Доста, лишь во
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§  второй день позволяет себе навестить приезжих, как ни распи- 
рало ее любопытство и хотя «и в радостный, и в черный день тете 

'Ц Досте первой положено отворять дверь этого дома. И, хотя в 
бузбулакской книге приличий и правил запись по этому вопросу 
о том, можно ли являться с поздравлениями во время завтрака, 
сделана достаточно яркими чернилами, никто не осмелился об
винить тетю Досту в неучтивости. Прежде всего потому, что, 
поскольку в книге бузбулакских приличий запись по данному 
вопросу сделана четко, тетя Доста еще вчера вечером полностью 
соблюдала все, что указано по этому пункту: услышав голоса 
приехавших, она, хотя дом ее в десяти шагах, даже из-за ограды 
не выглянула: пускай люди отдохнут с дороги, пускай посидят 
своей семьей, поужинают, выспятся » (с. 10).

Воспитанность! Интеллигентность. И письмена ряда и обря
да вписаны в душах, как априорные схемы Пространства и Вре
мени. Как существует в исламском доме мужская и женская по- 
ловины  («гарем »), так  ж е расчленена и врем енная 
последовательность перегородками: летом спят на крышах, но 
утром «сперва проснутся матери и, торопливо поругиваясь, нач
нут буДить старших девочек. (Девочку, если ей исполнилось де
сять лет, никто не должен видеть в постели ни издали, ни вбли
зи.) Потом встанут мужчины, они, если не предстоит особо 
важных дел, поднимаются позже женщин. Самыми последними 
вскакивают ребятишки» (с. 6).

И этот РЯД, лад й склад обычая, образует плотину, коею 
национальный космос сопротивляется энтропии нивелировки, 
что могуче и всесокрушающе вторгается из современной город
ской цивилизации и ее рассудочных понятий — в поэтический 
мир Бузбулака, как гнездовья Азербайджана еще живого.

Вот важный элемент сего РЯДа: имена черешен!
«Пахло черешней, хотя черешня, единственная из фруктов, 

что прославили эту деревню, лежавшую сейчас под белесым не
бом, давно уже отошла... А может, запах исходил не от ягод, а 
от самих деревьев, истерзанных, измученных, с ободранной ли
ствой и поломанными ветвями; они стонали от боли, наказанные 
за хрупкость свою и нежность, и запах этот был запахом их 
беды...» (с. 3) — таков запев повести; и душа Саиды, перезрелой
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девы поневоле,— как душа черешни: поруганная красота, кото
рой не дают плодоносить.

«Ведь надо же так случиться: и сад этот, и черешневые дере
вья, с которыми так жестоко расправились люди (разнарядка 
пришла, план спустили: вырубить сады, сажать капусту!—Г.Г.), 
был не просто колхозный сад, он принадлежал еще отцу Бике- 
арвад (покойная мать Саиды, Рамазана и Хабиба.— Г.Г.), был 
землей их дедов и прадедов. Каждую из этих старых черешен 
Бике-арвад называла по имени, знала, какой сколько лет, знала 
нрав (!) каждой. Вот та, например, с двумя обломанными боль
шими ветвями — ровесница ее сестре Малейке, что без времени 
ушла из жизни, в великом горе оставив своих родителей; череш
ню так и звали «Малейка », а известна она была тем, что плакала: 
каждый год, когда сходила ягода, по стволу текли чистые, про
зрачные капли... «Серьги», «Жемчужная», «Птичийклюв», «Де
вичьи соски» — каждое дерево имело свое название соответ
ственно виду и форме ягод. И даже запах у каждой был свой!.. 
Только запах этот в отличие от запаха других фруктов — яблок, 
груш, абрикосов, персиков (более общезначимых, вездесущих, 
как массовые фрукты-свиньи и крысы, не столь тут прихотливо- 
личные и уникальные.— Г.Г.),— державшегося стойко, возни
кал лишь на заре, под утро, когда еще не проснулись птицы, не 
пропели первые петухи; запах черешни вдруг наполнял все кру
гом и также бесследно исчезал » (с. 9) — как лара и пенат сего 
дома, как дух, божество-тотем здешнего богоугодья Бузбулака. 
«А в этой деревне, пока стоит мир... в предутренних сумерках 
всегда будет пахнуть черешней.. .» (с. 9).

Кстати, набор имен черешен характерен для азербайджанс
кого Логоса. Что здесь значимо, в чести? Драгоценные камни — 
ну, это общеисламско: там и «Материя » — философское поня
тие — от корнеслова, означающего «драгоценный камень». Но 
вот уже — свое: «Птичий клюв » — как летучая скважина на бу
дущую нефть, прообраз помпы сосущей; и важно, что в воздухе, 
птицею летает, неуловимо, нецапаемо снизу, землей и дорогой, 
им неподвластно, значит (хотя, вырубив сад по разнарядке,— 
корм птицам уничтожили, и до них так дотягиваются шайтано- 
вы щупальцы).
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§  И вот «Девичьи соски»,что «Девичью башню» (Гыз-галасы) 
V5 в Баку напоминают сразу. Но сосцы — для кормления, плодо- 
3  ношения-рожания, и это первейшая забота и дума местного кос- 

моса: пристроить лоно к делу. «Среди одноклассниц Саиды не 
было ни одной незамужней » (с. 7).

И весь сюжет повести «Белое ущелье » на эту тему-рану: Рама
зан, старший брат, увез свою сестру Саиду из деревни, сняв ее с 
десятого класса,— и пристроил в няньки к своей Розе, эмансипи
рованной жене-бакинке, и этак загубил девичий и женский век. 
Теперь уже ей под тридцать, а она не знала брачной ночи, и вот ей 
тут ищут жениха; но здешний — Валид — груб, и Саида рада вер
нуться в город — ибо уже деликатною штучкой стала, мимозою...

«А теперь от городской жизни отрастила такие груди, что 
платье распирают» (с. 10). И тетка Доста справедливо укоряет 
Рамазана. «От старухиных справедливых слов сердце сразу упа
ло, опять подобрался страх — одна из примет душевной слабо
сти, обретенной за годы городской жизни» (с. 11).

Город отращивает плоть и страх...
О, тема СТРАХа тут разработана серьезно. Вспомним тот 

священный ужас встречи с Аллахом, что отмечал Ниязи-куль- 
туролог в фундаменте исламского мирочувствия. Но тут страш
ное — снаружи, тогда как европейско-христианская культура 
открыла страшное внутри человека, в Психее, так что себя и 
поддона своего и подсознания человеку более всего бояться 
надо — более, чем кошмаров и страхолюдий космических.

Саида помнит сказку, рассказанную матерью: «Она и теперь 
жива, эта сказка, она здесь, под этим небом, под этой луной, как 
запах черешни, как голос матери, тенью слов ее лежащей на зем
ле. (Как насыщен тут воздух-стихия: все в него уходит, сохраня
ется, как в засоле и настое вековечном...— Г.Г.). Этим голосом и 
сказала она тогда Саиде: «Не смотри долго на луну. Луна притя
нуть может...» (А солнце — нет. Луна, полумесяц тут — сак
ральнее.— Г.Г.).

«Саида зажмурилась. Ей показалось вдруг, что на луне пау
тина, а из той паутины прямо к ней тянутся тонкие невидимые 
нити — опутают и утянут. Закрыв глаза, она сразу увидела себя 
там, в каменистой степи, вдали от деревни, от ярких шатров ее

331



черешен. И тогда стояла над степью эта вот луна. И под этой 
луной мать опять говорила ей... — про змей и зловредных насе
комых, обитающих тут, в камнях. Самая страшная среди них 
фаланга — черный большой паучок. Ужалит и сразу — на клад
бище. Приползет куда-нибудь на могилу и сидит, ждет, пока 
ужаленного человека не принесут хоронить,— эта тварь знает 
силу своего яда. Саида, объятая ужасом, боялась взглянуть под 
ноги, смотрела вверх, на луну, и ей казалось, что там, как раз 
посреди луны сидит огромный паук » (с. 6). Как «тот свет » в по
нятии Достоевского Свидригайлова: ничего там нет, а только си
дит один паук... Паук-Фаланга — как Шайтан, один из его обли
ков. Ему антипод, его клешням,— живоносная арбузно-дынная 
плеть, солнечно-водная, тогда как Паук недаром сопряжен с 
Луной. Холодное страшило, как и на картинках Мирджавадова: 
клешни и пасти шайтано-фаланг...

И когда некрасивая девушка из класса Саиды Мансура, по 
прозвищу Сорока, была уловлена в сухом арыке с тремя парня
ми,— «ужас, словно плотный туман, окутал деревню; казалось, 
листья на ветках недвижны не от духоты — от страха, страх был 
растворен в воде источников, и пища, сготовленная из этой 
воды — даже на вкус!— отдавала в тот вечер страхом» (с. 7). 
Такая вода — антипод ОГНЕВОДЫ солнечной, черноводье — и 
не как Нефть ли? Вода фаланги черной...

Да-даТ, что-то картина антимира, что привиделась мальчику 
Мехти как ущелье за хребтом ихнего, Белого,— очень смахивает 
на пейзаж города = ущелья меж небоскребов; серо-лунный там 
колорит:

«Ущелье, что привиделось в ту ночь Мехти, было глубоко, 
как бездонный колодец. У подножия мертвенно-серых гор, по
крытых колючкой и иссохшей от зноя травой, пиками вершин 
своих вонзившихся в небо, внизу, далеко внизу вилась чуть за
метная речка. Вода в ней не текла, стояла неподвижно (как в 
городе — не река, а вода, и все замерло и стоит.—* Г .Г .)... плот
ная, густая, недвижная, похожая на смолу» (= нефть! ей-богу, 
она!— Г.Г.) — (с. 33).

Антимир — оцепенение, статика, и сероватый воздух — как 
дыхание гадких душ. «То гадкое, темное, что будет сказано (под-
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§  ростками.— Г.Г.) о плечах и спине Лейли, о ее красивых голых 
ногах, пока что, чернея, витало в пропыленном душном воздухе, 
а может, эти слова, которые неизбежно будут произнесены, и 

^  делали все вокруг таким серым и душным » (с. 32).
V3 «И самой дороги не стало — вдаль тянулось что-то тусклое,

неживое. Такая дорога никуда не вела. И, самое странное, с до
рогой, ведущей обратно к дому, произошло то же самое — идти 
было некуда» (с. 33).

И это — реальной состояние, а не миражи и кажимости. Чело
век впадает в них, в страх,— и тогда выпал из жизни, был в смерти.

«Отрезок времени, никак не отразившийся в его памяти, был 
смертью, настоящей смертью, и лишь спустя время он родился 
заново» (с. 33).

Опять — дискретность существования, а не континуум-не
прерывность. Жизнь состоит из атомов жизни (когда ты свобо
ден и солнечен, огневоден, напирающ, как буйная Кура) и оцепе
нений от страха, атомов смерти. Так это, похоже, раскладывает 
азербайджанский Психо-Логос.

И потому Гнев есть ценность. «Он (Рамазан.—Г.Г.) не хотел, 
чтобы гнев этот остывал; гнев и ярость нужны были ему — в них 
была сила и действие... И еще он надеялся, что, может быть, 
гнев, охвативший его, разгонит привычный страх, засевший в 
душе с того дождливого лета. Но страх сидел глубоко, очень 
глубоко...» (с. 29-30).

Гнев — как буйная Кура: поток, движение, живая дорога, 
арык, баштан, солнечный сок, антисмола вязкая, цепенящая...

Цвет смерти — серый, сероватая пыль. Цвет юношеской влюб
ленности — сиреневый. Но «может быть, всякий раз, когда рож
далась еще одна совершенно новая краска, мир должен был оку
таться серой пылью?» (с. 31).

Ковровый Логос азербайджанца и звуки — как разноцвет
ные видит-слышит. А алфавит — как радуга предстает. В повес
ти любопытные приравнивания звуков к краскам: «А» — чер
ный, «Зе» — красный, «Звук «П» — серий цивет,— по-русски 
ответил Мехти... Оказалось, что даже у звуков одинакового цве
та множество всяких оттенков. Вот, например, «Ш» и «Ч» — 
оба желтого цвета, но у «Ш » желтизна, как у цветущей вербы
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или кизила (еще и на вкус — звук!— Г.Г .), а «Ч » — как солнеч
ные лучи... Выяснилось также, что эта солнечная желтизна есть 
в каждом звонком согласном; «3 » и «Ж» — красные, но отдают 
в желтизну...» (с. 13-14).

Это мне было крайне интересно читать, потому что у меня 
есть своя теория звуков языка — «Фонетика стихий », где я клас
сифицирую звуки по 4-м стихиям: земля, вода, воздух, огонь. 
И это — подход из более абстрактного, бесцветного космоса и 
сознания, где я и обретаюсь. А вот тут спектр цветов (а не сти
хий) — на правах первоэлементов!

И важна равномерная прослоенность гласных и согласных в 
здешнем языке. «Мехти только сейчас обнаружил, что от соеди
нения гласного с согласным может возникнуть совсем новый 
цвет. И еще обнаружил, что если гласные и согласные не соеди
нять, может — не больше, не меньше!— нарушиться равновесие 
в мире: если в слове будут только согласные, солнце сожжет все 
живое (верно: согласные = огнеземные, а гласные = водо-воз- 
дух, в моей транскрипции стихий.— Г.Г .), если же слова будут 
состоять из одних гласных, наоборот, наступит холод, день и 
ночь будут литься дожди (сходная у нас интуиция!— Г.Г.); не 
станут распускаться цветы, не будут петь птицы...» (с. 14).

Поазербайджанивание русских слов как раз идет по линии 
вставления гласных туда, где у русских скопление согласных: 
только что был «серий цИвет». Или «гЫражИданка» и т. д.

В русском Космосе, где господствуют Мать-сыра земля и Све- 
тер, то есть холодные стихии, стык согласных не опасен, напро
тив, желателен, греет ибо, в нем избыток солнечности: «искусст
во »... А в азербайджанском Космосе огнепоклонников, где в самом 
бытии огня избыточно опасно, жара,— там надо орошать слово: 
где стык согласных — проводить арык = вставить гласный звук...

О, тут все сопряжены друг с другом: и Логос языка, и Кос
мос, его стиль и склад. И порядок во Логосе — поддерживает и 
Природу в ладе и ряде. И обратно: когда залетели чужие слова и 
звуки: циркуляры и разнарядки в здешний Логос, дух, язык,— 
тогда и поражения и изувечения в Природе и экономике народ
ной начались: перестали люди себе и уму древнему своему ве
рить, а склонились перед приказами...
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И в этом — грех Рамазана: сдрейфил с народом своим в тюрь- 
му пойти, сбежал в город — и там душу свою загубил, впустил в 
нее страх.

^  Тут даже такое рассуждение есть, что тюрьма — страшнее 
войны, ибо на последней ты в массе, а в тюрьме — один...

И то роковое лето дождей, что залили пшеницу, так что при
шлось раздать колхозное поле — по домам, за что и сели потом 
председатель и бригадиры,— недаром с северной стихией хо
лодного дождя сопряжено.

Есть в повести Акрама Айлисли рассуждение, что нам впря
мую дает почувствовать особенность Азербайджанского Лого
са, способа мыслить и оценивать. Рамазан, изменивший любимо
му делу (баштанщика) и родному селу и ставший нефтяным 
инженером, к чему душа не лежит, чувствует, что жизнь его 
скучна, время тянется и тянется. А вот когда делал любимое дело: 
растил растения — времени не замечал. И вот у него в сознании 
происходит уравнение трех вещей: Страх, Время, Пустота — и 
возникает теория про «удельный вес пустоты ».

Заметим пока, что «страх пустоты », horror vacui — извест
ное в латинской и романской культуре явление и психическое 
состояние (Декарт, например). Ее, пустоты, не боятся в герман
ском и русском Космо-Психо-Логосах, не говоря уж о Востоке: 
Индия, Япония, «дзен», где Пустота — место-и-время-пребы- 
вания Абсолюта, атмана-Брахмана и т. д. Еще и культуролог 
Ниязи отмечал в азербайджанце и вообще в человеке ислама 
страх остаться наедине с пустотой — и стремление ее заполнить. 
Ковер и есть, вызван потребностью такого заполнения.

«В мыслях своих Рамазан рыл арыки, выхаживал арбузы и 
дыни. Он как бы пытался тем самым обмануть время, сбить его с 
толку. И, как ни удивительно, ему это удавалось, Вода, что тек
ла из речки в арык, словно струилась сквозь него (вода = полно
та!— Г.Г .). Каждый цветок, каждая травинка, которую он мыс
ленно вырастил, прибавляла на земле света, рождала совсем 
новые, небывалые краски. Тот баштан — с его солнцем,— под
солнухами и плетьми арбузов и дынь, заполнял зияющую пус
тоту в душе Рамазана. Оказывается, УДЕЛЬНЫЙ ВЕС ВРЕМЕ
Н И, его содержимое соответствуют УДЕЛЬНОМУ ВЕСУ 
ПУСТОТЫ, образовавшейся в человеке... «Удельный вес пус-
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тоты измеряется количеством недвижно прошедшего времени,— 
Рамазан попытался уточнить свою мысль, но уточнение не удов
летворяло его. Недвижно... Недвижно прошедшее время... Нет, 
время не может проходить недвижно, ибо оно само движение...» 
И, приходя к уразумению, что «время » связано лишь с челове
ком, его сознанием, формулирует, наконец: «УДЕЛЬНЫЙ ВЕС 
ПУСТОТЫ ИЗМЕРЯЕТСЯ КОЛИЧЕСТВОМ СИЛЫ И ВРЕ
М ЕНИ, ЗАТРАЧЕННЫ М  НА ДЕЛО, КОТОРОЕ НЕ ПО 
ДУШЕ...» (с. 26-27, подчеркнуто мною) — т. е. впустую...

Счастье же — не замечать тока времени. «В мире по-прежне
му был еще один, особый мир: его воздух, свет, цвета по-пре
жнему с легкостью заполняли пустоту в душе Рамазана » (с. 27). 
И это — родной космос, очарование его таинства.

Это тоже важная категория в философии повести нашей.
«С каждым из ушедших деревьев (спиленных.— Г.Г.) словно 

бы навсегда исчезала с лица земли частица великого таинства, и, 
с ужасом глядя на заброшенные сады, Рамазан начинал, кажет
ся, понимать, чего теперь не хватает здесь человеку: не хватало 
этого таинства. Те, кто когда-то сажал эти деревья, наверняка 
понимали, что значит земля, лишенная своей тайны (как женщи
на без покрова, как человечество Истории без Культуры, что 
есть тоже покров.— Г.Г .), понимали, что не хлебом единым жив 
человек, что земля влечет его не только плодами своими. Поко
ление за поколением люди трудились до кровяных мозолей, за
ботясь о том, чтобы сохранить таинство мироздания. В созида
нии великого этого таинства каждый действовал в одиночку (как 
в одиночку любятся двое, зачиная чадо, и в одиночку родит мать, 
и мыслится — мысль, и художник творит образ, и композитор — 
песнь.— Г.Г.), а разрушали его всем скопом (толпы и массы. 
И толпяное дело, как правило,— разрушительное: «сила есть — 
ума не надо!» недаром сказано.— Г.Г.). С исчезновением дерева 
с лица земли навсегда исчезала и тень под ним... Одно дело, ког
да, впервые открыв глаза, человек видит, как сажают деревья, и 
совсем другое дело, когда впервые открыв глаза, он видит, как 
дерево рубят. Это будут совершенно разные люди — и душой и, 
если хотите, телом» (с. 40),— размышляет Рамазан о воспита
нии нового поколения...
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Признание ТАИНСТВА как ценности (а не только Истины и 
\5  Разума — то есть того, что нам понятно и понимаемо) — важ- 
^  нейший ход во Логосе: в нем — смирение человека и благогове- 
^  ние и чуянье Высшего, и непосягательство на то, чего он не пони- 

мает, в отличие от надменного западноевропейского Рассудка, 
что со своим узким произволением посягнул изувечить Приро
ду — своим трудом и индустрией, к примеру, и чего плоды мы 
пожинаем: не ведая последствий — ринулся делать, преобразо
вывать! Шибко и больно умный — так, что больно и миру, и при
роде стало от его ума такого...

И вот азербайджанский мыслитель-писатель изображает 
печальные плоды этой надменности и руководства со стороны и 
«сверху», тогда как надо быть при земле, в близко действии, и 
чуять запах и дыхание и волнение Таинства всей целокупности 
национального Космо-Психо-Логоса, что, по крайней мере,— в 
воздухе тут облаком содержится, вечно пребывает, не изгоняе
мо,— как запах убитых черешен стоит над Бузбулаком...

1 9 .V I.8 7 . П рош ло сто лет — и что ж  осталось  
От горды х, сильных сих м уж ей,
Столь полных волею  страстей?

— хочется спросить, сравнивая картину Азербайджанского Кос
моса в «Буйной Куре » Исмаила Шихлы с тем, как это же пред
стает в «Белом ущелье » Акрама Айлисли.

Да, помягчели нравы: никто не убивает самосудом, беря на себя 
право отвечать перед Абсолютом за другого человека, за женщину. 
Женщины — сами с усами, с личностью, правомочием и голосом: 
вон как городская девчонка Лейла врезала пощечину деревенскому 
хулигану! В людях явилась рефлексия: внутрь себя смотрит Рама
зан и себя винит, а не другого человека или даже обстоятельства 
эпохи. Совесть развилась — за счет Чести, которая более — вне
шний регулятор в нравственности. И Красота: откочевала из внеш
него мира (Природа — изувечена, сады срезаны, ущелье — серое 
надвигается на белое) во внутренний мир, а душевность людей, что 
стала сложной и тонкой и многогранной — во всех персонажах.

В них, правда, червоточина: и в Рамазане, и в Саиде, что так и 
обречена засохнуть, не родивши, прекрасная женщина с благо
уханно-пригодным лоном... Но ведь — мужчины нет на нее,
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перевелся достойный. И вместо некогда сильного эпического 
Джахандар-аги, тот же мощный сексуальный напор и воля — у 
воровского начальничка Валида, в ком люмпенизирован сбитый 
с панталыку азербайджанец. И некому его, такого унять, ибо 
нет уже глав родов, старейшин и авторитетов личных.

И разлитая некогда снаружи красота гармонической жизни 
человека в единстве с природой ушла в сказку, легенду, в то ТА
ИНСТВО, что, как невидимый град Китеж, есть, питает еще, но, 
оскорбленное тупостью и жестокостью людей, поднялось как бы 
в воздух, оторвалось от зацепления с землей и видимой реальнос
тью — и внятно лишь для имеющего уши слышать и разуметь, а 
также и ноздри — вдыхать, и вкус — пить: «То ли в воздухе, то ли 
в нем (Рамазане.— Г.Г .) самом явно недоставало ясности. Тоска 
по этой непостижимой ясности давно уже жила в Рамазане. Там, 
в Баку казалось, что ясность эту он найдет тут, в Бузбулаке. Но и 
в прозрачном бузбулакском небе не было сейчас ясности, по ко
торой он так истосковался... И потом эти цикады... Завели они 
свою невыносимую трескотню... И ему казалось, что, не будь этого 
неумолчного стрекота, он, может быть, и достиг бы желанной 
ясности, и не просто достиг — набрал бы ее полные пригоршни и 
пил бы, пил, как изжаждавшийся пьет родниковую воду...» (с. 25).

Тут прямо пьют национальную субстанцию, вдыхают Дух — 
такие, напрямки, в мироощущении Айлисли и его персонажей, 
контакты и ходы и диалоги с Бытием. И «когда во дворе у Шах- 
сувара засохла верба » (как засохла прекрасная дева Сеида, не 
став женщиной), она «отдала ослепительную желтизну своей 
жизни в жертву бузбулакскому солнцу» (с. 14-15) — вот так 
союзят наши существа милые со сверхбожествами бытия, и пе
реливаются друг во друга — минуя уже как бы устроения и уч
реждения межлюдские, общества. Ибо Социум повоеван — ци
кадами: это они привольно себя чувствуют тут и лопочут на 
собраниях и громкоговорителями трезвонят пустые слова, из-за 
трескотни которых и не услышать Таинства и Истины и реаль
ности. И потому омерзение охватывает человека от этого уров
ня существования...

Однако, все равно радость излучается из повести: всеприсут- 
ствие этой разлитой и в воздухе, и в душах благой субстанции
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Азербайджанства, кормящей,— так прекрасно и могуче, что ве- 
рится: регенерируется тут гармоническое бытие, пережив бо- 
лезнь, и в новом синтезе положительные ценности недавнего 
развития (а именно: чувство личности, совесть, мягкость, реф- 
лексия и внутренняя жизнь души) срастутся с благой народно
стью и природой, с их обычаями и красотой и плодородием.

Но — ответа нет, а лишь — вопрошение...
«Тетя, пойдем в деревья!— Лейла сказала это по-азербайд

жански. Хотела сказать: «Пойдем в сад»,— Саида часто расска
зывала ей о здешних садах, о деревьях, которые там растут» 
(с. 12).

Вот символическая ошибка: городская девочка, воспитанная 
уже в русской школе, развившаяся в личность, не видит един
ства САДа, а набор там деревьев-индивидуумов-атомов-личнос- 
тей. Сельский же мир — живой организм, и его логика делает 
акцент не на личности, а на Ю Де. САД = РОД, и важно племя и 
семя продлить-сохранить (как и отец Рамазана, баштанщик ге
ниальный, прежде всего заботу имел собрать семена: «Билал- 
киши будто лишь для того растил все эти арбузы и дыни, чтоб 
продлить их жизнь, не пресекся их род» — с. 18). А одиночная 
личность (как Саида и Рамазан, не родившие или мало) — это 
дефект и пустоцвет, с точки зрения Бузбулака, как микрокос
моса азербайджанского. Между тем они обрели слух на ТАИН
СТВО и умеют пить Ясность — становятся пифиями и пророка
ми, ближними к национальной субстанции...

Да, так дервиш и «меджнун » слышит зовы Бытия и есть из
бранник Абсолюта, и скучны ему здешние песни земли. Таков и 
мальчик поэтический Мехти...

Да ведь Лейли и Меджнун — тоже не послужили РОДу, ушли 
в «пустоцвет» бесплодный. Зато какое питание от них получил 
Дух народа!..

И наша Саида — как Лейли: раз не любимому — так никому! 
Высокое взыскание!.. А тоска и неудовлетворенность Рамазана, 
снедаемого жаждой Истины, понять, что же такое случилось?— 
братска взысканию Меджнуна-дервиша...

Так неожиданно узнаются эти субстанциальные для Азербай
джанства архетипы — ив персонажах современной повести...
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Только тогда, некогда, они мыслились как Богом отмечен
ные, были изъяты из быта, ненормальные: теперь же таковые, 
свободно-личностные экземпляры рода людского,— в буднях 
существования прорастают. И это — прогресс... Духовности. Не 
Жизненности. Если на языке стихий, то тут Водо-Воздух сменя
ет Огне-Воду.

И это — ветер с Севера.

Азербайджан и Россия

И тут мне — никуда не денешься!— придется на сюжет вы
ходить, который я доселе обходил: Азербайджан и Рос

сия, диалектика этой исторической встречи. И способнее всего 
нам будет об этом думать, взяв в фокус ума фигуру Мирзы 
Фатали Ахундова и роман Чингиза Гусейнова «Фатальный Фа
тали».

Приступая к их анализу, припоминаю Архимедово: «Дайте 
мне точку опоры — и я переверну мир!» И — точку зрения. 
А для этого — особое местоположение. В нем оказался Ахун
дов, волею судеб вынесенный вне родного Азербайджанского 
Космоса и проживший свой трудовой и творческий век в Тифли
се, в канцелярии Императорского Наместника на Кавказе. А Гу
сейнов — бери выше и позже и севернее: уже в Москве, рефе
рентом по Азербайджанской культуре при Союзе писателей 
СССР. Большой обзор-обстрел открывается пытливому уму и 
сознанию: и свое видно — золотое детство и предания и юно
шеские иллюзии, и прозаическая реальность как народно-до
машнего, так и российского существования. Изнутри понима
ет — и тех, и других, и видит механизмы, какими общество 
управляется, и человек и психика его манипулируется и заво
дится: какими системами ценностей и ориентиров; а относитель
но друг друга коли их рассмотреть, открывается, какие они все 
частичные, узкие, далекие от подлинности и сути!..

И можно было бы впасть в холодный скептицизм и цинизм и 
только высмеивать и то, и другое! Так нет же: живая боль и лю
бовь и понимание: что мечты, надежды, иллюзии, хоть и терпят 
крах, но образуют богатство внутренней жизни души, питание
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^  духа и личности; и если удалось их отлить в Слово и Мысль — 
5  недаром, значит, проболели предки и страдали мы, потомки...

И до умопомрачительности сходны эти прежние и нынешние 
^  страдания людей, тружеников Духа — особенно. Это и удруча- 
5  ет — и утешает, и зовет к терпению и мужеству.

«Фатальный Фатали » — это роман-исповедь: Ахундов — ус
тами Гусейнова. Как удалось такое чудо уподобления? Будто 
одновременно обе эпохи описываются: и век Девятнадцатый, и 
век Двадцатый; сюжеты там — до того на наши похожие, нами 
испытанные в истории и культуре! И в то же время скурпулезно- 
достоверно, архивно-фактически пишет автор жизнь Фатали на 
фоне истории России, Востока и Европы XIX века. Значит, не
кий ИНВАРИАНТ тут находится, отшелушивается: свободная 
творческая личность — в промежутке: меж молотом и наковаль
ней политически спорящих миров. Ж елает она блага и тому, и 
другому, но ставится непрерывно в ситуации выбора чего-то од
ного, что ей нелепо; выглядит «предателем » с любой стороны, а 
в итоге и не понят, и неудачник... Ибо нет для него «своих » и тех, 
кому он может сказать «мы ». Даже в семье своей не понят. И з
гой. Дервиш, Меджнун Духа.

Да, только с такими же одиноко-духовными, как он: с Бесту
жевым, с Лермонтовым, с Бакихановым, с Чавчавадзе и Абовя- 
ном — «мы » может быть Ахундовым употреблено. Но не с гра
фом Воронцовым, у кого он на службе, и не с Шамилем, чьей 
борьбе и трагедии он сочувствовать может, но не благословлять... 
А «свои », азербайджанцы, кто для него «мы »? Нухинские или 
Шемахинские беки? Или забитые, суеверные крестьяне?

Ъ$тЪ из игры истории

20.VI.87.0 ,  как сладостно в наш путаный идеями век при
никнуть к ясному сознанию просветителя Фатали Ахундова! Как 
мирно однозначна раскладка ценностей: на азербайджанской 
стороне, на исламской — отсталые обычаи и суеверия; то, что 
идет из Европы — просвещение, наука, языки — прекрасно-по- 
лезно; заседатель и казаки с русского севера — приносят здра
вый закон и порядок, защищают личность и любовь от патриар-
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хально-насильственных браков; ну а зона чудес — Юг, Иран: 
оттуда и звездочеты, и колдуны, и дервиши, и завод веселых 
всяких небывальщин в его комедиях.

Из стыка разных миров и систем их ценностей высекаются ис
кры смеха: всевидящий эти миры автор, как Бог, сталкивает их ре
зоны (что бараны) лбами и возносит нас, зрителей, на Олимп, в 
положение всеведущих богов, где, смеясь и над собою, мы, на вре
мя спектакля вынесенные из себя на небо, можем не страдать и не 
приводиться в сознание: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!», 
итог чего — отрезвление и «О Боже, как грустна наша Россия!» 
(как Пушкин, смеясь, а потом грустнея, при чтении «Мертвых душ »).

Да, грусть-тоска возникает из увязи мира сказки, театра, ме
тафизического,— с текущей реальностью: когда требуют совме
щения их, конгруэнтности, а не допускают им быть кантово раз
деленными друг от друга и своеправными в своей области, как 
Б о г у Б о г о в о ,  Кесарю — Кесарево = будням — будничное, те
атру-празднику — чудесное, мысли — метафизическое... И все 
это — равноправные измерения и подлинные реальности, а не 
так, чтобы одна уничтожала другие, одна была — подлинной 
(наша, рассудочная, видимая, историческая), как нас тянет ту
поглазо понимать, прочее отвергая как выдумки и иллюзии...

На этот крючок попался отчасти и Чингиз Гусейнов в своем 
прозаико-историческом романе о Фатали, отчего так уныло-гру
стно его читать, и брызжущее веселье художественного мира 
Ахундова — остается за скобками, не передается нам. А поче
му? А потому, что об осуществлении думает маниакально наш 
современный писатель, о реализации и внедрении в жизнь теку
щую. А раз ни поставить комедий, ни издать-напечатать многие 
вещи Фатали не удалось, а жить — мелким приниженным клер
ком при Наместнике Кавказа (вот она — будто абсолютная ре
альность и проза!), то и вся его жизнь — зрелище страданий, а 
нам — грусть-тоска и уныние, и безнадега...

Правда, и Гусейнов, располагаясь с точкой зрения в между- 
мирье (меж Россией и Азербайджаном), тоже в зоне свободы 
оказывается и приносит оттуда нам раскрепощающее и глаза 
раскрывающее художественное творение, только элегическое, 
тогда как Фатали Ахундов — комические...
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£ Но вникнем попристальнее в художественные идеи Фатали. 
S Они ведь всеобщего значения: в них вклад азербайджанства в 
§ Логос-Ум мировой цивилизации.

Вот комедия «Повесть о мусье Жордане, ученом ботанике, и 
^ дервише Масталишахе, знаменитом колдуне ». Завязка — при

езд в Карабах веково-дремучий европейского ученого из Пари
жа: дотянулся им луч Просвещения — и сразу притянул умного 
юношу. И вот он хочет ехать в Париж — узнать мир и науки.

Но не тут то было: он намечен к женитьбе на дочери Гатам- 
хан-аги, владетеля кочевья; та его любит, и они ищут с матерью, 
как бы предотвратить отъезд жениха в ужасный Париж, где 
женщины и девушки ходят с открытыми лицами — вот что они 
поняли про Европу!

На помощь им — прибывший из потустороннего Азербайд
жана (что по ту сторону Аракса — в Иране, зоне сакральной, 
чудес и сказок) знаменитый колдун — мошенник, конечно, на про
светительский взгляд. И он за большую сумму денег совершает на 
их глазах операцию по разрушению Парижа — выложив его из 
дощечек. В этот миг стук в дверь — и вопль мусье Жордана: «Па
риж разрушен! Тюильри разорен! Франция погибла!» — оказыва
ется, пришло известие о Французской революции 1848 года, и он 
срочно и один, без юного Шахбаз-бека, отправляется в Европу...

Чудно-веселое представление, изобилующее комическими 
эффектами. Чего стоит, например, соображение мудрого Гатам- 
хан-аги, что он, и не ездя в Париж, все про него понимает: «Для 
меня совершенно явно, что, каковы бы ни были наши обычаи и 
нравы, у парижан все наоборот. Например, мы красим руки хной, 
а французы нет; мы бреем головы, а они отпускают волосы; мы 
сидим дома в шапках, а они с непокрытой головой; мы едим ру
кой — они ложкой; мы принимаем подношения открыто — они 
принимают их тайком (вот и критика Европы тут же здравомыс
ленная.— Г.Г.); мы верим всему, а они ничему не верят; у нас в 
обычае иметь много жен, а в Париже — много мужей... »59.

Все весело! Идет Игра Бытия — со своими односторонностя
ми, что воплощены в те или иные сложившиеся миры, традиции,

59 Ахундов Мирза Фатали. Избранное. М., ГИХЛ, 1956. С. 90.

348



с их узколобо-линейной логикой. В том числе и европейский бо
таник, ученый педант, добродушно высмеивается — с его амби
циями поправить Линнея и перенести травку из шестого клас
са — в девятый..

Раскованное воображение! И вот оно подвиглось разыграть 
мысленный эксперимент — с преобразованием Общества! В по
вести «Обманутые звезды » сказочная социальная утопия разво
рачивается. Звездочет извещает Шаха Аббаса, что грядет стече
ние звезд, которое грозит ему гибелью. Как избежать? Отречься 
на время от престола и посадить на эти 15 дней на трон какого- 
нибудь никудышного... И вот седельник Юсиф становится ша
хом и проводит здравые реформы, как просвещенный монарх: 
«По распоряжению шаха были сокращены расходы двора... За
тем он исключил из ведения ученых богословов судебные дела... 
Отменена была выдача пятой части дохода на содержание духо
венства и потомков пророка — сеидов... Были также отменены 
заклады и залоги»... (с. 49-51).

Но народу скучно стало жить: «Жители Кавказа уже не ви
дели изрубленных на части и висящих у городских ворот челове
ческих тел... Начали спорить, действительно ли он (новый шах.— 
Г.Г .) так уж добр и милостив, или это объясняется отсутствием 
у него воли и слабостью характера?..» (с. 52-53). И бывшие вла
стители, отстраненные от постов, подговорили толпу — и под
нялся мятеж — и свергнут был благой шах...

Но сама презумпция социальной перемены и игра ума с этими 
«святынями » — какой воз-Дух накачивается в наши души! При
волье Разума оказывается нашим царством — неотъемлемым! 
И оно — реальность, а тупорылости наших линейных порядков — 
мнимости, хоть и утверждают себя весомостями бичей и казней...

И начинаешь постигать ценность геополитического положе
ния Азербайджана, как перекрестка между Россией и Ираном- 
Персией (линия: Север-Юг) и между Ираном и Тураном (перса
ми и тюрками), и вообще между Востоком — и Европой. Вот он 
какое свободное зрение порождает на все в своих чадах! Только 
да поверят себе и воспользуются этим им даром Бытия!

И подобно тому, как Ахундов отстранял нелепости восточ
но-кавказско-исламских порядков и понятий, через сто лет в
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§  романе о нем Гусейнов устремил взгляд на Север и глазами азер- 
байджанца представил механизм российской империи, этой 
«тюрьмы народов »,— и жизнь заключенного в ней азербайд- 
жанского просветителя.

И когда таким сгустком бросается вам пред очи буффонада 
мировой и частной истории (как это в «Обманутых звездах» 
Ахундова или в «Фатальном Фатали » Гусейнова), мы получаем 
импульс превозможения и преодоления: возносимся над огра
ниченностями и нынешних своих понятий и ценностей — в некое 
пространство духовной свободы.

Но причем здесь Азербайджанство? Не есть ли это всеобщее 
воздействие искусства, высокой мысли?

Верно! Так! Но каждый раз нас возносит в это измерение 
Бытия особой мортирой-ракетой и радугой. А в них — букет на
ционального Космо-Психо-Логоса. Так что и в Универсуме мы 
пуповинны: повинно-благодарны Родимости, откуда мы вышли 
и чьим вином-соком упоены и духом крепким вознесены.

В этом букете — и Низами, и Ковер, и Мугам, и Араке... Да, и 
его ниточка, нелепо пограничная, членораздельная, многознача
ща в слагаемых Азербайджанского Космоса: недаром и Фатали 
усечен в родне — Араксом, и в «Буйной Куре » — контрабанда 
за Араке, и даже у современного Айлисли: тетушка Доста заму
жем за снующим туда-сюда. Ориентировка — и туда. Координа
та также дум...

...Неужто кончил? Азербайджанский Космос — закруглил 
(на пока)? Похоже, так; и даже репризно вышло: начал с Фатали 
Ахундова — им и завершил.



Ш р 1Й A P A fA T и чй и о£  солнца
Армения

& Ар м е ни ю  "  с Т О С К О Й  по Р О С С И И
СПолупутешест&ие & октябре 1973 гос)з)

11.IX.90. Вспоминаю-восстанавливаю ситуацию свою, кон
текст жизни, в котором затеялось тогдашнее путешествие в Ар
мению. Меня выталкивали отгулять отпуск. А уж конец сентяб
ря. Куда податься? Где еще тепло? И — идея, эврика! Сколько 
раз по горному Кавказу ходил, в Грузии был, а вот в Закавка
зье — не был. Отчего б в Армению не спутешествовать? Ведь за 
два года перед тем в ходе своих описаний национальных образов 
мира и посмотрев несколько грузинских и армянских фильмов, 
я дал эскиз тамошних миропониманий60, и читавшие говорили: 
правдоподобно угадал! Но то — заочно. А что бы не съездить- 
посмотреть воочию?..

И вот — рюкзак, мешок, билет — еду!
Однако, чуть отъехал — засосало: душа бумерангом потяну

лась к домашним. Ведь дома — живая семья, молодая жена, дочь- 
первоклашка и новорожденный младенец. Любовь и умиление! 
А «ты куда, Одиссей, от жены, от детей?..».

Но, с другой стороны, понимал я, что надо на некоторое вре
мя изъять себя из умственной работы, тогда во мне страшно ак
тивной. Ведь принялся за азартное дело: мост мостить (или рыть 
туннель?) из гуманитарности в естествознание, и с этой целью

60 См. текст «Гроздь и Гранат».— Литературная Грузия, 1979, № 7.
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год как перевелся из Института мировой литературы в Инсти- 
тут истории естествознания и техники АН, где принялся заново 
изучать математику, физику, химию, биологию... — и откры- 

^  лась мне работа образного мышления в цитадели «точных » наук...
V2 Но чтоб не испортить этот труд выдохшимся своим умом, мне 

надо было просто подержать себя некоторое время вдали от книг 
и мышления — и всадить себя в тело и физическую жизнь.

Так что ехал-то я в Армению, но с душой и умом, повернуты
ми вспять. От этого пострадало мое восприятие Армении: плохо 
смотрел и мало там увидел, ибо глаза были слишком застланы 
любовью к домашним, а также — и самоанализом. Еще и в том 
дело, что за год перед этим, в ноябре 1972 года, мы с семьей 
приняли крещение, и во мне, как новообращенном, очень остро 
было тогда воззрение в себя — Божьими глазами. И на это тоже 
уходили переживания, мысли, слова, что я наносил на бумагу, 
находясь тот месяц в Армении.

Итак, я описал тот субъект, что смотрел тогда на Армению 
как объект. Не было во мне охотничье-азартного вглядывания в 
новый космос с целью познания, как это было при специально 
поставленной себе таковой цели во время потом поездок в Эсто
нию, Грузию, Казахстан и Азербайджан... Но все же кое-что я 
приметил и некоторое понимание добыл (хотя и перекошенное в 
поле вышеописанной оптики). Вот почему все-таки даю заметки 
из этого «ПОЛУпутешествия» в Армению, хотя заранее прошу 
учитывать мою слишком активную тогда субъективность, заня
тость собой, что и мешало спокойному вглядыванию наружу, на 
предметы вокруг.

Однако ж и выудить просто куски, относящиеся к Арме
нии, из всего дневника — невозможно и бессмысленно: непо
нятно и бессвязно будет. Да и почему личность мыслящего че
ловека почитается у нас таким уж не важным и не интересным 
сюжетом — в сравнении с тем, о чем он мыслит? Как раз в этой 
моей «исповеди» оче-видно, что всякое ЧТО (видится) есть 
функция от КТО (видит), а всякое описание есть одновремен
но и самоописание, следствие от настроения внимающего и мыс
лящего, от его миро-и-само-понимания. Всякий портрет есть 
всегда — и автопортрет.
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'Ь вагоне

25.IX.73. «Ну, запьянствуем свое!» — говорю себе, кладя лист 
на вагонный столик в поезде «Москва-Батуми». Отправится в 
22.05... Хотя нет, не буду: разговоры прекрасны. Народ про
стой, едет на курорты (колхозник...).

— Вы, наверное, оттуда?— мне говорят. Похож я на кавказ
ца: чернявый. Приятен этот некоторый маскарад.

26.IX.73. Утренняя суетня в вагоне: мытьевая, пищевая. «По
жалуйста, желающие — пиво, колбаска!» Все вонзается в суще
ство — каждый звук, всякий вид. Ибо — раскрылся бытию! Еду 
на выход — в бытие прямо. Решил не брать ничего о бвязы ваю 
щего старым: книг... Лишь взял про Армению — туда ведь еду.

Но и не в Армению: я еду в тот космос, где налипла некая 
популяция и поименовалась «Арменией » и стянула космос мест
ный под себя. А я, а мне — вытянуть его из-под названий (благо 
их не знаю), слов — и прямо восчувствовать.

Не об(в)язываться и целью — познать Армению. Я просто 
открываюсь бытию — где подальше от дома и понепривычнее. 
Сначала — на союз с морем, потом — с горами и небом.

А пока — на союз с едой, дорогой, с глазением в окно, с сосе- 
дями-попутчиками...

Правда, не удержался, взял «Алгебру и начала анализа» для 
9 класса: вдруг, мол, по делу своему нынешнему затоскую61? Но, 
похоже, что наоборот: будет играть роль переносного пугала, 
чумы, что всегда со мной, и будет сильнее подталкивать от себя 
на распахиванье бытию — жаднее.

Если б еще и вещей не брал лишних — на приличное одева
ние. Но — надо быть незаметным...

27.IX.73.5 вечера. Отзвучивает прежнее, удаляется,— и вла
стно прибирает тебя в полон нега — моря и неба. Вот я в шезлон-

61 Я тогда писал гуманитарный комментарий к наукам о природе.—
26.VIII.90.
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§  ге на пляже в заливе Гагры против солнца — и все во мне разгла- 
живается, отходит и благообразуется.

Господи! Пишу тебе донос блаженства.
^  А теперь— с Богом!— поплывем!..

Гагры. 30 .IX.73

Здравствуй, дорогой Светик-детик, 
женушка моя любимая!

Вот уже который день?— четвертый — я в Гаграх и, вчувству- 
ясь в себя, нахожу, что я — уже не я, не сам, а обломок НАС всех, 
а сам по себе — невесом. Вот иду на пляж — и распеваю:

Сла-а-а-вные кушки!
Не-е-е-жные бубушки!..62

— как заклинание, и включаю себя в ваш (девочек) — наш спаси
тельный мне жизненный круг. Очень умиляюсь, деток видя, и 
думаю, что нам всем вместе надо на следующий год к морю.

История моей остановки в Г аграх такова. В поезде — в купе с 
простыми людьми, из-под Ряжска и Мурманска, ехавшими по 
профсоюзным путевкам бесплатно отдыхать в странные на рус
ский слух Гудауты и Кобулети,— я заколебался: связываться ли 
мне с другами-абхазцами? Ведь главное сначала — море, рассла
биться. И вспомнил, что в Гаграх есть дом творчества писателей, 
куда, может, приткнуться удастся,— и сошел.

В доме творчества директор предложил телеграфировать в 
Москву насчет разрешения на курсовку на несколько дней; тог
да я понял, что ради сомнительного удовольствия жрать за од
ним столом с радяньскими письменниками затевать такую кани
тель не стоит, попросил у него лишь пропуск на пляж их (он тут 
же дал), пошел снял коечку на веранде за 1 руб., на горном скло
не, оставил вещи, продлил на вокзале билет на Ереван до 6 ок
тября — и пошел на пляж.

Море — парное, жара, в шортах, отмариваюсь. Окликнул 
меня человек — состудент моих лет по Университету, с женой,

62 Наше семейное песнопение-лепет-умиление, адресованное младенцу 
годовалому, младшей дочери.— 26.VIII.90.
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тоже дикарь; и вот я с ними провожу время на пляже, а вчера 
даже ездили на оз. Рицу (тут близко).

Доедаю запасы, трачу мало, жмусь. Раз ходил в кино — «Со
всем пропащий » — наш про Гека Финна. Ничего, весело.

Вчера гуляли в парке.
Отсыпаюсь — с 10 до 7 — на веранде над морем на склоне 

горном. Вид!..
Совестно отдыхать одному. Все перед глазами вид тебя, за

моренной, после той ночи, когда я из деревни приехал, а мать 
задержала рассказами, тебе ж наутро на работу, а я, как зверь, 
набросился... Надо тебе будет при первой же возможности тоже 
уехать куда-нибудь расслабиться, отоспаться. Все равно — как 
видишь по мне — связь внутренняя меж нами только очищается, 
а внешние ярма и тяжи, которыми друг друга препоясываем, 
муча,— к общему благу улетучиваются.

Бабы — совершенно трансцендентные мне существа. И не 
зырю даже. Тоже новое чувство: легко и непринужденно гулять 
по курорту, связуясь с морем, небом, деревьями диковинными, 
а не впрягаясь в долг и обязательство искать бабу...

Ем мало. Всего лишь стакан вина выпил — вчера на Рице. Трезв 
и легок: отдаюсь неге космоса — воздуха и моря, а не изнутри, 
искусственно...

Сейчас вот сижу за столиком над морем в беседке пляжа дома 
«твурчести ». Кончился стержень — сбегал в шортах в киоск ря
дом, купил, еще и конверт, и «Крокодил », и газетку, и книжечку 
про Гагры; вернулся — дописываю. Написав, пойду к этим зна
комым на турбазов пляж. Сейчас без четверти 10 московского 
(11 — местного). Уже жарко, можно купаться (море — 20-21°).

Ну, обнимаю и целую всех нас, бедных. Осознаю, что отды
хаю я — представительственно: как наш папка, чтоб был хоро
шим и справным папкой, а не как особь (статья) и индивид...

Маме привет передай и перескажи. Как там Ба-до-ой!?63
Напиши мне: Ереван, Главпочтамт, до востребования.
Записулек — не пишу. Нет сил. Это письмо — и то большой 

умственный труд. (Приложи его уж, кстати, к записулькам — в 
верхний ящик стола).

63 Внутрисемейное прозвище младенца.— 27.VIII.90. Ч
Щ
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30.IX.73. (Полночь местного — абхазского — времени).
«Только на Твоих путях, о Господи, благо и правда, радость 

g  и легкость!» — вырвалось из души моей, когда вышел на улицу с 
посмотрения кино «Приваловские миллионы » — и не закурил, 
чтоб снять напряжение-переживание, а прошелся, подошел к 
морю, послушал там и утих и взмолился в радости и благодарно
сти, что удержал меня Господь и сейчас вот от малых искуше
ний, как и все дни эти здесь: не пропускаю стаканчика, не заку
риваю, не накачиваюсь искусственной шальной радостью 
изнутри, а отдаюсь благому массажу наружи: массажу космо
са — небом и морем; и душа чиста, легка.

Удержи и дальше так!
А то ведь как в городе, в жизни шалой? Очернятся, потом 

опьянятся; потом пуще очернятся — потом пуще опьянятся.Так 
и идет дело — в погибель.

Так что удерживайся в малых искушениях — и как хорошо- 
то будет всему и тебе!

Только Бога помнить — всегда лик Его видеть сердцем, на 
Него компас души наведенным держать.

О, эти юбки! О, эти пьянки! О, гордынно-злобные соблазны! 
Отжени от меня, Господи!

И берегись быть гостем (как тебе предстоит скоро в Арме
нии)! Гостя други покупают — угощением и — развращением.

Вот ты пьешь на террасе под небом, над морем остаток кис
лого молока с хлебом — и слышишь вздохи моря и стрекот ци
кад. А был бы средь другов гостем — пил бы коньяк и жрал шаш
лык и курил бы, и в висках стучало б — и слышал бы лишь гул 
своих похотей = смертей, их перезвон.

Ловушка адова!
Сердце побаливает от поздноты: подпустил в созерцании пе

реживания и смрад возможной тебе (и бывшей с тобою) жизни.
Дразнят зрелища.
Недаром и от них рекомендуют святые отцы оберегаться — 

от всех этих катарсисов, только упражняющих нашу способ
ность сочувствия себе и вживания в жизнь как она есть — и по
рабощения у нее, и освящения ее.

Вот искусство, его дело.

356



А религия поднимает к очищению — чрез усилие и превозмо- 
гание себя и человеческого, слабого (а то больно влюблены мы в 
человечьи слабости). Чуточку усилия — и какой простор све
жий начинает раскрываться, благоуханный! Orbs целомудрия! 
Вселенная целомудрия! А не расхищающее нас и мир множество 
привязанностей к частностям...

Воздержание!
Как просто! Весь секрет в этом!
Но как нелегко...

1.Х.73. Проснулся: «Господи! Дай ходить Твоими путями в 
грядущий день! Дай держать сердце открытым Тебе! Держи длань 
Свою на голове моей — и води!» Так помолясь, восстал с радос
тным сердцем, отбросив хмарь ночную, из мути недосыпа про
биваясь к светлому лучу и чистому дыханию.

Вот соседка пробежала зарядку делать. Думаю с умилением: 
«Кушка!» Все люди мне теперь видятся как детки и «кушки » — 
славные, хлопотливые... Как хорошо такое зрение сохранять!

Спустился в город — взял полхлеба черного и мацони. Стал 
подниматься отнести — и вовремя уловил в себе нагнетающую
ся поспешность и горячечность: просто по привычке организма, 
по его заводу, пошел быстро — и спер дух. «Э-э! Не гоже!» — 
осадил себя. Ведь к чему ведет даже маленькое поспешение? К спи- 
ранию духа — и к почернению его в запоре и в загоне. А дальше 
что? Почерненный дух уж потребует и черной рекреации — рас
слабления: в питье, куреве, смехе, загуле... Так что не надо на
прягаться, допускать малейшего спирания духа, нагнетания- 
угнетения. А для того — выработать в себе реле, осаживающее 
всякое разгорячение и поспешность. Лови начинающийся разгон 
и тут же притормаживай. Тогда будет в тебе ровное светлое ра- 
дование — как теплое море Святого Духа небесного: в нем легко 
тебе будет плавать и нежиться. Блаженство! Сплошное.

3,Х.73.Неспе-шу.
Притормозил себя, а то разогнался сегодня уезжать (погода 

слегка потускнела, тучки понагнало) и уж нацелился на вокзал, 
но — жалко стало. Еще денек подарю себе. И верно: старый я
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1» непременно бы, разогнавшись, уехал, ибо тот я «и жить торо- 
пился, и чувствовать спешил»64. Нынешний же я взял курс на 
замедление всего. Тем самым выбиваюсь из рабства у времени: 

^  раз не жалею его — значит, вечностью дышу. Ну да: отвергая 
Время, реактивно добываю Вечность.

Но и, мимо всех этих диалогистик, замедлять мгновение, вме- 
дитироваться в каждое — есть благо и блаженство.

Вот воссел на открытой веранде дома, царящей над видом, и 
Гляжу, как ветер пасет облака на пастбище моря. Рябое оно, 
бороздатое, как пашня. Ветер морю и пастух, и пахарь, пастор и 
оратай.

Как сла-авно-то! Ни за что получив вечер, сутки жизни в дар. 
А все оттого, что осадил спешку.

«Спешка»! Слово какое низкое, суетное. Спешка > пешка. 
Человек в спешке — подлинно пешка, в медитации ж — генерал: 
всеобщее. «Генерал» — от general — «общее». Однако, еще глуб
же: от gens — gentis — «род»: генерал — генерирующий = по
рождающий. Генерал — прародитель. А патриархи — медлен
ны, и веки их — аридовы и мафусаиловы. Так опять к корню 
времени — в вечности — пришли.

А спешка, пешка — пехота, пешком чапает: часть по части, 
как честь почести.

Ладно, вдался опять в логосничество (мое лесничество).
И как хорошо — не бежать, не искать никого на вечер. Со 

всеми уж распрощался. Волен! И неждан. Отвязан. Парю, легок.
Но, Боже! Как Ты хранишь меня эти дни славно! Не сделал 

ни ложного шага, ни ложного слова. А как я в них всю жизнь 
барахтался!..

Вот позавчера вечер — пример. Искал я, какое б кино по
смотреть. Забрел в столовую на край Гагр. И в очереди спросил 
женщин: где что? Одна отозвалась. Слово за слово — пошли вме
сте. Она, видно, старая дева, одна, по туристской путевке. П о
чувствовала ко мне доверие. Я был спокоен, ненавязчив. Сама 
она говорила. Посмотрели кино. Расстались. Не спрашивали ни

64 Парафраз стиха П.Вяземского— эпиграф к «Евгению Онегину» —
27.VIII.90.
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имен друг друга, не договаривались ни о чем, не касались. И бы
ло обоим чисто и легко.

И как я, возвращаясь, благодарил Тебя, о Боже, что сподо
бил меня, столь faux-pas65 -сного, ложно-шагового в таких ситу
ациях, контактах,— оказаться совершенно простым и не в тя
гость ни ближнему, ни себе. Умудрил Господь!..

Пойду отодвину детскую кофту на веревке (сушится): зас
лоняет заходящее солнце.

О, Божественный глаз! В прищуре меж облаков. Пращур в 
прищуре...

(Свежевато. Рубашку надену.) Какая дорожка: от Солнца к 
морю! К каждому идет. Каждому подан, расстелен этот ковер, 
царская тропа. Лично каждому. И действительно, в этом чудо 
солнечного отношения: лично к каждому оно обращено — каж
дый, значит, имеет прямое сообщение с Абсолютом (Богом) и не 
нуждается в линзах и призмах посредников-пресвитеров.

11 вечера (местное). Господь содействует честности.
Договорился я ждать у входа в д /о  писателей университет

ского знакомого с женой и дамой еще, пока они поужинают 
там,— и ехать в старые Гагры в кино на французский фильм. 
Жду, жду. Уж без четверти 9 — нет. Поползновение явилось: 
плюнуть и ехать самому. Но осадил: почуял, что это скверно, и 
мне на душе будет содомно. Дождался, рванул их в автобус. 
Приехали — билетов нет. Вертимся. Вдруг один кричит: «Есть 4 
билета!» Я прыжком туда — и нам досталось. А ведь поехал бы 
один, как предатель,— не было б у меня вдохновения и игры в 
душе — и не прыгнул бы я так, и не досталось бы мне ничего. 
Ушел бы оплеванный и преданный на поклев скорпионам души 
своей. Так-то. Риск опять оказался — благородное дело.

Несколько неприятно было с дамой сидеть, которая, види
мо, желала со мною приключения. Однако, тоже сошло несквер
но: имею ж я право не откликаться на призывы — и не должно 
это обижать человека. И — вроде не обидел.

Итак, ладно все. Можно спать.

65 Faux pas (франц.) — ложный шаг.
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>> Значит: только о совести и чести радеть — а остальное при- 
VS ложится (иль не приложится — это уж не так важно).

Какие наплывы с моря раздаются! О, Боже! Лижет душу бытие.
А еще — небытие я вчера днем чувствовал. Помню, что ясно 

чувствовал. Но как бы восстановить?.. Шел я с пляжа вдоль бе
рега, летел легко, тела не чувствовал, но главное: душою лико
вал от неимения желаний. Отвязан я! Хоть упорхни сейчас и ис
тай. Что ни случится — хорошо! Что ни предложи — согласен! 
Не имею своей воли. Какой это праздник! Вон, сопляжники пред
ложили обедать идти — согласен. Отказались стоять в очере
ди — согласен. Расходимся по домам — и вот лечу я, веселый, и 
чую — Небытие, бытийствую в нем.

.. .Подошел к краю веранды, гляжу на узкую, утлую полоску 
берега в огнях — и на черную огромность за ним. Какой провал! 
Тартар! И дышит он — плесками. Тут хаотические шумы (маши
ны, голоса), но через них мое дыхание в лад с морским устанав
ливается.

Море! Вот оно, обнажено наше общее подсознание, лохань 
Уроборо66,— и плещется...

...Проснулся среди ночи. Смущают сны любовные: женщи
ны, позы, тело алчет... Как еще не облитый семенем проснулся!.. 
Но, значит, действует завод воли, удерживает на краю.

И это ново: раньше бы дал себе поблажку: раз телу пора — 
пускай себе саморасслабится... И не выскочил бы с уровня на
пряжения-расслабления, страстно-горячечного. А теперь я сво
боды ищу на путях воли. БЕЗ ВОЛИ НЕ БУДЕТ ВОЛИ (свобо
ды). Царствие небесное силою берется. И чувствую себя свежим 
и новым, чтобы на преклоне жизни начать новый курс и прин
цип: воздержание через волю.

Интересно: воля — усилие, напряжение, но другого рода, 
чем напряжение, требующее затем расслабления. От воли не ус
таешь, а, напротив, легчаешь. Когда сквозь тенета прорываешь
ся к свету и воздуху ровного бытия и неба...

Записал, тушу свет — и опять на труд спанья...

66 «Уроборо»— первобытный пласт бытия-сознания. Термин юнгиан- 
ства.
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4.Х.73. Заснуть не удалось. Да уж и рассвет начался. В дре
моте предался образам девочек-деточек своих: разбросаны по 
немому бытию родимые пятна, крапинки-кровинки, «кушки »: 
Настенька, Бадой, Мама Кук (жена родимая, Психеюшка, Ева) 
и мать моя мама. Вот чем жив и держусь — на этих душевных 
сваях. Тщедушны, крохотны — а крепят.

Держаться Господа. Потом — семья. Больше — ничего. (Дом 
деревенский припомнил: пустил туда Полину Алексеевну — как 
там?.. А ну его! И ляд с ним!)

Гляжу на море. Море — как небо. Ночью — черно, днем — 
голубо, серо, белесо. Простые первостихии, в единстве.

Но небо не страшно, а море страшно. Потому что — внизу 
провал, у ног, где опора, тверди быть должно. Небо же — лег
кость, ибо у глаз, у рта-дыхания, у слуха, чему и нужен простор.

Небо — усиленный череп-шар головы, так что по логике тож
дества оно с верхом нашего существа единится. Такова ж  и зем
ля — твердь, опора пят, тоже соединяема с нами по логике тож 
дества.

Но вода, жижа и хлябь?.. Это то, что внутри нас, под оболоч
кой кожи, костей и мышц,— вдруг вне нас, так что мы вроде и ни 
к чему, не нужны (особи, существования...). Сдирай шкуру — и 
растворяйся и исчезай, жижа к жиже, кровь к воде — тоже со
лоноватой, густой... Едина их плазма жизни.

'Ь армянском храме

6.Х.73. Уж в Армении я. Ночевал в Санаине (где храм X-XI вв.). 
И сейчас на территории храма я. Солнце, птички, тишина. И сте
ны, купола. Хочется замереть.

Однако, прочь, вялость! Не богоугодна лень. Под видом еще 
расслабления и медитации!.. Бодренность и трезвение! Потру
дись!

Походил опять по притворам храма. Постоял в одной из 12 
ниш открытой академии Григора Нарекаци (где и Саят Нова 
был), глянул снова на своды — и пронзило меня: ведь храм — 
это жилище Бога! Более того — сам Бог! Я в Боге хожу, по его 
порам и пещерам!
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И побежал это чувство-уразумение записать. Теперь уже я 
со следующего, более одухотворенного уровня восприятия гля- 

g  жу на стены, на формы божественно-величавого тела.
^  Правда, ветерок, щебетанье птичек, шелест звонкий падаю- 

щих листьев, воздух легкий — все это дышит Богом вне дома 
(вон как мне сейчас лодка листа по макушке засадила!), внедом- 
ным Богом, но располагающимся в открытом пространстве.

И вот понял, почему меня угнетали всегда посещения хра
мов, вхождения во храм. Это вещь — изъятие Бога из мира и 
сосредоточение Его здесь, обезбоженье пространства. А суще
ство хочет в небе, в воздухе, в дали-просторе Его созерцать, 
дышать Им, внимать Его представительство. Когда ж в нишу, в 
храм, в музей вхожу, свиваясь, воз-духу мне там не хватает.

Что это? Физиологическое ли ощущение тела (стеснение ды
хания легких) или действительно святодуховность: лишь Все
ленную чуять адекватным Богу домом? (Теперь лист мне в спину 
саданул).

Но также и благодетельность стен ощутил я вчера, войдя в 
одну из моленных ниш Ахиатского монастыря. Стены, почти 
облегающие мое туловище, с узенькой щелью окна впереди и 
вверху, как бы учинили обрезание внешнему миру, связям моим 
с ним и отношениям,— и в рубашке храма, голый, я предстал 
Богу. Вот зачем стены: не Бога упрятать от мира, вселенной (буд
то Он — слаб), а меня отсоединить от мирскости, чтоб подвести 
к Богу, сподобить расслышать Его, утишив себя.

Да: Бог — не утешение-утеха лишь, но — тишь, утешение. 
Чрез утишение — и утешение.

Итак, моленно-исповедальная часовенка, облегая тебя, сни
мает стружку мира с тебя, пресекает все твои токи горизонталь
ных от-ношений и оставляет-устремляет к одному, вертикаль
ному: из ОТ-ношений — к ВОЗ-ношению.

От себя вознестись.
ОТ-ВОЗ!
Был у меня вчера соблазн в Ахиатском монастыре. Когда я 

уж заканчивал медитацию, появились три светские фигуры, го
ворящие на русском языке (а до того кругом — армяне, и даже 
учитель истории местной школы, величавый Саркиз, отказался
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мне объяснять: «не умею по-русски »). Оказались — две моло
дые женщины-геологи с пожилым армянином, ученым геологом 
местным. Перекинулись словами: они из Москвы, и я из Моск
вы. С фото- и кино-аппаратами они, со своей машиной «вилли
сом »; и соблазн возник: попроситься к ним, соединиться и с ними 
поездить по древностям...

Но пахнуло легким, туристско-экскурсионным, смотрительным 
жанром. Для этого ли я приехал? Я приехал для прямой встречи с 
бытием, а вместо этого сразу, чуть оказался одинок, ускользну 
вбок, на привычную колею людской самозащиты от бытия: знако
мые, разговоры светские, выпивка, веселье свое внутрилюдское? 
Так и спрячешься от бытия. Я ж приехал, чтоб иметь метафизичес
кий опыт, на трансцендентные ощущения, на этот предмет,— а вме
сто этого улепечу домой, назад, в уютный мир феноменов?

И я отошел от них, от машины «виллис », спустился по доро
ге у стен и сел на рюкзак у площади.

Бежали там армянские ребятишки, голосили чужестранно, 
древне. Так и тысячи лет назад, именуясь, «урартскими» иль 
«ассирийскими »,— но все с тем же составом крови, тела, глаз...

(Человек появился — директор музея. Поговорили).
И вот эта неизменность, неотменность полыхнула-поразила. 

А на площади, на стенах монастыря — красные тряпичные ло
зунги, слова на бумажках. Наклеечки все эфемерные!

Лумажка = Советчина _  вот пропорция.
Камень Армения

Умеют армяне принять любой внешний кесарев статус и вклю
читься, будто всерьез. Но не это — их. Ихнее — поглубже уров
нем: тело и кровь.

И так сидел я на площади, ждал общего автобуса. Подъехал 
виллис, замедлил ход, я — глаза, и оттуда глаза молодой геоло- 
гини, удивленные, что я не подаю знака. Но я отвернул голо
ву — и машина уехала.

Тоскануло-резануло сперва. Но потом вознагражден я был 
за жертву эту — метафизическими встречами.

Под ночь приехал в Санаин. Где ночевать? Попросился к од
ному — он стал затылок чесать: только что приехало четверо к
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*> нему из Кировакана. Я, было, объяснять, что мне ничего не надо: 
на улице, мешок есть спальный. Но дочка его: «В Алаверди есть 
гостиница». Тогда я вспомнил свой принцип: «не быть в тя- 
гость » — и ушел.

Попросился к другому. Пустил.
Утром я дал ему московский адрес, пригласил. Они оживи

лись — затеяли приехать на ноябрьские праздники. (Раздается 
музыка — восточная, родная, болгарская: те же обороты, уве
личенные секунды. И горы, и камень, и еда, и люди здесь сход
ны, древни). Сперва я колебался: давать или не давать москов
ский адрес? Хлопоты ведь... Но потом очнулась душа, и Божье 
уразумение дошло: ведь тебе шанс дается оказать благодеяние 
брату твоему, принять странника! А ведь и Христос — странен, и 
«кто примет одного из малых сих — Меня примет». С этим со
знанием и я перестал стыдиться-виниться перед хозяевами: ведь 
и им я, странник, доставил благодатную возможность богоугод
ной жертвы и услужения.

И так, на равных, мы расстались.

У молокзи

7.Х.73. И за мудростью не спешить — вот что мудро. Ноче
вал сегодня в молоканском селе русском Воскресеновка (ныне 
Лермонтово). Услышал русскую речь в автобусе на Дилижан — 
бабушка в белом платочке. Ба! Да сам Господь приводит меня 
сюда. Куда мне торопиться в Дилижан армянский? Сошел — и 
вот ночую у самого старого — Ивана Фаддеевича.

А утром сегодня на собрании их был. Разиня рот и распахнув 
сердце, внимал их чтениям, толкованиям. Какие мужики! Какой 
остров чистой и крепкой веры! А пели — прозаические тексты из 
посланий апостолов — на волжский лад (мотив вроде «Вниз по 
матушке по Волге»). Каждый вставал, предлагал какое-то место 
из Писания и развивал мысль. Слова прямо из их умов и душ — 
в мое сердце капали. Боже! Какое испытал я ликование и воскре
сение! Воистину — братья и сестры мы! И вот обратились ко мне:

— Может, гость хочет что-нибудь нам почитать?
Я встал, подошел. Говорю:
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— Спасибо, что приняли, допустили. Как хорошо, что есть 
такая крепость чистой веры, такой оазис, как вы! И да продлит 
Господь чтоб и молодежь вас продолжила. А вот хотел спросить 
вас: как вы понимаете: «блаженны нищие духом!»? Вот я учился 
разным наукам, а главного не знаю. Вы же не учились лишнему, 
зато твердо знаете главное. Вы — богатые духом, значит, а я — 
нищий... Но ведь вы — блаженны, а я — нет.

Еще я хотел про богатого юношу вам прочитать. Где это, не 
помните? (Они лучше знают послания апостолов, чем евангелия). 
Ну, где юноша был добр, законопослушен и спрашивал у Хрис
та, что ему сделать еще, чтоб войти в царствие небесное,— и 
Господь ему ответил: раздай все имение и иди за Мной. И юно
ша, опечаленный, ушел, потому что на этот шаг решиться не смог, 
этого последнего рубежа веры прейти не мог... Вот и я — бога
тый юноша — знанием светским. Учился 19 лет, уж уважаем 
там, в Академии наук, а надо всем этим поступиться, бросить — 
и одним Писанием и душой заняться. Так вот этого шага послед
него сделать не решаюсь.

Меня слушали понимающе и радостно:
— Ну да! Как же! 19 лет учился — вот его богатство. Как ему 

бросить все это?
— А и не надо бросать,— один еще мужик сказал.— Павел- 

апостол был тоже учен. Пусть с верой Христу все это и поднесет. 
И так я Вам отвечу: стучитесь — и отворится. Будь ветвью на 
лозе, которая — Христос. От нее силы и соки. Человек — фут
ляр, а сила в нем — Бог. Как ток в железе электромотора, энер
гия. Припади — и дастся. Только с верою.

— Да вот то чую, что верую,— я в ответ,— то исчезнет это 
чувство среди хлопот.

Тогда один встал и зачитал насчет сеятеля и зерна. И где про 
тернии: «Вот и друг наш (это про меня) — тоже окружена его 
вера терниями забот и дел и теряет ее...»

Когда кончилось, приглашал один к себе на обед. Но я пошел 
к деду. Потом пошел копать с ними их картошку — пособить: 
отработать немного за их добро, ночлег и корм душе и телу.

И сейчас вернулся с картошки — неспешно, можно бы по
рыскать по селу и найти кого-то поговорить и набраться еще
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мудрости. Но главная-то нелишняя мудрость проста: веруй, не 
спеши и будь покоен и ровен. И будь на своем месте, 

g  Правда, легко им, твердо при домах и делах своих живущим, 
быть на своем месте и свой долг исправлять. А каково мне, сор- 
вавшемуся страннику, средь многих возможностей, что сейчас 
делать: ехать дальше иль оставаться? Идти на беседу иль копать 
картошку у приютивших меня? Тут уж вникай, вслушивайся в 
поводыря внутреннего — и поступай. И вроде — все верно и бла
годарно получается.

9 октября ведь! Обомлел, когда дошло. Самого глубокого 
рабочего времени сезон для всех, и для меня до сего. А теперь 
вот шлендраю, невесомый. Ночую в чужой семье (у Левы Каза
ряна, в Ереване). Родительская возня вокруг младенца. И чую 
себя дезертиром с семейного фронта. И зачем я невесомничаю? 
Не пристало ведь. При деле и при месте своем быть надо. А вот 
сижу в парке в Ереване на скамеечке после обеда — и хоть не
много прихожу в себя от шалых впечатлений: заземляю себя 
ручкою по бумаге, привожу хоть немного к себе, к делу своему, 
к отчету.

До чего надсадно быть глазеньеобязанным туристом, что обя
зан рыскать, осматривать, расспрашивать. Фу! Надо ЖИТЬ про
сто — даже на чужом месте, а не экскурсничать. Вот и присел 
немного пожить свое, опамятоваться. И вместо осмотра очеред
ной достопримечательности просто подремываю, дышу, пишу.

Да, не при деле я и не при исполнении. Похоть очес все это 
путешествованье без нужды и цели. Когда воздвигну душу ко 
Христу — никчемно все это шатанье. Вот молокане-крестьяне: 
сидят, недвижно век весь на месте и, уменьшив внешние раздра
жения, тем более душою углубляются в Бога. Дед Иван Фадде
евич мне позавчера, когда отобедали после собрания их:

— Может, пойдете чернобурых лисиц смотреть? Есть тут 
ферма.

Да что мне до лисиц чернобурых!— отвечаю.— Тут душа — 
черная! Как бы ее отбелить, чтоб как вот стены Вашего дома стала?

-  А что, это просто: НЕ НАДО ПУСТЯКАМИ ЗА Н И 
МАТЬСЯ — вот и все.
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— А вот работа, хлеб, дом строить — это как?
— Это не пустяки,— серьезно ответил он.
— А что пустяки?
— Пить, курить, на чужих жен заглядываться...
Но ведь и мое нынешнее без нужды глазение — тоже из раз

ряда «пустяков »? Или нет? Ведь работа это тоже моя. И сидел 
бы дома — их бы не увидал. «Да би мирно седяло — не би чудо 
видяло» («мирно сидел бы — чуда б не видел» — болгарская 
пословица).

Чуж ая жизнь б Е р е в а н е

Вечер. Ой! Чужая жизнь... К чему я здесь? Все эти красоты — 
безраздельные (не с кем разделить — в любви, в беседе). Стою 
на колоннаде филармонии. Иду один на концерт танцев нацио
нальных. Но перед этим два часа неприткнутости измотали пус
тотой и небытием. Вообще я сейчас — НЕбытийствую. Это кру
гом люди живут, здешнее бытие осуществляют. А я ...

И на... мне узнавать чужую жизнь? Узнавать — не жить. А уз
навать и не жить — вурдалачье дело, высуняязыковое, дурная 
бесконечность любопытства.

Христос не велит узнавать. И Бог запретил познавать. Оба 
велят — исполнять простое и известное, данное, заповеданное.

Искания же — мучения и бесприютность. Есть одно знание, 
которое мне сейчас — именно для жизни. Это — вникание в Хри
ста и уподобление. А что ты? Ходил ли Христос на концерты 
танца?

Однако, когда забил ритм и выскочили дьяволы черные кав
казские — и во мне остатки взыграли...

...Но тоски такой давно не было. Что значит влить в себя 
несколько ядовитой энергии (коньяк, чача вчера)! Отдача — в 
тоске, реактивно толкающей восвояси прибраться и свиться.

То ли дело было на море в Гаграх! Дело было: лежать, купать
ся, потом обедать, потом опять лежать, потом кино смотреть. 
А тут — выглядывать, ходить высматривать, зенки выпуча и вы
пялив. И — город: люд при деле, после трудов развлекается.

О, сколь напрасно я здесь существую!
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10.X.73. Боюсь умереть; а для чего жить долго, если так? Не 
лучше ли сейчас, пока еще чего страшного от своей никчемности 

g  не натворил?
^  Но для чего долго живет дед Никита? (сосед мой в деревне 

Щитово под Москвой.— 31.VIII.90). Живет — и все. А Христос 
знает, сколько ему нужно. Для себя же чувствую, что жить дол
го для того, чтобы узнавать, познавать (мир и что в нем),— не 
накормит душу, не удержит. Вон как удручает меня перспектива 
все узнавания да познавания.

Нет, достойная цель на остаток жизни — себя выправления, 
приведения ко Христу, чтоб максимально очиститься и быть го
товым. .. А для того — надо успокоиться насчет внешних целей 
(трудов своих умственных), исполнять день ото дня урок жизни 
домашней и рабочей — и быть благим.

Почему так скверно душе и угнетает перспектива смотреть 
очередное диво внешнее: гору, монастырь, искусство? Увод это 
от Христова пути. Его дело — в услужении людям, а я понуж
даю людей служить себе: вон сбил с панталыку семью, где но
чую, и они меня — обильным угощением — в ночное пробуж
дение ввели. Налипают, казнят услужениями — не с тем ли 
(бессознательно), чтоб я скорей себя скверно почувствовал и 
вытолкнулся? Гостеприимцы навязывают чужую дхарму, об
липают ею. А сам навлек; теперь выберись, попробуй.

Но можно и просто: обратясь и припав ко Христу душой — и 
это сразу помогает, наставляет на мирное поведение.

Конечно, мой кризис в умственной работе связан и с тем, что 
не могу я ею как раз служить людям, а лишь внутрь себя духо- 
венствую (непроходимо все, что я пишу, в нашу печать). Обсту- 
пил-таки мороз постепенно, охолодил и онемил, оцепенил — и 
вот я уж в анемии: без выхода-то на люд нет охоты себя заводить 
ни на мысль, ни на познание, ни на жизнь... Ночью вспомнил 
Серую шейку — утку что в луже (в проруби?) упорно плавала, 
но зима оледеняла и сужала лужу — таким и себя ощутил в зиме 
духовной советской — непробиваемой, уверенной, спокойной. 
А я вот, человек, чей срок истекает,— возистериковал...

Дал читать свое про Армению (по фильмам Пелешяна и П а
раджанова, что сообразил-написал ранее.— 31 .VIII.90) Леве.
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— Это, конечно, не может быть напечатано,— сразу опыт
но усек.— У тебя смелость — от невежества. И потом каждый 
(грузин, армянин) тебе укажет, что и там ты неправ, и тут оши
баешься...

— Конечно, людям тут не угодишь. Но я это пред Богом пи
сал, Ему; ведь пред Богом можно человеку ошибаться. Как смеш
но: пред Богом можно, а пред человеком, который каждый 
весь — ограниченность и сплошной набор ошибок в суждени
ях,— ошибаться не можно!

4 ч. Завезли друзья по моей просьбе — и высадили на медита
цию в ущелье реки Аштарак. Ну что ж, раз уж я вне дома и могу 
лямку свою тянуть,— потяну чужую. И раз уж я в Армении 
оказался, да будет ум мой наемником: отдай его в эти дни на 
осознание того, что есть армянский космос, и тем возблагодари 
как-то за хлопоты их, послужи люду.

Потружусь, послужу.

Картины Сарьянз

чера ходил в музей САРЬЯНА. Его (армянина) глазу и духу 
I н е  нужны небо и даль; он впивается в землю; глаз — что 

плуг: режет ее линиями, складками, чертами резкими. Горы есть 
не то, что уводит дух в высь, в небо, но те ступени, по каким небо 
нисходит на землю и оземливается. Нет воспарения над землею, 
но внедрение-впивание в нее, которая — мать. Как земля затме
вает небо, по важности для национального духа здесь, который 
непрерывно оттаскивали в ходе истории от земли родной, а ар
мяне все более впивались в нее, как клещи, клешнями и кирками, 
и не сдуло их совсем, хотя и сдували многих под чужие небеса, 
но они их не любили — не ценили (небеса = чужбина, земля = 
родина),— так и мать затмевает отца, женское начало здесь бо
лее метафизично, чем мужское. Ведь мужское начало метафи
зично как дух и свет, спиритуальность, а они здесь — малозна
чащи; зато торжествует и разнообразится метафизика матери(и): 
плоть, краски, камень и фрукт, плод и цвет. Так что здесь и Бог 
как Дух не может быть достаточно внятен, но Бог как тело ро
дим: отсюда — григорианство, монофизитство крен на боже-
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ственную природу Христа, а человеческая в нас оставлена без- 
V2 благодатной.
g  И памятник верно учуяли какой здесь ставить: МАТЬ Арме- 

ния. Адекватного по метафизике Отца здесь нет. Герой народно- 
го эпоса Давид Сасунский в высшем случае значит как СЫН, но 
не муж и не отец Матери Армении.

Итак, взгляд Сарьяна вбуравливается в недро вещества, зем
ли. (И на портретах его взгляд — бур). Оно светится внутри себя, 
между собой, отливает красками, и не нуждается сей свет в по
мощи неба. Натюрморты, портреты — все без воздуха, в закры
том помещении и фоне. Взгляд упирается в ковер бытия — без 
роздыху и продыху: нет легкого ветра, дали, неба. Душно от 
красок и ароматов.

Крепок настой воздуха здесь, как крепка тут пища солцезем- 
ли. Вон смотрел у бабушки одной: сушатся персики, в которые 
вместо косточек вставлены орехи грецкие в сахаре густом. Какая 
мощь тем заделывается в человека! Это тебе не картошка и не 
огурчик. Тут — шашлык и персик, перчик: все огнеземельно, жгу- 
че-горько, горяще, паляще.

Однако и это: орех в персике — указывает опять же на вне
дрение под кожу, как гроздь в гранате под шкуру прячется, как 
взгляд Сарьяна в вещество вбуравливается. Недаром есть в язы
ке особый падеж, отпочковавшийся от Предложного, специаль
но для выражения В-отношений: того, что внутри.

(Подремал чуток после хлеба с сыром в саду на обрыве над 
Аштараком. О, как я счастлив, что вырвался из города, где люди — 
при деле, а я — соглядатай праздношатающийся, в село, где и 
люди при деле, и я — при деле своей медитации; потом — хозяе
вам тихо помогу персик собирать, отплачу трудом за ночлег).

А вот портрет гранатового дерева. Это как взрыв: из недр 
земли разлетается куст в пространство, его пол(о)ня собою. 
А тень ярко густая — как кровь разверзшейся земли, только что 
родившей. Брызнул куст — не брызнул луч из-за туч: такого у 
него нет, что так излюблено в русском пейзаже и поэзии: прорыв 
небес и залитие небом земли.

Чутко, как медиум, художник улавливает и передает этот 
русский акцент мира в портретах русских женщин. Вот жена
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сына — явно не армянка, хотя и черноватая. Глаза удивленно, 
вопросительно открыты, брови подняты, рот полураскрыт дет
ски. А кругом нее заливает, заплавляет ей рот и душу чуждая 
предметность: фрукты, ковры душат ее, облегают. И она — рас
терянная.

Или портрет Галины Улановой: глаза озерные, небесные, от
крыты лицо и лоб вверх, вперед и в небо. Что портрет русской 
женщины без глаз? А портреты армянок — с глазами прикрыты
ми, со взглядом опущенным — вниз, в землю, в недро, где их 
корень и душа. Сфинксы восточные, с непроницаемой душой. 
Вон жена его: вяжет с опущенными глазами. Сбоку зеркало: в 
нем профиль, где опять взор уведен. У-у! Ведьмы здесь женщи
ны, могилы, Великая Матерь(я)... Недаром здесь Ева (Арарат — 
рай, Эдем здесь).

Глубокое молчание и непроницаемость жены, как воплоще
ния Матери Армении, и рядом открытое лицо ликующей, довер
чивой армянки (соседки) — лицо плоское, как неистинный об
раз армянки.

Или даже в групповом семейном портрете времен войны. 
Матери взгляд спокойно-владетельно опущен. Пытливо смот
рят вперед глаза самого отца Сарьяна и сына. Но они плоски и 
прямолики — по сравнению с женским ликом. Недаром, по на
блюдению ходившего со мною Левы Казаряна, женщина нари
сована дважды: на переднем фоне как мать — в паре с портретом 
сына, и в зеркале, другой стороной лица своего — вместе с му
жем, как супруга.

На портретах Сарьяна часто дается сбоку маска — как схема 
и канва, а рядом с ней — живое отклонение, индивидуальный 
лик человеческий. Портрет Чаренца таков.

И сам Сарьян, как он на снимках последних лет и своем гра
фическом автопортрете предстает, уподобился старой женщи
не, ведьме, сивилле. Да, это — лицо сивиллы микельанджело- 
вой, ведуньи. То есть, вошел в прообраз, слился с архетипом 
Армении, с ее первоидеей.

Напротив, фигура статуи Матери Армении, что над Ерева
ном,— мужеподобна: плоска грудь, и бедер нет, широки плечи и 
палаш в руках.
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§  Андрогиния в Армении. То есть образ Целого — с акцентом 
на женском, материнском начале. (Любовь меж мужчинами, раз- 

g  витая здесь, это же подтверждает).
^  О, славность! Сижу на бревне. Сходил выпил воды. Вечереет.

VS Прохлада. Переоделся. Шумит река под жутким обрывом. Сле
ва — Арагац в снежном колпаке. Я снова при деле, я дышу воль
но, я живу.

Кстати, насчет ЖИЗНИ. На автостанции, ища, чего б поесть, 
спросил одного: где?.. Он, признав во мне русского, стал гово
рить, что в России, если сдачу забыл, кричат тебе вслед: «копей
ку возьми!». Здесь — нет! Здесь закон нету. Здесь жизнь — хо
рошо, закон — плохо.

Андрогиния — ив том, что в армянском языке существитель
ные не имеют родов. Потому кавказцы (и грузины) про женщи
ну говорят: «ОН пошел».

Удобно Армении not) Россией

11.Х.73. Ну вот: безобидно (для людей) переночевал, потом с 
утра старушкам помог персики собрать, перенести. Сейчас что- 
нибудь мне дадут поесть (за труды, так что не неудобно мне 
принимать). Там, на винограднике их, где и персики, с соседом 
разговорился.

— Ну как: где лучше жить — здесь или в Москве?
— Где кто родился и привык — там тому хорошо: вам — здесь, 

мне в Москве.
— Нет,— не согласился он и брезгливую гримасу сделал,— 

здесь лучше. Брат женился и в Харькове живет. Там плохо, каж
дый день убийства, за 15 рублей один человека убил: выпить не 
на что было. За Ростов как проедешь — люди бедные, едят мар
гарин, комбижир. Деньги нету. А здесь каждый имеет машину, 
кто — две. За мой дом в России сколько дадут?

— Ну, тысяч 10-12-15...
— Здесь — 25 тысяч. Машину «Москвич » в Москве по госу

дарственной цене 5500, здесь — 15 тысяч без звука.
— Откуда же у людей такие деньги?
— А вот у меня дерево тутовое. Перегоню на водку — 300-
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400 руб. С одного дерева возьму. А ты говоришь: у тебя сад, ого
род, 3 сотки под картошку. Сколько мешков взял?

— Мешков 12-15.
— Это — рублей 300, не больше, нет смысла. Я с одного де

рева столько возьму. Вагон закупаю за 200 руб. И везу бочки 
вина; оттуда — зерно, картошку. Вот и деньги откуда... Сейчас 
прижали. Судят.

И вот думаю, что действительно для национальных окраин 
выгодно быть под Россией. Недаром Хачатур Абовян (рассказ 
«Ереванская крепость ») так ликовал и благословлял присоеди
нение. В самом деле: русские не режут армян, как турки-соседи, 
от турок охраняют, рынок своей бедности предоставляют нац
менам для заработка (перепад уровня жизни в 5-10 раз). Н е
множко угнетали насчет национального чувства и религии, но 
разве сравнится это с турецко-исламской резней (1,5 млн. армян 
вырезали в 1915 г.) и гонениями на веру «гяуров»?

Центральная власть (Москва) далеко, не чувствуется так на
жим, зато издаля, от ближних врагов-соседей, с кем у армян кров
но- и кроваво-страстные отношения,— упасают свою паству. Хо
рошо под Россией армянам, грузинам... Хотя эти стонут: было б 
Черноморское побережье их — со всего мира стекали б к ним 
деньги... Да, но тогда им пришлось бы оберегать побережье от 
турок, которые могли б и отобрать,— и опять им напрягаться, тра
тить жизни и средства... То же и казахам и т. п. Конечно, прижали 
местных архибогатеев: князей, ханов и т. п.— своим властителям не 
дают так бесконечно выделиться, но зато множество простых под
нялись к мещанскому благополучию и зажиточности.

Так что для материальной жизни народа в общем много луч
ше быть под Россией.

— А для духа, для духовной жизни и творчества?
— Хуже. Ибо остается им из всего многовозможия идей — 

хвалить беспрерывно благодетеля, господина, власть советскую 
и русский народ. Атрофируются чувства и доблести даже кеса
рева уровня: воинская доблесть в защите от врагов, подтягива- 
нье духа пред лицом опасности и смерти — и расцветание красо
ты мужской, и вся гамма чувств и добродетелей меж людьми: 
любовь женщины к воину и т. п. Выделали из граждан — мещан
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трусливых и льстиво-лицемерных, сверху донизу, оставив всем 
один уровень проявлений — труд на зажиточность.

— Ну а культура и беспрепятственное творчество в ней? Ар- 
мяне в науке, в музыке — мировые величины... Разве было б это 
при собственном маленьком царстве и государе? Разве меньше 
там при дворе было б подхалимства, черни всякой и гадости? 
И разве не надо было б кадить своему Владыке? И притом де
лать это с душой, ее порабощая, тогда как кадить далекой Мос
кве можно формально, душой смеясь и оставаясь независимым.

Так что — не знаю... Похоже, что им лучше... Однако, все ж 
для бодрости национального духа это — погибель, ибо вялость, 
анемия и хирение — в этом паразитизме жизни за чужой счет 
сильной России и мужества и доблестей ее народа. Ибо даже то, 
что армяне сражались в Отечественной войне (сильнее даже гру
зин),— это утечка доблести: она пишется на скрижалях России, 
а не Армении.

И армяне еще менее других нацменов под Россией страдают, 
ибо крепок и древен заквас, монолитен народ и его состав, оре
шек трудный для ассимиляции. А те, что послабее, вроде яку
тов, иль тех, кто поближе к огню русского центра (вроде бело
русов), живее перечахнут.

Но опять же — не знаю... Коли турецкий ятаган припомнишь, 
что только 50 лет назад тут расходился, то русская власть такой 
легкой и безобидной предстанет, что дальше — некуда. И от своих 
беев, господ-властителей, уберегает народ. Вон как сейчас упо
вают на второго секретаря ЦК — русского Анисимова, который 
перечистит коррупцию верхов...

Вот поел со старушками: перец печеный, лук, помидоры, брын
за, лаваш, чай. Как успокоительно с ними — молчать. И шли когда 
к ним на виноградник по улочкам узким, шли медленно и молча,— 
какая благодать тишины устанавливалась в душе! Никчемность 
слова вообще — не то что словесничанья. О чем говорить? Им нео
хота лишнего знать про меня: кто, откуда, зачем? Ясно, что идем в 
сад, и я помогу им собирать и относить. Что мне можно верить 
(привезла меня их внучка). И все.

За столом я общим с ними вот дописываю, пока одна доедает. 
И нет помех и напряжений. Будто не съединились поля наши
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жизненно-душевные. И я в их поле погружен, а совершенно в 
своем остаюсь: линии изгибаются силовые, но не пересекаются.

Да, божественная метафизика чужбины! Залетный гость дру
гих миров я. Как Овидий средь цыган. Так что чужбина — и ле
карство душе: в сосуд душевной пустоты ты опущен, в купель; 
все напряжение, связи и отношения остались там. А здесь — ни
каких: ни претензий, ни счетов... Вон Овидий: все его счеты — в 
Риме остались, все человеческие перетяжки и прерывы поля 
бытия... А теперь чужбина, сняв одежку и стружку отношений, 
выводит тебя прямо голым в бытие, в чувство Космоса, тогда как 
на родине Космос перетянут и отодвинут микромиром Социума.

Но что я говорю: «Космос, Космос »,— разве стою я в прямом 
к нему отношении? Ночую ли под небом? Беру ли пищу прямо 
с земли? Ведь опять все — через людей; правда, не зацепляюсь 
с ними, не вхожу в отношения; но ведь это я снимаю проценты 
с заработанной дома, в Москве, репутации своих отношений со 
знакомыми армянами.

Итак, под Россией у народов порченные верха, а простой на
род лучше в нравственном отношении, ибо далеко пирог и кор
мушка, чтоб ревновать о дележе и доле. Но, значит, нечем гор
диться становится народу. Ведь при независимости полной 
возникает сложная структура, иерархия, многосложно расцве
тает дерево — и выделяет наверху красоту, представительствен- 
ный цвет нации: цари, полководцы, герои, поэты, живописцы, 
ученые и т. д. А тут как раз верх коррумпирован, и лишается 
нация своего представительства в истории и красоты.

«Нечем гордиться » — так сказалось. Но ведь гордость — са
танинское чувство. Народ, человек, лишенный национальной 
гордости,— более Божий становится. Вон как у евреев сейчас 
сатанинство полыхает — в связи с пробуждением патриотизма! 
Так что, став серенькими, бесцветными, народы и человеки к 
смирению идут, в мире живут душевном.

Значит, и путь в Божье царство лежит через нивелировку 
народов — как и цивилизация, и курс всеобщей истории. Совпа
дают тут линии: нивелирующие там и сям тенденции.

Есть ли дифференциация в ангелах, в святых!? А в челове
ках — ого!.. Как разнимся мы: Светлана и я — живые человеки!
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^  А ангелы наши хранители, что представляют нас на Божьем уров- 
не,— разве так разнятся? Наверное, и не отличишь их... 

g  Важное тут я уразумел. Нокаут со стороны Бога и Христа 
пришел пафосу моих национальных штудий и картин мира. Бог — 
ИНТЕР-национал тоже = между-народен. Их дистиллят. Как 
Адам и Христос, человек первый и человек окончательный,— не 
национальны.

Ну, рассасывается у меня чувство вины перед домом, пред 
женой и детками, что я тут праздно шатаюсь. Оказывается, и 
здесь я работаю, упряжку ту же тяну — тех же уразумений. 
Вот, распростерев себя на Армению, наложив себя на армян
ский психо-космо-логос, получил важные уразумения: зарабо
тал чрез страдания от никчемности — более крепкое чувство се
мьи, долга своего пред ними. Так что наработал и здесь, на 
чужбине, нечто для дома-семьи.

Однако хватит сидеть: насиделся уж. Пойду предложусь в 
совхоз на винограднике поработать.

Из винзаводе

ечер. 10 ч. Ну, все обернулось праведным образом. От ба- 
I/  бушек я вышел в 1 час дня и, спускаясь по улице, завернул 

в открытые ворота винного завода. Игриво спросил: не требуется 
ли рабочая сила? И оказалось, что требуется. Правда, вид у меня 
экзотический: с рюкзаком, без языка (армянского). В шутку дали 
мне вилы, но скоро увидели, что я работаю не на шутку, а всерьез. 
Подошел главный инженер, что меня принял, спросил докумен
ты. «Все же мы в пищевой промышленности ». Я достал членский 
билет Союза писателей. Снова стал работать: вилами ботву виног
радную оттаскивать в пресс, потом из пресса — на самосвал.

Много народу подходило смотреть, как я работаю: вин-тех
ник, глав-спирт, сам директор. Шутят: «отдохните!», протяги
вают виноград. А к вечеру гл(авный) инженер подошел и пред
ложил мне подать заявление на временную работу в качестве 
рабочего. «Деньги получишь. И в дорогу с собой спирту и вина 
дадим. Семья большая? » — «Трое детей. Хорошо руками честно 
заработать, а не ручкой хитро »,— говорю.
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Рабочие тоже постепенно свыклись со мной, приглашают 
вместе обедать. А вечером, только что, и женщины из лаборато
рии и учета пригласили ужинать с ними. Несколько раз подхо
дил один: «Выпить не хочешь? » Говорю: «После работы, а то в 
транспортер ненароком засосет руку иль ногу ». А недавно я ска
зал: «Ну, выпить можно? » И повел он меня в винный подвал и 
налил вино — истинная «КЮВЬ!» — как он сам сказал. И верно.

И так поработал я с 1 часу дня до 9 вечера, вертелся с вила
ми — чувствую себя прекрасно. А заработок тут — 10 р. В день. 
Правда, с 10 до 10 считается две смены. Так что вполне имеет 
смысл недельку здесь поработать; и винограду отъедаюсь сколько 
хочу, и физическая работа на воздухе, и еще платят хорошо — 
за неделю могу оправдать все расходы на поездку в Армению. 
Честный труд.

Правда, хотел я поработать дня три, а потом ехать на Ара- 
гац — в обсерваторию, потом к молоканам опять на воскресное 
собрание; на Севане дня два провести. Но так уныла мне опять 
увиделась перспектива таскаться в качестве туриста-соглядатая... 
А тут я живу, тружусь, зарабатываю. Все — по-христиански.

Теперь — спать!

12.Х.73. Утро. Ну вот и сказался виноград и вино- «кровь »: 
ночью расперло мои семенники, и, впиваясь во сновидении зуба
ми в женский пах, в сгиб меж ножкой и животом, я разразился...

Но не казню себя.
Сегодня опять на работу пойду к плутам. При подъезде каж

дой машины все набрасываются с сумочками и ящиками и отби
рают себе грозди. Сторож — с мисочкой, инженер — вбок куч
ку себе складывает; так и снуют непрерывно. По мелочи, а за 
день наберут.

На меня косятся: «русский » ведь, а от русских сейчас — об
лава. Уж не подослан ли я? Все выясняют, задобряют. Но когда 
я сказал, что я у Ара Минаича, всем известного здесь, остано
вился, напряжение спало, возрадовались: значит, не опасен я.

Вот дед, у кого я: Ара Минаич — тоже за 80 лет, как и Ивану 
Фаддеичу. Винцо пьет, крепкий жучок земновозный. Чувство 
греха своего, наверное, не ночевало в армянах никогда. Напро-
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Cfe
^  тив, извека живут с чувством, что все другие народы перед ними 

грешны (персы, римляне, турки, русские), а им остается лишь 
изворачиваться и обманывать. Что обман — плохо, это для них 

^  трансцендентно, неисповедимо. Напротив, это, скорее,— наци- 
ональная добродетель. Но добро выработали они ее себе, живя 
в порах других народов, их беззастенчиво надувая. А когда со
брались все такие вместе и теперь уж надо надувать друг друга, 
своих?..— тут комедия выходит...

Сосед Ара Минаича построил оранжерею, теплицу огром
ную — принесет ему, ей-богу, миллион: зимой цветок в Ереване 
стоит 3 р., 5 р. А при их культуре быта и эстетическом чувстве и 
культуре дарения — каждому в дом непременно требуются цве
ты. В России прогорел бы, а тут — покупают, на красоту расхо
дуются люди.

Но и то очевидно: зарабатывает человек положительной пред
приимчивостью, а не утягиваньем, как в России... Домина у 
него — как у министра, машина, ковры, дочь музыку преподает, 
сам играет на национальном инструменте на свадьбах и похоро
нах, а за это сильно платят!..

Полдень. Обед на винном заводе.
При себе ли я? Раз бумажку вытащить смог — значит, при 

себе. Пили вино (3 стакана), ели хлеб-лаваш с сыром. Замедлен
но слегка все во мне, но — ничего! Однако, трезвое состояние 
легче и веселее именно. Все — ради уважения к людям, со-ра
ботникам.

Однако, пойду за вилы. А то там уже рабочий шум идет.
3 ч. Выпивши, работать веселее, но тяжелее.
Должна ли быть вознаграждена бессеребренность? Вот я бе

ден, кормят меня здесь чужие богатые люди армяне. Должен ли 
я восплатить им их мерой? Но я не дотяну до нее. Или — вос
пользоваться правом странника, предоставляющего людям про
явить свою благорасположенность? Но тогда с моей стороны 
это будет корысть, а не бессеребренность.

Пойду дальше запускать ботву в пресс.
А теперь забежал посрать и пописать на минутку. Можно 

здесь и работать, и писать, и читать. Я уж несколько рассказов 
армянских за день прочитал.
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.. .Нет, ничего пока: не требуюсь. Эх, благо! На винном заводе 
да письменный стол себе завел! В тени дерев, в перспективе Ара- 
гаца, при запахе кисло-винном. О, Господи! Награда это — или 
казнь? Твое дело иль лукавого соблазн? По ночи прошлой чув
ствую — соблазнами и искушениями отплатятся мне винные уве
селения. .. Однако, тоски нема.

Опять прибежал: нет материалу для машины, вверенной мне. 
Вина ведерко стоит от меня справа. Но не соблазняет. Как слу
жителя публичного дома — женские отверстия.

И ради этих соображений ты черкаешь бумагу? Почитай лучше.
Привезли очередную партию винограда. Народ набросился. 

И я две кисти взял. Какая работа у меня здесь основная?— Как 
можно больше винограда безвредно для желудка суметь съесть. 
И платят за это 10 руб. В день.

В робе я рабочей (выдали с утра).
Давно не читал я с таким удовольствием, как сегодня, в урыв- 

ках между работой. И много довольно прочитал. Так в обычной 
жизни читают женщины, вон и жена моя.

Еще чуток почитаю, а то скоро предстоит запарка: четыре 
машины навезли, сейчас ссыпят. Ну да: сейчас 17.40 — пошел 
послеполуденный сбор винограда с полей.

13.Х.73. Запарка была вчера — с пол-шестого до пол-десято- 
го. Хорошо помял тело. Сейчас уж 2 ч. Току-свету нету, вино 
есть, стол.

Когда душевно устроен я, писать неохота — как вот вчера и 
сегодня. Метафизических мыслей нет (метафизика ушла из моз
га в руки: тут сообщаюсь с бытием, посредством телодвижений), 
а записывать плоские, безмысленные наблюдения — не по мне.

Ну вот очередная партия начальства поступила на винный 
пункт, инженер им рассказывает про меня, смотрят, как я рабо
таю. Потом трое в белых рубашках и галстучках подошли ко мне, 
поздоровались, спрашивают: «Что писать будете? И долго ли еще 
пробудете? ». Волнуются мошенники. Я, как могу, утешаю их.

Нашелся здесь и армянин, проживший 24 года в Болгарии: с 
1922 по 1946. Жалеет, что вернулся. Вспоминает Хасково, гово
рит по-болгарски.
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§  4 ч. Почувствовав, что я для них не опасен, мошенники живо 
теряют ко мне всякий интерес. Как прилипал ко мне в первый 

^  день главный инженер! Как прилипал во второй день зав-спирт! 
^  А сегодня уже спокойно проходят мимо, не просят не надры- 

ваться, не предлагают гроздь винограда, не обещают денег и да
ров при отъезде. Даже жалко! Надо бы поиграть...

О, сколько мошенников в сем народе! Даже Ревик, муж Ас
мик, взятки в суде брал, и мы, и Бочаровы любим и любят их. 
Мыслимо ли, чтоб с русским взяточником мы любовно обща
лись? А с армянским — общаемся, ибо это — общая магма и плаз
ма, общий стиль и не мешает индивиду быть глубоким...

7 ч. Никто не хочет иметь хороших отношений с Господом 
Богом. Все хотят иметь хорошие отношения — с директором вин
завода, с секретарем райкома, со сторожем винного пункта, с 
механиком — даже со мной. И взаимно плутуем все. Но невдо
мек, что лучше бы состоять в хороших отношениях с Господом 
Богом.

Ну — бегом опять к прессу.
(Про это все я подумал, спросив одного из молодых белых 

воротничков, что глазели, как я работаю: как бы попасть в об
серваторию на Арагаце и посмотреть в телескоп?— на что он: 
«Туда надо разрешение. Вот ваш начальник в хороших состоит 
отношениях с Амбарцумяном. Попросите ».)

Ну а зачем меня пускать? Ведь вот во мне бес: запульнуть 
камнем в зеркало телескопа — подначивает, как он же в ребро 
толкал пустить петуха в Большом зале консерватории во время 
концерта — иль матом громогласно выругаться. Он же второй 
день шепчет слегка толкануть старичка хозяина — на обрыве 
над рекой кончается его огород, и по утрам мы там вместе оказы
ваемся. Иль себя слегка туда подтолкнуть. Однако, слава Богу, 
не поддавался подобным искушениям. Уповаю, что и дальше убе
режет.

Так что мне-то, по грехам моим и искушениям,— только с 
Господом Богом в хороших отношениях состоять надо и об том 
радеть. Это им, воришкам и плутам малогрешным, можно об ином 
помышлять и об Боге забывать. Но мне-то — ни-ни!

Бегом за вилы!
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Сам у себя в изгнании — вот я. Считаю дни, когда смогу по
зволить себе домой вернуться — к «кушкам» своим, девочкам...

“Ь Эчмиас>зиие

14.Х.73. Ну, такая жизнь мне нравится! С утра, в 7 восстав, 
поехал в Эчмиадзин — армянский Иерусалим, он отсюда в 17 км. 
В 8 ч. был уже там, пробыл до 11, а вот сейчас в 12 — опять на 
винзаводе на работе (которая и не начиналась: виноград еще по
левики не собрали). Выпил 2 стакана вина, в сени дерев пятнис
той на столике записываю вот это. И так тебе сразу — и туризм, 
и виноград, и вино, и физический труд, и заработок.

Самое сверхвпечатление — Арарат: впервые увидел во всей 
мощи эту седую глыбу Бога. Библейская гора! Гора книги Бытия. 
Гора Ноя. Это взвидеть и восчувствовать было — архи-пронзение.

Царит Арарат.
И второе: церковность = семейственность. Глядя, как во хра

ме люди о жизни, смерти, рождении молятся, все об этом,— так 
к своим потянулся, до слез; завопила душа, все воспомнилось 
родное: «Бадой!», «Ты, папка, плохой!» — сладчайшие слова из 
уст женушки; настины плечики...

Взвинтилась душа внутрь, вглубь, в сердце. О, это мое послед
нее путешествие в одиночку! Следующее — или семьей всей, или 
с кем из. Самому в бесплодно-эгоистическое нутро свое прини
мать впечатления — отвратно.

Молился там человек в сером костюме: долго, час стоял на 
коленях. Потом, отмолясь, вышел, попил воды и пошел домой, 
не ожидая красот службы католикоса в 12 часов, куда съезжа
ется поглядеть весь армянско-ереванский бомонд. О, как заще
мило мне сердце от умиления на него, на этого человека! Один в 
толпе был с Богом — и смыл грехи свои.

Старушка в углу трона (католикосова?) присела тихо...
Всякий язык Бога молит, любит, славит. Тихо стоял я потом 

на стене, глядел на храм и Арарат. Храм прейдет, но... и Арарат 
прейдет... Но Бог?!..

Как кружатся пчелы на солнце, привлеченные виноградною 
сладостью!
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§  Но я не захотел дожидаться службы католикоса в 12 часов.
Очень светская перла публика и — женщины: уловил в себе реак- 

g  цию на их соблазн — и, сломя голову, подрал оттуда. Ибо не Богу 
душу я воздымал, а Сатане бы кадил, невольно глазами по фор- 
мам женским поводя... И — хорошо! Сейчас на честной работе я, 
монотонность ее благолепна, есть «тапас » (в индуизме — жар 
аскезы, эпитимья.— 4.IX.90), служение-смирение и очистит...

Но сколь чувственна живопись и краски армянские — крас
ные, лиловые; ангелочки — с такими задками, что, глядя на них, 
любой Карапет иль Ованес, небось, облизывается...

Хорошо не быть в туристских бегах.
6 ч. Ходят тут все на винзаводе вороватой походкой, глядя по 

бокам. Как дети.
Армянин из Болгарии соблазн в меня закинул: посылку ви

нограда отправить семье в Москву — ив душе моей завязался 
целый сюжет. Я тут объедаюсь, а мои детки и не знают, что есть 
такое на свете изобилие. Как бы славно переправить: Бадою бы 
объяснили, что это от папы... Но для этого надо включаться в 
хоровое хищничество и заходить вороватой походкой. Сразу 
лишаюсь преимуществ человека вне игры, что я доселе на винза
воде имею. А потом — хлопоты! Ящик доставать, проносить по 
частям виноград — и куда? Одно дело — я хозяину приношу в 
благодарность за постой и корм и в отплату. И что же: принесу и 
скажу: «это не для вас, руки прочь!»?

Но ведь чадолюбивый Азарх (мой многолетний спутник по 
туристским походам в горы.— 4.IX.90) сквозь все препоны ото
слал бы. А это в тебе — эгоизм изощряется на доводы: нет в тебе 
такой силы любви... И за то осудит тебя жена: для детей не мо
жешь постараться, а для себя — так постарался!

Мучимый, сходил на почту. Объяснили: ящик должен быть с 
дырками, а то испортится виноград; да и стоит недешево... Так 
что лучше пойду по приезде в Москву на рынок и на заработан
ные здесь деньги у тех же армян куплю такой же виноград.

Полегчало... эгоисту...
7 ч. Вяло сегодня. Воскресение: наверное, мало колхозников 

на поля вышло.
Книжку открыл... — нет, к бумаге!
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В бумаге — магия. Магия чистоты и неизведанности. Пуска
юсь в путешествие по листу, не ведая, куда занесет...

И увлекательно — и шанс преображения.
Лист сначала = жизнь сначала.
Начинаю лист — как начинаю жизнь (уж было у меня об 

этом, но в других словах).
Завтра последний день здесь положил себе. И даже грустно

вато покидать плутишек, с кем сжился: работал, ел, пил, воро
вал. Да, и я ведь для хозяина проносил вчера.

А насчет хороших отношений с Богом дед Никита (мой сосед 
по деревне Щитово.— 4.IX.90) понимает: у него тост:

«Будем живы да Богу милы, а людям сам чорт не угодит!»
Все тут! Жизнь — с Богом, а люди — с чортом.
Однако, и неслужение людям тут закралось. Потому сам 

Никита понимает свое долголетие так, что Бог его не хочет к 
себе брать...

Как хорошо мне здесь с работягами, что в поте лица хлеб 
свой вкалывают! Вот выпил с ними среди трудов, разговорился... 
И как плохо мне было бы в городе среди людей труда неправед
ного, с интеллигентами — ироническими тружениками криво
душия! Там пить, курить, иронизировать, за бабами ударять. 
И все — черно, чадно.

Дали мне с собою читать рассказ Гранта Матевосяна «Буйво
лица» — лучший рассказ, по словам Битова. Но чуть запахло 
быком, я оставил. Я — читатель простодушный и чтение прини
маю не к сведению, а к исполнению. А поскольку жены моей со 
мною нет, а на жену ближнего я положил не заглядываться (не 
только «положил », но мне действительно брезгливо представ
лять лоно чужой жены — в отличие от Есенина, человека ар
тельного, русского, в свальном грехе панибратского), я такое 
соблазняющее чтение подпускать к себе не буду.

Поздний вечер. Уже к 10. Моем, убираемся. Самая нудная и 
долгая работа. Провозимся до 11.

Я сейчас слегка отлыниваю — от грязной мойки; днем зато 
труд других на себя принимал.

Буду, буду сожалело вспоминать о вечерней возне и винном 
заведении, где я сбоку, под лампой сквозь деревья, письмена 
заношу.
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2» 15.Х.73. Ну, сегодня последний день, назначенный мной на 
казнение в Аштараке. Господи! Наказан я этим путешествием в 

'Ц Армению. А еще 10 дней быть вне дома!.. В чужих семьях, наси- 
^  луя своим вторжением чужую жизнь — вот старичков бедных 

V§ здесь, иль в Ереване молодую семью...
Но и в Москве что ждет?.. Что я буду делать? Что работать? 

Растерян я. Только дома бы свиться, в семье,— и закрыть глаза 
на мир остальной. А, затеяв работать что, выхожу, значит, на 
люди, в конфликты, на казнь печати.

Не вороши потроха своих прежних писаний. Не оглядывай
ся, а то — как жена Лота: от жалости и горечи расставания обра
тишься в горючий столб соляной.

Но ведь замыслил опрятно умереть; а это значит для меня: 
привести в порядок расхристанные мои писания... Но мука это...

Однако, прочь уныние! Грех это неупования.

Ла&аш и хачкар

автракали сейчас. Вдумался в ЛАВАШ — хлеб по-армян- 
ски. Длинные и широкие раскатаны плоские листы; отла

мывают кусок, кладут на него сыр или редьку или фасоль, запе
ленывают и едят. То есть опять принцип нутри, сокрывания в 
недро: то, что было явным сделать тайным.

Обратен этому — БУТЕРБРОД: сыр или что кладется поверх 
ломтя хлеба, как небо на землю67. В Армении ж небо сворачива
ется в овчинку, оземляется, скрадывается в складках земли.

Так это и у Сарьяна на картинах.
Сижу на отвесе. Страшно себя: малое шевеление — и... Дай

ка перейду подальше от соблазна на грех.
Рассказ О.Туманяна прочел «Каменная баня ». Человека, как 

сыр в лаваш, окутывают одеялами и кладут при (на?) котле, куда 
раскаленные камни брошены. Русская баня: хлещут открытого, 
голого, веничком березовым — деревом спасаются, а пар — от
крыт, в воздухе и небе. А тут все укутывают, загоняют внутрь: и 
пар, и человека.

67 Или еще совсем отдельно можно: хлеб в одной руке, сыр в другой. 
Так я ем: не люблю смеси, а чистый продукт в отдельности.
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Обязан еще про ТАНЦЫ Армении доложить. Смотрел кон
церт: «танцы Г рузии и Армении ». Г рузины легки, воздушно-пти
чьи, скачут, невесомы. Армяне тяжелы, утаптывают землю, трам
буют ее в камень. Ну да: когда грузин ударяет в прыжке в землю, 
то — чтобы небесным стать, оттолкнуться; легко возносится. Ар
мянин же в толчке прыжка не возносится, а лишь землю пуще 
уплотняет.

Грузины импровизационны в танце, озоруют, выдумывают, 
их это стихия. Армяне выступают как римская когорта, строем, 
даже начальник есть: дисциплинарны они, чтут закон.

Женщины гораздо активнее и сильнее в танцах Армении: из
виваются в соблазне, завлекают, тогда как грузинка целомуд
ренно плывет, отталкивает посягательства. И одежда ее бела иль 
небесна. Одежда армянок — красное, зелено-змеиное, желтое, 
черное. Все ведь цвета земли, крови, низа.— А желтое? Цвет 
ведь солнца! Да, но без прокладки голубого и белого это — сол
нце без неба. В Армении земля и солнце прямо сопрягаются, ми
нуя небо, воз-дух, Святой дух.

Совершенно непонятен, должно быть, им в Троице Святой 
Дух. Голубком его представят белым, жирным, как петух,— и 
все тут (как вчера в Эчмиадзине видывал).

Да, пейзажи Сарьяна — без неба, облаков, дали, воз-духа, а 
(ш)парит земля.

И в росписи потолка храма — лиловое, красное, но нет сине
го, голубого! То есть и небо — кроваво: кровь родная застит 
все — идея рода и крови-племени армянского.

Архитектура храмов — не возносящая в небо, а погружаю
щая вглубь-внутрь себя: тяжки крыши, скаты, стены, малы от
верстия окон, нет устремления ввысь.

И кресты — хачкары вдавливают дух вниз: нет в кресте стре
мительности разлета в разные стороны света, но он увязен в веще
стве, в его тенетах тонет, в переплетениях и извивах лукаво-теле- 
сных, женских. Как бы Сын тут вбирается в себя Богоматерью. 
Отменяется взлет в небо — воскресение парящего духа, а вместо 
нее — могила женского лона, плач и скорбь лишь, в чем — торже
ство Матери Армении, ее стихия.

Резьба по камню тоже многоглагольна: камень в ажуре — 
значит: все в ажуре. Если в Греции и Италии камень — материал,
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^  чтобы явить формы; а формы — небесны, эйдосы, суть виды, 
ХЭ требуют и предполагают небо, свет и воз-дух, открытое про- 
^  странство, камень там лишь краеуголен, основание, то здесь ка- 

мень — больше, чем основа и материал: он — сама идея и суб- 
станция мира и человека. Его здесь изукрашивают резьбой, а не 
отменяют его самость резцом скульптора, который отбивает его 
как лишнее.

Письмена на камне, орнамент по камню — вот что здесь из
любленно. И искусство намогильных плит — не скульптур: пос
леднее здесь противоестественно, противокосмосно.

В притворе храма в Санаине пол выстлан плитами. Там схема 
человека начертана:

Вот и все, что есть человеческий образ: выщерб на камне, 
ущерб и изъян формы, неполноценность. Да, человек есть не
полноценный камень: лишь туловище, которое прямоугольно, 
адекватно форме камня.

И еще видно, что саркофаг есть ладья: голова = нос; ноги = 
рули.

Не случайно и название книги Матевосяна: «Мы и наши горы »: 
не «наше небо», не «наша земля», а наш — камень. И вторая 
идея — «МЫ» (как и в названии фильма Пелешяна). Это — род, 
кровь, племя.

Русские переселенцы-молокане на чужой земле образуют 
остров — артель и так лишь могут жить. Армяне ж, поселяясь 
меж другими народами, именно рассеиваются: это им приста
ло — быть разъедающей солью в плазме другого вещества и так 
обитать. Русские, рассеявшись (как белоэмигранты), ассимили
руются другими народами. Армяне — так лишь сохраняются и 
преуспевают. Ибо могут быть законно беспринципными и отда
ваться своему гению мошенства, тогда как живи они вместе все —
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тяжко бы всем пришлось68: все ведь — гении мошенства. Но одно 
дело — проводить за нос чужих, нелюдей (русских, турок, бол
гар, французов...), а другое — самих себя, МЫ, кровь-племя свое. 
Тут один национальный принцип косой находит на камень дру
гого. И тогда — я вижу это на винзаводе в Аштараке — проис
ходит спасительный изгиб: они изгибаются в сторону России, 
так что не у себя, а вместе — у нее крадут и проводят ее за нос. 
И так им удобно существовать.

Так что напрасно армяне, перебирая свою историю, предают
ся ламентациям на захватчиков-соседей, которые почти никогда 
не давали Армении существовать самостоятельно, и отчего плен и 
скорбь и чужбина... Останься они одни в мире, как остров в бытии, 
они б перемерли, оцепенев в камни. Ибо в их принципе как раз — 
жить с соседями, в соседях, но не друг с другом. Друг с другом — 
встречаться, хоронить, рыдать; но жить?— этого они не могут, не 
присуще. Так что это именно армянский принцип существования в 
ходе истории навлекал на страну соседей, раздирал ее на части, 
пускал кровь в геноциде — чтоб армяне получили законное право 
(оправдание в душе своей) убегать из родины, расселяться на чуж
бине и там с чистой совестью беззастенчиво обитать в порах дру
гих народов (ибо застенчиво существовать им не присуще)69.

Вчера после того, как выпили все вместе, впервые со мной 
работяги-армяне разговорились более-менее, а то все с опаской 
поглядывали. Почувствовали, видно, что я — человек не вред
ный. Они — крестьяне, нанявшиеся на винзавод на месяц.

И вот я почуял красоту этого восчувствия человека в экзем
пляре другого племени, и себя тогда каждый тоже чувствует не 
армянином, не русским, а — человекам. Это в интернационализ
ме пролетарском тоже веяло — красотой и вдохновением брат-

68 4.IX.90. Этому противоречит монолитность почти населения нашей 
Армении: около 75% там армян. И вообще односторонний и перекошен
ный у меня тут получился образ Армении и армянина — как лубочного 
«армяшки», по пословице: «где армянин прошел — там еврею делать нече
го». Очевидно, из-за того так вышло, что я находился в низовой среде и 
мало общался с людьми культуры.

69 4.IX.90. И — право на плач и скорбь. Читал сим летом гениальную 
«Книгу скорбных песнопений» Григора Нарекаци. О на— что Библия на
рода, что «Божественная комедия» Данте, что «Витязь в тигровой шкуре» 
для грузин. И это надо же — картину Космоса, панораму бытия — пропу- 
стить-передать через жанр плача!
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V» ства иноплеменных. Но жаль, что на — ненависти к своим бога- 
V2 теям тут же это замешивалось. Христианство же объединяет на 
^  абсолютной любви.
^  12 ч. На заводе. Сказал начальству, что сегодня последний 

день. Засуетились: обещают платить за 8 часов и еще за сверху
рочные 4 часа. Хорошо бы совсем успокоились насчет меня (а то 
все спрашивают: «Что о нас писать будете? » Я отвечаю, что я об 
этом не пишу, что ничего не буду,— не журналист я. (Но не 
верят. Ждут подвоха). Тогда бы и начальникам, как и работягам, 
во мне предстал урок простодушного человечества. И некое, чрез 
меня, увеличение суммы блага в мире...

У Аветика Исаакяна в рассказе «Трубка терпения» образ: 
«Полуденные кузнечики безудержно стрекотали. Казалось, то 
был голос самого солнца, словно солнечные лучи стрекотали не
умолчно и яростно » («Армянские новеллы ». Ереван, 1962, с. 216). 
Вот: свет переведен на более понятный здесь душе — звук. Рус
ский поэт Тютчев — звук переводит на свет70. Стрекот кузнечика 
= укус луча; предчувствую возможный ход моего уразумения: 
армянский поэт на чрево и телесную мистику переводит небо.

«Я — Божия тварь, я — Божия тварь, я — Божия тварь...» — 
повторяю себе, веселею, легчаю и беззаботнею. Потому что на
плыла забота: говорить с начальством в амплуа «писателя ». Но 
отбросил насилье это над собой — и молчу с ними.

Овечка стоит у дерева. Пробуют ее: шашлык. А я гляжу: 
живая тварь, трется шеей о дерево, не знает...

Опасно писать: любопытствуют.
Выплатили 31 р. 25 коп. за 5 дней. Меньше, чем ожидал, но и 

на том спасибо. Начальник: «Подождали б до завтра, до 12 ча
сов. Хотели праздник, Вас угостить...»

— Не надо, я — вегетарианец (прилгнул). И у меня — маршрут.
Однако, напрасно я старался: начальник махнул рукой — и 

овечку стали резать. Хоть бы и я согласился на завтра — и не 
пришел.

Вон она уже висит на одной ноге.

70 Об этом см. главу «О национальной образности русской поэзии (45 
натурфилософских романсов на стихи Тютчева)» в моей книге «Нацио
нальные образы мира», М., 1988. С. 174-348.— 4.IX.90.
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16.Х.73.0 , мученье! Вчера обпился; ночью и утром рвало, и 
сейчас все мутит. И на что я наклал себе под конец за столом 
груду лиц, взглядов, хитрых улыбок, реплик? Теперь они в душе, 
как в желудке перепой и перекорм, отравляюще действуют: за
били чистоту ее и свежесть.

Наконец, снялся в путь. Пошел к Арагацу. Сейчас в поле под 
деревом. Легчает.

Как хорошо выйти из загона завода на простор полей и гор! 
И — так славно — не евшему (до сих пор извергаю из себя)! А там 
пять дней торчал — для обжирания виноградом и обпивания ви
ном. Тьфу! (Зачем клянешь прошедший миг? Благодари!).

1 ч. дня. Сижу на кладбищенском камне у подъема на Арагац. 
Гляжу на долину, а за ней — Арарат.

Горло растерзано острой пищей. Молока бы, яйца бы, масла!
3 ч. Лег в пустыне на Арагаце. Час лежу в первичной тишине. 

Наслаждаюсь безлюдьем. Напротив — Арарат.

17.Х.73. В Матенадаране у входа фреска архивоинственная — 
зачем понадобилась? У входа в КНИГОхранилище! Мирные и 
робкие народы любят изображать себя архивоинственными. Мои 
болгары опять же: непременно Лев на гербе и на деньгах...

Опять на выставке Сарьяна. Картина 1969 г. «Земля » — со
вершенно так закат солнца средь облаков изображают на севере: 
разноцветные причудливые линии. Но здесь именно небо озем- 
лено: в земле все радужные краски заката видятся, ввержены.

Конус Арарата, его синева и белизна заменяет купол неба — 
см. картина «Обрыв на склоне Арагаца», 1958 г., панно «Арме
ния» 1964, иль «Сбор хлопка в Араратской долине», 1949.

18.Х.73. В картинной галерее. Армянка должна быть жесто
ка и безжалостна (в сравнении с русской женщиной, которая — 
жалеет): погубить в себе мужчину — ее пафос. О, эти опущен
ные черные глаза! И у художника Сурпенянца характерные сю
жеты: Саломея, Семирамида у тела прекрасного армянского царя; 
женщины-хищницы.

В портретах: лицо мужчины, даже простого,— озабоченно 
вниз. Складка боли, скорби (Портрет отца художника Агаджа
няна). Но мать — удовлетворенно миром глядит (иль не глядит).
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Га
чс

В То же и на портретах Сарьяна: автопортреты с буравящим оза
боченным взором, Аветик Исаакян в думе; женщины же — не 

#: | глядят, умиротворенны...
^  Еще 16 вечером в Ереване до востребования получил письмо 

V3 Светланы.
Любимый, далекий па!

А. Рембо умирал глупо и последние его слова к сестре — боль
ше с ним никого не было — были полны горькой зависти:

J ’irais sous la terre et toi, tu marcheras
dans le soleil71!
Так и мы с тобой сейчас — на абсолютных полюсах.
Ты — весь в брызгах солнца, моря и свободы.
Я — в смрадной темнице, погубляющей.
Не успел ты хорошенько уехать, как плотно сжались соци

альные тиски. Работа! За троих! Две бабы разбежались, трое — 
болело. Два сбора сразу (нулевой и пятый)72. С раннего утра до 
позднего вечера + озверевшие коллеги. Дошла до состояния 
шахтерской клячи. Уйти и все бросить!— Но без тебя нельзя: 
II faut gagner sa vie73.

Но сейчас — не знаю насколько!— меня ушла болезнь. Заез
дили. Что-то радикулитное. Большой ОЙ! Подняться не могу. 
По франц. Радикулит и все его бесчисленные вариации объеди
няются точным: attaque des nerfs74. У меня, конечно, буквально 
соответствует. Чувствую, что сосуд мой загажен, и надо — не 
рассчитывая — бежать сих тлетворных берегов.

Бадой — ужасен. Хулиганит бесконечно. Бабке ни одеть, ни 
раздеть, ни накормить, ни умыть не дается. Лукавит, прячется, 
катается по полу, делает свои хиханьки! Сейчас — мы все как на 
тонущей посудине.

Это, конечно, не значит, что тебе надо все бросать и к нам 
бежать. Не надо!!! Ты уж свое добирай, а мы свое. Как-нибудь 
переживем. (Нам же будет плохо, если ты не кончишь! Надо,

71 Я пойду под землю, а ты замаршируешь в солнце (франц.).
72 Светлана преподавала тогда французский язык в Военном институте 

иностранных языков.
73 Надо зарабатывать на жизнь (франц.).
74 Атака нервов (франц.).
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чтобы sacrifices75 имели смысл, твое всяческое обогащение). Ус
пеем, соединимся для любви и общей дружбы. Целую. Бадой 
очень много говорит: папа и на фотографиях, что сделал Саша, 
только тебя и показывал и говорил свои славные звуки. Целую. 
Твоя Света.

20.Х.73. В молоканское село прибыл. Хозяева пошли в баню. 
Я в доме один, читаю Евангелие от Иоанна.

Вот я — странник. Меня принимают, ибо сказано: «прини
мающий того, кого Я пошлю, Меня принимает» (13,20). Но, зна
чит, сколь ответственна роль странника: быть подобным Хрис
ту! За такового ведь тебя принимают: а вдруг ты — тот, кого 
послал Он?

Хорошо, что отказался от их бани — под предлогом, что про
стыну спать в мешке своем на улице.

Про людское и Божье слово думаю: стихи поэтов или мой 
слог — в переводе теряют... А Божье слово — Библия — на лю
бом языке равномощно существует, значит и действует.

21.Х.73. Господи! Прильну (к бумаге), прокляну! С какой ра
достью белых на вокзале вижу!

Е — ду! До — мой!
Однако, ничто и никто не виноваты (армяне — что сочногубы 

и хитрецы); то в тебе нестроение.
И потом: Бог ведь везде — и тут. Почему тебе именно дома 

надо быть, чтобы Его чувствовать?
Но — мятён я: мятет меня нечто. Остановиться в лунке своей!. 

Всякая остановка в лунке чужой (как эти сутки у молокан в доме) 
только усиливает боль не-при-себе-бытия.

Хорошо, что еду не в купе, где надо было бы входить в отно
шения и объяснения с соседями и создавать на двое суток мик- 
ромир-общину, но на боковом месте в общем вагоне, где никому 
нет дела, что я за столиком устроился и вот пишу.

Вот успокоюсь, посправедливею к Армении и отпишу про 
нее...

75 Жертвы (франц.).
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^  Да! Как хорошо, оказывается, на боковом месте. Один всего 
V2 против тебя, тогда как в купе рядом — четверо, так что трое, 
g  общество целое, глазело б на тебя и требовало б отчета, что там 

пишешь. А сейчас против меня милый молчаливый русский ми- 
лиционер: как дорого его увидеть — бессильного здесь, в море 
лжи, стража порядка и закона. О, торжество здесь лавочников и 
мошенников! Одна интеллигенция здесь нища. И какая-нибудь 
жирная продавщица сыра, что продает сыр двухрублевый за трех
рублевый голландский, посмеивается над мелочностью бедного 
интеллигента, который один здесь живет только на свою зарп
лату нищенскую (как мой Лева Казарян, у кого я пребывал в 
Ереване).

22.Х.73. Когда мне становится тошно и непонятно, зачем жить, 
что дальше делать, я вспоминаю девочек, своих малых: наделал 
их и наделил именем своим, и если их не взращу с понятием и на 
дело мое, тогда за что брошены Настенька и Лариса в мир с фа
милией «Гачева »? Ведь мама, с кем они останутся,— Семенова; 
дядя-отчим, что появится, будет еще какой... За что же они ни с 
того, ни с сего будут мечены знаком «Гачевы »?

Чуть было и я не стал «и к злодеям причтен ». В вагоне ночью 
у русской женщины пропало 410 руб., и так как я ночью пере
шел с места на место, да и вообще вид странный: в спальном 
мешке спит, когда все нормальные на постелях,— предложили 
меня обыскать. Я согласился. Но потом не стали.

еван-то люди опустили гидроэлектростанцией на 18 м.
Ах!— было, возмутился. Но тут же вспомнил, что в хозяй

стве Бога происходит и исчезновение морей, и возникновение 
чего-то иного. И успокоился за дела бытия на твердой формуле: 
«У Бога не убудет».

Село молокан расположено в долине меж гор. «Как в бал
ке,— говорит хозяйка.— Приехала к нам из России родственни-

Й )у  и з  долг ж и ть

У  1?ога не убудет
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ца, посмотрела и ужаснулась: «Как будто больше ничего за эти
ми краями гор и нет, все тут, свету больше нету ».

Это (горы) дивно для русского взгляда, кому субстанциаль
но присущи простор и даль. И это же само собой разумеется для 
армян, взгляд которых — не в даль, а в глубь . Ни даль им, ни 
ветер не говорят уму и сердцу.

В машине, когда ехали смотреть Гехард и Гарни с Пелешяном 
Артуром (режиссером фильма «Мы»), с Л. Казаряном и еще 
«Джоном »-шофером, предложил я поговорить о женщинах-ар- 
мянках. Предположил, что они, в сравнении с русскими, долж
ны быть гораздо более страстны, требовательны в ласках и ду
шою жестки, даже жестоки, тогда как русская женщина — 
жалеет, нежна и добра, а в ласках — целомудренна. Хотя на вид 
русская — развязна, а эта — стыдлива. Но знаем эти опущенные 
глаза! Армянке — погребсти в себе мужчину, зарыть. Вон даже 
Ануш в поэме Ованеса Туманяна: ее взор спровоцировал то, что 
возлюбленный перешел предел в игре-борьбе и так поверг и опо
зорил противника. И за этим вся погибель естественно воспос
ледовала. И в картинах художников сюжеты: Саломея, Семира
мида у тела убитого царя и т. д.

Шофер Джон, молчавший все, вдруг: «Насчет безжалостно
сти — это точно!» Правда, Лева хотел свести к индивидуальным 
характеристикам и темпераментам, но я:

— Разница ведь: вскормлена ли плоть на картошке и кваше
ной капусте — или на персиках, орехах, перце и гранате!..

русский космос возникает

Космос в и д и м о с т и  настал: просторы, дали за окном. Теряет
ся взор, угасает в неопределенном.

Зато небо высвободилось, закаты. Теперь разнообразие — в 
небе (пласты красок), а не на земле (горы).

Бедненькое, серенькое, простенькое уже затеплилось, по
важнело в душе: кустарники, силуэты деревцев безлиственных.

Ну да: важнее стали деревья, вообще растительность — 
ибо рисуется прямо на небе, а не теряется в складках и на 
горбах гор.
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^  Горы — животны: мышечно упруги их формы, костисты и 
мясисты. Горы — шашлык. Горы — быки.

'Ц Равнины — растительны, вегетариански, кротки.
Г оры Г рузии — костисты. Г оры Армении — мясисты.

^  И письменность армянская — округла.
Да, вхожу в себя, прихожу в мысль, в самовладение и покой, 

тогда как, мечемый в путешествии, растерянный разум имел.
Молокан Павел Михайлович Шутов, к кому я специально 

приехал на беседу вторично в село, в конце вздохнул о себе:
— Шестой уж десяток разменял. И не заметил, как. Раньше 

жизнь шла — вроде просторно впереди виделось, воздуху мно
го. А теперь впереди — стена.

— И я  тоже в это уперся. Но, может, годы нужны нам для 
очищения — и это дает им надежду на осмысленность?

Но он строго поправил:
— Не очищаться, а сохранять чистоту, которую мы приобре

ли при обращении ко Христу.
И мне тоже: восстановить ту белизну души, что имел я в сле

дующий день после крещения76... Однако, и работа осмысления 
пути и всего, которую возобновляю, тоже дает надежду на ос
мысленность предстоящих лет и воздух подает...

Как славно ехать так: одному в купе! Сумерки. Утихли армян
ские шумы: их громогласия до уровня Ростова повыскакивали.

Кружева кустарников и дерев на небе. Серо уж оно. Пепель
но: ну да — выжглось за день буравом светозарным солнца — и 
теперь почивает в слабой жизни пепла.

Прах и пепел! Прах — земное, пепел — небесное.
Смотрю вдоль коридора вагонного: обрусел вагон, побелел. 

Речь мягкая — вместо резко кричащей. Кротость на душе вместо 
жжения устанавливается.

Вечер в вагоне. Господи! Слава Тебе: вхожу в дело свое! Вот и 
математикой два-три часа с удовольствием занимался.

Еду к долгу!
Еду к дому!

76 Помню: проснулся я и — ИСЧЕЗЛА НЕРВНАЯ СИСТЕМА во мне! 
Д уш а— как «табула раса», чистый лист...— 5.IX.90.
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Вон последний армянин из купе, сходя, похвалялся: «60 руб
лей потратил за один день езды!» А я во всю эту поездку за 
целый месяц путешествия, кроме поезда сюда (21 + 4) и обратно 
(22 р.), и 60 руб. не истратил.

О, жирные магазинщики... И еще наших бедных белых бабе- 
ночек, не имеющих своей радости под чахло-водочными мужи
ками, едут гребать, да оскорбляют и мужиков бедных русских, 
и бедных женщин... Вон проводник (молодой армянин) одну бе
ленькую из вагона держал у себя...

А ведь вдуматься! Чья-то невеста (реальная или потенциальная, 
что все равно) этим безнадежно испорчена, или чья-то жена... Оск
вернена божественная плоть едина брака, и вклинилась Двоица дья
волова, а с ней — и цепная реакция размножения, вклинений...

Разбито Целое! Сосуд целомудрия!
Но сам-то — о, ужас!— только о таком и мечтал и помышлял 

и делал, будучи уже в браке первом! Волосы дыбом, как воспом- 
ню, как и зазрения не было совести, когда жен знакомых иль 
чужих... О-о-!.. Это сейчас, когда боишься — собственник!— за 
жену, уж шибко добродетельным заделался и о целомудрии за
пел, заканючил, старпер77!

23.Х.73. Русский рассвет за окном. Серенький. Родненький. 
Кончились вызывающие дива природы и истории (монастыри...), 
принуждающие: НАДО меня смотреть. Здесь ничего не надо 
смотреть во вне, нечего; зато — покой, и вглубь себя высвобож
дается взор.

А ведь без Христа и не отольешь! Сейчас в последний раз в 
уборную вне дома ходил. И вспомнил, как я не раз замечал, по
дойдя отливать в общественных туалетах, что что-то (стеснение 
некое) запирает тебе канал, не дает разродиться струе. А вот 
помолишься — и обмякнешь сразу: предашь себя и в этом Богу — 
и Он разверзает твои чресла.

Все! Наш пейзаж: люди в телогрейках, съежившиеся, серые 
по серому и слякотному... А ведь вчера только — разноцветные 
купальщицы в Гаграх виднелись.

77 Старый пердун.
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родимый дом...
А в Аштараке, на винном заводе,— теплынь!.
Еду в ровный родимый гнет. Родит уныние и немочь жить.

Всё на Север! В лоно стужи! В родимый сон осенне-зимний, в

Так что же? А другой космос, юга, растворяет тебя — на что? 
Раздражает, зовет на какое-то беспредметное дело, на взрыв 
сил — и только раздражение и пустое прогорание от этого.

А дома уж — благое терпение, смирение привычное, кротость. 
Божественные ведь чувства и жизненастроения. Не то что юж
ные сатанинские вспышки и взрывы динамитные.

Ишь какой ветрило завывает за стеклом! (Как только вста
ли — ощутился). По дали — и ветер. Он и есть русский бога
тырь, кому пройтись и разгуляться по ровню-гладню (Гоголь). 
Воз-духовен его состав.

Вот и старые знакомцы появляются, сбираются: ветер, серь, 
лужи, слякоть, холод — и небо! Много неба. Многое небо. Оно 
избыточно здесь, как в горах — земля: чашей наверх, а здесь 
небо чашей — вниз.

539-й километр от Москвы. Какой-то город губернский. Уж 
не Курск ли?

А вот уже и снег за окном. Снег есть умножение неба, его белиз
ны распростертие и вниз, на землю. Из мира исчезает чернота, зем
ля; все — небесность: «земля » искрится светом (а не огнем), когда 
на небе голубизна, и матово белится, когда — белизна-серизна.

О, как духу роден снег! Как свет. При снеге = при себе дух 
себя чувствует.

Вон еще чернота полей непокрытых напоминает о трудах пло
дородия и об нашей службе как акушерок при природе. (Таков 
земледелец, и я в это лето был сею бабкой повивальной. И гряз
но, и надоело в чревесах возиться гряземли).

Но и это покроется, побелеет. Исчезнет жизнь снаружи, зато 
вгонится внутрь, в дома, меж нас, в тепло любви. Жизнь — это 
явно станет и очевидно — есть не природа-рожание, а душев
ность, сердечность меж нами, существами.

11 час — 329-й км. О, уж и ледок на речке! Опять гляжу в 
окно, переприручаю свой взгляд — с мышц гор, с медитации над 
их многоразличием,— на разнообразие равнинных плоскостей.
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Уж и елочки заявились! Темненькие, дремучие, сказочные, 
вестницы дремы зимней. Ими высь черна и зелена зимой. Ну да: 
земля, где обычна чернь и зелень,— бела; а чернота и зелень 
вскинуты елями вверх, в воздухе плывут меж белым небом и 
белоземлей.

Рыжеватые жнивы под снегом, а где — зеленоватые озими. 
Все мягко-нежно коричневато, как кустики на лоне белоснеж
ной жены моей Светланы.

И березки! И осинки! Всё — уже дома мы!
Какие они нежно-слабенькие, кружевные, без листьев-то!
А вот опять наплыли елочки густотою своею.
Хоровод! Диалог, нет — многолог мотивов, мелодий. Переме

жаются, перехлестывают друг друга, наплывают, отодвигают.
А вот и стога под снегом неполным.
Крепкие дубки с листвою золотой свой фаготный мотив про

пели.
Все! Душа улегается в привычные условия, принимает уж и 

деревню, и долг поехать туда к себе в избу, огород вскопать, 
наблюсти еще что...

А ведь мятет уже вьюжкой за окном!
Как правильно ехать поездом: постепенно акклиматизировать 

тело и душу — и полюбить... А самолетом — все вдруг, взрыв, 
удар ошаления. Тело враз перенесешь, а душа — смятена, вне себя 
и вне места. Потрясение ей. И лишь за те же двое суток уляжется; 
только нервам это хуже, ибо после потрясения. Да и не видишь 
ничего по пути. Самолет — это ПУТЬ БЕЗ ШЕСТВИЯ.

А дома-то — куш-ки! Славные бубушки! В валенках по 
снежку...

Как вопросительно растопырены кверху голые ветви листвен
ных, и как утвердительно звучат густые темные конусы хвойных!

Пелена скрывает даль. Вороны... (А вчера еще чайку следил, 
параллельно с поездом летевшую).

Станция. Рабочие в ушанках с опущенными ушами. Лица крас
ные от ветра и мороза.

«Скуратово »! Название уж какое твердо-державно-русское! 
Это тебе не «Ереван-Боржоми » (как вагоны наши соседние).

В поезде уже затопили.
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Вдруг увидел: красные рябинки — ягоды снегирьи деревца 
обвешали.

g  А э т о — «Горбачево». В валенках с калошами и в платках...
^  Уже и дали нет. Где ДАЛЬ-то? В яйце-белке мы — чернень- 

кие блошки и черточки существования. Облегает бытие.
А вот и луковица церкви — как червонное сердце и навитой 

тюрбан-чалма. Крыша армянского храма:

стремление в высь являет, но прикрывает и направляет вниз, к 
земле прихлопывает. Храм = саркофаг (особенно одна церковка 
в Агарцинском монастыре такова). В храме — в могиле при жиз
ни. Привыкаем.

Луковка тоже в высь стремления не дает. Но она сердечна, 
задушевно-тепла, собирает к себе люд из пространств и далей 
погреться у душевного очага. Уютно избяна она, луковица те
ремная. Сказочна.

Совсем уж призрачны черточки кустарников, стогов на сне
гу: в снегу — как в воздухе. И корни с землей от ствола снегом 
обрезаны. Призраки бывшей жизни бескоренно плывут, висят в 
снежном мареве. Черный саван деревьев. Кажется: никакой им 
связи и опоры в бытии нет. (Земля-то исчезла как субстанция. 
Есть просто низ, но и он уж бел, как и небо).

Если русская женщина в пышно жизненном молоканском селе 
в горах Армении подивилась: всего и свету-то, а дальше ничего 
нет за кромкой чаши из гор!— то здесь удивишься: только-то и 
жизни! существования! Такое призрачное оно и слабое, бытие, в 
небытии!.. То есть там — твердая ограниченность-конечность 
пышной жизни. Здесь — безграничность небытия и пронизан- 
ность им той слабой жизни, что (еще) есть, ее призрачность и 
прозрачность, проницаемость небытием — небом.

Уж и кустарники-деревья не чернеют, а белеют: седые они 
стали, и чернота воспринимается уже не как субстанция, а как 
тень: матьма, материя — функция света, есть ПОДсвет всего лишь.

Городок. Унылая веселость казенных пятиэтажек раскрашен
ных. Как уютно видится старинное барское здание трехэтаж
ное, розоватое, в белых колоннах и в белой шапке!

Индустрия, краны. Пары, дымы.
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Тоже вопросно-ответно стоят опоры электропередач: 
вопрос — V  , ответ — А . И опять поля да леса да поземка.

Вот поселок большой ровно-крышный, аккуратно-немецкий. 
А рядом взметнулось неправильных доменных форм чудовище, 
чадно-дышащее. Завод теперь — живое существо(вание): дракон, 
Минотавр,— имеет право иметь кривые линии рук, плеч, сочлене
ний-труб. А людское жилье и жизнь должны становиться мерт
венно-геометрически правильными и прямыми (человек — винтик).

Тихо и пустынно в вагоне. Редко где человечек прикорнул- 
сгорбился у окошечка: легкий, залетный, со станции — до дру
гой. А основательные тучные пассажиры-армяне повытряслись 
к Ростову уж. И странно вдруг сзади услышать взлет их речи 
гортанной: «ара, ара » (проводники между собой и кем-то).

Язык их — твердый, резкий, мускулистый. Вчера послушал 
без зла, незаинтересованно уж, мужскую речь в купе под моей 
полкой — и восхитился: звучность крепких земляных масс, сшиб
ка камней, трения и прорывы, взлеты звука звонкого, в соноре...

Бедная легковушка: по грязи и шуге машина...
Уж предслышу вопрос Ашота Тиграновича, своего шефа78:
— Ну как Вам понравилась Армения?
И ответ созревает:
— Трудно армянам жить друг с другом. Легче — среди дру

гих народов. Уж слишком крепко заквашен народ: сплошная соль 
и камень. Каково жить соли с солью! Надо, чтоб вокруг соли — 
жижа была — ну, как русские, арабы, французы, англичане или 
другие народы, чья субстанция пожиже, повоздушнее. А то все 
хитры, все умны, все волевы, все напористы, все сильны. Как тут 
обманешь, когда все хитры? А средь других — безболезненно 
проюлишь; и для тех полезно: поры займешь...

Все это и к евреям относится. Так что их затея с государством 
Израиль — это поселить соль земли с солью земли. А сами с 
собой — жестоковыйны; и недаром вся история их, что в Биб
лии,— это почернение «избранного народа », огреховенье.

78 Заведовал сектором истории механики в Институте истории естс 
ствознания и техники АН СССР, где я тогда работал.— 7.IX.90.



^  И сейчас их воинственность и национализм — плоски: «Ах, 
V2 вы думаете, что евреев только бить можно? Так мы вам пока- 

жем, что они и сами могут и бить, и уничтожать, и воевать, и 
^  быть жестокими,— словом, КАК ВСЕ!» То есть, эта идея — от 

противного. Слаба она, чтоб надолго... Израиль — alter ego Ос
венцима; вызван к жизни резней евреев, как кроликов и овечек, 
во Вторую мировую войну,— что побудило национальное чув
ство восстать и проявить себя тоже волками, хищниками, ничем 
не хуже.

А вот уже и московские коробы-громады. Смотреть не на 
что, не надо. В огромной Москве живя, надо не видеть, а уходить 
в душу, внутрь, и там жить-обитать.

Царицыно. Все в домах. Простора нет. Въезжаем в мешок 
Москвы. И долго еще в ее кишках...

Однако и неохота простору. А хочется — свиться — ив биб
лиотеку. Свиться телом — и развиться в дух. Изъятие из приро
ды. Город — жизнь духа пророчит и ее обещанием заманивает.

В метро. Только ступил на платформу вокзала, как заверте
лись во мне привычные скоростные механизмы, и понесли мои 
шарниры — в кишку метро. И вот я уже — в трубах городской 
канализации передвигаю свое кровяное тельце.

Лица — высеченные и эмалированные отчуждением: чтобы, 
будучи рядом, в толпе, быть совсем в другом месте, вести свою 
линию, быть несъединимы, образовывать чисто математическое, 
а не органическое множество.

И тут восчтил я отчуждение: оно, его механизм позволяет 
быть личностью в массе; более того: содействует уникальности 
каждого с увеличением множества.

Какие скульптурные маски — эти лица едущих на эскалато
ре, или идущих на тебя на перроне, или сидящих напротив в 
вагоне!

Какая полифония! Каждый ведет свою партию в бытии, не 
слыша другого, не влияясь нисколько соседним мотивом. Вон 
этот пожилой в очках, или военный с газетой, иль молодая жен
щина у дверей, иль пара ребят справа от меня.

Труба над рекой (метромост «Ленинские горы »), река в тру
бе (Неглинка) — всему труба.

400



Взгляды людей — потушенные. Портретов с этих ликов не 
напишешь. Где жар, где пыл?..

Ipufop Иарекаци

27.VII.90. Вчера, прося Настю (дочь) подкормить меня каким 
чтением умно-духовным, получил от нее «Книгу скорбных пес
нопений» Григора Нарекаци, армянина,— и потрясен изобили
ем слов-речений и все одной интонации: покаяния-плача. Книга 
величиной с «Божественную комедию». Верно Аверинцев в пре
дисловии: что нагромождение слов — это чтоб подольше оста
ваться в состоянии медитации. И тому риторика служит: сло
весная щедрость и изукрашенность — как спорт. Для удержания 
себя в состоянии внимания. Рыщущему уму там пищи мало, но 
некое остолбенение на одном мыслечувстве. Слова помогают 
ступору, столпничеству, оцепенению-безмыслию (как в тихом 
делании «Иисусовой молитвы в исихазме этот же эффект удер
жанием от слов достигается).

Ну что ж: монах! Надо ж занять себя каким делом-послуша
нием на долгую жизнь. И вот в ключе ПЛАЧА панораму Бытия 
и его явлений приводит. Армянская идея-затея: внутрь себя, 
интраверты. Грузин бы мир провел в жанре ТОСТА, заздрави- 
цы, застольной песни, гимна-пэана. Наружу, в небо, в ширь, в 
воз-дух, в высь. Экстраверты!

Однако, какая мысль и красота в сих плачах, когда вчитаешь
ся! Описав бесконечность бедствий и грехов, Григор:

Ибо все эти полки неправедного войска искусителя 
Можно уничтожить всего лишь тонкими ручейками 
пролитых из очей слез
Или легчайшим вздохом скорбящего сердца, из души 
исходящим,
Подобно тому, как многоногие пресмыкающиеся, черви 
язвящие,—
Что рождаются в гнили земли и,
Едва двигаясь, вновь вползают в нее —
Погибают, попав в вязкий ток масла оливы 
Либо в самую малость смертоносного зелья

(Г л .7 ,1 )
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Но потрясающе — как Армянский космос тут проявлен: ори- 
ентация на низ и землю (черви и гниль) и в грудь свою: покаяние, 

g  центростремительное накачивание — в ядро себя. Оттого — пе- 
^  реполненность армянина, налитой он и его глаз: и собою, и ми- 

V? ром подавлен, уплотнен. Не развеян-разветрен, как грузин, кто 
щедр наружу, даже не от избытка, а просто так ориентирован. 
И ничего нет у него, а будет дарить-одаривать. Армянин же — 
стяжатель. Даже страданий, как этот, Нарекаци, копилка пла
чей-стенаний. Уплотнитель ткани Бытия. Мало того, что плоть 
его — камень, но еще и душу свою камнями побивает:

И поелику поставил я тебя, о душа моя бесплодная,
Как мишень пред внутренним взором моим,
То меча в нее булыжники слов своих,
Я ,  как зверя дикого, неукротимого,
Стану безжалостно избивать тебя камнями.
...Начну сражаться я добровольно,
С самим собою, как с врагом неким.
...Исповедуя сокровенные тайны,
Что волнуют мысли мои,
Как уже свершившиеся деяния греховные

(гл.  9, 3 )

То есть потенциальная энергия тут роднее и существеннее 
кинетической. Полагаю, что и в естественно-научных теориях 
армян-ученых, физиков, этот акцент бы можно уловить — про
следить. Помысел, потенциал греха, трактуется Григором Н а
рекаци в его мысленном эксперименте со своей Психеей как уже 
поступок, свершение, делание в наружном мире. Но он вверчен 
внутрь армянской души и там уплотнен в бессветной динамике 
Черного Солнца. Его предельное проявление в переживаниях 
души — это отчаяние. И о нем как со знанием дела толкует Н а
рекаци, приводя к нему диалектику греха и покаяния:

Поелику исступленное покаяние,
Как и необузданное грешение,
Равно к погибели ведут,
То хотя разнородны они и несхожи между собой,
Однако, сопоставляя суть каждого из них друг с другом, 
(Видишь), что оба они порождают отчаяние

(гл. 10,  1)
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Черное солнце

8.XI.92. Из сверхъидей и архетипов, пронизывающих Армян- 
ство, Черное солнце тут сильно пышет и формирует «лица необ- 
щье выраженье » этого Космо-Психо-Логоса. Это не то «черное 
солнце », что взвидел на небе Григорий Мелехов, похоронивши 
Аксинью. Нет, оно не в небе и снаружи, а в земле, в недре Мате- 
ри-и и внутри человеческого существа — некий центр тяготений 
и энергий, центростремительных туда и отводящих взгляд от 
неба и света наружи. И там вулкан стиснутый, окованный, гне
тет... Вон как у современного поэта, армяно-иудея из Одессы, 
пишущего по-русски, Эдвига Арзуняна79, это выражено:

я песчинка в бесконечном море / /  
на летящем острове Земле 
мне в удел даны лишь ночь да горе / /  
с редкими просветами во мгле

Он страдает, да, но и любит это состояние, оно — родное:
я знаю я мертвец я камень я природа 
весь смысл в бездействии и хаосе... с ума 
сошли вы все... да здравствует свобода 
от жизни... да восторжествует тьма

Вот новый вариант «Вакхической песни » пушкинской, армя
но-советский ее извод, ибо плюс к армянству еще и душевное 
состояние людей времен «застоя » тут выражено:

в эти годы мрачные// в эти годы душные 
развелись невзрачные / /  люди равнодушные

Но эта вдавленность в землю, в себя, в помещение прочь от 
пространства — интимный вектор армянства. Тут душа — при 
себе:

я хочу рассказать ни о ч е м // я хочу рассказать никому 
я хочу заложить кирпичом// все проходы к себе самому

79 Он родился в 1937, филолог-русист. Писал «в стол» (скорее — «в 
память» свою, как зэк, не арестованный еще), иногда печатался по мелочи в 
газетах и журналах. Сейчас три года уж как живет в США, там тоже с 
трудом свою философскую (не злободневную) поэзию пытаясь издавать.

Позднее книгу издал и прислал, но под рукою нет, так что цитирую по 
рукописи. 3.1.02.
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«В стену равнодушия я вмурован » — тот же образ. Или:

мир катится в кромешный а д / /  а мы твердим про цель 
и каждый втихомолку р а д //  в свою забиться щель

«Щель», «колба», «гроб» — варианты закрытого простран
ства, космос, где царит МА-ТЬ = ТЬ-МА.

я стучу по заты лку// как в пустую бутылку 
а потом стучу в лоб / /  как в наполненный гроб

Лоб, ум — мучитель, но и освободитель. Веселый Ум (как 
Зеленый шум) — жизненная стихия Арзуняна. С умом он по
всюду дома: ум = дом. По долгу службы жизни «как все » вож
делеет он и женщину, однако, свободнее ему вот как:

но я поставил у дверей / /  тяжелую кровать 
и сам я лег на ту кровать / /  чтоб ты не шла ко мне 
я буду ночью ревновать / /  твоих зверей к луне

Но мне в себе не скучно, потому что в меня вмурован простор 
жизни, и я ее арена. Там — «Мой зверинец»:

во мне живут четыре зверя / / и  кот и пес и конь и волк 
они живут во мне не веря / /  что в этом есть какой-то толк 
они мяукают и л а ю т // и ржут и воют день и ночь 
они напомнить мне ж ел аю т// что выйти из меня не прочь

Вот какие субстанции и энергии, и у каждой — свой интерес 
и цель, свой звук и хоть:

кот хочет выпрыгнуть в окош ко// туда где промелькнула кошка
его за это я ругаю / / н о  иногда с цепи спускаю
пес хочет выскочить в ворота / /  и за штаны поймать кого-то...
конь хочет проскакать галопом / /  по всем Америкам
Европам...

— мечта советского невыездного,

а волк проводит время воя / /  о том что он желает боя 
его совсем я не ругаю / /  зато с цепи и не спускаю

И что же? Как жить в таком разрыве? Не человек, а «разрыв- 
трава ».

во мне живут четыре злюки / / и  волк и конь и пес и кот 
они замучились от скуки / /  жить на цепи который год



они мяукают и лают / /  и ржут и воют день и ночь
они напомнить мне ж елаю т / /  что разорвать меня не прочь

Человек-взрыв, расширяющаяся вселенная, что втиснута в 
худощавого человечка среднего роста с меланхолическими чер
ными глазами. Он обессилен разнонаправленными векторами 
своих желаний выйти из себя в мир: к женщине, в дружбу, в 
путешествие, в драку политики; но так как разнонаправленные 
стремления погашают друг друга, ему остается скука и динами
ческая неподвижность.

Характерен и жизненный выбор армяно-иудея Арзуняна. Он, 
конечно, в разладе с советской действительностью, но не выхо
дит наружу диссидентствовать и бороться, печатать в самиздате 
тут или за границей, нет: ему для самочувствия и самоуважения 
достаточно писать в себя, «в стол ». И здесь не только страх по
пасть в тюрьму или психушку (хотя и это есть), а и привычка к 
самоудовлетворенной жизни в себе, внутри, под воздухом и про
странством событий, истории, в катакомбах земли и в оболочке 
себя. Недаром в диссидентском движении эпохи «застоя » так 
мало армян. И если Арзунян слагает такие стихи:

мои стихи не музыка / /  прекраснозвучны х лир 
они записка узника / /  переданная в мир

не торопитесь при этом общественно-политически ахать и со
страдать поэту под гнетом власти и цензуры; тут поглубже: эк
зистенциальный узник он — у самого себя в заключении. А из 
этой тюрьмы выдраться — большой подвиг. Да и зачем выди
раться, когда там — целая своя жизнь и ткань?

и маленький паучишка / /  плетущий свои паутины 
и давят меня ногами / /  огромные кретины 
а я пожираю мелочь / /  попавшую в паутины 
и вырасти м ечтаю // как огромные кретины

Человек из подполья! В России этот персонаж там страждет 
и рвется в открытое пространство наружи и кричит, речист-мно- 
гоглаголен: не нормально такое обитание в космосе-то «беско
нечного простора». А армянину в подполье бытия как-то и не 
плохо: ведь он под полой у Матери-и Земли, в ее толще залегает. 
И там тяготение «черных дыр» его Вселенной. Тяготение Земли
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§  пересиливает всемирное тяготение Неба. Вот как об этом в «Спо-
\Э ре Неба и Земли » Персеса Мокаци, поэта XVI-XVII вв.:
vg
g  Что краше и что могучей — / /  Земля или небосвод?
^  Небесное солнце и тучи / /  Или блага земных щедрот?

Небо Земле сказало: / /  «Богатств у тебя немало,
Но в сумрак и ночью поздней / /  На небе мерцают звезды, 
Сияют с моих высот
Земля отвечала: «Я тоже / /  Отмечена милостью Божьей, 
Владычица я не из бедных: / /  Шесть тысяч цветов 
разноцветных 
В моих цветниках растет!»

И далее Небо хвалится дождем, солнцем, градом, ангелами, 
Земля же — плодородием, влагой, ущельями, могилами, апос
толами и святыми; и вот решающие аргументы:

И Небо Земле сказало: / /  «Богатств у тебя немало,
Но все же на Небе тот, / /  Чья власть над тобой и мною,
Кто высшее все и земное / /  По воле своей создает»,
Земля отвечала: «И все же / /  Я знаком отмечена Божьим:
Суд страшный грешников ждет, / /  Внизу он вершиться будет, 
На Землю спустятся суд ь и ,// Небо на Землю падет».
И Небо в гордыне смирилось, / / И  Небо Земле 
поклонилось...

( пер. Н. Гребнева) 80

Странная интуиция! Страшный суд значимее Бога. И вер
шится ведь он, по Апокалипсису, надземно, в воздушном про
странстве: там трубы и всадники и проч. И престол Судии, Царя 
Небесного,— в высях. А тут даже событие Страшного суда при
тягивается мощным полем Матери-и Земли, в полах ее проис
ходит.

Начало Великой Матери-и тут не обращено вверх, в Небо 
(как Вечно Женственное начало в России: Богородица, София, 
Софийность, или в германстве, у Гете в «Фаусте »), но вектор его 
вниз: опущен взор армянки, да и армянина — не вверх, а прямо 
или вниз смотрит налитыми своими черными глазами-каплями- 
камнями драгоценными = сгустками Черного солнца. Ведь его 
представители в земле — это камни, металлы.

80 Армянская средневековая лирика. Л., 1972. С. 327, 329.
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Да, это важнейший акцент — непросветленность Женского 
начала здесь: не тянется в высь, исполнясь светом и духом (как 
в православии София и душевные женские персонажи русско
го романа), но М АТЬМ А тут самодовлеющая и самоуверенна, 
что все ее будет, к ней придет, в лоно ее. Не просветляет такое 
мужчину. Воздуховность душевности — черта северной Пси
хеи. В армянстве МАТЬ = ТЬМА — владычица и гнет душев
ность внутрь и вниз, в оплотнение вещества — и существа. Ка
мень тут всесимвол. Недаром и Мандельштам, чья психея 
оказалась к армянству склоненна, уже свой первый сборник 
стихов назвал «Камень». И странный поворот времен года по
разил меня в стихотворении «Я, смертный, сотворен из праха» 
Хачатура Кечареци (XIII-XIV вв.):

Твердость = Жизнь. Влага и Свет, Весна = Смерть...
Каждый из национальных миров имеет свои характерные эмб

лемы. В еврействе мне таковой видится семисвечник:

Так мало зацепления с землей и развит воз-дух. Психо-Ло
гос минус Космос — в этой фигуре-схеме. Эмблема армянства — 
Арарат-гора. Это как бы семисвечник перевернутый:

И каждый мир и символ имеет свой смысл, красоту и цен
ность в божественной экономии Бытия.

24.1.93. Подыскивал заголовок для своего Армянского путе
шествия, в коем бы дать идею-символ Армянства,— и родился 
такой: «Белый Арарат и Черное солнце». А ведь подходит! Бе
лый Арарат, библейская Гора-Небо, как воплощенный низшед- 
ший Бог,— да это же как монофизитство, в котором Божествен
ная сущность вынесена вне человека (и даже вне земли Армении 
Арарат стоит, за ее границей, на территории Турции, и манит — 
вот, рукой подать!). Человека же, как богооставленного, лава 
Черного солнца недр заливает...

Жизнь — это снег на склоне горном, 
Грядет весна — растает он (там же, с. 244).



Ш  £ О Л М Ш  П Е Ч А Л И . . .
(Послесловие)

у  у  |  §  ет большей печали, чем вспоминать о днях счас- 
Ж  У  тья, находясь в несчастье» — этими словами

■ В Дантовой Франчески хочется начать Послесло- 
™ ^  вие к книге. Вот, кажется, запускаю ее в печать, 

но как изменились времена! Музу культурологии заглушают 
пушки. К намерению спокойно дифференцировать национальные 
понятия о мире и системы ценностей примешивается вздыблен
ная ныне страстно-политическая ситуация НАЦИОНАЛЬНО
ГО ВОПЮСА, решать который, как обезумев, бросились и ог
ромные народы-массивы, и каждое племя свою кукольную 
государственность учреждать. И остро встал прагматический 
вопрос: ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО — мое исследование и описание? Ка
кая польза и прок, к чему может побуждать, вести?

Во-первых, заявляю: Национальное — не высшая ценность 
для человека, это лишь одно из измерений его бытия среди рав
номощных сверхъидей и сущностей. Выше и труднее — Личность, 
Истина, Дух, Любовь... Национальное — подсобье, уровень при
роды-породы (поначалу). Но как надо изучать Природу (чтобы 
человечество в согласии с нею развивало Дух и Культуру за свою 
Историю), так надо изучать и контекст национальной менталь
ности, национальный Космос, дабы человек мог пронзать эти 
плотные слои атмосферы и развиваться выше в Свободу и Лич
ность (Национальное же им — как Судьба), а Любовь-Эрос да 
пресуществляется в Любовь-Агапэ.
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Так что Национальное — это и почва, и помеха. Как почва, 
оно плодородяще: умозрения поэтов и философов, идеи науки и 
даже теории физики там корень своих интуиций имеют. Гали
лей, Декарт, Ньютон внесли архитектурность Италии, баланс- 
симметрию француза, «самосделанность» англосакса — в сис
темы физики и математики. Как раз это мне было любопытнее 
всего выявлять в начале моих трудов над национальной темой — 
варианты Инварианта, единой истины Целого. Однако эпигра
фом к своим национальным исследованиям я недаром взял изре
чение Гераклита: «Для бодрствующих существует единый и все- 
общий космос (из спящих же каждый отвращается в свой 
собственный)». Значит, национальные образы мира — это как 
бы сны народов о Едином. Зачем же заниматься «снами »? А чтоб 
не принимать их за действительность. В то же время через сопо
ставление и взаимную критику разных «снов » можно попробо
вать и до подлинной реальности добраться.

Однако в принципе Национальное — из тех вопросов, про 
которые мудро сказал генерал де Голль: есть вопросы (пробле
мы), которых нельзя разрешить; с ними надо научиться жить — 
не решенными... Так мыслил и Будда, и другие мудрецы, отка
зываясь ставить и отвечать на последние метафизические воп
росы. Нынешняя же ангажированность прагматикой «нацио
нального вопроса» и поиск практических мер и путей к его 
«разрешению» — очередная эпидемия Глупости, которая вот 
уж правит бал... Политики куют национальные государства, 
посольства и парады, «чтоб и у нас, как у людей, как у всех!» — 
и при этом каждый народ начинает выглядеть, как другой, са
мобытность нивелируется. Не всем-то и свое государство нуж
но. Представьте себе государство цыган — что бы там именно 
от НИХ осталось?

И парадокс: политическая одержимость национальным воп
росом так же не дает ныне изучать и понимать национальные 
особенности в быту, мышлении, психике, как прежде идеология 
казенного «интернационализма », что игнорировала этот аспект. 
Тогда подступаться к этой теме было запретно из опасения: как 
бы не питать-стимулировать национализм?! И на этом основании 
мои опыты издать эти портреты национальных республик Со-
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^  юза ССР отвергались в 60, 70 ,80-е годы. Но вот пошла «пере- 
стройка», вспыхнули национальные страсти и конфликты. На- 

^  циональная проблема выдвинулась в проблему №  1. Политики 
собираются, мудруют, не дав себе труда знать и понимать нацио- 
нальные отличия народов и стран, хлопочут именно по-пустому и 
без хозяина, ибо не ведают, какую «глину » пробуют месить. Од
нако и теперь издавать боятся: как бы не задеть национальные 
чувства, не обидеть? А они ведь так щепетильны, раздражимы, 
если им покажется НЕТО определение их (а значит, ограниче
ние), объяснение... Выходит: стрелять — не обидно, а мыслить — 
обидно? Мои ведь интеллектуальные головоломки на нацио
нальную тему — во избежание физических как раз... И интона
ция моя — благая: каждый народ видится мне (повторю свой 
образ) — как инструмент в оркестре человечества. Флейта, кон
трабас, валторна разны по тембрам, но все они — музыка, еди
ное дело и бытие осуществляют. Возлюбленная непохожесть и 
незаменимость — мой девиз! Но почему-то валторна вдруг зас
тыдилась своего тона и похотела звучать скрипкой и ломает- 
корежит-перестраивает свою структуру и варганит новую, что
бы доказать, что «и мы такие же, умеем!» Как раз недостаток 
САМОПОЗНАНИЯ собственного качества своего народа — у 
политиков, что хлопочут об уСЛОВиях существования и раз
вития своей нации, не слыша безусловного СЛОВА, чем она 
жива.

Национальное — это толща, вертикаль (или шар). Всемирная 
единая цивилизация — горизонталь, поверхность. Их диалог — 
в этом поле силовых линий — питает Историю и Культуру мира. 
Судьба и Свобода — полюса-ориентиры тут. Национальный Кос
мос — как судьба, Предопределение данному Народу, есть 
ПРИЮ ДИНА его страны, чему он — и Сын, и Супруг и призван 
любить-возделывать ее в ходе Труда (как свободы от Природы). 
Культура есть чадородие их супружества за историю. Причем 
Труд и Природа — ив соответствии, но и в дополнительности 
друг ко другу: через труд создается то, чего не дано стране от 
природы (как, например, земля в Нидерландах и проч.).

Итак. Национальное — частично и есть относительная цен
ность. Но азарт изучения этой части может застить остальные, и
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частный аспект начинает выступать как главно ценный и опреде
ляющий. Эта односторонность видения есть в моих национальных 
описаниях — ив этой книге. Однако увлеченность есть Эрос, 
энергия. «Без страсти не делается ничего истинно великого »,— 
говорил Гегель. Да и самого малого — зачатия. В состоянии стра
сти свет клином сходится в сей миг на возлюбленном «предме
те », на этом смертном мотыльке,— и тогда совершаются порож
дение и творчество, которые ускользают количественной меры. 
Ведь всякое существо есть превосходное в своем роде. Вот этот 
СВОЙ Ю Д  СОВЕРШЕНСТВА и призваны выявлять описания 
национальных образов мира.

И в каждом из моих интеллектуальных путешествий в наци
ональные республики я описывал «свой род совершенства » та
мошнего бытия и мышления. И, по наивности, посылал им эти 
портреты, пытаясь издавать у них на месте. Ничего из этих по
пыток не вышло, но каждая неудача отмечена местным колори
том и национальным характером и добавляет свой любопытный 
штрих к соответствующим картинам.

Готовя сейчас рукопись к возможному изданию, думал: как 
странно теперь, во времена кровавых смут взбесившихся наро
дов, звучат эти тексты из «доброго старого времени», когда в 
стране была

Ц арей и царств земны х отрада,
Возлю бленная тишина.

( Ломоносов)

— то есть МИР и дружба народов — не только верхушечная, но 
и реальная, низовая-глубинная, и когда можно было спокойно 
постоянную сущность каждого народа созерцать, улавливать и 
осмыслять! Однако никуда она не денется от народа — его кон
стантная сущность. И для возвращения к себе, для работы «по
знай самого себя », каждому народу, надеюсь, могут послужить 
эти мои портреты.

Ведь какая аберрация, искажение зрения! Народы сцепились 
ныне друг с другом, одержимые страстью к своей национально
сти, стремясь высвободить простор для своего именно особен
ного качества — чтоб ему привольнее в этом мире жить и прояв-
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2» ляться. Но делают-то что? Самое одинаковое и абстрактное — 
\ а  смерть! Ей, всеуравнивающей абхазов и грузин, азербайджанцев 
^  и армян,— служат. Нивелировку и энтропию осуществляют, 
^  стремясь к своей уникальности! А цели какие ставят? Заиметь 

собственного Левиафана-государство, валюту, полицию — и чва
ниться на международных конференциях, т. е. стать КАК ВСЕ. 
Снова дивлюсь этому парадоксу, иронии неисповедимых путей 
Господних. И в усилиях этих, направленных на создание усло
вий национального бытия, катастрофически как раз СЛОВО свое 
растрачивают: жертвуют и жизнями людей, и культурой, «лица 
необщье выраженье» свое губят. И какие-то противные (про
стите!) стали люди и народы — в этом состоянии ошаления звер
ского. А были-то, виделись мне такими благородными: по-раз
ному, но — прекрасными!

И понял: нарисовал я ИДЕАЛ каждого народа, ему ИКОНУ 
его самого: то благое, что мне увиделось в нем, и в какой комби
нации особой. И это уже — уникальный опыт и дело, запись и 
текст. Такое уже не повторится. Сейчас, да и никогда уже, по
добного не увидишь и не напишешь. Пускай же посмотрят наро
ды, их интеллигенты-читатели, в эти свои высокие образы и да 
побудят они их к возвращению к своей сути, к положительному 
творчеству национальной культуры — к этим занятиям, прочь 
от абстрактно-механической установки на взаимоотталкивание 
и уничтожение.

22-24 января 1993 года.
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