




1еоргий ГАЧЕВ

(Опыт 
экзистенциальной 
культурологии)

Москва
«НАУКА>

Издательская фирма «Восточная литература



ББК 83.3(0)3 (5 Ид) 
Г12

Издание осуществлено 
при спонсорском участии СП 

«Тангра МС»

Редактор издательства 
В. Г. ЛЫСЕНКО

Гачев Г. Д.
Г12 Образы Индии (Опыт экзистенциальной куль

турологии). Предисл. П. Гринцера.— М.: Наука.. 
Издательская фирма «Восточная литература», 
1993.— 390 с.

ISBN 5-02-017086-0

Георгий Гачев — известный советский литературовед и 
культуролог, давно занимающийся сравнительным описанием 
национальных культур Евразии и Америки.

В публикуемой книге, написанной в жанре научно-худо- 
жественной прозы, автор исследует образы Индии в древне
греческой (Страбон), русской (Афанасий Никитин), француз
ской (Монтескьё) и германской (Фр. Шлегель) картинах мира. 
Размышляя над поэмой древнеиндийского поэта Ашвагхоши 
(Асвагоши) «Жизнь Будды», он сравнивает идеи и образы 
буддизма с соответствующими христианскими представле
ниями.

0503010000-017Г ----------------------- Без объявления ББК 83.3(0)3 (5 Ид)’
013(02)-93

ISBN 5-02-017086-0 ©  Г Д. Гачев, 1993



ПРЕДИСЛОВИЕ

Как правило, мы начинаем читать любую книгу с заранее сложившимся ожи
данием. Ожиданием встречи с определенной авторской позицией, определен
ным стилем, определенным жанром. И если это ожидание не оправдывается, 
оно часто оборачивается предубеждением, отчуждением. Тот, кто знаком 
с другими книгами Г. Гачева, приблизительно знает, что его ждет. Но мно
гие, вероятно, не знакомы, и в первую очередь к ним обращено это короткое 
предисловие.

«Образы Индии» — название, настраивающее на информативное, научное 
чтение. Между тем с первых страниц книги убеждаешься, что перед тобой 
не очерк, не описание, а вскоре — что и не вполне наука. Книга как бы цели
ком вписывается в контуры научного знания, но — к разочарованию, скажем, 
ученого-индолога — весьма мало считается с принятыми научными критерия
ми. Легко поэтому поставить в вину автору неполноту материала (отобранно
го иногда «по случаю», иногда «по вкусу»), нестрогость аргументации (подме
ненной подчас прихотливыми ассоциациями и метафорами), указать на про
тиворечия в тексте, слишком смелые истолкования и прямые ошибки, ложные 
этимологии и т. п. Однако, как это ни парадоксально, подобного рода пере
чень неточностей, недоговоренностей, ошибок при оценке книги Г Гачева 
ьыглядит неуместным. Приходится признать, что она не укладывается в при
вычное научное измерение, призвана не убеждать, а скорее заражать читате
ля своими идеями и наблюдениями. Она не об Индии, какая та есть сама 
по себе (а есть ли такая Индия?), но об образе Индии, складывающемся не 
из фактических доказательств, а из впечатлений, для которых факт мало что 
значит без интуиции, догадки, домысла.

Так, может быть, речь идет о книге художественной, тем более что 
Г Гачев известен не только как ученый, но и как оригинальный писатель, кри
тик? Однако и это определение едва ли верно. Во всяком случае, в книге 
.доминирует не эстетическая, а познавательная установка, и пользуется Г Га
чев не художественными образами, а, по его же словам, мыслеобразами, в ко
торых воображение подчинено рассуждению, а эмоциональное начало — рацио
нальному.

Если же попытаться охарактеризовать жанр книги, то ее можно было бы 
назвать своего рода интеллектуальным дневником, но дневником не событий 
жизни, а авторского чтения и размышлений об этом чтении. Отсюда аккурат
но проставленные даты написания большинства отрывков (от 68 до 89 года), 
отсюда обращенные к самому себе вопросы и увещевания: «Что с того?», 
«Ну да, так оно и есть», «Теперь только мне понятно», «Лучше об этом и тол
ковать не буду» и т. п. Отсюда естественный переход во второй части книги, 
касающейся «Жизни Будды» Ашвагхоши, к литературной форме «заметок на 
полях». Отсюда постоянное присутствие автора, его вовлеченность в материал 
in увлеченность, так что постепенно авторский образ мыслей и чувств стано-
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иится для нас не менее важным, чем заявленные в заглавии книги образьв 
Индии.

Действительно, ведение дневника — занятие сугубо личное. Желая уви
деть, осмыслить Индию, Г Гачев расставляет вокруг нее зеркала: зеркало* 
описаний грека Страбона, зеркало путешествия русского Афанасия Никитина,, 
зеркала рассуждений француза Монтескье и немца Фридриха Шлегеля. Ото
бражения дополняют друг друга, совмещаются, двоятся. Сквозь очертания* 
Индии просвечивают облики древней Эллады, средневековой России, Фран
ции века Просвещения, Германии эпохи романтизма. Но расставляет зеркала* 
все-таки автор. И наряду с Индией, Грецией, Россией, Францией, Германией,, 
а может быть, и прежде них в фокусе читательского внимания оказывается.; 
он сам.

Г. Гачевым выбран такой угол зрения, который отвечает его собствен
ному мировосприятию и обнаруживает за комментируемыми текстами излюб
ленный им метатекст — национальные модели мира, или, в его терминологии,, 
космологосы Индии и других стран, заключающие в себе нерасторжимое един
ство природных и социальных, материальных и психических феноменов. 
В свою очередь, чтобы объяснить космологос, Г Гачев «переводит» все, что-' 
он читает и знает, на особый язык, язык четырех изначальных стихий (земли,, 
воды, огня и воздуха) и связующей их чувственной стихии — Эроса. По убеж
дению Г. Гачева, «все просвечивает во всем»: характер климата — в нацио
нальном характере, свойства характера — в свойствах религиозных верований,, 
черты веры — в чертах повседневного поведения. И неожиданным образом* 
своевольный, казалось бы, подход Г. Гачева находит устойчивую опору в самош 
индийской традиции, последовательно отождествляющей (например, в упани- 
шадах) различные уровни бытия: элементы мироздания и ведийские гимны,, 
времена года и части тела, цвета спектра и человеческие чувства.

Это далеко не единственный пример того, как чисто субъективные на пер
вый взгляд интерпретации Г. Гачева способны обретать объективное подтвер
ждение, объективную научную ценность. Но, как уже было сказано, не в на
учных результатах главная цель и ценность книги.

Некогда древнегреческие путешественники и философы очертили первый- 
в истории Европы образ Индии — «земли чудес и мудрецов». Спустя долгое 
время, на рубеже XVIII—XIX веков, немецкими романтиками был создан но
вый образ Индии — идеальной, духовной, мистической страны, противостоя
щей материальному, прагматичному, рациональному Западу. И тот и другою 
образы были в значительной мере условны, отражали собственные устремле
ния и потребности их созидателей, сопрягали действительное с иллюзией. 
Но в принципе подобного рода условные образы — безусловный и необходи
мый инструмент познания. Без предварительного представления трудно оце
нить и осмыслить любой факт или явление. И не случайно античный образ 
Индии господствовал на всем протяжении Средневековья и начала Нового- 
времени, а романтический образ Индии (как, кстати говоря, и многие другие 
романтические образы и концепции) укоренился в европейской культуре не̂  
только XIX, но и XX века.

Г. Гачев рисует свой образ Индии (и вместе с ним и вступавших с нею 
в общение стран). В какой-то мере он следует романтической традиции, но' 
в большей — находит иные точки отчета и иную основу для соотнесений, избе
гая, в частности, прямолинейного и догматического противопоставления Вое--

4



тока и Запада. Что-то в этом образе, вероятно, покажется читателю наду
манным, а что-то угаданным, что-то ошибочным, а что-то верным, что-то от 
фантазии, а что-то от знания. Однако нельзя не согласиться, что Индия 
увидена по-новому, и увидена свежим и острым взглядом. И потому, хотя 
заранее можно предвидеть, что книга найдет и горячих сторонников, и 
не менее горячих противников, ни для кого, я полагаю, она не окажется 
неинтересной.

П. Гринцер



ОТ АВТОРА

Каков жанр и смысл этой книги? Она — фрагмент фрески «На
циональные образы мира» — труд, что я делаю вот уже четверть 
в е к а 1. То — мой способ путешествовать: умом и воображением. 
При этом главная задача — постичь Космо-Психо-Логос каждого 
народа, страны, то есть прочитать здешнюю ментальность (осо
бенное миропонимание) в связи со стилем природы и нацио
нальным характером людей.

Мое интеллектуальное путешествие (как у Стерна — «сенти
ментальное путешествие») в Индию было предпринято в 1968 го
ду. К тому времени мною уже были сделаны работы про рус
ский2, эллинский, болгарский3 образы мира и я приступил к 
германскому. В последующие годы предстояли путешествия во 
Францию4, Англию5, Италию6, Северную Америку7, в Космос 
Ислама, в Китай, а также в Эстонию, Грузию, Армению8, Кирги
зи ю 9, Казахстан, Азербайджан.

Но духовный узел Земли — это Индия, и душа рвалась ею 
пропитаться. Читал книги: по природе, истории, философии, ре
лигии, литературе. Вошел в круг наших индологов: Т. Я- Елиза- 
ренкова предоставила возможность прочитать свои переводы 
гимнов Ригведы и Атхарваведы (тогда еще в рукописи); 
П. А. Гринцер давал консультации по литературе и направлял 
мое чтение; ходил я на лекции А. М. Пятигорского по Бхагавад- 
гите и буддизму... Ну и писал свои соображения...

— Но зачем все это? Просто — для себя? Так сказать, «Ин
дия — pro domo sua» 10?

1 См. книгу: Национальные образы мира. М., 1988; а также статьи: О на
циональных картинах мира.— Народы Азии и Африки. 1967, № 1; Националь
ные образы мира.— Вопросы литературы. 1987, № 10; Европейские образы 
Пространства и Времени.— Культура, человек и картина мира. М., 1987.

2 Образ в русской художественной культуре. М., Ю81; Космос Достоев
ского.— Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973; О русском 
и болгарском образах пространства и движения.— Поэтика и стилистика рус
ской литературы. JI., 1971.

3 Ускоренное развитие литературы. М., 1964.
4 Гуманитарный комментарий к естествознанию.— Вопросы философии. 

1976, № 12.
5 Английский образ мира и механика Ньютона.— Вопросы истории есте

ствознания и техники. 1987, № 4.
в Итальянский образ мира.— Вопросы литературы. 1987, № 10.
7 Американский образ мира.— Вопросы литературы. 1987, № 10.
8 Гроздь и Гранат. Грузия и Армения (О национальной символике в ки

но).— Литературная Грузия. 1979, № 7.
9 Чингиз Айтматов и мировая литература. Фрунзе, 1982.
10 Для самого себя (лат.)
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— Да, именно так: никакого казенного задания и плановой 
работы не имел и на издание своих писаний не целил, а просто 
из чистой любознательности, как вольный мыслитель, вел себе 
дневник уразумений, свой образ Индии дилетантски рисовал...

— Однако, возможно, в этом-то и ценность подобного «само
воспитания Индией»: настроить душу в резонанс, свой камертон 
заведя,— это первое, что нужно при вступлении в новую реаль
ность. Отдать отчет в своих удивлениях — первнчных (которые 
затем смажутся и забудутся) — это и специалисту по данной 
культуре требуется.

По Демокриту, каждый предмет излучает свои оболочки 
в мир; эти истечения наплывают на нас съемными образами — 
и так совершается познание. Не имея прямого контакта и не
посредственных впечатлений от Индии, я принялся изучать 
и сравнивать о б р а з ы  Индии, разновременные и разностран
ные: взгляд из Греции (Страбон), из России (Афанасий Ники
тин), из Франции (Монтескьё), из Германии (Фр. Шлегель) и из 
разных эпох; завел как бы диалог (а точнее, ПОЛИ-лог) и меж
ду ними, друг с другом, и мой с ними: не скользя, но внимая, 
пропитываясь каждым и реагируя в собеседе.

Но так как я вырос и воспитался в другом ареале, то и рус
ский, и западноевропейский арсенал образов и понятий при этом 
вступили в интенсивную работу. Ими вооруженный, я шел по
стигать Индию, но она, своими рефлексами, давала встречное 
постижение идеям и архетипам Европы и России. Диалог ха
рактерных образов и специфических символов разных культур — 
вот что стало совершаться в моих записях.

Это и есть «интеллектуальное путешествие». Ибо не по чу
десам природы и памятникам страны наше странствие, но в ду
ховную культуру проникновение, ощупь идей и теорий — свое, 
личное, вживание и передумывание заново. Вступая в «пещеру» 
неисчислимых духовных сокровищ, перебираешь драгоценные 
сверхидеи, стремясь срастить их с опытом своих дум и с пу
тем своей жизни. Так что не ОТвлеченное, а Привлеченное 
тут размышление об Индии. Я не индолог-специалист и претен
дую дать не информативное знание, а индивидуально-интимное 
переживание идей и понятий, связанных с Индией, рассказ о 
встречах с ними и борениях ума в их постижении.

В подзаголовке стоит «ОПЫТ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ 
КУЛЬТУРОЛОГИИ».

Общепринята и признана культурология объективная, науч
ная. Она делается как? Факт культуры сопоставляется с другим, 
приводятся мнения разных ученых на этот счет и сюжет (эру
диция), автор обосновывает свое — с помощью новых данных, 
логики рассуждения; однако при этом исключается он сам как 
человек живущий так, а не иначе, с такими именно своими про
блемами, чувствами, настроениями в момент, когда мыслит о 
данном элементе культуры или научной проблеме. Научный эти
кет и ритуал требуют абстрагирования от «я», жизни и эмоций

7



ученого: считается, что это не имеет никакого отношения к науч
ному делу.

Между тем экспериментальная наука двадцатого века обра
тила внимание на активность прибора в процессе опыта: его 
устройство и состояние неизбежно влияют на ход опыта и в сво
ем иоле деформируют подопытный материал, особенно если тот 
живой: из прибора истекают излучения, он создает ситуацию 
диалога именно с собой таковым, а не иным... Так что резуль
таты контакта прибора и факта зависят и от прибора и его 
состояния, и на это (на «помехи» чистоте опыта, на привноси
мые значения) должен ученый делать поправку при вычислении 
результата.

Ну а в теоретическом мышлении — что прибор? А я сам, че
ловек живущий и мыслящий и это не без значения: какие свои 
потайные загвоздки и сюжеты я могу решать и какой личный 
интерес преследовать на сублимированном уровне данной отвле
ченной проблемы или обдумывая данный факт культуры. Он уже 
перестает быть «данным», но становится и произведенным («фак- 
том»-актом), сотворенным моей душой в контексте проблем мо
ей жизни. И не только помехи из этого проистекают, но и жиз
ненно-страстная, эросная энергия, что одушевляет предмет и 
своей волей направляет ассоциации, понимания, самое логику — 
двигаться в том именно, а не ином направлении. На все это 
и делает рефлексию экзистенциально мыслящий ученый. Им тво
рится Привлеченное мышление (к ответственности и перед 
собой — как человеком живущим), и с его посредством извле
каются новые смыслы, каких не откроет в предмете и факте 
культуры мышление ОТвлеченное.

Я не сразу вышел на такой тип мышления и стиль писания. 
Сначала я писал объективные труды в общепринятом научном 
стиле, а отдельно — дневник жизни. Но потом они стали как-то 
перепутываться. На первых порах я стал различать их цветом: 
предметные мысли писал черной ручкой, а личные — синей (цвет 
души). Но «в один прекрасный момент» я просто забился в ис
терике не в силах решить, как, куда начать записывать зрею
щую мысль: затевается вроде из личной ситуации (в очереди 
сдавать стеклотару, к примеру), но я уже предвижу, как она 
воспарит к самым разотвлеченным проблемам духа и зареет 
в собеседе с Декартом, Кантом... И тогда принялся писать уж 
сплошным потоком.

Текст об Индии написан еще в период относительно раз
дельных потоков жизни и мышления, но они уже и тут начи
нали пронизывать друг друга, что совершенно разовьется в по
следующих моих сочинениях: о Французском, Английском, 
Итальянском, Американском, Еврейском, Болгарском образах 
мира, о Русском Эросе и еще... Но и в тексте об Индии куль
турологические мои уразумения добываются через погружение 
факта иль мысли не в «литературу вопроса», а в купель моего 
существа, и там во глубине идет обработка его ассоциациями,
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интуициями, из этой моей экзистенции черпая содержания и по
нимания. Так что правомочно будет уже здесь обозначить мой 
метод и дело — как экзистенциальную культурологию.

30 апреля 1988 г.

Нечаянная радость вчера техредом мне возвещена: ж ела
тельно пустырь на две почти страницы заселить мыслями. Ради 
Бога — их навалом!.. Однако об Индии мне нечего добавить: 
давно вышел я из притяжения этой планеты и отлетел пости
гать иные звезды и галактики миропониманий. Прошло 25 лет. 
Тогда я только начинал свои интеллектуальные путешествия в  
страны и национальные культуры, теперь, похоже, завершаю —  
пора... И имеет смысл — хоть как дайджест и резюме — дать 
результаты. Но тут к намерению спокойно дифференцировать 
национальные понятия о мире и системы ценностей примешива
ется вздыбленная ныне страстно-политическая ситуация НА
ЦИОНАЛЬНОГО ВОПРОСА, решать который, как обезумев, 
бросились и огромные народы-массивы, и каждое племя свою 
кукольную государственность учреждать. И остро встает праг
матический вопрос: ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО — мое исследование и 
описание? Какая польза и прок, к чему может побуждать, 
вести?

Во-первых, заявляю: Национальное — не высшая щешгость 
для человека, это лишь одно из измерений его бытия среди рав
номощных сверхидей и сущностей. Выше и труднее — Личность, 
Истина, Дух, Любовь... Национальное — подсобье, уровень по
роды-природы (поначалу). Но как надо изучать Природу — что
бы человечество в согласии с ней развивало за Историю — Дух, 
и Культуру, так надо изучать и контекст национальной менталь
ности, дабы человек мог пронзать эти плотные слои атмосферы 
и развиваться выше: в Свободу и Личность, а Любовь-Эрос да 
пресуществляется в Любовь-Агапэ. Так что Национальное — это* 
и почва, и помеха. Как почва, оно плодородяще: умозрения поэ
тов и философов, идеи науки и даже теории физики там корень 
своих интуиций имеют. Галилей, Декарт, Ньютон внесли архи- 
тектурность Италии, «самосделанность» англосакса, баланс 
француза — в системы физики и математики. Как раз это мне 
было любопытнее всего выявлять в начале моих трудов над этой 
темой — варианты Инварианта единой истины Целого. Однако* 
эпиграфом работы я недаром взял  изречение Гераклита: «Для 
бодрствующих существует единый и всеобщий космос (из спя
щих же каждый отвращается в свой собственный)». Значит, на
циональные образы мира — это сны народов об Едином. Зачем 
же заниматься «снами»? А чтоб не принимать их за действи
тельность. В то же время через сопоставление и взаимную кри
тику разных «снов» можно попробовать и до подлинной реаль
ности добраться.
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Однако в принципе Национальное — из тех вопросов, про ко
торые мудро сказал генерал де Голль: есть вопросы, которые 
нельзя разрешить, с ними надо научиться ж и ть— не решенны
ми... Так мыслил и Будда, и другие мудрецы, отказываясь отве
чать на последние метафизические вопросы. И парадокс: поли
тическая одержимость национальным вопросом так же не дает 
ныне изучать и понимать национальные особенности в быту, 
мышлении, психике — как прежде идеология казенного «интер
национализма», что игнорировала этот аспект. Если тогда тут 
же опасение мне: а не питаете ли Вы своими занятиями нацио
нализм?— то ныне: нельзя издавать — чувства заденете, а они 
так щепетильны к попытке определения — значит, ограничения!.. 
Выходит: стрелять — не обидно, а мыслить — обидно? Мои ведь 
интеллектуальные головоломки на национальную тему — во 
избежание физических как раз...

Национальное — вертикаль (или шар). Всемирная единая 
цивилизация — горизонталь, поверхность. Их диалог — в этом 
поле силовых натяжений — питает Историю и Культуру 
мира. Судьба и Свобода — полюса-ориентиры тут. Националь
ный Космос — как судьба, Предопределение данному Народу, 
есть ПРИРО ДИ НА его страны, чему он — и Сын и Супруг и 
призван любить-возделывать ее в ходе Труда (как Свободы от 
Природы). Культура есть чадородие их супружества за историю. 
Причем Труд и Природа — в дополнительности: через труд со
здается то, чего не дано стране от природы — земля в Нидер
ландах и проч.

Итак, Национальное — частично и есть относительная цен
ность. Но азарт изучения этой части может застить остальные, 
и частный аспект начинает выступать как главно ценный и оп
ределяющий. Эта односторонность видения есть в моих нацио
нальных описаниях — и в этой книге об Индии. Однако увлечен
ность есть Эрос, энергия. Без страсти не делается ничего истин
но великого — говорил Гегель. Да и самого малого — зачатия. 
Свет клином сходится в данный миг на возлюбленном «предме
те», на этом смертном мотыльке,— и тогда совершается порож
дение и творчество, которые ускользяют количественной меры: 
всякое существо и культура превосходны в своем роде. Вот 
этот СВОИ РОД СОВЕРШЕНСТВА и призваны выявить опи
сания национальных образов мира п .

За прошедшие 4 года еще кое-что опубликовано из работ этой серии — 
«Национальные образы мира». К н и г и :  Чингиз Айтматов в свете мировой 
культуры. Фрунзе, 1989; Неминуемое. Ускоренное развитие литературы. М., 
3989; Русская Дума. М., 1991; Книга удивлений, или Естествознание глаза
ми гуманитария, или Образы в науке. М., 1991. С т а т ь и  ( э ссе ) :  Русский 
Эро.с.— Опыты. М., 1990; Национальный Космос.— Современная драматур
гия, 1990, № 2, 5; Американский образ мира, или Америка глазами челове
ка, который ее не видел.— Европа +  Америка, 1991, № 1, 2 и сл.; Космософия 
Россйи — День, 1991, № 4; Зависеть от народа (Парадокс о националь
ном).— Столица, 1991, № 16.
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Книга первая

ОБРАЗЫ ИНДИИ 
В ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЕ

Опыт
„спектрального анализа ”  

национальных миросозерцании,



Мой миф о мире

*2.XI.68. Расширим диапазон. Нам надо понять две ипостаси бы
тия: Германский и Индийский космологосы. Это разные галак
тики, с отличным сочетанием стихий, элементов, идей, слов. 
В этих двух мирах бытие сказалось двуязыко: начертало себя 
письменами гор, лесов, рек, сезонов, растений, животных, небес 
и вод, тел людских, жилищ, пищ, богов, идей, людей, обществ, 
времени, историй. Наша задача — прочитать эти письмена бы
тия, его естественный завет каждому из этих миров. Наиболее 
драгоценны для такой расшифровки первые переливания бытия 
в слово, Логос, первый лепет миров — как они сами заголосили, 
что из бытия вычленили и что первым делом про себя и все 
(и какое «все») узнали и высказали. Старшая Эдда и Гимны 
Ригведы — наш первый м атериал1.

Наиболее враждебен такому прояснению заветов бытия в их 
чистоте и с т о р и ч е с к и й  п о д х о д ,  ибо он поворачивается 
■спиной к бытию и, приняв изо всех субстанций лишь одну — 
время, уже вечностью, пребыванием и истиной-естиной (абсо
лютной) не интересуется, но занимается лишь относительной, да 
и не истиной, а — правдой (от прав =  прям: прямой линией мыс
ля, как лишь и может общество), принесшейся в смертные лю
ди. А правда — не истина. Недаром ложь (или почтеннее на
званная: как «вымысел» в искусстве) способна уловить и вы
разить истину не меньше, чем правда (права, науки, логики). 
История начинает отсчет по прямолинейной и необратимой 
шкале времени.

Но Бытию как раз чужда необратимость и прямолинейность; 
ближе ему — круговращательные движения, кругооборот в при
роде, циклы. Недаром во Вселенной тела описывают возвратно
вращательные движения, а тела цивилизации и труда — для пря
молинейного движения создаются. И даже то вращательное, 
что есть (колесо, мотор),—попрано, подмято, подсобно: для пря
молинейного движения на его основе. В к о л е с е ,  которое 
подмято для прямолинейного движения махины,— как бы сим
вол отношения цивилизации (и истории) к бытию. Наша ж за 
дача — реконструировать национальное бытие под националь
ной историей, колесо — под путем машины по дороге.

1 В первоначальном замысле работа затевалась — как параллельное, сра
зу.» Друг за другом исследование Индийства и Германства. Но, естественно, 
начав вникать в первый предмет, я потонул в роскошестве его проблем. А уж 
Германский образ мира продумывался и раньше, и потом, в других сочи
нениях.— 30.3.89.
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Кстати тут и о т р е н и и .  Его нет в рассеянном бытии2 (от
того там perpetuum mobile), и ангелы во мгновение ока везде. 
Трение предполагает д в о и х ,  а не единое бытие: значит, воз
никает оно после раскола бытия и появления полов-половинок. 
Трение — их соитие во Эросе и предполагает тягу, притяжение 
и отталкиванье плотных. Преодолеть силу трения= преодолеть 
Эрос, Материю-мать, тягу матери-земли, попрать Гею, матриар
хат и т. д. Это и делает мужской Бог-демиург =  дух, труд, Л о
гос, Слово, творящий мир и вещи, воспроизводящий их в духе 
и имени, после того как все они порождены материей. Творение 
по сути есть претворение, наименование. И культура возникает 
как -ургия против -гонии, как попрание Эроса (культура в че
ловеке— перелом и сублимация libido и естества), но вознесение 
искусства. И все усилия труда и изобретательность цивилиза
ции— чтобы уменьшить силу трения (оно же — земное притя
жение). Это и в средневековых поисках вечного двигателя, и в 
ракете, преодолевающей земное притяжение, и в увеличении 
КПД двигателей (где враг — трение, Эрос частей, механизмов, 
их притяжение и притирка друг ко другу).

Призвание цивилизации на земле — открыть и развить пря
мую линию (и в духе: правота, прямота — вот доблесть челове
ка) и прямолинейное движение до такой степени разогнать, что
бы оторваться по касательной от шара земного и вернуться в 
рассеянное бытие; иль пронестись по Вселенной искусственным 
метеоритом, вызвав в ней раскол, пертурбацию и новообразо
вание (или возвратный распад?) миров...

Но трудно движима доска по земле: прилипают друг к другу» 
в обнимку и в притирку прижимаются. Их надо оторвать друг 
от друга. Этот раскол, уже вторичный (не в бытии, а в приро
де), производит человек чрез труд по образу и подобию свое
му — по вертикали: сам стояч — так и доску ему надо вознести 
над землей, чтоб поплыла. И так он кладет между природой 
и культурой (тем, что сам создает) бытие =  колесо. У бытия за 
имствует человек принцип вращательного движения. И все об
легчающие труд человека устройства основаны на вращении 
и колесе (рычаги, вороты, блоки, моторы) в услужении у прямо
линейности.

Бытие в первом акте, саморасколовшись, породило Эрос — 
как силу воплощения. Чтобы вернуть воплощенное и причастить 
порожденное вновь к рассеянному бытию, и идет на Земле труд 
цивилизации и истории. Они — органы бытия, его воззвания — 
запрягают Эрос: в оттолкновении друг от друга на расстояние 
колеса мужское и женское, тянясь друг к другу и в невозмож-

2 В те годы (1966— 1972) у меня из многих чтений и вдумываний сло
жился простой и многообъясняющий миф о мире. Единое претерпевает Рас
кол— и вот уже Двоица начал; меж ними — Эрос (притяжение-отталкива
ние). Рассеянное Бытие стремится к Воплощению; Воплощенное — к возврату 
в Рассеянное Бытие. Два последних симметричных тезиса позволяли пропу
скать через себя массу явлений природы, истории, культуры, организовывать 
и опыты своей личной жизни и поведение.— 30.3.88.
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лости соединиться, развивают бешеную скорость вращения и сов
местный полет в рассеяние, где уже дистанция не имеет зна
чения, как Паоло и Франческа в вихрях обнявшись. Ибо вра
щение — это несбыточное притяжение (соединение по прямой) 
и потому устремляющееся в косвенность (касательность): прямо
линейное движение не прямо в объятия друг ко другу, но вместе 
друг с другом — в бок, как бы стремясь скорее обойти препятст
вие, гору (иль пропасть), прямо их разделяющую.

Но какая именно работа задается от бытия данному народу 
в данной стране на его историю и какое трение преодолевать — 
это записано в скрижалях природы: какое небо, ветер, зима, 
почва — все это заповеди, подсказы от бытия: ибо в жизнеуст
ройстве в зависимости от склада стихий и протекает труд и ци
вилизация людей на данном месте природы.

И чтоб история нам не мешала разглядывать чистое мест
ное бытие, отвернемся от нее и от принципа Времени и рассмот
рим германский космос в слове Эдды прежде индийского* в гим
нах Ригведы. По истории — Ригведа на полтора тысячелетия 
раньше Эдды. По бытию они — одновременны, однослойны; а по 
времени природы Земли (природа уже имеет время, скорее: сро
ки — они, а не времена, отмечаются как кальпы и юги в индий
ских космогониях) германский космологос отражает более близ
кую к рассеянному бытию стадию его воплощения в природу 
(там туманности и пустоты — зим и холодов, народу меньше), 
чем в более жирном и плотном, перенасыщенном плотью и ж а 
ром (откуда tapas =  миротворческая и бытиевозвратная: в аске
з е — сила) космосе Индии. И как показывают мамонты на Се
вере, тропики и жизнь там могли быть раньше, чем там, где сей
час Индия.

Но что архаичнее? — нам не важно: ибо тут опять засасы
вающая вражина — шкала Времени. Однако начнем, пожалуй, 
с более легкого для нашего рассудочного сознания способа 
проникнуть в космосы Индии и Германии, а именно: с косвен
ного о них слова — с описания Германии у Тацита и Индии 
у Страбона; глазами средиземноморского космоса Бытие здесь 
воззрилось и уставилось на иные свои ипостаси.

Панорама Евразии

3.XI.68. Общее для Европы представление об Индии — «страна 
чудес». Ч у д о  — то, что сверх меры и рассудка, способности 
судить своим людским умом. Следовательно, там — сверхчело
веческий ум, зона божеств (все религии — с Востока недаром). 
Ну да: Восток ведь это — восход солнца, в зоне первопричин. 
Оттуда — начала народов: индоарийцев, гуннов, болгар, татаро- 
монголов, тюрков — сгущается там бытие, оседает массами ато
мов и пускает их катиться против часовой стрелки ( =  против 
ритма Времени) — вращения Земли с Запада на Восток.
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Все переселения народов и направление кочевий — оттуда* 
против Времени, и их призвание — оборачивать историю вспять 
(что и делали переселенцы: варвары-готы — с античным миром, 
половцы-печенеги — с Русью, с ней же — татаро-монголы, ара
бы — с Египтом, Палестиной и Испанией, тюрки — с Визан
тией...) .

История — колесо; ее необратимость— в pendan t3 тому, как 
на одно направление заведена, запущена вращаться планета 
Земля, если только цивилизация не произведет такой взрыв, 
в результате отдачи которого Земля обратит вращение свое 
(иль провиснет без вращения в пространстве, нейтрализуется)  ̂
а история — течение свое.

Во всяком случае, первый признак Востока в глазах З а 
пада, Европы — большая причастность к свету, солнцу, огню- 
теплу, большая, отсюда, исконная посвященность в причины и 
тайны всего сущего, одаренность этим знанием, тогда как чело
веку Запада этого приходится добиваться усилием, напряжени
ем, трудом — тянуться кверху, противоборствуя более сильной 
здесь тяге земной. Ну да: житель Востока более причастен 
к выси мира (Восход), а Запада — к падению на Землю, к сти
хии земли, к низу мира; и все низости в истории — творятся 
с З а п а д а 4, и оттуда распространялись приземляющие оковы по* 
всюду (колонизация и империализм).

Отсюда следует ожидать, что из стихий надземные большую 
роль здесь играют: воздух, огонь, вода, тогда как на Западе 
земля — ось и середина, и столько же бытия видится под нею„ 
сколь и над нею. Здесь — разработанные представления о хто- 
нической сфере подземья: Аид, Персефона, Изида-Озирис; зер
но — умирающий и воскресающий бог; у Платона в «Федоне» 
анатомировано нутро земли; вспомним также дифференцирован
ные представления об аде в христианстве, о царстве тьмы и ге
енне огненной; а в германстве — культ глубины (Tiefe) в душе 
и в мысли.

На Востоке же если и есть противостояние света и тьмы, то 
тьма не крепка, не есть земля и недро («твердый орешек»), но 
тоже полувоздушна (Ормузд и Ариман). И в индуизме подземье 
очень слабо намечено: трудно там локализовать в подземье и 
царство мертвых, и его бога Яму. И погребение-то — не в землю 
зарывание, но сжигание; иль труп — в воды Ганга; иль, как 
в Тибете, где земля камениста,— грифам, т. е. в воздух, в высь 
мира, иль в бок (когда в воду), иль зверям =  демонам, пожи
рающим трупы: ракшасам и якшам — опять в надземном уров
не. В Индии — не внедряются в Землю, ее глубь не смотрят: 
и хоть есть там глины золотые и серебряные, но богатства свои 
предпочитают брать из воды (искатели жемчуга в волнах моря, 
в раковинах), а не в разработке недр, куда, напротив, направ

0 В соответствии (франц.).
4 Ну, ты и загнул! — 30.3.89.
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лено воззрение горняка-германца5. И то еще верно, что стихия: 
земли в Индии не маняща в недра свои, но отталкивающа: ка
менисты горы — Гималаи, Декан. А если почва там плодород
ная, то ведь не земле она этим обязана, но воде: наносы ила 
поверх земли могучими реками и прибоем моря.

Итак, земля там непривлекательна (нет и войн за захват 
земли, и противоречий вгрызающейся в низ собственности на 
землю); не самость она, но от себя самоотрицательна: ввысь 
взор обращает по линиям гор — хребтов их и рамен. Там ведь 
высочайшие горы мира и наиболее земля ввысь устремлена, 
грудью выпячена, а не вогнута, засасывающа себя любить, как: 
в равнинах Европы, а тем более — в низинах, у моря отвоеван
ных, Фландрии и Нидерландов. Оттого на Западе — частная 
собственность на землю (атомы-тела людей более плотные, плот
нее здесь воплощение рассеянного бытия в точки-индивидуумы- 
«неделимые»; на Западе, где свило бытие крылья, гд^ пало оно 
и где основной организующий миф — о грехопадении человека — 
мифа этого ведь нет в Индии,— атому-телу требуется при паде
нии место под солнцем, в пространстве, жизненное); а на Вос
токе, где воплощение рассеянного бытия более кипуче и кишаще 
и где массовидны скопища атомов и нет пустот меж одним те
лом и другим,— там не разглядеть под кишением лживых су
ществ и растений земли и невозможна индивидуальная, но лишь 
общинная собственность на землю (ср.: Маркс о восточноазиат
ской общине). В России — «мир». Правда, здесь просторы и на
роду мало, но, хоть и полно места на земле каждому, община 
тоже складывается — по слабости в России вертикальных тяго
тений и по силе оттягивающих — горизонтальных: в сторону, 
в «родимую сторонку».

В Индии конфликты меж людей не из-за того, что один взял 
у другого землю, но из оскорбления наземного — например ко
ров священных и т. д.

Наука геология сообщает нам, что мировой океан — воды 
первоначально покрывали землю. А может, вообще земля была 
каплей расплавленной жидкости (какой мы себе представляем 
солнце — шар раскаленных паров), в которой по мере остыва
ния поляризовались земля и воздух (атмосфера), а связным 
меж тремя стихиями был огонь («Джатаведас» =  «знающий су
щества»— эпитет Агни в Ригведе). То же сообщает книга Бы
тия: что «Божий дух носился над водами»; и по Тютчеву, в По
следнем катаклизме:

...покроют воды,
И божий лик изобразится в них.

Итак, земля выступает из вод мирового океана =  проявляется 
во времени (как в фотографии в ходе «выдержки» =  времени —

8 И в медицине сопоставим: запрет на анатомирование трупа в Индии, 
развитие терапии травяной и внешним укалыванием на Востоке, т. е. не вскры
вая нутра тела,— и развитие анатомии и хирургии на Западе.
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проступают очертания) рельефами своими. И по мере превра
щения капель6, с одной стороны, в атомы — частицы-песчинки 
и в пузыри воздуха, с другой — на землю оседали, высажива- 
.лись из просторов рассеянного бытия ( =  иль на земле в этих 
•особых условиях возникали, что одно и то же, ибо эти «особен
ные условия» устроило само бытие в ходе своего раскола) исти- 
ны-сути-существа-идеи-эйдосы-виды-семена-искры жизни, огни — 
словом, живые существа всех родов и видов, как залоги все
единства расколотого бытия и имеющего быть воссоединения 
всего и возврата воплощения в рассеянное бытие. Это — огни, 
и люди-огни по преимуществу (недаром они начинаются с от- 
краденного Прометеем огня). Их суть — вгрызаться в землю 
( =  труд, цивилизация) и стремиться ввысь — к идеалу, к духу, 
'К свету, что есть возврат в рассеянное бытие, но уже зачерпнув 
из земли запрятавшееся туда «Черное солнце» (термин мани
хейства) =  сопрелый во тьме и без воздуха, под коркой-тюрьмой, 
в плену земли огонь: нефть, уголь, энергию атома. До людей 
то же делают растения (чья ткань набухает от света, воздуха 
и воды и которые суть труба между надземьем и недром — яд
ром Земли) и животные — разносчики живота-жизни, уплотни
тели земли удобрением.

Так и древние предания: что духи-ангелы, грехопав, отяже
лев, отвердев, породили людей (что душа посылается на вопло
щение в тело), и нынешние мифы: что некогда на Землю выса
дились разумные существа с других планет, прилетев на кораб- 
лях-эйдосах-архетипах всякого умения, знания и существова
ния,— варианты одного подсказа бытия.

Этот подсказ дан и нам в карте земного шара. Две трети 
поверхности — океан. Потом Запад — землян, Восток — водян: 

•там Великий, или Тихий, Океан, и солнце, по идее, встает 
не из земли, а из воды. Земля ж расширяется и проступает 
к Западу: на Востоке узкий мыс Японии; потом разрозненные 
острова и мысы: Чукотка, Камчатка, Курилы, тысячи остро
вов Индонезии, Австралия. Потом собирается в протяжение кон
тинента (Китай, Русь, Индия), там кулак и узел гор. И далее 
распускается в ширь и ровнь: Европа — Африка, а меж ними 
лишь рудимент Океана — щель Средиземного моря, т. е. вода 
среди земель уже пленена, а не как было на Востоке: земли 
среди вездесущей воды. И моря здесь недаром так земельно-ка
менно называются: Черное море (от тьмы, а не световоздуха), 
Мраморное, Мертвое, Красное (кроваво-ржавое, ибо кровь =  ог- 
невода, как и окисление =  сгорание металла), тогда как на Вос
токе воды — Желтое море, Тихий (самодостаточный, благой, ибо 
Великий, уверенный в себе) Океан.

Однако признаюсь, что во всем этом рассуждении я вчувст
вовался и проникся эллинским воззрением, по которому внача
л е — вода (Фалес). И Платон многократно исходит из древних

0 Ниже предлагается некая поэтическая космогония.— 30.3.89.
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мифов о потопах7, о гибелях и циклах цивилизации: о затонув- 
шем материке Атлантиде (в «Тимее»), о началах обществ на 
вершинах гор (в «Законах»). «Избежавшими тогда гибели ока
зались чуть ли не исключительно горные пастухи — слабые и ск 
ры (люди =  огни) человеческого рода, спасшиеся на вершинах» 
(Законы, 677В). И Страбон развивает это эллинское толкование 
происхождения народов, стран и государств: «По предположе
нию Платона, после потопов возникли 3 формы цивилизованной 
жизни: первая — на вершинах гор, примитивная и дикая, так 
как люди испытывали страх перед водами, которые еще держа
лись как раз на поверхности равнин; вторая развилась по скло
нам гор, так как люди уже постепенно стали набираться храб
рости, потому что равнины начали высыхать (таким образом, 
х р а б р о с т ь  — от большей сухости человека, который более 
воспламенен, тогда как страх =  сырость, большая причастность 
воде: плач, слезы от страха,— нежели огню; страх гк^етет, и душа 
по артериям, как капля, загоняется в пятки, туда стесняется); 
третья образовалась на равнинах. Можно, пожалуй, говорить 
равным образом и о четвертой, пятой формах и даже больше; 
последняя же форма цивилизации возникла на морском побе
режье и на островах, после того как люди совершенно избави
лись от подобного рода страха. (Ну здесь Страбон явно как 
высший образ человеческого бытия трактует свой родной эллин
ский космос, который есть острова средь моря =  самостоятель
ные крепкие атомы-индивиды в пустотах бытия.) Действительно, 
большая или меньшая решимость приблизиться к морю застав
ляет, по-видимому, предполагать также некоторые различия сту
пеней цивилизации и нравов, так же как и доблести и дикости, 
которые до некоторой степени составляют уже переход к куль
турной жизни на второй ступени» (Страбон. География, кн. XIII, 
1, 25).

Историк склонен эти отличия расположить по времени и на
звать словами: «лучше» — «хуже», «культура» — «варварство», 
помещая добро в прогресс, а зло — в регресс. Однако с точки 
зрения бытия и сто измерений (истина, святость, чернота — 
грех, совесть) — в отличие от уровня жизни и человечества 
(правда, добро—зло, стыд) — ни один космологос не оставлен 
бытием, и «ниже» здесь (по склону горы) не значит «хуже», 
а так данному народу заповедано: здесь стоять! сей именно 
необходимый бытию форпост удерживать и стадию воплощения 
рассеянного бытия (иль уже рассеяния воплощенного) собой 
осуществлять. С этой поправкой на оценку — т. е. на бесцен
ность — можно и принять вывод Страбона, по которому цивили
зация распространяется сверху вниз: «Совершавшиеся тогда 
такие переселения в нижележащие местности, по моему мнению,

7 Циклы цивилизации, отсчитываемые по воде, потопам,— мировоззрение 
средиземноморских народов: эллины, иудеи... Германцы же рассуждают по 
огню — видят циклы мировых пожаров: гибель богов в «Эдде» — пожар Вал
галлы; «Закат Европы» Шпенглера — тоже сгорание огня-света.



указывают также на различные ступени образа жизни и циви
лизации» (География, кн. XIII, 1,25).

Осаждение народов на землю (ибо как вода, оседая, нано
сит ил, частицы песка, так и твари оседают на земле из рас
сеянного бытия в ходе его воплощения: народы =  наносы, пла
сты, слои) идет слоями сверху вниз =  с Востока на Запад. Это 
сохранено нам в преданиях о смене веков и поколений людей 
(см., в частности: Гесиод «Труды и дни»). Первыми осели са
мые вышние, горние народы, приближенные к солнцу-золоту8: 
золотой век и поколение людей. Соответствует ли этому периоду 
осадок нынешней желтой расы, иль она вторична, судить не бе
русь, однако священность желтого цвета ( =  цвета золота) в Ки
тае и Агни-огня в Индии — на связь с этим слоем указывает. 
Местонахождение з о л о т а  на земле ( =  представителя солнца 
из металлов, в зоне недр =  черного солнца) — тоже преимущест
венно Восток: Колыма, Аляска, Лена, а также средняя, зенит
ная, полоса, приближенная к солнцу: экватор и тропики (Ат
ласские горы иль ЮАР); цветные металлы — в полосе средизем
номорской и Средней Азии; медь — Балхаш и т. д.

Следующий век и поколение и слой — с е р е б р я н ы й ,  блед
нолицые, цвет Луны и Ночи; цвет света, воздуха и снега =  исти
ны =  белизны. Таковы индоарийцы, расы Европы и России.

Переходные — бронзовый и медный век: инки, майя, семиты 
{творцы архекультур), эллины-римляне, отчасти романские на
роды — смуглолицые.

Белые же =  выцветшие; свет их — от тьмы и ночи кругом: 
бледность. И их упование — низ мира (и тепло им оттуда — 
огонь черного солнца, добываемый огнивом: трение железа о ка
м ень— искра!) и что там — железо. Недаром страны Запада 
славны железом (и углем): Рур-Эльзас, Англия — им оно боль
ше всего нужно. Золотым же народам (в частности, Индии) не 
нужно железа, и нет там его залежей. По Платону, у первых 
народов, осевших после потопа на вершинах, не было надобно
сти в железе: «Железо, медь и все руды слились вместе и стали 
скрытыми, так что было очень затруднительно их извлекать. 
Поэтому редко удавалось тогдашним людям срубить дерево. 
...Значит, столько же времени не существовали тогда, или даже 
долее, и те искусства, для которых нужно железо, медь и тому 
подобное. ...И вот в те времена совершенно исчезли во многих 
местах междоусобия и войны. ...В изобилии имели они одежду, 
подстилку, жилища и утварь, как огнеупорную, так и простую. 
Ибо ни одно из искусств, касающихся лепки и плетения, не нуж
дается в железе» (Законы, 678Д—679А).

Однако Платон объясняет миролюбие послепотопных людей 
также их малочисленностью и изолированностью: «Ввиду своей 
малочисленности люди с удовольствием взирали друг на друга

8 Недаром и географам бытийственная интуиция подсказала обозначать 
горы золотым =  желто-коричневым цветом.
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в те времена» (679С),— что есть типично эллинский взгляд, ви
дящий в мире атомы (и социальные) и пустоту. В Индии ж ми
ролюбие— и при кишмя кишении людском.

И то еще характерно, что для Индии тепло — с верха мира, 
от солнца падает лучом, а для германцев тепло и жизнь — из 
низа мира: вздымается огнем, пламенем очага, который питают 
уголь (недро, глубина, черное солнце) и дерево =  застывший 
язык пламени снизу вверх. Так что северные народы, когда им 
жарко, как бы на сковородке поджариваются, в геенне огнен
ной снизу кипят,— а южные народы (иудеи, арабы) испепеляют
ся гневом Божиим сверху. Огонь на Севере передоверен Богом 
черту.

Свет и тепло сверху из просторов даны — в Индии; в Герма
нии ж — снизу и из точки: из искры-свечи — в ширь и стороны, 
от «я» во вне, из Innere9; и свет от «Я» сознания возжигает 
мир (субъект полагает объект; априоризм; трансцендентальное 
Канта; Идея Гегеля; Труд, производящий все,— Маркса). Свет 
в Индии обволакивает человека из пространства; в* Германии ж 
от человека, его очага, H aus’a 10 и Burg'a =  «жизненного про
странства»— распространяется в якобы (ими предполагаемое) 
«мертвое» пространство Востока; и Drang nach O s te n 11 пред
принимается— чтобы воживить его будто и упорядочить.

Вообще, если движение с Востока на Запад — оседание сло
ев и переселение народов, кочевье, то движение с Запада на 
Восток — п о х о д  (Александра Македонского, Крестовые, Ерма
ка в Сибирь, тевтонов в Литву). Поход — сбитый клин, 
«свинья» =  рыло, римская «фаланга», французский строй и ма
невр. Все это — способ с малым занять великое, распростра
ниться ( =  возжжение искры). П е р е с е л е н и е  ж народов — 
это как стекают ручьи в узкую линию реки и оседают: из бас
сейна мировых пространств — на место, на ту или иную землю 
стекаются и густеют там.

(О черной расе не берусь высказываться — неясно в этой 
схеме.)

9 Внутреннее.
1(1 Дома; замка.
1,1 Стремление на Восток.



ЭЛЛИНСКОЕ* 
В О С П РИ Я Т И Е ' 

И Н Д И И

18.II.70.1 Речь идет, по сути, о восприятии Индии греками в по
ходе Александра Македонского, т. е. о том всемирно-историче
ском контакте Европы и Азии, когда цивилизация Европы впер
вые выступила активной стороной. (Хотя Троянская война?..) 
Страбон писал на стыке эр (64/63 г. до н. э.— 23/24 г. н. э.), 
но основными источниками его сведений об Индии продолжали 
оставаться сообщения спутников Александра.

«При описании Индии Страбону пришлось иметь дело со 
множеством разноречивых источников об этой стране (XV, 1,2). 
Известия современных купцов и мореходов об Индии он совер
шенно отбрасывает. За основу описания, по-видимому, взят рас
сказ Эратосфена, и затем к нему добавляются сообщения „про
чих писателей44 (XV, 1,14), т. е. Патрокла Ктесия, Аристобула, 
Онесикрита, Неарха, Мегасфена, Артемидора и Деймаха... Боль
шинство этих писателей (спутников Александра) Страбон зна

1 Эта главка написана через полтора года после основного текста. Тогда 
я попытался представить свою работу в качестве плановой (а не для себя, 
так сказать, «налево» написанной), литературоведческой в Институт мировой 
литературы Академии наук для коллективного труда «Литературные связи 
Востока и Запада в древности» и постарался наукообразить слог и объяс
нить свой метод. Ученые (С. С. Аверинцев, М. Л. Гаспаров, П. А. Гринцер, 
Е. М. Мелетинский, Б. Л. Рифтин, В. И. Семанов) допускали правомерность 
моей интерпретации, однако тогдашней дирекцией работа была отвергнута, 
так что книга вышла без моей главы.— 30.3.89.
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ет, по-видимому, через Эратосфена и Посидония»2. Эратосфен 
•(писатель III в. до н. э.) тоже пользовался рассказами очевид
цев похода Александра, которые тогда были лишь свежее.

Глава об Индии в «Географии» Страбона подвержена иссле
дованиям разнообразных толков: и собственно географическим, 
и историческим, и филологическим... Эти задачи не в моих силах 
и интересах. Но для изучения национальных образов мира 
Страбонова «География», как кругообращающийся эллинский 
глаз во все стороны известной тогда ойкумены, представляет 
зрелище и даже драму восприятия одного образа мира другим3. 
Один космологос взирает на внезапно из расселины бытия 
явившийся иной, странный. И его удивления служат не только 
зацепками новых явлений и предметов и средствами их описа
ния, но бросают возвратно-отраженный луч на территорию, от
куда этот взгляд вышел, так что она может быть описана (точ
ки ее на экране зафиксированы и грани найдены), если удастся 
установить на диковинных данному сознанию вещах иного ми
ра как бы углы преломления -световых волн* и их векторы.

Но кто-то должен ставить экран и осуществлять созерцание 
-со стороны. Вот почему для описания эллинского восприятия 
Индии нельзя ограничиться эллинским восприятием Индии, ибо 
надо видеть, как располагается предмет сам по себе или, так 
-как это вполне недостижимо, хотя бы с еще одной точки зре
ния. Ее мы имеем, созерцая эллинское восприятие Индии из 
русского космологоса и пользуясь теми сведениями и об Индии, 
и об Элладе, которые разными путями дошли до нас. В частно
сти, я пользуюсь для дополнительного освещения вещей еще и 
германским образом мира, некоторое описание которого я пред
варительно производил в работах «Германский образ мира (по 
„Ифигении в Тавриде" Гете)» и «Образность в „Критике чистого 
разума“ Канта».

Если каждый образ мира представляет собой космологос, 
т. е. слиток определенной вещественности и духа, взаимно друг 
другу присущих, то в главе об Индии «Географии» Страбона 
космос один — индийский, а логос другой — эллинский. Вещи 
ваши, идеи наши: перед глазами у нас проходят реалии индий
ского мира: природа, реки, горы, животные, обычаи и нравы, 
но поводырь наш при этом — эллинский взгляд на вещи, его 
особый запас и склад идей, именно так явления из марева бы
тия выхватывающий, устрояющий и располагающий.

Таковы наши данные. Задача же — по этим наличным опре
делить то, что с ними связано и подразумевается: по взглядам,

2 Страбон. География в 17 книгах. Перевод, статья и комментарии 
Г А. Стратановского. М., 1964, с. 787—788.

3 Правда, Страбон — грек римской эпохи, жил в Риме и писал «Геогра
фию» отчасти для сведения цезарей, чтоб знали, чем они располагают и уп
равляют. Так что взгляд его несколько шире, чем эллинский, но греко-рим
ский, средиземноморский; однако по отношению к Востоку это тоже локаль
ная, сторонняя точка зрения.
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бросаемым эллинским логосом,— его космос, по вещественности 
индийского космоса — его логос, духовный склад.

Описание космологоса может иметь достоверность, лишь 
когда он берется как целостность в соотношении всех его эле- 
ментов. Такое знание присуще лишь самой Истине. Мы же мо
жем говорить о гипотетической целостности в том или ином со
отношении тех или иных элементов, как они нам открываются; 
в их важностях и смыслах. Здесь подстерегает произвол вы
бора и засасывает в пучину заблуждения и кажимости, где и 
топит и погубляет.

К сожалению, когда исследуют нечто в целостности его 
внутренней структуры (что, впрочем, видится единственно вер
ным, ибо одни и те же внешние вещи, факты существуют как 
части и члены различных целых, получая только внутри них 
свои значения), как нашему уму избегнуть кондачка в постула
тах, в тех исходных понятиях: А, В, С... из которых строится 
структура?.. Она, целостная, предносится внутреннему взору, но 
как уловить эту идею, ее брак с веществом, начертанный и 
априорно заключенный на небесах?

Наш материал и моя склонность предрасполагают меня к 
иному пути, более эмпирическому. Ведь и факты об Индии, со
общаемые умом Страбона, разрозненны (хотя не случайны), и 
знание мое ограниченно и отрывочно, так что браться на этих 
основаниях зыбких за описание целостностей космологосов не 
надежно, хотя и не невозможно, ибо реконструируют же целое 
по случайно дошедшим частям: палентологи, археологи, расшиф
ровщики древних языков. Будем же любовно и цепко держаться 
за частичные сведения, сообщения о предметах, фактах; вгляды
ваться в них, толковать их значения и собирать из них мозаику 
индийского мира, а также ловить возможные от них отблески на 
исходный эллинский образ мира, имея как идеал, конечно, по
нять их целостности. Любовно в ощущаясь в трепыхаиия сини
цы в руках и благодарно отзываясь на них сердцем, стою с 
тоской во взоре, устремленном к журавлю в небе.

Язык четырёх элементов

На каком же языке, в каких понятиях вести описание? У Стра
бона свой, и у Индии свой, и у нас в советской России в двадца
том веке. Если бы описывать только внутренние, имматериаль
ные структуры, мог бы подойти язык условно-договорных зна
чений и знаков: А. В. С... Но от них труден переход к реалиям, 
вещественности, от логоса — к космосу (да и нет в них перехода 
от нашего гносиса и к самому логосу, имеющему бытийственно- 
коренное существование). К тому же эти знаки не были б внят
ны Страбону и Индии, и приходилось бы сначала зашифровы
вать и переводить в них текст, а затем уже рассуждать. Теп
лота предметности в этой процедуре бы выдохлась.
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Но есть один «метаязык» (есть и другие, но этот мне внят- 
ее), незыблемо пребывающий в смене времен, в прибое племен 

языков. Его морфология, слова: «земля», «вода», «воздух», 
огонь»; а «Эрос =  движение, «связь (Любовь и Вражда Эмпедо- 
ловы, притяжение и отталкиванье современно-научные) — син- 
аксис. Его термины внятны и эллинским натурфилософам, 
оторые назвали их «четырьмя стихиями», и индийским упаниша- 
ам, где они выступают как «махабхута» — «великие элементы» 
правда, здесь пять: еще эфир, «акаша», а в разных системах — 
ольше еще). Но и современное научное сознание не будет от 
их открещиваться. Ведь что такое четыре «агрегатных состояния 
ещества», как не земля ( =  твердое), вода ( =  жидкое), воздух 
^газообразное), огонь ( =  плазма)? Значит, материя, всяческая 
редметность мира укладывается в них, они ее зачерпывают.

Но они расширимы и в духовную сторону: языки обиходный 
поэтический непрерывно производят это зацепление духа баг

ами метафор, и вся художественная образность мира распре- 
(елима в семейства по гнездам четырех стихий. Но и дальше 

зону духовного с ними можно углубиться. Например, аристо- 
елевские «четыре причины» (категории уже чисто духовного по- 
ядка) допускают приуроченье к стихиям, и вероятное распре- 
еление может выглядеть так: земля =  материальная причина, 
гонь — деятельная причина. Это кажется безусловным. Вода =  
.елевая причина, энтелехия (ибо предполагает течение, откуда 

куда); воздуху остается формальная причина (духовны, неве
жественны эйдосы, идеи, хотя и световы они, огненны...).

Таким образом, кроме физики в них обозначается и метафи- 
ика, способность выражать идеальное. В этой универсальности 
ольшое преимущество этого метаязыка перед всяким возмож- 
ым условно-договорным (система Р, элемент q и т. д.). В нем 
сегда опущен корень в безусловное (материальное ли, духов- 
юе ли...).

И еще: радостна его демократичность, понятность, даже ре
бенку, который может опереться на вещественный уровень и по
ймать на нем, о чем идет речь, позволяя в то же время отвле- 
енным умам воспарять по стихиям в эмпиреи духа и мыслить 
[од ними его реалии.

И поскольку никто не отлучен от этого метаязыка, по его 
аналам может и наше воображение подключаться к тому же 
Страбону и, его читая, как бы сотрудничать в представлении 
азных вещей и толковании их значений. Так, посредством не- 
оторого совоображения, и попытаюсь я в’оживлять и уразуме- 
ать вещи, явленные в сказании об Индии из «Географии» Стра- 
она. Ибо вещи кричат метафизическими смыслами, суть тело- 
деи, которые читать, свежевать надо.

С точки зрения литературоведческой дело, что здесь пред- 
тоит, может быть обозначено как анализ образности, произво- 
,имый отчасти посредством образов. Родственное узнается 
одственным, образ прочитывается чрез образ.
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4.XI.68. Так что же примечательным увиделось греку Страбону 
в космосе Индии?

Эллинские купцы совершают плавание (причастность к воде),, 
а индийский мудрец поразил воображение эллинов тем, что «сжег 
себя в Афинах, подобно тому как это уже сделал Калан, доста
вив подобное зрелище Александру»4,— то есть причастен огню. 
Соответственно стремление эллинов в резонанс стремлению во
ды — течь по поверхности, вдаль и вширь растекаться; а инду
сам, причастным вертикальному стремлению огня, совершенно 
чуждо стремление распространяться вширь, завоевывать земли: 
«Ведь никогда индийцы, по его (Мегасфена) словам, не посы
лали своего войска за пределы страны» (6). Так это будет и в 
дальнейшей истории Индии, что казалось бы странным при пере
населенности страны: отказ от плоскости земли и отворот от 
сторон — стран ее. Энергия населения уходила в надстройку над 
землей многоэтажного кастового и духовного здания (которое 
вырастало, как костер, в котором самосжигался народ за время 
истории, не замусоривая свое пространство), и в нем высший 
слой — брахман — бывал нередко гораздо беднее низшего — 
вайшьи — купца, земледельца, промышленника, и последний по
даяние подавал первому, которому в ашраме санньясина поло
жено было не заботиться о доме и пище и побираться нищим 
(см.: «Законы Ману», гл. VI).

Далее эллин выносит суждение о ф и г у р е  страны: «Фигура 
этой страны становится ромбоидальной, причем каждая из боль
ших сторон превышает противоположную на 3000 стадий» (11)- 
То — эллинский геометро-пластический подход к явлениям мира 
как атомам, чтящий разум внешней формы и фигуры. Для инду
сов самих не была проблемой и предметом для мысли фигура 
их земли. Для эллинов же р о м б  об очень многом говорит. 
В «Тимее» Платона атомы четырех стихий распределены по фи
гурам: огонь — пирамида (и верно: язык пламени — пирами
дальной формы, как кипарис, тоже к жизни-смерти причастное 
дерево); земля — куб, устойчивый, увесистый; а меж этими по
люсами располагаются: атом воздуха — гексаэдр, его сечение 
образует ромб; атом воды — октаэдр: приближается к шару — 
капле. Так что сама фигура земли индийской на причастность 
к идее, к стихии воздуха, к пране и духовным мирам,— намека
ет. Ромб Индии — как ковер-самолет5.

Теперь перейдем к более подробному исследованию первоэле
ментов Индии глазами эллинов. И для них, у кого первый фи-

4 Страбон. География в 17 книгах. М., 1964, кн. XV, гл. 1, 4. Поскольку 
Индии посвящена лишь первая глава книги пятнадцатой, при цитировании 
достаточно указывать лишь цифру абзаца.

5 Ромбом показался эллинам Пенджаб, северо-запад Индии, который они 
обошли. Но и весь полуостров Индии, включая Декан, представляет собой 
ромб. Пенджаб и вся Индия — подобные многоугольники. Пенджаб — как бы 
идея Индии.

Вода — промысл-итель
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лософ Фалес началом всего положил воду (Диоген Лаэртскийг 
1, 24, 27), естественно было на нее из стихий первым делом 
воззриться.

Демиург Индии, ее бог-творец — вода. Пенджаб =  Пятиречье. 
Вода создала землю: реки создали гигантские равнины =  плоско
сти людям для жизни, нанесли почвы. И современная наука 
подтверждает это воззрение эллинов на Индию: «Равнина покры
та слоем аллювия настолько мощным, что подстилающие корен
ные породы (т. е. собственно земля, а не почва наносная, что 
есть земля, опосредованная водой и ей подчинившаяся) нигде 
не выходят на поверхность»6. Так что низ мира для индуса — 
не самость и увесистость, тяга и сила земного притяжения (этого 
ньютоно-западного закона в Индии не открыть!), но сама земля 
порождена из вод, а воды — сверху (дожди), сбоку — реки, оке- 
ачн; и, по мифам, многое в мире произведено из пахтанья богами 
мирового океана с помощью волшебной палочки: в качестве му
товки богами была взята гора Мандара в Бенгалии. «Реки рав
нины, широко разливающиеся в половодье, продолжают покры
вать ее новыми слоями аллювия (так что видно, что земля — 
не самость, не абсолют, как вода, но производна, приносна — 
относительна: от наводнения к половодью), отчего почвы здесь 
необычайно плодородны» 7 И плодородие — от воды.

Итак, местность, пространство мира определилось из воды 
(недаром в Ригведе бог Варуна, в котором наиболее просвечи
вают черты творца и зиждителя мира,— сопряжен по телу 
своему с космическими водами). Но и время, ритм жизни, се
зонов — тоже водой прочерчивается, диктуется. Времена года 
в Индии не так распределяются, как в Европе и на Руси,— по 
теплу солнышка и воздуха: зима — лето; солнце здесь, в тропи
ках, всегда дано, и среднегодовая температура в Индии в основ
ном равна +24°, и «в целом температурный режим относи
тельно устойчив»8 Зато вода, влага дается единожды — в период 
муссонных, с юго-запада, дождей. Это сезон дождливый — «вар- 
ша» (июль—август). Тогда выпадает до 90% годовых осадков. 
А что опричь его — время сухое, которое уже внутри себя под
разделяется на пять относительно прохладных и жарких се
зонов.

От рек — благо (многие гимны Ригведы — о ниспослании 
дождя через тучных коров небесных =  облака), а основное бед
ствие — наводнение9 Ощущение захлебыванья выразительно, 
как интимно-знакомое, передано в джагаке о Супараге в «Гир
лянде джатак» Арья Шуры — тонут там мореплаватели в волнах 
океана. чНа Руси основное стихийное бедствие — пожар, метель..

6 Народы Южной Азии. М., 1963, с. 14.
Там же, с. ,14.

8 Там же, с. 16.
9 «К концу муссонного периода реки и ручьи широко разливаются, за 

топляя обширные территории и вызывая иногда катастрофические наводнения 
в отдельных областях» (там же, с. 16).
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Итак, константа Индии — вечное тепло. Оно — всеединое. По
стоянная переменная — вода, дающая оппозицию: влага — сушь. 
Она — начало различения, двоицы, «да» — «нет». Солнце, обо
лочка югня-света, ощутимо дальше отстоит от нас, земли, неже
ли оболочка воды-воздуха, так называемая «атмосфера». Воздух 
и даже свет — эфир ведь тоже жидкость — это и в Европе так 
понимал Декарт (ср. его «Трактат о свете»); а в Индии, где 
воздух напоен и влажен, это особенно так понимается; и дыша, 
впивают ее, прану, эросную силу жизни, а не сухой деятель
ный — рабочий дух, как в славном, здоровом, морозном, ядре
ном, ядерном-атомарном воздухе Севера.

Вода-воздух обусловливает огне-свет: разрешает ему или не 
разрешает так или иначе явиться, пропускает его сквозь свой 
предбанник в том или ином образе. Вода-воздух — цензор огня- 
света, женское — мужского.

Вода — стихия обоеполая (Океан и Фетида — прасущества, 
родившие многое мира в космосе Эллады, по Гесиоду). Дождь— 
мужское семя с небес. Но воды земные, ближние — уже женски. 
Форма же им мужеска: Байкал, Каспий, Терек, Дунай, Рейн, 
Днепр, Дон, Енисей — с ярко выраженными берегами, средь гор. 
Когда же река впечатляет больше массой и гладью водной, не
жели строптивым норовом течения (как Нил) иль характером 
русла там, где воды больше, чем брега, она именуется женски: 
Волга, Амазонка, Лена... И в Индии Инд (Синдху)— он, но 
Ганга — она (см. в Махабхарате рассказ о новом рождении 
восьми падших богов-небожителей Васу чрез супружество Ган- 
ги с Шантану — Адипарва, гл. 91—94). Рассмотрим пока жен
скую ипостась воды.

В Индии женщин сравнительно с мужчинами меньше, чем 
в Европе10, где мужчины перебивают друг друга в деятельности: 
горизонтальной — войн, и вертикальной — работы, стройки, шах
ты, индустрии, земледелия. И законы в Индии очень уважитель
ны к женщине; и даже в современном мире лишь в Индии и Цей
лоне женщины — премьеры правительства: Индира Ганди и Си- 
римаво Бандаранаике11.

Однако наполнение женского начала, его содержание иное, 
нежели в Европе. В Европе женщина — это прежде всего земля: 
Гея в эллинстве, Эрда (die Erde) в германстве (ср. норна 
Урд-судьба в Старшей Эдде), русская мать-сыра земля, где жен
ское начало уже на воду больше распространяется. Женщина — 
утроба, нутро, недро, пасть, и волк Фенрир в Эдде, что пожрет 
богов в конце мира,— из мира матерей-великанш, так что с е — 
мировая утроба, могила, преисподняя, смерть.

10 «Почти во всех странах Южной Азии (как и в ряде других азиатских 
стран) численность мужского населения заметно превышает численность жен
ского...

В Европе, наоборот, как правило, преобладает женское население» (там
же, с. 23).

п Писано в 1968 г. Ныне женщин-премьеров больше и в Европе, и в 
Азии — 30.3.89.
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В Индии женское начало не столь жестко, оно мягче, его на
полнение — вода-воздух 12 (и земля, конечно, но не так всепогло
щающе, как в Европе). Она сочнее, воспаряюща мужчину и в̂ 
телесном соитии, а не только в духовно-платоническом, куртуаз
ном, отвлеченном от телесности культе Прекрасной дамы. Если 
соитие в Европе и христианстве всегда — падение, притяжение 
низа, то в индуистских мировоззрениях именно телесный Эрос 
тоже воспаряющ (страстный жар бхактов, тантризм). Недаром 
и книгу о наслаждении «Кама-сутру» написал брахман Ватсья- 
яна. В «Кама-сутре» в позах любви женщина многажды допу
скается располагаться превыше мужчины. Женское здесь обво
лакивает со всех сторон, тогда как в Европе женщина затяги
вает в бездну низа, прорву, могилу земли, и любовь здесь — 
сильна, как смерть.

Мягкость, терпимость мировоззрений Индии, пассивность и: 
нейтралитет во внешней политике тоже сопряжены со стихией, 
воды, которая нейтральна, по Гегелю.

Чтобы глубже вникнуть и полнее представить разнообразные 
духовные смыслы, какими изобилует и переливается стихия в о 
ды, обратимся за воспомоществованием к Гегелю, который 
в «Философии природы» дал глубокомысленное ей истолкование. 
Правда, при чтении приводимой ниже выдержки из Гегеля надо* 
делать поправку на то, что Гегель толкует первоэлементы гла
зами германского космоса огне-земли и огонь отнимает всю ак
тивность, тогда как, по Индии, вода имеет часть активности 
при себе, и в любви, как ее подает литература Индии, женщина, 
часто более активно действует и находит себе возлюбленного13.

«Нейтральное состояние,— мыслит Гегель,— в котором огонь 
исчезает, потухший огонь, есть вода (все германец сводит к ог
ню: ср. выше у него — „воздух есть спящий огонь“, с. 147)... 
Не обладая самостоятельной единичностью (в отличие от тел 
земли, которые— индивидуумы, самости), не будучи, следова
тельно, неподвижной и определенной внутри себя, эта противо
положность характеризуется всецелым равновесием; она разру
шает всякую механическую, положенную в ней определенность 
(топит и разъедает, растворяет тела, вещества, фигуры, формы); 
ограниченность формы получает лишь извне (как Индия в со
суде из гор 14: пассивно извне полученные пределы, а не опредё- 
ленные изнутри — исчерпанием поиска, активности „я“,— как'

12 Хотя и Афродита — «пеннорожденная», а пена =  воздух-вода.
ш М. Я. Калинович в работе «Природа и быт в древнеиндийской драме»,- 

на основе девяти классических индийских драм воспроизводя суммарный об
раз героини, замечает: «При всей своей скромности, обычно героиня первая 
дает понять любимому свои чувства. С этой целью она то посылает к застен
чивому юноше свою наперсницу, то ногтем на лотосном листе, мягком, как 
брюшко попугая, пишет любовное признание». Цит. по: Избранные труды 
русских индологов-филологов. М., 1962, с. 181.

14 Хотя внешне географически Индия равномерно опоясана океаном и го
рами, но основная масса населения располагается по долинам рек меж Ги
малаями, Иранским нагорьем и Деканом, так что по ощущению верно, что 
живая Индия — в пространстве средь гор.
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границы, например, Германии) и ищет ее во внешних телах (при
липание). Она имеет в самой себе не непрерывное беспокойство 
процесса (как огонь =  ,,я“, воля, самость), а лишь его возмож
ность, разрешимость, равно как и способность получить форму 
воздуха и затверделость, испариться и превратиться в лед (Эту 
последнюю возможность Индия может лишь подозревать отда
ленно— на ледниках Гималаев, но не есть это превращение во
ды в землю, в твердь, такой будничный, подкорковый, подразу- 
меваемый =  само собой разумеющийся факт, как в германстве), 
причем, однако, эти формы являются некими состояниями, ос
тающимися внешними ее характерному, ей лишь свойственному 
состоянию (а именно:), отсутствию всякой определенности внут
ри себя».

Для индуса не встает этот вопрос: «Что я такое в отличие 
от другого?», тогда как проблема самоопределения — основная 
для человека Запада задача: вычленение «я» своего как тверди 
и тарана и субъекта в мире как чем-то окружающем, пассивном 
объекте. Нет поиска своей формы в умозрениях индусов: ее 
н е т15, «я» нет, принцип личности «аханкара» — иллюзия («Бха- 
гавадгита», буддизм), как это бы и свойственно мыслить воде. 
И мир не есть твердая расщепленность на субъект и противо
стоящие ему объекты, но есть, по буддизму, например, п о т о к ,  
неразличенность субъекта—объекта; а существо любое представ
ляет собой кучу (скандхи) ощущений, поток дхамм, текучих, 
аморфных «атомов»-пунктиров, а не твердей16.

«...Вода есть элемент, лишенный самости противоположности, 
пассивное бытие для другого, между тем как огонь есть актив
ное бытие для другого (вот германский подход к бытию через 
исходное различение: „я“ — ,,не-я“, я — другой); вода, стало 
быть, обладает существованием как бытие-для-другого. Она не 
обладает в самой себе абсолютно никаким сцеплением, никаким 
запахом, вкусом, формой. Ее детерминация состоит в том, что 
она еще не есть особенное (как женщина-мать =  потенциальный 
сын или дочь). Она представляет собою абстрактную нейтраль
ность, а не подобно соли индивидуализированную нейтральность 
(мужчины, апостолы, святые — ,,соль соли земли“ ), и потому 
она уже очень рано была названа „матерью всех особенных ве- 
щей!“ (Вот!) Вода т е к у ч а ,  как воздух. Но эластично текуча, 
так что она распространяется во все стороны (и несет в себе ап
риорно форму равнины, плоскости, которую и дарует земле, так 
что равнинные страны сотворены демиургом — водой, и недаром 
в равнинной России земля названа почтенно „матерью-сырой 
землей“ ). В ней больше земного, чем в воздухе, и она ищет

15 Namarupa, «намарупа», стадия «имя—формы» — одна из низших, со
стояние в мире майи, должна быть превзойдена и отброшена очень рано, 
тогда как в духовных учениях Запада ей приходит пора сниматься гораздо 
позже, чуть ли не в конце пути, а главное его содержание занимает поиск 
своего «я», его самоопределения и осуществления (Фауст).

16 См.: Розенберг О. Проблемы буддийской философии. Пг., .1918.
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центра тяжести, больше всех других примыкает к индивидуаль
ному и тянется к нему (как женское к мужскому).

...Следствием этой пассивности является то, что вода (в от
личие от воздуха) несжимаема... (на этом гидравлический пресс 
основан). Она оказывает противодействие лишь в качестве мас
сы (не как нечто отдельное, индивидуализированное, как герои- 
борцы, выдающиеся личности в Европе и германстве), а именно 
оказывает противодействие в своем обычном состоянии, капель
но-жидком (как Махатма =  Великая душа — Ганди понял, что 
в духе индийского принципа — пассивное сопротивление, непро
тивление злу, при котором зло — зубья и клинья нападающих 
тонут и вязнут в аморфной массе). Можно было бы думать, что 
сжимаемость есть следствие пассивности; в действительности, 
однако, дело обстоит наоборот: вода несжимаема вследствие сво
ей пассивности, т. е. величина занимаемого ею пространства ос
тается неизменной (как Индия все в тех же исконных границах 
пребывает. Правда, охватил ее сейчас двумя клещами огненно- 
земкый, трудовой более, мужеский и активный ислам: П аки
стан зубьями вонзился в Инд с одной стороны и в дельту Ган
г а — с другой. Пара Пакистан—Индия такая же мужеско-жен
ская во Эросе пара, как далее на Востоке: Япония—Китай, а 
в Европе: Германия—Россия).

. . . Третьим следствием этой пассивнбсти является легкость, 
с которой ее частицы отделяются друг от друга, и стремление 
воды п р и л и п а т ь ,  т. е. та ее особенность, что она с м а ч и 
в а е т  прилегающие предметы. Она остается висеть на каждой 
вещи, находится с каждым телом, с которым она соприкасается, 
в более тесной связи, чем с самой собой. (Поэтому усилие, ко
торое в буддизме осуществляет человек, есть: „отчепись!" всему 
липкому, цапучему воинству Мары, что пристает и обволакива
ет со всех сторон,—а не усилие христиански-европейского аске
та преодолеть жар и тягу низа. Буддист стремится выйти из 
потока рождений, ускользнуть от налипающих капель-семян.)» 17

Женское обволакивает индийскую жизнь не только атмосфе
рой влажной, но и, еще телеснее,— покровом растительности, ча
щобой-переплетенностью =  пряжей лианно-криволинейной. Ведь 
тропическая растительность являет по преимуществу кривые, 
изогнутые, клубящиеся формы, обнимающие нас, пригибающие 
и прикрепляющие к земле: не пробиться глазом ввысь сквозь 
объятия многослойной широколистности,— в отличие от стерж
ней-фаллов европейских северных дубов, кедров, елей, сосен,, 
которые по стволам своим устремляют, как по рельсам, дух наш 
ввысь. Нет, в Индии так направляют взор лишь плечи гор — 
они окраинны, не будничны; а буднична пригибающая раститель
ность леса. Да она и полуживотна! Вон как описывает ее Стра
бон со слов Эратосфена: «В силу этого (от жара и влажности),, 
говорит он, так гибки и ветви деревьев, из которых делают

1171 Гегель. Сочинения. Т. II. Философия природы. Ml—Л .э 1934, с. 148— 150.
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ободья для колес, и по этой же причине на некоторых деревьях 
появляется шерсть (так понят был животно-мыслящими элли
нами хлопок: на растение смотрят сквозь призму овцы, как тут 
же на сахарный тростник — сквозь образ пчелы)... Он говорит 
о тростнике, который дает мед, хотя и без пчел...

Много в Индии необыкновенных деревьев, в числе которых 
есть одно, ветви которого склоняются к земле, а листья — не 
меньше щита... Там есть какие-то большие деревья, ветви кото
рых достигают даже 12 локтей; затем они продолжают расти 
вниз (! чудо, нечто невиданное в Европе, как арка-свод!), как 
бы согнувшись, пока не коснутся земли 18. Потом, распростер
шись по земле, они пускают корни подобно отводкам; затем, 
снова поднимаясь, образуют ствол; из этого ствола ветви, опять 
подобным же образом согнутые при росте, дают новый отводок, 
потом еще новый и так далее, так что из одного дерева образу
ется огромный зонт, подобный палатке со множеством подпорок» 
(21). Это естественный город, дворец, многозалье — как то, что 

■ образует утроба земли своими пещерами, сталактитами и ста
лагмитами. Это-то европейцам знакомо, такой склад женского 
начала — как складки утробы земли 19. Но чтоб такое выросло 
на поверхности! Это уж творит и загибает индийская влага-воз
дух, курчавясь и лианясь под жгучими ласками солнца-огня. Та
кое дерево — это кентавр по-индийски, а именно: полу-расте
ние — полу-животное; в нем застыла ходьба сороконожки, шест
вие змеи по земле. Недаром змея — наиболее характерное суще
ство (изо всех стран мира) именно для индийского космоса 
(здесь и заклинатели змей). А змея — как раз самодвижный 

-ствол ползучий.

Космос переходов

5.XI.68. Итак, индийский мир бросается в глаза эллинскому со
знанию как космос переходов; растение движется, к ж  животное 
(описанные выше деревья); животное — безного, стволом пол
з а е т — змей (Страбон, XV, 1,45); возле человека — обезьяна 
(29), так что он, оказывается, не исключительное существо; по
тому идеи.«человек — царь зверей» и такого резкого самоотли- 
чения человеком себя от животных, как в Европе, в Индии не 
было: здесь естественнее, напротив, переселение душ в разные 
существа,— но не во времени (как на это согласилась европей
ская теория эволюции, где существа выстраиваются в прогрес
сивный затылок друг другу), а всегда, сейчас, и обезьяна, уме

18 Грандиозная мифологема: древо, чьи корни — в небе, растущее кроною 
к земле,— неоднократно является в индийских священных текстах. Таково 
древо «ашваттха» в «Бхагавадгите» (XV, 1—4) и древо Брахмо из «Катха- 
упанишады».

1,9 См. недро земли, разъятое в «Федоне» Платона, где кишки =  реки ог
ненные и ледяные, озера =  пузыри и т. д.
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рев, превращаема в жучка, а не в высшую ступень Homo sa
piens.

Вот это дивно привыкшему к определенности и четкости форм 
средиземноморскому взгляду греков=горцев островных у вод: 
текучесть и клубление, космос марева. И в эллинстве, и в Индии 
вода толкуется как первоначало (Фалес). Но в Элладе вода — 
лохань моря, неподвижна по горизонтали, описывает лишь кру- 
товорот — испарением вверх и дождем вниз; напротив, люди по 
ней усилием (на ладьях — кораблях, ветрами — воздухом) дви
жимы. Здесь же, в Индии, ветров нет, воздух-дух стояч, отдает 
зоду на пожирание огню сверху, откуда жаркая влажность, ма
рево стоит20. А самодвижна, активна вода: «С этими сообще
ниями о наводнениях рек и об отсутствии ветров с суши сходят
ся данные Онесикрита» (20). Вода, текучая по горизонтали,— 
как' змей, щупальце бытия, здесь обладает чуть ли не свободой 
б о л и : выбирает себе путь, русло, кожу-берега меняет, линяет: 
«Можно с вероятностью предположить, что эта страна подвер
жена сильным землетрясениям, так как от большой влажности 
земля становится рыхлой и получает трещины, так что даже 
реки меняют русла. Во всяком случае он (Аристобул) говорит, 
что, посланный с каким-то поручением, он видел страну с более 
чем тысячью городов вместе с селениями, покинутую жителями, 
потому что Инд, оставив свое прежнее русло и повернув налево 
и другое русло, гораздо более глубокое (Инд живой: свойство 
живого существа — свобода выбора), стремительно течет, низ
вергаясь, подобно катаракту (водопаду)» (19).

Так что землетрясение объясняется не нутром земли, как 
в Европе, где то — волнение утробы земли, а* вулканы — ее как 
бы периодические кровотечения, менструации; не соотношением 
стихий огня и земли,— но накожной щекоткой, эрозией земли 
активной водой, обладающей стремлением (в Элладе вода мо
ря-океана никуда не стремится, самоудовлетворена; стремятся 
лишь ветры и человек). Земля вообще в Индии, на эллинский 
взгляд,— тварь воды рабочей: реки =  руки бытия, вылепляющие 
'формы существ. Подтверждает это Страбон рассказом о деятель
ности рек в Анатолии и Египте: «Неарх приводит следующие 
примеры речных наносов: равнины Герма, Каистра, Меандра 
и Каике получили такое название потому, что речные отложения 
увеличивают эти равнины, скорее образуют их, так как все на
носы, приносимые с гор (в виде ила),— это плодородная и мяг
кая почва. Реки несут ил вниз по течению, так что эти равнины 
являются как бы их порождениями, и совершенно правильно 
сказано, что равнины принадлежат рекам (ну да, реки — руки: 
берут материал-глину с одного места: горы, Гималаев — и пере
носят, укладывают на другом месте, строя равнину так же, как

20 А ветер, чем севернее, тем важнее: течение воздуха там бурно, а не 
течение рек (Волга течет плавно и раздольно, не порывисто, как Инд и Ганг, 
разражающиеся наводнениями), зато ветер севернее — самум, смерч, буран, 
метель, вихри снежные: движение в духе пробуждает.
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человек из равнины строит гору-город). Это высказывание Heap- 
ха тождественно тому, что Геродот говорит о Ниле и прилегаю
щей к нему области, что она — дар Нила. На этом основании 
Неарх правильно замечает, что Нил называли тем же именем, 
что и египетскую страну» (16).

Подобным же образом понаименовали греки так названную 
ими «Индию». Ведь самоназвание этой страны — «Бхаратавар- 
ша» =  «страна бхаратов», по народу. Греки же обозначили ее 
по реке Инду (Синдху): мол, Индия — Индова, земля реки; на
рода же такого — «инды» — нет. Напротив, страны Европы на
званы по имени осевших народов: «земля англов» (England),, 
«земля немцев» (Deutschland).

Если Индия — равнины, нанесенные реками, в сосуде из гор, 
то для средиземноморцев-эллинов образ равнины и одинаково
сти — не земля, а море: оно средь земель, в сосуде из гор, тогда 
как в Индии оно только по краям, наподобие, как и для Руси 
Окиян-море — некое трансцендентное пространство. Так что вода 
как начало всего у Фалеса есть как раз образ пребывающего 
Единого, в покое и равенстве себе, откуда и куда всё. В Индии 
ж вода — не только начало, а, как и огонь,— посредник, д е я 
т е л ь .

И не только земли вода демиург: она прямо творит ф о р м ы  
существ. «По мнению Онесикрита, именно дождевая вода яв
ляется причиной своеобразия у животных; в доказательство он 
приводит изменение масти чужеземного скота, пьющего эту воду, 
на масть туземных животных» (24). Формы падают с неба — 
как эйдосы Платоновы. Но в отличие от сухого, прозрачного 
эллинского космоса, где праформы, прообразы названы « в и- 
ды » (идеи-эйдосы), т. е. от стихий света-огня и воздуха, в кос
мосе-мареве Индии они скорей «водосы» — капельные моле
кулы21.

Огонь — вода

Точнее: взаимодействием огня и воды (как эйдосы — взаимо
действием огня и воздуха) производятся структуры, строение ве
щества и формы существ. Вот как рассуждает далее Страбон 
о курчавости волос эфиопов и о гладкости волос индусов:

31 Библейский Иаков, чтобы умножить стадо данных ему в награду овец 
пестрой масти, испещрил нарезкой кору прутьев «и положил прутья с нарез
кою пред скотом в водопойных корытах, куда скот (всяческий и белой мастм) 
приходил пить и где, приходя пить, зачинал перед прутьями.

И зачинал скот перед прутьями, и рождался скот пестрый, и с крапина
ми, и с пятнами» (Бытие, 30, 38—39.— Эпизод этот напомнил мне П. А. Грин- 
цер и надоумил).

Вода здесь давала эросную силу (любовный напиток), но безразличную 
к форме. Определение ж  и форма получались через свет и зрение (глядение 
овец на пестроту прутьев). Здесь иудейство обнаруживает близость своего 
космологоса к Средиземноморью, у которого краев оно расположено: не так 
уж  далеко от эллинства, где формотворен свет (вид, идея, эйдос).
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«В этом он (Онесикрит) прав, но вовсе не прав, считая причиной 
черного цвета и курчавых волос эфиопов только воды и крити
куя Феодекта, который возводит причину этих особенностей к 
солнцу. Феодект говорит так:

Близ их пределов Солнце совершает путь,
И в ярко-черный красит сажи цвет 
Тела мужей, и в кольца вьет власы,
Сплавляя формой неизменного огня (Фрг. 17).

(Ну да: на огне волос и растение свивается.)
Но все же Онесикрит, может быть, и прав в своем утверждении. 
Ведь, по его словам, солнце вовсе не ближе к эфиопам, чем к 
остальным народам, но оно стоит перпендикулярно над ними, и, 
следовательно, тепло его сильнее (опять эллинский геометриче
ский взгляд на мир: перпендикуляр — кратчайшее расстояние от 
точки до линии, а вот у народов с мышлением, например, элек
тричеством это уже было б неважно: работа и время прохожде
ния по силовым линиям

a f-r) ^  (-} Р и — одинаковы.)

jл
Поэтому неправильно называть солнце „близко-предельным", так 
как оно находится на одинаковом расстоянии от всех народов
(так что важен, по эллину, угол наклона при равном отстоянии: 
ло-гречески ,,наклонение“ и есть „климат'*22). И тепло тоже не 
является причиной такого явления; ведь тепло не влияет на 
младенцев во чреве матери, так как в утробу не проникают 
солнечные лучи (Вот ход мысли к недру земли, к врожденности 
формы — типичный у европейцев, но здесь, для Индии, он ос
тавляется, и опять причина выводится наружу, в надземье). Бо
лее правы те, кто приписывает черный цвет воздействию солнца 
и происходящему от него обжиганию при очень большом недо
статке п о в е р х н о с т н о й  влажности кожи. Поэтому я ут
верждаю, что у индийцев не вьются волосы и их кожа не так 
сильно обожжена из-за влажности окружающего воздуха» (24).

Итак, индийцы смуглы и черноволосы — от воздействия на
ружного огня, чья сфера и оболочка дальше отстоит от водо
воздушной атмосферы и есть как бы стратосфера по отношению 
к ней; но гладковолосы и мягкокожи и мягкохарактерны — от 
смягчающей смазки влаги, которая укрощает страсть огня к ни
зу, утоляет ее. Огню, значит, поддан цвет тварей (он клеймит, 
лятнает, причащает их к своему измерению: свет-тьма; в разных 
соотношениях их братство =  степень родства в данном сущест

22 Греч, klima: 1) склон, спуск, скат; 2) страна света, климатический 
пояс. Для России другие земли — «страны»= стороны (боково-равнинное мыш
ление); для эллинов — «склоны» (мышление греков-горцев, а горы развивают 
чувство формы, углов и граней).
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ве и месте, ясного и черного солнц отмечает)* но не форма. 
Солнце, огонь — маляр, живописец; вода заведует рисунком* 
очертанием, графикой (так течения рек вырезают офорты на; 
земле).

Здесь толковать становится трудно, потому что зыбко: то» 
ли эллин воспроизводит тут на Индии структуру своего космо
са, то ли реальную индийскую воспринимает. У греков вода — 
начало всего в нашем, низовом, поднебесном мире изменения.. 
А над твердью небес — огонь. Пифагореец Филолай «самук* 
высшую часть периферического (огня), в которой находятся* 
элементы в состоянии совершенной чистоты... называет Олим
пом, пространство же ниже движущегося Олимпа, в котором 
расположены пять планет вместе с солнцем и луной, [он назы
вает] космосом, лежащую же под ними подлунную часть [про
странства!, что вокруг земли, где [находится] область измен
чивого рождения, [он называет] Ураном»23. Звезды же — дыры? 
в тверди небе, через которые просвечивает огненная оболочка. 
И по Анаксимандру, «этот огонь обнаруживается сквозь отвер
стие в некоторой части (обода) как бы разрядами молнии. Эта 
и есть солнце»24. Хотя, по Гераклиту, огонь образует и вск> 
внутренность космоса.

Акцент индийской космогонии — несколько иной. Как и у 
многих народов, вначале — космические воды. В них плавает 
яйцо будущего м ира25. Расколовшись, оно раздвигает космиче
ские воды и образует срединное пространство, вакуум для жиз
ни и стремления, причем назначение верхней скорлупы — обра
зовать небосвод как твердь, удерживающую окружные космиче
ские воды мирового Океана от пролития и затопления жизни. 
В этом, по Ригведе,— назначение Варуны-миродержателя: блю
сти мировой закон-строй-плот, r t a — «рита», задача которого — 
держать. Отсюда, от глагола dhar — «держать», и произошло 
именование основного закона в Индии — «дхармой» («дхам- 
ма» — в палийском буддизме).

Варуна есть небосвод как твердь, подобно одноименному 
ему эллинскому Урану. Но за Варуной — воды, что сквозь от
верстия светил им время от времени пропускаются; за Ура
ном — огонь. Конечно, и Варуна недаром парно сопряжен с све
тоогненным Митрой. И везде все есть. Я ж подчеркиваю, ог
рубляя, акценты в сочетаниях элементов.

Под небосводом начинается уже наш, ощущаемый, эмпири
ческий мир. В нем — своя иерархия элементов. И в индийском 
космосе здесь основные деятели — огонь и вода. Огонь в трех 
ипостасях: солнце, молния, огонь очага — межмировой посред

23 Антология мировой философии. Т. I. ч. 1. М., 1969, с. 289—290.
24 Там же, с. 272.
25 См.: Топоров В. Н. К реконструкции мира о мировом яйце.— Труды пс> 

знаковым системам. Вып. III. Тарту, Ш67, с. 81—99.
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ник. Эпитет Агни в Ригведе — Джатаведас — «знаток существ», 
ибо проницает и пребывает во внутренности всех существ и 
предметов и потому их знает, ими заведует.

Что огонь-вода — основное в Индии стечение стихий,— под
сказывает и Ригведа, где больше всего гимнов Агни (огню) и 
Соме (напитку). Чрез Агни земное (жертва, молитва) воспа
ряет и доносится до верхней оболочки мира, где боги; чрез Со
му боги приглашаются снизойти на Землю, испить, отведать 
и причаститься человечеству. Сочетание огонь-вода в надземье 
творит большинство особенностей Индии (в Элладе они четче 
распределены: огонь-свет — верх мира, вода — низ, бок — море. 
В Индии же они сплелись в воздушном пространстве, образо
вав влажный жар, марево жизни), ибо огонь и вода образуют 
суть живого: кровь и семя суть огневода и световода; все жиз
ненные соки — огневода: как соки — вода, как бьющие вверх — 
пламя, воля и стремление. Эрос, если его выразить чрез сти
хии, есть огневода. Потому в Индии сам воздух дышит плодо
родием, откуда йоги вдыхают жизненно-порождающую силу — 
«прану». И космос Индии, и жизнь, дух-мысль напоены зача
тиями: буйное тропическое преизобилие жизни, существ — рас
тений, животных, людей. Потому для мысли предмет: соотноше
ние человека с мирами и сериями иных существ (богов, обезь
ян, асуров, ракшасов) отрегулировать, кого и когда можно/нель
зя есть («Законы Ману», гл. V); и главное — как преодолеть 
кишение жизни и цепь рождений.

Вот как этой разлитой в воздухе огневоде — источнику пло
дородия— дивится эллин Страбон: «По словам Эратосфена, 
вследствие испарений таких больших рек и воздействия пассат
ных ветров Индия орошается влагой летних дождей, а равнины 
заболачиваются» (13). «Мегасфен, отмечая плодородие Индии, 
указывает, что земля там приносит дважды в год двойной уро
жай. Подтверждает это и Эратосфен, который называет один 
посев зимним, другой — летним (равно как и дожди). Действи
тельно, говорит он, не бывает ни одного года без дождей в эти 
два срока. Отсюда и происходят изобильные годы, так как зем
ля никогда не остается бесплодной. Плодовые деревья приносят 
также много плодов; в изобилии встречаются корни растений, 
в особенности большого тростника; они с л а д к и  в с ы р о м  
и вареном виде, так как и дождевая вода, и речная вода на
гревается от солнца. Поэтому Эратосфен хочет в некотором 
смысле сказать, что процесс, называемый у других ,дозревани
ем плодов или соков“, у индийцев носит имя „сваривания" и 
при „созревании“ плоды получают столь же приятный вкус, как 
от варки на огне» (20).

То есть, не так нужен и важен о ч а г ,  а следовательно, 
и д о м  — основные в Европе и германстве, где очаг — синоним 
жизни, а мироздание — бытия. Жизнь протекает в Индии более 
прямо в открытом бытии, а не под покровом крыши и стен, 
в очеловеченном, по мерке человека скроенном пространстве
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дома. Нет поэтому и такого резкого противостояния, раскола 
бытия на Haus и Raum (дом и пространство), Innere и Aussere 
(внутреннее и внешнее), субъект и объект, «Я» и «Не-я»,— что 
так существенно в германстве. Здесь плавно перетекает бытие 
в жизнь человека и наоборот; и смерть не столь категорична, 
абсолютна и страшна: отчасти оттого в Индии знают драму, но 
не знают трагедии, и конфликты здесь не остры (ни в семье, 
ни меж кастами общества, ни в мышлении и логике: противо
речие толкуется не как взаимоисключающая противополож
ность «или-или», но как многостепенное различие) 26.

С другой стороны, то, что плод и корень свариваются уже 
прямо в котле пространства, а не на домашнем очаге,— есть 
подаяние бытия человеку, манна небесная; и меньше, следова
тельно, сил и труда должен он тратить на жизнь: пищу, одежду 
и кров. Космос не взывает здесь к труду так категорично, как, 
например, в Германии, где или будешь работник в поте лица 
своего, иль пропадешь от голода и холода (недаром они со
звучны: ибо совместны, как пища и тепло).

«Хотя землю засевают там наполовину высохшей, но все же 
она, разрыхленная первым попавшимся орудием (вот как бла
горасположен космос к жизни: воткни ветку— плодоносное де
рево вырастет), дает зримые и прекрасные плоды. По словам 
Аристобула, рис стоит прямо в воде» (18).

Если европейские злаки: рожь, пшеница, гречиха, просо и 
т. д.— золотисты, коричневы, суть в основном огнеземля, в от
носительно сухом космосе произрастают, то рис, как лилия и 
лотос,— бел оттого, что в воде живет и вода выпивает цвет; его 
жизнь — воплощение союза огня и воды, так же как лотос — 
символ Эроса. Лилия и в Европе символ — только более сухой, 
духовной любви, и обратима к Деве Марии, тогда как одно
плановый лилии лотос — образ и влагалища, и позы мудрости 
(асана лотоса =  падмасана, поза Будды), и нет в Индии про
тивопоставляющего различения духовной и телесной любви.

«Южная Индия похожа на эти страны (Аравию и Эфиопию) 
в отношении солнечнего зноя, но отличается от них обилием 
вод; там воздух влажен и более питателен и более способствует 
оплодотворению, точно так же как земля и вода. Поэтому-то

26 Внешняя причина отсутствия трагедии — запрет изображать смерть, по
тому что распад формы безобразен. Но это смерть с технической точки, а у 
нас речь — о психологической, о переживании смерти, о к ней отношении. 
Для европейца смерть — конец абсолютный, предел; для индуса — очередное 
линяние, смена кожи в беспредельности перевоплощений.

Резкость различий и противостояния возможны лишь в четко определен
ном космосе, где есть противодействие, ударяясь о грань. То же и в логике. 
Европейская двучленная оппозиция: «да» — «нет» в Индии имеет уже размяг
ченный четырехчленный вид тетралеммы, отсылающей в беспредельность жи
вого Ничто. По Нагарджуне: «Все есть истина. Все есть неистина. Все есть 
истина и неистина. Все есть не истина и не неистина». См.: Мялль JI. О нуле
вом пути.— Труды по знаковым системам. Вып. II. Тарту, 1965; Кулль И., 
Мялль Л. К проблеме тетралеммы.— Труды по знаковым системам. Вып. III. 
Тарту, 1967. См. также: Маковельский А. О. История логики. М., 1967.
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как наземные, так и водные животные в Индии оказываются 
крупнее, чем в других странах (в их масштабах количество 
жизни сказывается: здесь Жизни больше средь Бытия, нежели 
в других странах, где, например, как в России, больше Бытия, 
нежели Жизни. Слон — это воплощенное, заземленное небо-не
босвод, а корова =  облако: недаром в Ригведе постоянно назы
вание облаков-туч стадом небесных тучных коров, из вымени 
которых огневода =  молоко-семя прольется). Нил, впрочем, так
же более других рек способен к рождению живых существ, а 
среди крупных животных особенно порождает земноводных 
(в Египте более подчеркнута „землевода44, нежели в Индии, где 
мощнее надземная жизнь: леса, слоны, тигры, обезьяны, птицы 
и т. д.— все это словно сострижено с черепа земли в голого
ловом Египте: недаром и люди изображаются там гологоловы
ми). Египетские женщины иногда рождают по 4 младенца сра
зу. Аристотель же сообщает, что какая-то женщина родила 
семерых, и называет Нил многородящим и питательным вслед
ствие умеренности солнечного зноя, который, оставляя все пи
тательные элементы, излишки заставляет испаряться ( =  заби
рает с собой. В Египте солнце-огонь как бы само мыслит ясно 
и отмеривает, сколько надо зде^ь оставить жизни. Нет здесь 
такой плотной атмосферы, санпропускника паров, водо-возду- 
ха, которые не дают солнцу самому видеть, что делается с его 
лучами внизу, за этим маревом, так что оно отдает лучи, энер
гию вслепую, а вода уж там распределяет и творит формы и 
образцу. За то, что вода в Индии активна именно в воздушном 
пространстве, ручаются а п с а р ы :  это индийские русалки, ун
дины, нимфы, сирены, но живут они не в озерах и реках, мо
рях, на земле, а между небом и землей витают).

Вероятно, от этого же зависит, согласно Аристотелю, и сле
дующий факт: на нильской воде можно варить при половинном 
огне по сравнению с другими водами (подобный феномен из
вестен Европе, но именно в горах: от высоты и уменьшения 
давления воздуха — т. е. диктуется воздухом, а не огнем-солн- 
цем. Здесь же сама вода содержит в себе огонь, заложенный 
в нее сверху; потому снизу надо пол-огня подкладывать)... 
И водные животные в Индии крупнее и многочисленнее (неже
ли в Египте), а из облаков там льется уже кипяченая вода» 
(22—23). То есть просолнечная! готовый напиток Сомы, семя. 
В Европе подобная вода — соленая вода моря, океана; в ее 
солености ее солнечность27, горькость =  горел ость, вложенная в

27 Не случайно их созвучие: русское «соль» и «солнце», французское sol 
(почва, земля) и soleil. Здесь братство ясного солнца (которое есть свет-огонь 
в небе) и черного (которое «грехопало», воплотилось, стало твердью-землей, 
почвой, солью) проговаривается о себе: почва родит, растением испускает 
огонь кверху; соль — сила, энергия, сжатый огонь, его прибирает к рукам 
вода — в соленой воде морской, и там в своей оранжерее взращивает Жизнь; 
ее начало — соленая капля как капля семени. И земля таит солнце как соль: 
ее огонь горит в горечи ядер, семян растений; и все способные к творчеству 
(превращению в труде) вещества земли суть соли.
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нее огненность: соленая вода мирового Океана — это гигантские 
семенники, яичники жизни на земле; недаром она оттуда, по 
всем данным и мифологии и науки, и зародилась: из мирового 
яйца средь вод.

А раз такова — полуогненна — просто вода в Индии, то там, 
естественно, нет надобности человеку в’оживлять влагу-сырость 
свою — спиртными напитками. Эллин Страбон отмечает, что 
в Индии не  п ь ют :  «По рассказам других писателей, в Ин
дии нет вина. Поэтому там, согласно Анархасису, не встретишь 
ни флейты, ни другого музыкального инструмента, кроме ким
валов, бубнов и трещеток, которые в ходу у фокусников» (22). 
(N. В.— ударные инструменты — отмечают ритм; еще больше в 
ходу они в Китае.) Иные видели в Индии «виноградную лозу, 
хотя плоды последней в этой стране не созревают. Действитель
но, из-за сильных дождей виноградные гроздья опадают, не ус
пев почернеть при созревании» (8). Се огневода из простран
ства, ревнуя назревающую снизу соперницу, побивает ее кам- 
нями-каплями.

В индийском космосе марева, где человек и так пьян, нет 
нужды в пьянящих напитках: скорее в остужении он нужда
ется для возбуждения жизненной активности — и эту роль иг
рает богатейшая культура духа в Индии, которая снизу ста
рается восполнить недостаток сухого воздуха в пространстве, 
отодвинуть, осушить влажную атмосферу за счет активности 
Атмана и Брахмана* И в Индии так же необходимо дышит 
тысячелетия очаг духа (в религиях, в философиях), как в Ев
ропе, при недостатке солнца, горит очаг огня =  Труда мате
риального — снизу. Ну да: европеец, попав в парную индийско
го космоса, развяливается, слабеет, задыхается — как воины 
Александра Македонского, которые страдали здесь от влажного 
жара (огневода явилась и главным национальным защитником 
от завоевателя, щитом бытия, закрепленным за данным наро
дом, так же как в России — русский мороз и «ветер, ветер да 
белый снег»),— если не причастится к индийской гигиене дыха
ния — духа-воздуха, впитывания праны — т. е. к духовной куль
туре Индии.

Что космос Индии — огневода, увидим, взглянув на костюм 
персонажа из театра Катхакали на вкладке между 622 и 623 
страницами книги «Народы Южной Азии»28. Здесь верхняя 
половина от пояса — огненно-красная (красная ткань, а на ней 
золото украшений), а нижняя, юбка,— индиго-синяя, цвет во
ды. Так две основные сферы и распределяются: верхняя — ог- 
несфера, ближайшая же к человеку — водосфера.

* Ред.: Атман и Брахман — вне всякой активности, даже духовной. Они — 
точки, точнее, точка (Атман в конечном счете равен Брахману, он и есть 
Брахман: «Ты есть То») а б с о л ю т н о г о  покоя, неделания, чистого созер
цания, единственная точка опоры в море активности. Индийский дух (Атман- 
Брахман) не дышит; стихия воз-духа и все, что с ней связано,— область ак
тивности майи, материи, т. е. неподлинного бытия.

28 М , 1963.



И «медь у них в употреблении литая, а не кованая» (67).. 
Т. е. от «лить», течь: земля превращена в поток расплавленной 
огневоды, и вещь создается течением жидкости, вода — деми
ург, тогда как в Европе медь куют: бьют, телесным наказани
ем размягчают, землей о землю, искры и слезы из глаз веще
ства вызывая и так чрез удар, труд ( =  огнеземля) форму си
лой, усилием и насилием лепя. «Однако он (Неарх) не объяс
нил причины этого (она — от склада космоса, а не просто 
от людского обычая), хотя и указывал на вытекающее отсюда 
неудобство, так как сосуды, изготовленные из такой меди, при 
падении разбиваются, как глиняные» (67).

Ну да: огневоды, потока творенье, сосуды эти землю, верти
каль не удовлетворяют в отличие от эллинских, которые суть 
огнеземли творенье: битые при зачатии ударом по вертикали, 
они получили прививку, иммунитет к падению — возможному 
в ходе жизни удару о земь.

Эрос. Цвет. Запах

6.XI.68. Что из стихии воды на&( еще можно извлечь? Нет в 
Индии стоячих вод (ср. северная поэзия прудов, о зер29, ому
тов, в которых путь в глубь мира видится: в ад — «в тихом 
омуте черти водятся»; или озерная прозрачность глаз души 
северянки); нет и родников, ключей — живчиков, источников 
жизнй, бьющих из-под земли, что так любимо в Германии, на
пример: B runnen30 (что brennt: родник кипит, низовая огневода, 
фонтан), Quelle — источник=первопричина всего.

Одно уточнение надо о воде сделать: дождь-'?о ведь der Re
gen (немецкое)— мужеск, есть излияние семени неба на зем
лю. И капля — der Tropfen. Сверху, от неба — света — огнен
ной сферы падает вниз, вожделея, луч. Когда он проходит че
рез сферу влаги (водо-воздуха), на него страстно навертыва
ются пузыри-пары, обволакивают, и луч превращается в струю- 
По рельсам луча воды воздуха достигают земли — иначе они 
на воздушных подушках облаков парят, реют и носятся. Когда 
же молния-луч раскроит чашу облака, пробьет волей страсти 
дыру в ней,— тогда высвобождаются воды заключенные. Так 
что дождь внизу мокр, а вверху сух — есть бомбардировка па
ров электро- и световыми частицами, которые по мере паде
ния одеваются в капли. Потому от дождя плодородие: не от 
капли, но от искры, в ней содержащейся. Капля же сама по

29 «В Индии и Пакистане нет сколько-нибудь значительных пресноводных 
озер» (Народы Южной Азии, с. 19). А как важны озера для Севера и не
обходимы: в Кенигсберге, например, свыше ста естественных и искусственных 
озер.

Правда, в поэзии Индии частый атрибут — озеро и лотосы в нем. Но эти 
озера большей частью сооружены искусственно, имеют декоративное значе
ние, надеты на бытие априорной структурой изящного.

30 Колодец, источник.
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себе — нейтральна. Ну да: гроза ведь явление электрическое, 
т. е. исходно — не мокрое, а огне-сухое. Но ток зарядов пре
вращается в поток капель, которыми бомбардируется земля.

В джатаке о рыбе из «Гирлянды джатак» Арья Шуры вот 
как толкуется знойное время года:

«Постепенно подошло знойное время года, и пруд (пруд!), 
из которого, словно томясь от жажды, пили ежедневно и жад
но, как будто измученные усталостью, и знойные лучи солнца, 
и изнуренная ими земля, и горячий ветер, жаждавший осве
житься,— обратился в болото.

В невыносимый летний зной пылающее солнце и знойный 
ветер, как будто разражающийся пламенным дождем, и горя
чая, как бы больная лихорадкою земля,— все, словно в гневе, 
осушают воды».

(Все стихии — как животные: и огненный тигр, и бегемот 
земной, и птица воздушная — впились в воду: она словно про
кладка меж ними, умеряющая, амортизирующая и живитель
ная.)

И вот, «силою заслуг Великосущного и его правдивости... 
показались на небе в необычное время черные тучи; они низко 
нависали под тяжестью воды (как чаши, сосуды), из них слы
шались глухие, приятные звуки грома (как акустика, звук в це
лом пространстве: туча — как зал концертный); лианами мол
ний (лиана — рука, объятье, образ страсти) были украшены 
их громадные темные вершины — головы, как будто они от
крывали рты (туча =  корова с рогами и выменем — ртом); ка
залось, они обнимали друг друга (эротический акт совершается 
в небе, в воздухе прямо), медленно склоняя головы и простирая 
вперед руки.

Как тени гор, те тучи черные темнели (тучи =  водосы-эйдо-
сы, прообразы отвердевших на земле гор — так это в космосе 
Индии, где вода — демиург) и, закрывая зеркало небес, ширь 
горизонта словно ограничив, распространяли всюду мрак вер
шинами своими (совершается акт творения мира — и такова 
всегда гроза).

И массы облаков, казалося, смеялись от сверканья молний
(молния — мужское, облако — женское) и непрерывно гром 
приятный издавали (от сшибок тел в любовном трении), и в 
звонких гимнах воспевали их павлины, от радости танцуя.

Как нити жемчуга, струилися дождя потоки (вот: жемчуг= 
искра в капле: оттого она и светится, самосветна); пыль улег
лась; и от пыли поднялся сильный аромат, повсюду разносимый 
ветром.

...И молния весь мир ежеминутно золотистым бледным све
том озаряла; ее лиана, радости полна, под звуки турьи, что из 
облаков неслись, свой чудный танец исполняла»31.

Самоубийственно, испепеляюще в Индии вожделение неба
31 Арья Шура. Гирлянда джатак, или сказания о подвигах Бодхисаттвы. 

М., 1962, с. 149—151.
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к земле, и7 не оудь умеряющей влаги вод, орошающей, ясное 
солнце (свет) прямо пошло б на стыковку с братом — черным 
солнцем — тьмой, землей,— и оба б погибли, взорвавшись и 
рассеявшись в бытие; ибо свет и тьма должны быть удалены 
друг от друга: сойдись они (например, свеча и потолок) — и 
свет подавлен будет, и тьма потеряет свое имя и существова
ние: станет неизвестно, что воцарилась тьма. Потому проклад
ка пространства меж ними нужна, коль бытие пошло в этом 
месте Вселенной (где Земля) на дело воплощения. Оттого яв
ляется и цвет — благодаря призме воздуха и воды,— и запах, 
ароматы (на что в Индии развит утонченный вкус и культура — 
см.: «Кама-сутра»).

Цвет — свет, но не прямой, а преломленный (эффект приз
м ы — спектр) под разными углами — ребрами, гранями, форма
ми, видами, эйдосами, т. е. чистыми прозрачными формами, как 
они бытуют в воздухе, в пространстве, но еще без наполнения 
землей, материей32. Эти формы — готовность на материю, вос
принять ее в себя, и потому суть заранее — съеживание рас
сеянного бытия, его самоорганизация в предвидении наполне
ния (это как у Канта априорные трансцендентальные формы 
возникают в нашем сознании дф опыта, но его именно в виду 
имея, ориентируясь на возможный опыт, к нему подготовляясь). 
Цвета-то ведь и в небе: закат, радуга. И цвет — духовный сим
вол (во флагах национальных и гербах).

З а п а х а  же небо, свет, воздух, высь не имеет: coela non 
olent — «небеса не пахнут» (перефразируя индустриальное: 
pecunia non o le t— «деньги не пахнут»). Запах — гарь, земли, 
ее ответ, ее клич лучу: «да», согласие (тогда — благоухание), 
иль «нет», отвращение (тогда смрад и зловоние, как чернь — 
самозащитное оружие у каракатицы в воде). Запах подымается 
снизу, как цвет накладывается сверху. И он пьянит — как опи
ум и собственное курение земли, что делает ненадобными пьйнь 
от напитков, которые как раз распространены в непахучих, аб
страктных, с точки «зрения» ароматов, космосах Севера: Рос
сии, Скандинавии и т. д. Спиртные напитки там исконны, ку
ренье ж — наносно, тогда как в южном космосе вино — излиш
не, заносно и запретно (ислам), а куренье естественно, орга
нично: здесь зоны опиума, гашиша, сандалового дерева арома
тов или священной травы куша (Kuga), возжигаемой при жерт
воприношениях 33

32 Как на картинах Чюрлениса: внизу маленькая плотная черная лодка 
иль мельница, а в воздухе, в небе носятся, как платоновские идеи, ее радуж
ные прообразы разной степени плотности и величины (как херувимы, сера
фимы или прочие чины небесной иерархии).

39 Запах, поскольку он есть огнеземля,— питателен. Мегасфен рассказы
вает— пусть иногда небылицы, но характерные — о безротых людях: €„..это 
были кроткие люди, живущие у истоков Ганга. Питаются они только испа
рениями жареного мяса и запахами плодов и цветов, так как вместо ртов 
у них лишь дыхательные отверстия, они страдают от зловония и поэтому 
с трудом выживают, в особенности в военном лагере» (57).



Цвета в Индии, ее палитра тоже многоглагольна. Яркость, 
броскость красок (попугай, павлин), их насыщенность. Неда
ром один цвет, а именно ярко-синий, так и называется «ин
диго» 34. Цвет — жизнь. Свет — бытие, истина. Очень трудно 
в Индии из-за плотного, пахучего, ароматического слоя 
жизни разглядеть бытие, к нему вознестись. Потому воспомоще- 
ствование религий, мудрости, йоги требуется. Жизнь здесь дана, 
бытие — искомо.

Другое дело — на Севере. Здесь серый цвет — цвет рассеян
ного бытия — дан полгода, и к тому же то и дело поступает 
и в иные, относительно цветные полгода лета. Столь же бытий- 
ствен цвет белый — цвет истины =  естины, которая есть второй 
этаж бытия, более ближний к существованию и людям,— по
тому их прямо собой покрывает (снегом, саваном). Цвета же 
все здесь неярки, блеклы, рассеянны (розовый, голубой и т. д.). 
Жизнь здесь лишь пунктиром намечена, а бытия — хоть отбав
ляй: оно — данность. Потому устремление человеческой актив
ности здесь: из бытия — в жизнь, ее создать, уплотнить, помочь 
ей трудом, тогда как в Индии устремление человеческой актив
ности— на приглушение прущей преизобильной жизни (идеал 
буддизма: нирвана — букв, «угасание» — одно из значений), 
удушающей дух. Здесь природа не дает от себя роздыху: веч
на зелень (зеленый — цвет природы) — вечнозеленые растения, 
деревья покрывают страну, занимая зеленью глаз и не предо
ставляя ему того последовательного разнообразия цветов во 
времени, что составляет основную прелесть жизни в Европе 
и где времена года — основной предмет лирической поэзии и 
философских медитаций: скоротечность жизни, смерть, но и воз
рождение35.

Времена года. Страны света

Времена года не выражены в Индии резко; не имеет бытие 
столь контрастных перепадов и вытеснений, а всегда пребы
вает сравнительно однородно — вечнозеленым. Ну да: в Евро
пе непрерывно один космос абсолютно вытесняет другой — 
на том же пространстве; на экране данной земли иной 
кадр бытием инкрустируется, иные письмена наносятся, так что

Говорится там же и об «амикторах» — безносых (т. е. отрицание запаха), 
о племени «всеядцев» и «сыроядцев», что в логике космоса Индии, где «из 
облаков там льется уже кипяченая вода» (23),— возможно.

34 Цвет-«варна»; социальный класс (каста) есть краска, и 4 варны —  
брахман, кшатрий, вайшья и шудра — образуют спектр индийского космоса. 
Недаром каждый социальный слой имеет присущий ему цвет: брахман — бе
лый, кшатрий — красный, вайшья— зеленый (синий), шудра — черный. См. об 
этом у Дюмезиля — о трехчленности индоевропейского мировоззрения (Дю- 
мезиль Ж. Верховные боги индоевропейцев. М., 1986).

35 Конечно, медитации о смене так называемых «времен года», сезонов, 
наличествует и в индийской поэзии. Напоминаю — везде у меня речь лишь
об акцентах и соотношениях.
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от прежнего — лета — не остается ничего подобного зимой. Пол
ная смерть, абсолютная отграниченность явлений. Зато потом 
и чудо возникновения — из ничего, рождения цвета из света, 
краски из белизны, зелени из снега.

Резкая отдаленность явлений, тел, сущности, времен друг 
от друга дана; а их связь, воссоединить в мысли связь всего — 
является предметом духовных (и трудовых) усилий. Связи на
лицо нет — ее воображаешь, потому она — идеальна, идеализм.

В Индии ж — вечная зелень: лишь в мае—июне, сезоне ж а 
ры, листва несколько опадает от суши (аналог осени). В одно
родном мареве есть колыхание, космос здесь не резких пере
ходов36, от существа к существу (от человека к обезьяне), от 
сезона к сезону. Связь, текучесть и перетекание одного в дру
гое дана (переселение душ; трансформизм налицо, он статичен 
в одновременности, тогда как в Европе трансформизм являет
ся в форме идеи эволюции, перетекания и смены форм во вре
мени). Искома же статика бытия и Всеединое. Потому в Ев
ропе развилась наука, естествознание, в бесчисленных отраслях 
своих любовно проникающее и ощупывающее разнообразие бы
тия, для разных существ и качеств духовные рамки-модели со
здающее; а в Индии — умозрение, талант прозревать сквозь 
разное — единое.

Потому в Европе столь важна — ургична — категория Вре
мени как распорядителя, от Бытия к нам поставленного: по его 
воле из рамки страны кадр лета вынимается и вставляется диа- 
позйтив осени. Отсюда — упование на Время, на историю, и 
принцип «время — деньги». В Индии же со временем не счи
таются, оно там — мелкий божок, не из первых субстанций. 
И история в ее бытии еле намечена.

Но продолжим анализ эллинского восприятия Индии в похо
де Александра Македонского. Показателен сам маршрут похо
да в передаче Страбона: эллин жмется к горам и морю и из
бегает равнин и р е к 37. «Вместе с тем он (Александр) услышал, 
что некоторые реки сливаются в один поток и притом все боль
ше, чем дальше они текут, так что эта страна становится все бо
лее трудно проходимой, в особенности же при недостатке кораб
лей. Из опасения этого Александр перешел реку Когру и начал 
покорение горной области, которая обращена к востоку» (26). 
«Путь до Гидаспа шел большей частью в южном направлении, 
откуда же до Гиспаниса — более к востоку; в целом путь про
ходил, держась более предгорьев, чем равнин. Как бы то ни 
было, Александр возвращался назад к Гидаспу и к якорной

06 Даж е в атомных теориях это проявляется: в Европе атом — частица 
самодовлеющая, «я», центр, ядро; в Индии (в буддизме) атомы =  «дхаммы», 
проносящиеся частицы, пунктиры, волны, волевые промежутки. Индийский 
а т ом — тире, тогда как европейский — точка. Толкование дхамм дается здесь 
по ̂ Розенбергу (см.: Розенберг О. Проблемы буддийской философии. Пг.,

37 Эллинский страх реки проступает и в «Илиаде»— как бежали ахейцы 
от разлива разгневавшейся реки Ксанф, радевшей родной Трое!
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стоянке кораблей, где он построил флот, и затем поплыл на 
Гидаспу». Напуганы были эллины слухами, «будто равнинные 
области выжжены солнцем и подходят более для диких зве
рей, чем для обитания человеческого рода» (32). У эллина, 
чья модель мира — шар, врожденный страх к плоскости.

Еще обратили внимание эллины на то, что реки в Индии 
текут с севера, а затем в широтном направлении расходятся^ 
в отличие от Нила, который узкой полосой течет с юга на 
север; «разлив Нила происходит от южных дождей, тогда как 
у индийских рек — от северных» (19). Это сказывается на ие
рархии стран света в индийском мировоззрении, где наиболее 
почтенен — восток (откуда солнце), затем север (где «Хима» =  
зима — «лай», горы и воды), запад и последний — ю г38. «По
скольку, продолжает он (Аристотель), нильская вода протекает 
по прямой линии через узкое и длинное пространство земли, ме
няя на своем пути много широтных и климатических поясов 
(как каскад по шкале сезонов, водопад по времени), тогда как. 
индийские реки, напротив, разливаются по равнинам большей 
величины и широты, долго оставаясь под теми же широтами^ 
постольку индийские реки более питательны, чем Нил» (23). 
В Ниле, пока он проходит разные климатические пояса, сезон, 
уничтожает сезон (как смена времен года на севере), так что 
добро от одного пояса не прибавляется, а нейтрализуется доб
ром от другого. В Египте — приверженность к оси земли: Нил 
и есть ее воспроизведение водными средствами. В Индии ж — 
к ее суточному вращению: на восток стремится Ганг, в запад 
впадает Инд. Реками подчеркнута, дублирована широта. Пара 
восток—запад в индийском сознании может иметь большее зна
чение, чем север—юг (в отличие, например, от Англии или 
Италии, где соотношение обратно). Остальные страны мира 
более или менее равносторонни, равнозначны и равнодушны 
в своем отношении к странам света (Китай, Россия, Германия, 
Франция, США и т. д.). Гимны Ригведы во многом предназна
чены, чтобы стимулировать очередной восход солнца, зари, 
Ушас, помочь им подняться песнопениями брахманов. Если 
брахман проспит, солнце может и не взойти на небо.

При устройстве мира и человека космос Индии был как бы 
обделен воздухом, человек — легкими; потому эта сфера бытия 
здесь нуждается в особом пестовании, культе и культуре — ду
ховной. Платон в «Тимее» так понимал соотношение стихий в 
устройстве человека: «Предвидя же возможность сердцебиений 
от ожидания ли чего-нибудь ужасного или прилива гнева, зная, 
кроме того, наперед, что во всякой подобной вспышке кипучих

38 «Выносить умершего шудру полагается через южные городские воротаг 
(тела) же дваждырожденных в соответствующем порядке — через западные, 
северные и восточные» («Законы Ману», V, 92). По комментарию С. Д. Эль
мановича, «вайшия — западными воротами, кшатрия — северными и брахма
на — восточными». По А. Я. Сыркину, «на севере, по преданию, находится 
мир богов, на юге — мир предков» (Чхандогья упанишада. М., 1965, с. 209).
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состояний главную роль будет играть огонь, и придумывая, ка
кую бы помощь оказать сердцу в этих состояниях,— боги уст
роили и приладили к нему механизм легких (как радиатор и 
водяная подушка при моторе, для охлаждения разгоряченно
го двигателя), которые и мягки и не наполнены кровию и, кро
ме того, наподобие губки имеют чрез всю внутренность просвер
ленные скважины, для того чтобы они принимали в себя воз
дух и влагу, охлаждали сердце и этим доставляли ему освеже
ние и успокоение в состоянии разгорячения. По этой же причи
не они провели в легкие особые каналы от дыхательного горла 
и обложили сердце легкими, как бы подушками, чтоб оно во 
время сильного волнения, ударяясь об это эластичное тело и 
охлаждаясь от прикосновения к нему, с одной стороны, само 
себя меньше изнуряло, а с другой — больше повиновалось разу
му и его (высшим) порывам»39.

Итак, легкие — водовоздух для умерения преизобильного д а 
рового огня в мире и человеке. Потому в Индии не как в Север
ной Европе и Руси огонь, тепло, жар есть источник жизни, но 
«прана», которая духовно-влажной природы (как и более су
хая «пневма» эллинов Анаксимена и Гиппократа) и которую 
человек поглощает через правильное дыхание, тем овладевая 
«Гунами», собой, материей, телом,— и сам тем разрабатывая 
сферу воздуха в бытии, раздвигая воздуху место, раздувая не 
огонь, а воздух, его умножая в бытии, недостачу его своим ду
ховным усилением восполняя. Подобное и в буддизме, который 
антиогнен («огонь желаний») и борется с ним через кротость 
(воду) и духовность.

Кстати, по всему выходит, что связь огня с воздухом: что 
воздух поддерживает горение — не была знаема ни в эллин- 
стве, ни в Индии, да и в Европе до XVIII в., до Лавуазье. Огню 
друг — земля: материал для горения, враг — вода; воздух же — 
относительно нейтрален. Но это в общем и сейчас так: в воз
духе лишь четверть его — кислород — поддерживает горение, а 
две трети — азот, что душит огонь.

Животные и человек

7.XI.68. Всякий, кто со стороны, особенно из Европы или Руси 
(как Афанасий Никитин), попадал в Индию, дивится кишащему 
множеству животных там и их невиданным размерам, формам 
и свойствам. Индия — это тропики, жар и влага, горы и вечно
зеленые буйные леса, диковинные животные и чудеса в людях 
(фокусы факиров, йоги, мудрецы). Где-нибудь в степи, в поле, 
в море, в снегах, человек — выдающийся есть пуп. Там, где 
жизни мало иль нет, если там дома, корабль, сады, жизнь — 
то это человек причина, и имеет право быть предметом восхи-

39 Платон. Тимей. Пер. Карпова, с. 70.
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щения бытия и своей гордости. Но в Индии человек лишь иж
дивенец благодатной всем природы, нисколь не более важный,, 
нежели обезьяна, а тем более слон: на нем не меньший отблеск- 
божественности, нежели на человеке. И чем человек здесь мо
жет быть славен, так это не тем, как он славно устроил жилье 
средь небытия (европеец и русский справедливо будут хвас
таться домом и уютом, делом рук своих и труда, ибо здесь», 
в холодах, принцип: действуй — или замерзнешь), но тем, как 
он обуздал жизнь, остановил природу и вот сидит, незыблемо 
в падмасане— позе созерцания, остановив течение жизненных, 
соков и дыхание,— или истаял и самосжегся. Здесь, в космосе 
преизобилия благ жизни и влажного жара, принцип: замри, 
или вспотеешь, а чуть шевельнешься — можешь раздавить жуч
ка, который, может, брат твой родной по прежнему или буду
щему рождению.

Так что если в Европе, по их космосу, справедливо ставят 
вопрос: люди и л и  животные, и во всех выкладках европей
ских философов (Платон, Аристотель, Гоббс, Руссо, Кант, Ге
гель, Маркс) начинают с самоотличения человека от животно
го, резкую грань меж ними межуя: «люди — н е  живот
ные»,— то в Индии даже законодательство Вед, Ману, буддиз
ма относимо и к животным (и к облакам и деревьям — это уже 
меньше): все существа должны вести себя праведно. Ведь Бод- 
хисаттва в разных своих воплощениях дал образец, как должно^ 
вести себя, будучи птенцом перепела, рыбой, обезьяной, зайцем,, 
оленем, буйволом, оленем, слоном и т. д. (см. д ж а т а к и )40.

Но сам буддизм, не включая растения, камни и металлы а  
живое, узок и эгоистично-человечен в сравнении с джайнизмом,, 
по которому «не только люди и животные, но все, начиная от 
Солнечной системы до капли росы, имеет душу... Растения яв
ляются дживами с одним чувством. Каждое растение может 
быть телом одной души или может иметь множество воплощен
ных душ... Те растения, каждое из которых представляет собой 
колонию растительных жизней, могут быть тонкими, а потому и 
невидимыми и распространяться по всему миру»41. То есть, су
ществуют мировые растительные души-боги: один отросток одной 
души вот этим дубом на Черном море воплотился, а другой — 
морозным узором на окне автобуса в Москве.

В Индии нет такой резкой грани, как в Европе, между жи
вотными домашними и дикими42: и обезьяна сегодня здесь (во

40 В Ведах, в Махабхарате, в «Законах Ману» это законодательство не
человеческим существам дано имплицитно, подразумеваемо, но иногда и экс
плицитно, как в первой главе «Законов Ману», где объявлены дхармы расте
ниям и животным: «какого рода деятельность установлена здесь для каких 
живых существ, это подлинно объявлю вам, а также способ рождения» (42).

41 Радхакришнан С. Индийская философия. Т. 1. М., 1956, с. 272.
42 «Благодаря бережному и покровительственному отношению населения 

животный мир весьма богат и птицы иногда становятся бичом сельского 
населения (в Европе этого бы не допустили: животных бы истребили, коль 
мешают выгоде человека)» (Народы Южной Азии, с. 20).
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дворе), а завтра там — в лесу, и священные коровы разгули
вают по аэродромам. Приручение (N. В.— сам термин от слова 
«рука»: «своя рука — владыка» — европейско-германский прин
цип, где Кулак из основных национальных архетипов43) не 
столь здесь насильственно и связано с изменением породы, как 
в Англии, где, от искусственного отбора исходя, Дарвин заду
мался об естественном отборе в природе: т. е. узкий человече
ский подход и труд ради корысти и целесообразности — опроки
нул на природу: будто и она конечна и страхом смерти подго
няема и действует по принципу экономии, как рачительный 
фермер.

В Индии явно бытие совместило многие миры существ, по- 
велев им сжиться в мирном сосуществовании44, а не по евро
пейскому принципу исключительности: или я (человек), или они. 
(леса, волки...), отчего история общества в Европе начинается 
с вырубания, выкорчевывания и сожжения лесов, с истребле
ния хищных животных и т. д. Здесь это понятно: скудна жизнь, 
ее не хватает на всех, приходится бороться и принцип силы 
(хитрости—ума) выдвигать (и в науке европейской: все «си
л ы » — тяготения, тока, атомного ядра, передовых классов). 
Но возможно другое совершенство в живом существе: суметь- 
так прожить, чтоб своим вторжением не осквернить ни на йоту 
круговращение по своим орбитам других миров и присущих им 
существ: боги, асуры, гандхарвы, апсары, ракшасы, якши, пи- 
шачи, человеки, слоны, змеи, попугаи, обезьяны — это же все 
как марсиане, венериане, сатурниане, земляне, со своим совер
шенным в своем роде строением, укладом общежития и поня
тиями. Если я чувствую лишь себя и понимаю лишь свой ук
лад, да еще объявлю себя царем существ и природы, так что 
право силы: «сметь!» беру на себя,— я ее всю переколошматю 
по своему скудному умишку, а потом в растерянности буду 
глазеть, как дело рук моих обрушивается на меня (машины да
вят людей, атом взрывает цивилизацию, а взрыв Земли может 
необратимые последствия вызвать и в орбитах Меркурия, Юпи
тера и всей Солнечной системы, и во вселенной).

Таков возможный результат принципа избыточного Я, его 
вторжения в бытие через силу и диктат своего ума и воли. Этот 
подход, однако, не своеволен и случаен: само бытие, поместив 
человека в непригодном без его активности космосе Европы,— 
подсказало ему, натолкнуло на принцип действия, который, ста
ло быть, бытию так же угоден и требуется, как и индийское 
уважение к другим существам, их формам и их законам. Но вот 
чудо! Добро бы в Индии не плотно жили разные народы, а раз
делены б пустыми просторами (ну как в России), тогда терпи
мость понятна — места вдоволь, так что можно исповедовать

40 Кулак по-немецки Faust, т. е. Фауст,— почти синоним германского духа.
44 «Большинство наших домашних животных у них встречается в диком 

состоянии» (Страбон, XV, 1, 56).
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принцип: сам живи и другим жить не мешай. Но в Индии-то 
все притерто, переплетено, кишмя кишат существования: голову 
повернул— и уже проткнул лбом орбиту меркуриан, допустим. 
И тем не менее в согласии и в многопринципье течет многопла
новое бытие46. У нас, на Западе, принципиальность — это зна
чит исповедовать один принцип, но не как смирный, а как воин
ственный, так чтоб со своим уставом в любой чужой монастырь 
соваться и в этом видеть похвальное: я — принципиальный, зна
чит, не для себя, а для принципа стараюсь, значит, мне все 
можно. Это рассуждение — тоже из гипертрофии «я», принципа 
личности. Уж настолько оно разрослось, что всякий, кто чем 
угодно его смирил (круговой или порукой блатного мира, вступ
лением в какую-либо другую часть-партию, вдохновением ли 
творчества, любовью к Богу), уже похвален по принципу: чем 
бы дитя ни тешилось (чем бы ни укротить), лишь бы не пла- 
кало =  лишь бы «я» о себе не кричало.

В текучем космосе Индии само собой разумеется ненастаи- 
ванье на «я», которое и так рассеянно и рассеиваемо, так что 
это не проблема — соединение «я» с Целым, как на Западе. 
Проблема возникает уже на другом уровне: как быть (а не как 
жить) 47 средь разной жизни, которая тоже, очевидно, причаст
на к бытию и от него себе тоже слово и закон имеет? Так что 
непротивление и ненасилие чужеродному (которое европеец ни- 
чтоже сумняшеся обзывает «злом»: зло — это то, что мне не
понятно, что не есть «я») — есть первая заповедь бытия в кос
мосе Индии. С другой стороны, если совершается война и я 
иду убивать своих братьев, родственников, наставников (как 
Арджуна, выезжая на поле Куру в завязке «Бхагавадгиты» — 
книги «Махабхараты»), то опять же не «я» иду убивать «сво
их», так что на мне грех и ответственность и я могу и дол
жен что-то изменить,— нет, я должен исполнять дхарму кшат
рия, т. е. вести себя, как присуще тому, которому по структуре

46 Если же бытию угодно положить предел каким-либо существам, то 
оно делает это своими руками-реками, а не активностью людей: науськивая 
их на змей, например, как китайцы на воробьев: «Неарх удивлялся множе
ству пресмыкающихся в Индии и их зловредности. По его словам, во время 
наводнений животные сбегаются с равнин к поселениям, недоступным навод
нению, и наполняют жилища. Из-за этого жителям приходится устраивать 
свои ложа на возвышениях (т. е. потесниться, чтоб дать место и эвакуиро
ванным), а иногда даже покидать жилища, когда пресмыкающихся слишком 
много. Если же большая часть их не погибнет от воды, то страна может 
превратиться в пустыню» (45). Вообще попадающие в Индию дивятся изо
билию даровому, а в Китай — богатству трудовому, от искусства; в Индии же 
он о—от бытия, на пенсии у которого как бы существует сей космос.

47 Когда это слово одно лишь раздалось в Европе: to be or not to be 
(«быть или не быть» вместо to live — «жить»: «как жить?», «жить же надо!», 
«что делать?», которые все узкие, житейско-корыстные, человеческого лишь 
уровня вопросы), европейский мир обомлел, услышав в этом прорыв из иных 
орбит, набат бытия. Но быстро закрылось небо, и облака приземлили на бо
лее земные хлопоты в казенном доме: что делать? куда идти? и т. д. Лишь 
слыша философов, как гуси на гром, задирают на миг головы и опять оку
наются в свои благие пропитаньица.
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своей — вращаться на орбите=по закону касты воинов и по их 
доблестям: долг кшатрия — мужественно сражаться, не щадя 
жизни своей и чужой, а супротивника себе не он выбирает, ему 
подставляет его бытие, а оно знает, как ему распорядиться 
своими существами и когда кому срок приспел этого воплоще
ния и пора переходить в существование на ином уровне. Так 
что, коли убьет своего старого наставника Дрону, Арджуна 
не неблагодарность совершит, а даст учителю, кроме смертных 
мук, и насладиться плодом школы своей и поможет ему стя
жать доблесть и заслугу (ибо умереть на поле битвы — счастье 
кшатрия) — и в  свое время перескочить электрону на другую 
орбиту, а на этой, значит, умереть.

Так что главная добродетель человека в индийском космо
се — это подозревать возможность иных существований и так, 
с широкими мозгами, найти и выверить и четко исполнить имен
но себе присущую дхарму48. А это, когда знаешь наличие и воз
можность рядом живущих существ по иным, отличным дхар
мам,— трудно. В Европе, где только я один, человек, царь зве
рей, живу,— легче иметь однозначный закон, очищенный до аб
страктного правила: «люби ближнего, как самого себя», или 
«поступай согласно такой максиме, чтобы она могла послужить 
принципом всеобщего законодательства» (категорический 
императив Канта). Мерила здесь: «я» и «все» — люди, о кото
рых я могу судить опять же по себе: что им хорошо, а что 
плохо.

Но в преизобильном существованиями космосе Индии мало 
такого абстрактного правила, нельзя брать себя, человека, мери
лом истины (Протагоров принцип: «человек есть мера всех 
существ, существующих — что они существуют, несуществую
щих — что они не существуют»,— смехотворно узок и убог в 
Индии), ибо сам человек — текучий пунктир, тире, глагол-связ
ка, а кругом много иных, более устойчивых и прекрасных су
ществований и их истин-естин: Ганг, слон, павлин, заря Ушас 
и т. д. И надо или знать их дхармы, структуры и законы этих 
существ и их миров,— или, если это не открыто, благородно 
воздерживаться от суждения и действия* и не рыпаться, а ис
полнять открытую мне мою дхарму (а она мне заповедана 
устройством моего существования — в письменах кровообраще
ния, волос, ума и его слов к телу и их конфликтов).

48 Вот Мегасфен сообщает: «Нередко случается, что в одно и то же вре
мя и в одном и том же месте воины стоят в боевом порядке, рискуя жизнью 
в бою с врагами, а земледельцы, не подвергаясь опасности, пашут и копают 
землю под защитой воинов» (40). По мировоззрению европо-русской тоталь
ности и вездесущности и ко всему способности и переходимости «я», здесь 
бы надо мужикам с дрекольем встать «всем как один» на отпор врагу. Нет, 
не воздается в Индии понятию «врага» и «зла» столько чести, чтоб всеза- 
хватывающим в народном сознании стать и расстроить органическое разде
ление дхарм — способов существования разных каст= миров существ. И много
кратно вызванивается в «Бхагавадгите» повеление: «Лучше плохо выполнен
ная своя дхарма, нежели хорошо исполненная чужая».
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Невмешательство в мир руками («рукам волю не давай»), 
зато словами, мыслями — вот чем человеку дано вторгаться 
в мир, раздвигая зону воз-духа; и индусы используют слово, 
гимн, мысль активнейше: культ вызывает к существованию мир 
богов, слово брахмана помогает солнцу подняться на небо: бы
тие насквозь психично; по индусам и по буддизму, психология 
и психотерапия и есть онтология и метафизика бытия49, что 
сказывается и в способе казни. «Жертвенное животное не зака
лывают, но душат, чтобы принести его божеству неизувечен- 
ным и невредимым» (54).

Эллины в Индии удивляются любви индусов к животным: 
не колют коров, не мешают обезьянам разгуливать,— вообще 
тому, что там есть этот «институт» священных животных и 
так их много. Но это все как раз признак широты мировоззре
ния, допущение иных, нежели наша, людская, возможностей 
бытия.

На это расширение мозгов и представлений оказываются 
способны и иностранцы; попав в индийский космос и заразив
шись его удивлением бытию, начинают бормотать то, что по 
возвращении, в трезвом уме, у себя в Европе иль на Руси при
нимается за россказни и чудеса. Страбон скептически посмеи
вается, однако не без подозрения на истину приводит рассказы 
эллинов, побывавших в Индии, о ее диковинах. Абисар «содер
жал двух змей: одну — в 80 локтей, а другую — в 140, как го
ворит Онесикрит. Последнего скорее следовало бы назвать 
главным кормчим небылиц, а не кормчим Александра. Действи
тельно, хотя все спутники Александра предпочитали выслуши
вать чудесные истории вместо правды, Онесикрит, по-видимому, 
лревзошел всех их по части басен. Впрочем, он рассказывает и 
кое-что правдоподобное и стоющее упоминания, так что даже 
недоверяющий ему не может обходить молчанием его сообще
ния. Во всяком случае, относительно змей передают и дру
гие писатели, что их ловят в Эмодских горах и держат в пеще
рах» (28).

Описание Индии законно поэтому оказывается заполненным 
более сообщениями о жизни слонов, змей, их привычках, неже- 
.ли о людях. Так и Страбон, начав перечисление семи (его чис
ло) социальных слоев в Индии, заговорив о третьем — касте 
пастухов и охотников, отвлекается на обширное описание охо
ты на слонов и вообще их повадок. Хотя люди в Индии заго
няют и ловят и спутывают слонов, однако от этого не пола
гают себя умнее и священнее слонов: ведь и человека обкусы
вает мошкара и съедают черви — так что такими комарами на 
слоне люди здесь смиренно себя толкуют. Недаром «коня и 
слона частному лицу держать не разрешается; конь и слон счи

49 См.: Пятигорский А. М. О психологическом содержании учения ранне
го буддизма.— Ученые записки Тартуского государственного университета. 
Вып. 20. Тарту, 1968, с. 170—212.
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таются царской собственностью, а уход за ними вверен особым 
надсмотрщикам» (41). Ну да: слон =  небосвод, конь =  ветер; ко
нечно, они конгениальны, соразмерны ну городу, ну народу, 
стране, государству, а не частной капле — человеку. В Европе 
же, при выпуклости «я», физическое восседание поверх коня 
.мнится отвечающим и бытийственной иерархии (жучок и кле- 
щик «я», конечно, может впиться в круп и глаз, в хвост и в гри
ву).  И хитроватый русак Афанасий Никитин, без пиетета к ло
шадям, в Индии капиталец нажил как раз на торговле коня
ми — как вещами, а не как священными существами. А что по 
бытийственной иерархии слон и конь бывают выше человека, 
вот откуда видно: при богах разные священные животные — 
слон Ганеша, обезьяна Хануман, а есть ли люди, даже в виде 
героев,— что-то мне не запомнилось... В Европе и люди есть 
та Олимпе: возлюбленный мальчик Ганимед; и герои в Вал
галле...

И действительно, что есть с л о н?  Да это же Сатурн и су
щество из этого мира. И год (цикл) обращения у него иной: 
«По словам Онесикрита, слоны живут до 300 лет, а в редких 
случаях даже до 500. Наибольшей силы они достигают около 
200 лет. (По времени — и пространство (по Сеньке ведь и 
шапка!): размеры слона грандиозны.) Встав на задние ноги, 
они хоботом опрокидывают башенные зубцы и вырывают де
ревья с корнем. (И ум в них великий, но особый его склад 
л норов, к которому люди с благоговением прислушиваются. 
Во всяком случае, в индийской классической литературе, в дра
мах/страстный слон — дублер героя и героини, модель любов
ного поведения. Однако слону, как и марсианам Уэллса средь 
людей и их микробов, приходится туго: особая у них чувстви
тельность на то, к чему человек туп.) «Однако слоны страдают 
множеством болезней, которые с трудом поддаются лечению. 
Лекарством против глазной болезни служит промывание глаз 
коровьим молоком (как человек-землянин лечится, например, 
уранием — металлом, представителем космоса Урана на Земле, 
ибо склад атома урания имеет тот же год распада и плот
ность, что присущи те'м, кто пребывает на Уране); от большин

ства же других болезней помогает питье  ̂черного вина; при ра
нениях применяют топленое коровье масло (так как оно выво
дит из тела острые кусочки железа) (вот, вещество планеты 
„Корова" — как магнит по отношению к железу, веществу Зем
ли; так и Земля притягивается к Солнцу, гелию), а нарывы раз
мягчают, прикладывая куски свинины» (43).

Другая орбита= дхарма существования, а значит, состав, ум 
и истина — у обезьян, и даже самоуверенные эллины перед ни
ми заробели (умом, а не храбростью): «В упомянутом выше ле
су, по рассказам, водится чрезвычайно много необычайной ве
личины хвостатых обезьян, поэтому македоняне, увидев однаж
ды на каких-то голых холмах множество их стоящими фронтом 
т боевом строю (так как это животное в не меньшей степени,
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чем слоны, обладает почти человеческим разумом50), вообрази
ли, что перед ними человеческое войско. Они двинулись было 
на обезьян, как на врагов, но, узнав истину от Таксила (быв
шего тогда у Александра), остановились. Ловля этого живот
ного производится двояким способом» (29). Ловля и ее при
способления суть освоение орбиты этого существа человеческими 
мерами: клей, мешок для обезьяны или ров для слона — ап
риорные формы людских понятий-ухватов (Begriff, понятие, по- 
немецки буквально «ухват»), чтобы вз-ять, схватить суть этого 
существа.

Дважды отмечает Страбон особую страстную ярость у собак 
в Индийском космосе: четырех собак натравили на льва. «Со- 
пиф приказал оттащить одну собаку, взяв ее за ногу, а если 
собака не послушается, отрубить ей ногу. Сначала Александр, 
жалея собаку, не согласился резать животному ногу; после того 
как Сопиф сказал, что даст ему взамен четырех, царь уступил, 
и собака позволила отрезать себе ногу медленным сечением, 
прежде чем бросила кусать свою жертву» (31).

Здесь в собаке тот же разлитый в воздухе Индии и прони
зывающий существа Эрос, сила притяжения говорит, что и в осо
бых притягивающих качествах веществ: «Некоторые (предметы), 
выделяющие испарения, также обладают способностью притя
гивать к себе и как бы поглощают летящие над ними предметы, 
как янтарь — мякину, а магнит — железо. Быть может, подоб
ного рода естественные силы присущи и воде» (38). Из совре
менного естества знания известно, как при особых условиях, на
пример, при повышенном давлении или в условиях вакуума, 
иными становятся свойства элементов, так что в особом стече
нии стихий индийского космоса могут менять нрав и металлы, 
и люди, и воды: «В горной стране, продолжает Мегасфен, есть 
река Сила, на поверхности воды которой ничего не держится... 
существуют такие тонкие слои воздуха, что ни одно крылатое 
существо не может держаться на них» (38). Это почти вакуум, 
а идею возможности пребывать человеку в состоянии невесомо
сти (парить, летать в трансе) давно открыли йоги.

Мудрость Змеи

10.XI.68. Для Индии характерны змеи. Змея — волна. Ну да: 
весь космос Индии — текуч, марево, волновой (а не атомарной) 
природы, так что здесь естественнее возникнуть не корпуску
лярной, а волновой теории света. Что буддийский «атомизм» 
на самом деле имеет в виду потоки дхамм, тире, а не точки,— 
говорилось выше. Змея — это первоэлемент бытия: волна, пав
шая из рассеянного бытия на землю и воплощенная. Как вол

50 В устах эллина это хвала. Понять же, что слон имеет иной, несоизме
римый человеку разум и знает из бытия то, что человеку и не снилось,— 
это может индус, но не эллин.
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на, змея—вода. Однако она же — и иьык пламени, который то
же «змеится», вьется, ползет и взвивается. Змея жалит (т. е. 
жжет, спаляет, сжигает). Яд — это капля-искра в концентра
ции. Это квинтэссенция индийского бытия, только не пятая 
сущность, а скорее перво-второсущность его. Ибо космос Ин
дии определен выше как — огневода. Змея и есть вопло
щение этого принципа. Как язык жалящий пламени, змея — 
огонь, мужское начало; как волна — вода, женщина. Змей — 
представитель мирового Эроса сразу в двух ипостасях: женщи
нам является в сновидениях и уносит их в сказках огненный 
дракон — фалл (он же — искуситель Евы в Библии). В ощуще
нии же мужчины женщина — змея лукавая, обвивается, опле
тает и жалит язычком.

Итак, змей — существо, причастное к бытию и его тайнам. 
Наги ( =  з ме и ) — род существ такой же в индийской космого
нии почтенности, как боги, асуры; во всяком случае, первее 
людей. Они участвуют в творении космоса. «И, сделав Мандару 
мутовкой, а змея Васуки веревкой, боги и все дайтьи и данавы 
начали затем пахтать ркеан, вместилище вод, о Брахман, до
могаясь амриты (напитка бессмертия)» (Махабхарата: Адипар- 
ва, гл. 16). А грандиозное змеиное жертвоприношение входит 
в чреду основных космических событий вокруг битвы пандавов 
и кауравов на поле Куру (сюжет М ахабхараты).

Потому и обращаются со змеями в Индии с пиететом: за 
клинатели змей музыкой, т. е. духовным касанием, уговором- 
опеванием на них воздействуют (а не как к другим тварям — 
силой, руками, материальными воздействиями). Нет, змея, слы
ша музыку51 факира, узнает родную музыку сфер горних, от
куда упала, и, завороженная, отрешается от работы своей на 
земле — казнить и отзывать существа назад в бытие. Да, змея— 
нить (судьбы, парки, норны), и когда она к человеку подпол
зает и кусает — значит, срок ему подошел: то нить его к нему 
явилась, в предсмертье открылась ему его суть и сторож, и ан
гел-хранитель, и с мечом казнитель.

Змей — самое мистическое и мноЬэсмысленное из существ. 
Змея — растение, ствол, вертикаль, связь между пространством 
подземным и недром земли осуществляет: ветви, ствол и кор
ни — все змеевидны. Свойственность, что существует между 
змеей и растением, отмечает и Страбон, говоря о самых опас
ных тонких змейках не больше одной пяди. «Действительно, их 
находят спрятавшимися в палатках, в вещах, в стенах (как 
посланцы судьбы, притаившейся до срока,— как в черепе Оле
гова коня). Укушенные ими с мучениями истекают кровью, ко
торая льется из всех пор, а затем умирают, если им не окажут 
немедленной помощи. Впрочем, помочь легко в силу целитель- 
ного свойства индийских кореньев и зелий» (45). Корень =  зем-

51 У змеи нет органа слуха. «При заклинании на змей действует не звук 
дудочки заклинателя, а его движения». См.: Хаксли Д ж . Людвиг Кох. Язык 
животных. М., 1968, с. 33.
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ляная змея, обладает свойством нейтрализовать укус змеи на
земной — как отводить ток, заземлив его (так человека, пора
женного молнией или электричеством, зарывают в землю, т. е. 
превращают его в корень). А змея — поскольку она — огонь, пе- 
рун и молния павшая (та тоже ходит в небе зигзагами, змеит
ся) — есть заряд электрический, а укус — подсоединение, удар 
током. Недаром сходна реакция человека на удар током и д а 
же просто на взгляд (не укус) змеи: он содрогается (змеится), 
столбенеет, замирает, парализованный. Гипноз взгляда змеи 
и есть взгляд сверхсущности: сна, смерти, судьбы,— которая,, 
из бытия спустившись, сгустившись, на нас свой луч направ
ляет. А шутка ли, если эти сверхсущества, вездесущности, до 
того парившие в рассеянном бытии и оттого не могшие нам по
нятно явиться,— сгустились специально, сжались, перекрути
лись и вот жгутом проводов — сгустком сверхсил — на меня по 
трубке змеиной, чрез глаз ее обрушились снопом бытийственных. 
лучей! Это как чрез колпак электрического стула меня насквозь 
пробивает, деревянит и обугливает.

Итак, змея — и растение, и животное. Она ползуча по земле,, 
антивоздух, антидух, есть скорее выполз наружу черного солн
ца, его отросток и луч (струя нефти), вверх на землю из ада 
посланный. Змея — представитель Сатаны, лукавого. Ну, а ког
да говорят: «Будьте мудры, как змеи» — то ведь и Божий за 
мысел змеей выражается. А образ вечности, символ Бытия: 
змея, свернувшаяся колесом и кусающая свой хвост,— схожде
ние конца и начала.

Змея — животное, самодвижна. Змея — волна, т. е. уже и. 
неорганическая природа тоже через змею выразима.

Недаром и смерть змее приходит чрез воду — разливы рек. 
Когда вода змею заливает, она шипит, как и язык пламени, 
который тушат. «Неарх удивляется множеству пресмыкающих
ся в Индии и их зловредности. Если же большая часть их не 
погибнет от воды, то страна может превратиться в пустыню» 
(45). А пустыня — выжженная земля. Змеи — как ползучие 
языки пламени выжгли бы всю жизнь животную (жизнь по- 
славянски — «живот», и истинно живые — животные). Расте
ния ж — более древнего и глубокого, к бытию близкого уровня. 
Их змея не тронет, на них бессильна; напротив, сама прячется 
в деревьях на сучьях, принимая благой вид растения.

Итак, выходит, что по времени и сути (что в некотором 
смысле одно и то же, ибо время, срок оборота — выражение 
сути, как число колец у дерева, как стоимость — время=день- 
ги) змея переходна от растительного мира к животному царст
ву. Ну да: она земноводно-пресмыкающееся, т. е. вылезание 
кюрня из земли и струи на землю, наружу, на самостоятельную^ 
жизнь. Однако конечностей еще нет: одно туловище, ствол, об
рубок движется; нет разделения труда (голова, руки, ноги) — 
не расчленено ее понятие; и воздуха, выси мира не знает: не 
приподнята на сваях — конечностях, как дом — живот (=жизнь>

56



четвероногих. Ну да: ноги =  сваи, чтоб над водой вознестись, 
стать телом с воздухом-душой внутри, в пространстве. Что 
змея — вода-огонь, видно из того, что змеи живут как в сы
рости, так и в пустынях и средь раскаленных камней в горах.

Кстати, то обстоятельство, что только в Индии есть заклина
тели змей, т. е. способны люди находить общий язык со змея
ми, доказывает, что космос Индии — огневода, воплощенная 
равно и в феномене змеи, и в складе людей, здесь обитающих; 
так  что змея — и язычок бытия, и язык людей, т. е. этого, 
здешнего космоса логос,— равносоставны и могут быть эквива
лентны и взаимопереводимы, могут узнавать друг в друге 
^братьев &2'.

Еще чудесные существа =  в’отелесненные сути, истины бы
тия в Индии: муравьи, роющие золото (37); энтокеты («спящие 
на ушах») «с ушами до ног, так что они спят на ушах и обла
дают такой силой, что вырывают деревья с корнями и рвут те
тивы от лука» (57). Уши в нас, как знает китайская медицина, 
имеют, подобно коре мозга, точки, соответствующие всем ор
ганам, внешним и внутренним, тела: они имеют на табло ушей 
‘свои посольства — так же, д а к  то, что совершается в недрах 
•сложнейшей машины, отдается красными, синими огоньками 
и цифрами на доске перед наблюдающим. Потому укол в ту 
или иную точку на ушах оказывает воздействие на определен
ный орган. Силачи же индийские, что спят на ушах, все равно 
что обратили череп в кувалду. «Затем упоминалось другое пле
мя — одноглазых с собачьими ушами, с глазом посреди лба; 
волосы у этих людей торчат дыбом, а грудь покрыта косматой 
.шерстью» (57) и иные чудеса.

Обычаи

Что же отмечают эллины особенного в цивилизованных индий
цах, в их быту и социальной жизни?

«Все индийцы отличаются скромным образом жизни, особен
но во время походов; они не любят никакой беспорядочной воз
ни (как броуново движение, анархия эллинских, европейских 
индивидов, каждый с ,,я“,— что требуем укрощения сильной 
властью) и поэтому сохраняют дисциплину. Но больше всего 
они проявляют воздержанности в отношении воровства...». Вор 
отделяет вещи от человека, нарушает прирастание «я» к вещам, 
и это — бытийственное, метафизическое занятие. И Прометей —

52 Змея, как и человек, есть синтез растения (ствол) и животного (само
движение). Потому змей ближайшее имеет отношение к человеку (змей — иску
ситель: внятно человеку его слово, имеют общий язык, братья), и посему
антипод человека наиближайше к нему воплощен в облике змея лукавого
(извилистого). Так Люцифер (С атана)— ближайший к Христу (Логосу)
соперник, и если Христос принимает облик человека, то Сатана — змея.
Ну да: Христос — он сам свет, а Люцифер— лишь «светоносный», т. е. от
ражение луча на теле, в’отелесненный луч— «волна» (13.11.69).
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вор: украл огонь. И недаром столь распространено в космосах,. 
где люди бытуют наиболее приближенно к рассеянному бытию 
и где люди должны раскалываться — и от денег, и от вещей 
отвязываться, и от насиженных мест и домов — и разметывать
ся метелями природными или социальными по просторам, по 
пространству.

В Индии, стране тоже бытийственной, эллинам показалось, 
сравнительно с Европой, мало воровства вещей; ведь не нуж
но здесь много труда, и отсюда — привязанности к вещам, но 
благая природа все подает. Потом, воровство — горизонтальное 
отношение, оттяжка вещи от человека в сторону, что естествен
но в космосах, где даль и ширь интимны, в мире родимых сто
ронок и путей-дорожек дальних, тогда как в Индии важнее вер
тикально-кругооборотное, клубящееся отношение меж сущест
вами и стихиями.

«...и это у людей, где нет писаных законов!53 В самом деле, 
по его (Мегасфена) словам, индийцы не умеют читать и писать, 
но разбираются во всех делах по памяти» (53). Все это опять 
кажимость эллина (письменность в Индии уже была), но ха
рактерная. Письмо, бумага — вещь, отчуждение, дело рук. 
В Индии ж рот почтеннее руки, дыхание — огнеземли; культу
ра здесь устна: знание гимнов, тех или иных упанишад. Брах
ман и есть живой пергамент, свиток: разверни — исполнит гла
ву упанишад (на это заготовлен бытием).

Слово в Индии имеет иное, нежели в Европе, назначение 
в бытии. В космосе Европы оно более условно: знак лишь мира 
мысли, так что легко отменяется, если более совершенные и 
экономные системы знаков возникают: алфавит, математические 
знаки, ноты для песни и т. д. Материя воплощения вроде не 
сращена с содержанием мысли.

В Индии же сам дух более дыхание, более неотрывно теле
сен, так что заменить живое истечение слова из уст, с трепе
танием воздушных струй, для слуха и пространства, значками 
для глаза и света — совсем не адекватное превращение, есть 
отмена как раз сути дела. Именно песнопением и в таком имен
но ритме раздражив воздух и пространство и послав соответст
вующие воздушные волны, цунами, в бытие, брахман может так

53 Как отмечает Т. Я. Елизаренкова в предисловии к своему переводу из
бранных гимнов Ригведы (рукопись), записывались Веды поздно, после ты
сячи с половиной лет безошибочного почти бытования в устной традиции. 
«Причем, даже будучи записанной, Ригведа продолжала передаваться устно. 
Причина этого заключается в том, что в Индии литература и наука были 
прежде всего устным словом брахмана, а не рукописью. (Это еще факт, а не 
причина; а бытийственная причина вот: в Индии уста важнее рук, слово —  
дела, тогда как в Европе, холодной и, по нуж де, трудовой, слово застывает 
на морозе, так что здесь „больше дела — меньше слов“ — вот добродетель.) 
Рукописям не придавали особого значения, и в наши дни так же, как ты
сячелетия тому назад, ученые-пандиты обучают своих учеников (обучение это 
начинается с детства и длится многие годы) Ригведе и другим священным 
текстам индусов устным путем, не прибегая ни к каким изданиям и пись
менным комментариям».
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его колебнуть, что реальную помощь оказать Солнцу — Сурье 
в его отлипании от низа мира, в преодолении силы земного при
тяжения (иль поверхностного натяжения вод Океана, из кото
рого выныривает Солнце). И слово это должно каждодневно 
твориться, а не откладываться, как вещь про запас: Солнце же 
не может себе такого позволить: сейчас исчезну, а потом воз
дам сторицею — что оно вполне себе позволяет в космосе Се
вера (где полярная ночь и потом вечный день, зима и лето 
столь разны теплом). Оттого там, севернее, и мышление такое 
вырабатывается, что про запас оно как бы откладывается: в 
письмена, а не в сиюминутное колыхание, протекание мысли 
живой, телесной. Мысль — волна (в Индии) заменяется 
мыслью-атомом, вещью, отдельностью отграненной (в Европе). 
В Индии мысль-слово — марево, общее, коллективное устное 
достояние, как воздух, всеми устами приемлется. В Европе 
мысль есть «я-мысль», так же отвердевает в индивид, как и 
жизнь человека; оттого в Европе так важно индивидуальное 
авторство, прилепленность этой мысли именно к этому челове
ку, как вещь к вещи.

И сказать, что гимн, который поет брахман, есть мысль,— 
значит очень малое еще о нем сказать. Он так же есть и сло
во, и песня, и ритм, и утреннее отправление организма этого 
существа (как голошение птиц), и стрела от земли в помощь 
лучу солнца, как бы стартер луча — сонное солнце разбудить, 
и содрогание пространства, его колебание, некое прибавление 
к динамике бытия и т. д. Если в Индии «рукам волю не д а 
вай »— труду, зато мозгами, словами, гимнами — вот чем дано 
человеку вторгаться в мир, раздвигая зону воз-духа.

Д. Н. Овсянико-Куликовский в работе «Религия индусов 
в эпоху Вед» исслсдовал космотворящую и боготворческую роль 
культа в Индии. «Дело в том, что в руках человека находится 
нечто такое, без чего боги не могут обойтись, сила, которая 
необходима богам, которая их питает, поддерживает их божест
венную мощь и даж е бессмертие. Эта сила — к у л ь т  вообще 
и „молитва" (в ведийском смысле) в частности. Ясное дело, 
что такое понятие ,,молитвы“ как чего-то необходимого самому 
божеству, не есть наше понятие молитвы... Оно ставит человека 
на одну доску с божеством и устанавливает между ними отно
шения двух договаривающихся сторон». В Гимне РВ Ш .32,13 
сказано «Посредством жертвоприношения я привлек Индру; я 
мог бы склонить его к новому благодеянию, его, который укре
пился гимнами древними, средними и нынешними». «Прославим 
этого Индру, которого в з р а с т и л и  гимны» (РВ VIII.95.6). 
«Индру взрастили (упитали) гимны, как реки — океан» (РВ 
VII 1.6.35). «Я побуждаю (привожу в действие) твое орудие по
средством гимнов (,,речей“), я изощряю твои силы молитвой» 
(РВ X.120.5). «Равным образом,— продолжает исследователь,— 
бессмертие богов требует поддержки со стороны культа. Боги 
бессмертны, так сказать, потенциально; посредством культа это
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бессмертие, если можно так выразиться, реализуется. Оно на
ходится в таком соотношении с культом, как и их „рост“, ,,си- 
ла“, „оружие"».

Относительно же звучания гимнов: «Ведийская „молитва^ 
прежде всего есть vac (,,речь“) и gir („голос"), т. е. она не
пременно должна быть выражена в словах и пропета. Оба тер
мина выражают представление речи-пения. Индийцы эпохи вед 
не имели понятия о молитве мысленной, о молитвенном настрое
нии, независимо от его выражения в слове (ср. ,,умная молит
ва41 в византийской церкви и немая — в лютеранской. Звук гим
на в Индии — реальное бытие мысле-пространства 54) . Молитва..,, 
действует именно своими словами, их звуками, ритмом речи, ча
рами этого ритма.

„Молитвы" понимались как нечто объективное, независимое 
от молящегося человека; это отнюдь не просто функция души 
человеческой, это как бы самостоятельные и к тому же одарен
ные сверхъестественной силой существа, которыми люди поль
зуются в своих отношениях с богами»55.

Значит, брахман (молитва и каста, ее творящая) непрерыв
но совершает основной космогонический акт, поддерживает пазы, 
и суставы мироздания в порядке. Служба брахманов — пита
ние мира как строя. Такой идеи нет у эллинов: космос их сам 
собою держится. У индусов же космос питается дхармой людей,, 
более психичен.

Потому в Индии душа онтологична, а бытие психично: дух 
и дыхание взаимоперетекаемы, человек отверзт, а не отделен от 
бытия крышей своей черепной коробки, и не укутан в свое те
ло, как в одежду и дом, что так тверды и стеноподобны в Ев
ропе и на Севере, где их функция — отделять, обособить чело
века от бытия (так же как органов чувств, которые, по герман
цу Канту и скептикам-англичанам: Беркли, Юму,— не связь на
ша с миром, но стена, от него отделяющая). Так что, вдыхая,, 
мы засасываем в себя прану, мировой Брахман в свой атман: 
они сообщимы36.

А раз все открыто есть, течет и пребывает сразу, то не нужно* 
закладов, удостоверений: «Так, в этой стране нет процессов 
о закладах и доверенных ценностях; им не нужно ни свидете
лей, ни печатей, но все верят тем, кому поручают свои ценности. 
Домашнее имущество обычно без надзора» (53). Ну да: ведь 
слова человек произносит, обещание дает, клятву57. В откры

514 См. об этом в Брихадараньяке и Чхандогье упанишадах и в коммен
тариях к ним А. Я. Сыркина.

95 Цит. по: Избранные труды русских индологов-филологов. М., 1962, 
с. 151— 155.

56’ О том, что психология и психотерапия в космологосе Индии суть од
новременно онтология и гносеология, см.: Пятигорский А. М. О психологи
ческом содержании учения раннего буддизма, с. 170—212.

57 Широко ли распространен обычай клятвы в Индии? Проблема здесь  
в том, что клятва есть способ подкрепить слово, значит, оно без того слабо: 
это естественно в более закрытых космосах, где не все видно и слышно и.
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том бытии, как на духу: Брахмо слышит его колебания воз
духа, и воздух запоминает, так что отомстит при нарушении.. 
А там, где лето уходит напрочь, а вместо него белая зима во
царяется,— тут уж нужны залоги и заклады: притом что на 
место бытия становится ничто, а потом бытие из ничто воз
никает. Как поверить зимой, что лето было, что лето будет? 
Ведь не подтвердишь этого прямым созерцанием и наличием, 
глянув в окно: нет его в непосредственной чувственной досто
верности. И надо чрез опосредование: залоги и удостоверения —  
его образ вызвать: чрез вещь, от лета оставшуюся, напри
мер хлеб; семена на посев =  залоги будущего прихода лета, чем 
оно сейчас бьется об заклад, что придет. Все это — от
чуждения, опредмечивания, как и письменность, и клятва, и удо
стоверение. И слово здесь дается в дому, под крышей: бытию,, 
значит, невидимо и неведомо, оно — не свидетель. Потому вещи. 
и людей назначают в свидетели. И недаром в Элладе клянутся 
водой, Стиксом, т. е. стихией открытого бытия,— тем самым 
как бы не в доме, а в космосе слово произносят, и ему препо
ручают быть свидетелем и чтоб «Мне отмщение и Аз воздам»..

«Это, конечно, все разумно (что нет воровства, простота их 
и доверие друг к другу). Но никто, пожалуй, не одобрит дру
гого их обычая — всегда жить только для себя... (Это неожи
данно: добры, доверчивы — эти качества мы привыкли связы
вать с коллективизмом, духом общины. Между тем в Индии 
как нет твердого «я», так нет столь острой нужды и в сово
купном «я» — общине, коллективе, обществе, в которые север
ные народы входят, как в дом и город, отгораживаясь ими от 
природы, от бытия. В Индии человек, живя, прямее причастен 
бытию, открыт ему, а не через посредство лишь круговой по
руки общины, мира, класса, народа, страны, вероисповедания 
к нему приобщается. А касты? Касты — как породы существ 
людских, они не стоят горой друг за друга: внутри касты член 
ее, живя по дхарме касты, все равно прямо с бытием свою 
жизнь сообщает и сверяет.) ...и не иметь общего для всех часа, 
обеда, завтрака, есть как кому заблагорассудится58; ведь дру
гой способ еды более подходит для общественной и гражданской 
жизни» (53).

Конечно, на Севере и в Европе, где жизнь — в домах и об
ществах и чрез отчужденные предметы протекает, пища есть та
кой предмет, общий залог, заклад; а совместная еда — удо
стоверение причастности данному коллективу: жевание есть 
каждый раз произнесение клятвы. Общая пища =  общий дом,, 
только не вне нас связующие крыша и стены, а внутри нас об-

трудно тайному стать явным. Потому на Западе и Севере, в Европе и России,, 
так часто, направо и налево, клянутся, божатся — дешево это и буднично. 
На Востоке же клятва должна быть уникальнее и торжественнее. Уже у иуде
ев заповедь не упоминать имени Господа всуе и запрет на божбу.

58 Этой же особенности — что каждый ест сам и в свое время — удивля
ется и Афанасий Никитин.



щий канат, на который мы нанизаны, общие кишки и адекват
ность. В Индии ж это расхлябаннее: как и дом легок, полу- 
воздушен, открыт, так и еда — вакантна, дело аморфное, лич
ное, как дыхание.

Мужское и женское

11.XI.68. Пювернутость жизни в надземное бытие сказывается 
в следующем парадоксе: индийцы любят украшения, драгоцен
ности— их носят даже бедные и голодные,— но не копают зем
лю в поисках золота, которое там есть. Страбон так об этом: 
«В стране Сопифа, как передают, находится гора, содержащая 
каменную соль (=солнечность материализовавшуюся) в коли
честве, достаточном для целой Индии. Неподалеку в других го
рах находятся замечательные золотые и серебряные рудники, 
как это указал Горг, опытный рудокоп. Так как индийцы не све
дущи в рудокопном деле и по части плавки металлов и даж е  
не знают о своих богатствах, то ведут дело довольно небреж
но» (30).

Обратное этому — в Германии: там ум чтит глубину, взор 
вперен в недра земли, и вырастает народ гномов-карлов-нибе- 
лунгов-кузнецов. И кольцо нибелунга из недр выковано и на 
дно реки брошено. В Индии ж сами драгоценные металлы с не
ба падают иль, как ил, рекой наносятся: «Мифом является и 
сообщение Тимагена о том, что медь там лилась с неба дож 
дем медных капель (возможно: осколки метеорита иль от мол
нии электролиз в атмосферных водах) и уносилась (реками); 
ближе к истине рассказ Мегасфена о реках, несущих вниз по 
течению золотой песок» (57).

Все реки да надземная атмосфера — источники богатств, а 
не земля и ее недра. И взор индуса поэтому устремлен в про
странство, а здесь свет, цвет, звук: украшения, побрякушки 
любят. В Германии же, чтящей глубь, напротив, аскетизм в от
ношении внешней красоты, и лютеранство всю эту нетерпи
мость немцев к средиземноморско-католическому вкусу и свер
канию, украшениям, пышным одеждам, живописи и прочим ра
достям глаз — выразило, опустошив кирху, храм божий (= об-  
раз мирового пространства), от цветных металлов и оставив 
лишь холодный серый (цвет бытия) блеск труб органа59. А в 
Индии: «Относительно Кафеи передают как самое обыкновен
ное, что там исключительно высоко ценят красоту как коней, 
так и собак. По словам Онесикрита, самого красивого человека 
они выбирают царем, а относительно всякого новорожденного 
двухмесячного ребенка публично выносят решение, имеет ли он 
требуемую законом красоту и достоин ли он жить или нет.

59 Ср. Тютчева «Я лютеран люблю богослуженье»: «В последний раз 
вам вера предстоит».
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По приговору назначенного для этой цели должностного лица 
ребенок остается жить или его убиваю т60. (Рассказ очень элли
низирован: сильное государство предполагает, типа Спарты, 
берущее на себя бытийственное право жизни и смерти,— тогда 
как в Индии в принципе жизнь священна. Однако все равно 
важно: в Спарте и Риме решали вопрос о жизни ребенка на 
основе его физической ценности — склада земли в нем, а в Ин
д и и — на основании красоты: как выглядит в пространстве, 
угоден ли стихиям света и воздуха.) Мужчины раскрашивают 
себе бороды множеством пестрых красок, чтобы стать краси
выми. Этому обычаю тщательно следуют многие другие индий
цы (так как в их стране производятся замечательные краски), 
окрашивая волосы и одежду. Население, хотя во всем прочем 
и отличается простотой, страстно любит украшения. Рассказы
вают о таком обычае, характерном для кафейцев: жених и не
веста сами выбирают друг друга, а жен с ж и г а ю т  вместе с 
умершими мужьями по той будто причине, что они, иногда по
любив юношей, покидали своих мужей или о т р а в л я л и  их. 
Кафейцы установили этот закон, полагая, что это прекратит 
отравления» (30).

Клин клином: сжиганием — отравление, ибо оба — огненной 
природы: и огонь, и яд. Яд — кислота, сжигает — превращает 
твердь в окись (горючий газ недаром назван кислород). А сме
шал я в кучу вслед за Страбоном и любовь к украшениям, и 
сжигание жен потому, что все эти явления всевластного в Ин
дии надземного* космоса как источника жизни, всех благ и пода
теля мер и принципов. Яркая окраска, цвет — есть то или иное 
суждение луча, слово открытого бытия. (В помещении дома 
краски блекнут, остается свет и тьма, но не холодные: белые 
и черные,— а теплые, золотисто-коричневые, рембрандтовские, 
германские тона глубины душевной.)

А что значит следующее расположение пространства во двор
це царя и тесное приближение женщин к его особе за счет от
даления стражи? «Уход за особой царя возложен на женщин, 
также купленных у родителей. Личная охрана царя и остальное 
войско расположены за воротами. Женщина, убившая пьяного 
царя, в награду вступает в супружество с его преемником, а их 
дети наследуют царскую власть. Царь не спит днем и даж е  
ночью вынужден от времени до времени менять ложе из боязни 
злого умысла» (55).

Царь=огонь, Агни на жертвеннике, мужское. Женское маре
во вокруг, что обволакивает его,— это влаго-воздух индийской 
атмосферы, которая есть демиург индийской жизни средь бы
тия, и потому имеет право и власть рушить вялый Агни — ду
шить пьяный фалл (т. е. водянистый, сырой). Это вертикально
пространственное соотношение стихий проступает в горизонталь

60 Не моя задача — выяснять достоверность сообщаемого; но характерная 
кажимость подлежит рассмотрению.
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ной проекции во время третьего торжественного выхода царя 
(первый — в суд, второй — для принесения жертв). «Третий — 
на охоту, некоторым образом вакхический; при этом царь высту
пает в окружении женщин, а вне круга женщин идут копьенос
цы» (55). Эти концентрические круги — распростертый на плос
кости индийский надземный космос. Копьеносцы внешнего кру
га — это лучи огненной сферы вокруг сего мира. Более близкая, 
тесная к нам сфера — мировых вод, женского начала. Человек 
же — вертикаль, свеча в центре, горит как Агни.

В Европе человеку ангел — хранитель, мужской (или беспо
лый) дух. И царь окружен мужской свитой воинов. Огонь при
ближен, мужское начало усилено, хорово — в холодах-то. В Ин
дии (как и вот этот рассказ Страбона и как изображаются тор
жественные выезды в барельефах храмов и в литературе) царь 
окружен, его сопровождают женщины — как воды-хранители: 
«С обеих сторон путь процессии огражден веревками. Тому, кто 
зайдет за веревку к женщинам, грозит смерть. (Ибо то — нару
шение космического миропорядка, чреватое пробоиной в атмос
фере, куда хлынуть могут испепеляющие огни с внешней орби
ты, где — жар, мировой тапас.) Впереди идут барабанщики и не
сущие колокольчики (раздвигая бытие звуком — как ледоколы на 
Севере проводят караваны). Царь охотится в огороженном про
странстве, стреляя из лука с помоста (рядом с ним стоят 2 или 
3 вооруженные женщины), а в неогороженных местах царь охо
тится со слона ( =  с тучи). Женщины ж е следуют за ним одни 
на колесницах, другие — на конях, третьи на слонах со всякого 
рода орудием, подобно тому как они выступают с царем в по
ход» (55).

Женщины — покров (как в христианской молитве: «покров 
мой дух святой», а Богородица, влага слезная — «прибежище», 
т. е. что не дано, а к чему прийти). Здесь же, в Индии, влага д а 
на, окружает, как воздух, незамечаемо, и предохраняет и амор
тизирует стрелы гневного жара, втропиках-то; воздух же — цель, 
усилие на него требуется; правильное, законное, нравственное 
дыхание, которому учат в школах, где воспитывают дыхание.

Вообще, переход от склада естественно-природного космоса 
к укладу социальному прямее всего разглядеть именно через от
ношение мужского и женского начал в обществе, отношение по
лов, уклад семьи, ибо мужское и женское есть то общее и свя
зующее, что объединяет природу и общество, строй космоса 
и цивилизации. То, «что жители Кавказа открыто сообщаются 
с женщинами» (56), есть жизнь, открытая в космос, не прикры
тая обособляющим человечество фиговым листом-крышею сты
да, который есть опускание глаз долу, от ворот бытия поворот 
вспять, к себе, от бога — к «я».

Недопущение женщин к таинствам духа (в исламе, в ин
дийских религиях) — это чтоб водой не залить огонь и воздух. 
«Брахманы не посвящают своих законных жен в философию из 
опасения, чтобы дурные жены не выдали непосвященным каких-
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нибудь таинств (т. е. не пробили бы брешь в небосводе духа  
и чтоб он не улетел, воздух, иль не был залит,— герметической 
должна быть кабина корабля в космосе, и оттого герметичны 
для женщин и профанов многие духовные учения в человечест
ве), а хорошие — не покинули их. (То есть, хорошие женщины, 
приобщившись к духу, высушиваются, перестают быть жен- 
щинами-водами и испаряются,, улетучиваются из жизни в про
странство.) Действительно, презирающий удовольствие и стра
дание, равно как и самую жизнь и смерть, вовсе не захочет быть 
во власти другого. (А женщина, поскольку она есть жизнь61, ее 
источник, атмосфера, влага, если она станет презирать свой уро
вень и дело — жизнь, дезертирует от своей дхармы, сорвется 
со своей орбиты,— дело преизобильной жизни, к которому бы
тие назначило индийский космос, будет предано и сорвано. Так 
что в этой герметичности учений духовных для женщины надо 
видеть не их, учений, гордыню и самопревозношение, но, напро
тив, их смирение: они понимают свою частичность в бытии, что 
лишь на некоторое умножение воздуха и высушивание и охлаж
дение космоса влажно-жаркого назначены, что пристало делать 
именно мужчинам; однако они не позволяют себе вторгаться 
с этими учениями на другие уровни бытия, заражать их со
бой и нарушать исполнение своих дхарм существами других ор
бит, в частности — женщинами.) Такими должны быть доброде
тельный мужчина и добродетельная женщина» (59).

Несколько — о методе принятого здесь рассмотрения. Его 
постулат: (бытие) в с е  во  в с е м  (насквозь просвечивает). 
Значит, цель мысли — установить прямое сообщение между все
ми уровнями существ, вещей и идей в бытии; чтоб мораль по
нимала природу, а строение вещества мира (волна или атом) 
узнавало себя в змее и в библейском мифе о грехопадении. Что
бы все узнавало себя во всем сразу и понимало — минуя пере
городки опосредствований и постепенные пересадки на разных 
уровнях, без их корыстных феодальных таможен и сборов пош
лин на свои понятия. В открытом космосе Р|ндии (как во мно
гом и в России) сообщение между всеми уровнями существ, ве
щей и идей возможно прямое, не опосредованное162.

Вот, например: «Из видов физического ухода за телом ин
дийцы больше всего ценят растирание разными способами и, меж
ду прочим, гладят свое тело гладкой палочкой из эбенового де
рева» (54). Кажется, эта особенность касается лишь уровня ги
гиены тела, не имеет отношения ни к духу, морали, ни к фи
зике. Но вот спотыкаешься о слово «эбеновое». Из трения эбо-

61 Ева по-древнееврейски означает «жизнь».
62 В германском же космологосе, где основная модель — Haus, дом, есте

ственно распределение бытия на фундамент и надстройки, так что в следую
щий этаж не попадешь, минуя предыдущий, отчего здесь пересадки на опо

средующие понятия необходимы.
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нитовой палочки о мех обнаружили в древности явление 
электризации веществ, их взаимного притяжения (избранниче
ства во Эросе) или отталкивания. Эбонитовая палочка, кстати, 
после трения скапливает на себе отрицательное63 электричество.

Таким образом, трение эбеновыми палочками о кожу чело
века оттого доставляет чувственное наслаждение, что есть сня
тие с человека лишнего электрического напряжения, отвод, от
ток его в. землю, разряд на щеточки, как те, что собирают в ге
нераторе,— или, напротив, насыщение, заряжение человека ат
мосферным электричеством, придание ему силы и бодрости. 
Царь, слушая дела в суде, одновременно массажируется: «уход  
этот (за его особой) состоит в растирании палочками, так как 
царь одновременно слушает дела и растирается с помощью че
тырех массажистов, стоящих вокруг» (55). Во всяком случае, 
этот обряд — огненно-электрической природы164. В Ригведе мно
го гимнов палочкам, из трений которых возникает Агни: они 
рождают его после трения=соития мужской палочки и женской 
дощечки (часто это уподобление в гимнах встречается).

Так у нас при рассмотрении =  толковании прямо переходить 
можно от физики к религии, к морали (которая, по европей
ским построениям, основывается на удовольствии). Бытие все 
насквозь просвечивается во всем.

Высоко чтятся в Индии врачи (правда, они ниже брахманов- 
философов — увы нам в современном мире, где врач, конечно, 
многочтимее!). «Врачи... являются как бы философами, изучаю
щими дела человеческие; они ведут простую жизнь, но не под 
открытым небом. (Как точно распределение людских профессий 
увязано в бытии! Философ-брахман, чье дело в Индии — дух, 
воздух, обязан жить на открытом воздухе, в лесу.) Философы 
пребывают в парке перед городом, в скромной ограде; они живут 
просто, спят на соломенных подстилках и звериных шкурах... 
Слушателю запрещено разговаривать, кашлять и даж е плевать» 
(59) (то есть выделять воду, брызги: как дуть и плевать на 
возжженное и теплящееся пламя. А врач-философ тела челове
ческого, которое уже само есть закрытый дом в бытии,— может 
жить в доме.); «...питаются рисом и ячменной мукой, которую 
по их просьбе даст им всякий или кто предоставляет им госте
приимство» (60).

Врачи — как змеи, что из бытия приходят жизнь прервать; 
эти ж  насылаются бытием к данному человеку, чтобы подкре
пить его нить. Вот это кормление странников в Индии, как и в.

60 Правда, это условно-европейское деление, где стеклянное электричество, 
скапливающееся на трудово-произведенном, а не естественно-природном, как 
эбеновая палочка, веществе, было горделиво принято за положительное.

Как и китайское щекотание пяток, что говорит об ином складе стихий 
в космосе, где много электричества скапливается именно на полюсе ступни, 
на стыке с землей: наверное, натруженные в работе и ходьбе ноги вобрали 
в себя электричество земли, по индукции она его в них навела,— и потому 
теперь приходится отводить это земное электричество в воздух: и поза по
тому лежа и приподняв над землею ноги.
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России, и гонение нищих и бродяг в германстве — ср. Англия 
явления не узко нравственные, но космические. Брахман, чело
век высшей касты, даже на стадии домохозяина, в идеале, ни
щенствует, кормится тем, что бытие подаст, не имеет запаса 
и на следующую еду65. Нищий — ничто, значит, он прямо сопри
касается со всем, состоит на пенсии у открытого бытия, у Хри
ста за пазухой, и юродивому действительно Бог подает в лице 
людей. Вот сама заведенность этого обычая в Индии: кормить 
странных — есть открытость дома и его окон и дверей в бытие. 
А это значит, что в лице нищего само бытие, его стихия: огонь, 
воздух, бог Шакра, как в «Гирлянде джатак» Арья Шуры,— за 
ходит, надувается, залетает в твой дом. В германстве, в совре
менном космосе, отказ от труда — есть оскорбление не челове
ка только трудящегося, но и неуважение к складу местного 
бытия, к строю и составу космоса, который повелевает жизни 
уйти с дорог в дом. Потому нравственно там захлопывать дверь 
перед нищим, принимать законы против бродяг, учреждать со- 
циально-законную филантропию (армии спасения, и т. д .),— но 
не по прямому личному позыву и почину творить милостыню.

Расчет индуса на жизнь в открытом бытии и в том виден, 
чем лечат индийские врачи: «Путем колдовства они могут де
лать так, чтобы женщины рожали много детей по желанию муж
ского или женского пола. Лечат болезни они главным образом 
пищевыдо режимом, а не лекарствами (т. е. естественно-природ
ным подаянием открытого космоса, его вкушением, а не трудо
вым делом рук человеческого искусства, чему, напротив, больше 
верят в Европе — всякой химии, т. е. тому, что из недр вещества 
и земли исходит). Среди лекарств больше всего ценятся мази 
и пластыри» (60). То есть — наружные, накожные, так сказать, 
«наземные», по отношению к человеку, который в пространстве 
есть земля, живот и утроба и имеет внутренние органы. На по
следние, напротив, воздействует европейская медицина химиче
скими лекарствами, витаминами и хирургией.

Как врезаются здесь в горнорудном деле в недра земли (а 
в Индии и не знают, какие у них жилы там и артерии золото
носные таятся,— см.: Страбон XV, 1, 30), так и в телесное нутро 
членораздельно вторгаются, чему образец — хирурго-анатоми- 
ческое рассечение и разрез утробы Земли-ада италианцем 
Данте*66.

35 В «Законах Ману» иерархия брахманов по святости так распределена: 
«Можно иметь (наполненное) зернохранилище, или же сосуд для хранения 
зерна, или же запас на три дня или не иметь запаса на завтрашний день. 
Из этих четырех дваждырожденных домохозяев каждый названный после 
должен считаться более достойным (чем предшествующий) и в соответствии 
с дхармой более совершенно победившим мир» («Законы Ману», IV, 7—8).

66 Акад. ф. И. Щербатской в работе «Научные достижения древней Ин
дии» сообщает о неразвитости там анатомии, ибо тело не рассекаемо и не при- 
касаемо и оттого внутренность тела неизвестна. См.: Избранные труды русских 
индологов-филологов, с. 262—263. Однако теперь обнаруживают факты, оп
ровергающие это утверждение.
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«Но остальные их лечебные средства содержат много вред
ного. И те и другие гарманы (т. е. брахманы) упражняются 
в упорстве, с каким они переносят страдания, и в выносливости, 
так что могут стоять неподвижно в одной и той ж е позе целый 
день» (60).

Йога. Космичность мышления

12.XI.68. Что значит эта неподвижность, в достижении кото
рой знамениты индийские религии и философии? Это — вбить 
собою столп и ось: остановить преизобильно текучий индийский 
космос. «Он (Онесикрит) встретил 15 человек из них («софи
стов» — как эллин обозначает индийских мудрецов) в 20 ста
диях от города; эти люди голыми в разных позах неподвижно 
Стояли, сидели или лежали до вечера и затем возвращались 
в город. Самым трудным было выдерживать солнечный зной, 
столь сильный, что в полдень никто из прочих людей не мог 6 ье 
легко даж е ступить на землю босыми ногами» (63).

Эти люди — как громоотводы, принимают на себя клубле- 
ние стихий, избыточное движение бытия в космосе Индии. Они 
заземляют солнце, его прямой луч. Дело в том, что человек 
в каждом космосе имеет особое назначение: или просто своим 
существованием, или деятельностью, трудово-материальной или 
мысленно-духовной,— уравновешивать какие-то крены в соче
тании стихий, склад которых образует данный космос. В Ин
дии главное — преизбыток кишащей жизни, клубление и круго
ворот надземных стихий в атмосфере влаго-воздуха. А текучесть,, 
переливчатость всего на все (оттого, что воды, реки — демиурги 
здесь) сметает всякую вертикаль; попробуй стой в потоке! — 
стремясь и его изогнуть в волну, гибкую лиану. Космос сам по- 
себе здесь вызывающе, нагло динамичен и превращающ, так что 
назначение человека здесь — статика, статуарность (в отличие 
от северного космоса оцепенелости или слабой, застенчивой, раб
ской тронутости и трогательности, которые надо расшевелить,, 
взбудоражить, разогреть деятельностью). Потому мудрец оста
навливает, во-первых, себя, клубление желаний и истоки дхар
мы в своем микрокосмосе, а затем (или одновременно), приняв 
ту или иную позу =  крюк, багор для уловления текучего, клубя
щегося космоса собой изобразив,— приступает к космообузды
вающему Атлантову труду. Только Атлант, помогая бытию, под
держивал слабый без человека эллинский космос, а индус-муд
рец должен на скаку останавливать разошедшийся, распущен
ный космос.

Эллин Онесикрит, посланный Александром, чтобы научиться 
индусской мудрости...— Кстати, и это характерно, что в отличие 
от европейского проповедника, который всегда готов прийти 
к кому угодно, чтобы разнести истину или Слово Божие, индус
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ский мудрец статуарен67, и если кто хочет сподобиться знания, 
сам должен к ним прийти, ибо главная их принципиальная муд
рость — быть осью и недвижным столпом бытия, не двигаться 
самим и других останавливать. Какая ж то была бы истина, 
если б они, ради распространения недвижности, сами ходили — 
к царям, например! «До Александра дошли слухи, что эти люди 
ходят голыми, упражняются в выносливости и пользуются вели
ким почетом; других людей они не посещают по приглашению, 
но велят приходить к себе всем, кто желает их видеть и заин
тересован их делами и речами. При таких обстоятельствах, так 
как царю не подобало самому идти к ним или принуждать их 
против воли к совершению чего-нибудь несогласного с отечески
ми обычаями, Онесикрит и был послан к софистам» (63). Здесь 
Магомет должен был пойти к горе, ибо мудрецы изображают 
собой стойки, устои и стояки бытия.

Когда же индус Калан увязался вслед за Александром, его 
укоряли за потерю национальной мудрости: ибо, стронувшись 
с места, он тут же, этим актом самим, всю ее предал и ее ли
шился! «Калан следовал за царем в качестве восхвалителя его 
подвигов за пределы Индии, вопреки общему обычаю тамош
них философов», «и в его присутствии добровольно принял 
смерть от огня (чем искупил свой грех перед индийским космо
логосом). Таким и был Калан, человек необузданный, который 
превратился в раба за столом Александра. Поэтому Калана по
рицали, а Мандания хвалили. Посланные Александра приглаша
ли Мандания прибыть к сыну Зевса, обещая в случае повино
вения царские подарки, а за отказ угрожали наказанием. Со
фист ответил им, что Александр не сын Зевса, так как не 
владеет даже самым малым клочком земли; далее, он — Манда- 
ний — не нуждается в подарках того, кто сам ненасытен; нако
нец, ему не страшны угрозы, так как при жизни для него 
достаточно кормилицы — Индии (вот: индийский космос — кор
милица, грудь и лоно, молочно-эросная влага. В гимнах Ригве- 
ды тучи =  коровы, из их вымени — дождь: молоко, мед сочит
ся), а смерть только избавит его от измученного старостью 
тела, и он перейдет в лучшую и более чистую жизнь. Александр 
похвалил Мандания и согласился с ним» (68).

Это делает честь эллинской способности понимать и то п 
это, быть как мера и всепонимающий центр бытия (каким и яв
ляется восток Средиземноморья средь остальных космосов Ев
разии). Однако сколь разительно отличны их принципы: Алек
сандр творит поход за десятки тысяч стадий от родины, чтобы 
сподобиться по(н)ятия мира, однако не может себе позволить 
пройти сто шагов к мудрецу, ибо это будет предательством его 
национального принципа и дхармы царя. Индусский же мудрец

67 А расхожие миссионеры в буддизме махаяны? (Это я сам вопрошаю: 
ради глубины понятия смею противоречить себе, не добиваюсь гладкой «одно
значности» и линейной «непротиворечивости», что есть критерий в этике «стро
го научного» мышления.— 2.4.89.)
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Манданий странствует кругово и бесцельно (тогда как Алек
сандр движется по прямой) и побирается, однако на вызов 
эллинского принципа подвижности должен в чистоте явить вве
ренный ему принцип индийского космологоса, его воззвание 
к человеку и его уму: стоять недвижно и пребывать,— и тоже не 
может пройти сто шагов к Александру. Как бытие бережно раз
водит космологосы, дорожа их чистотой и самостью, боясь пере- 
мешиванья! Хотя перемешиванье тоже творится его волей — но 
именно как противостась, в которой восхищенно ощущаются и 
ощупываются упругости национальных лон: ибо эросное дело 
воссоединения расколотого на множественность бытия требует 
великолепных в своей самости, совершенных в каждом своем 
роде партнеров.

И в другом месте эллины выше оценивают устойчивость чу
жеродного индусского мудреца, нежели его гибкость, податли
вость и подвижность, которой им не надо, ибо в ней они, элли
ны, и сами мастаки: хоть отбавляй ее у них. «Однажды они (два 
мудреца) пришли к столу Александра, обедали стоя и учили 
царя выносливости. Так, старший из них, отойдя куда-то побли
зости, опрокинувшись навзничь, выдерживал солнечный зной и 
дождь ( =  огневоду — основное сочетание стихий в индийском 
космологосе, их мудрец принял на себя, остановил кругооборот, 
притянув его и заземлив собой) (шли уж е дожди, так как было 
начало весны), а младший стоял на одной ноге, высоко под
няв обеими руками шест около 3 локтей длины; когда эта нога 
уставала, он менял упор на другую и так продолжал стоять це
лый день. Младший оказался выносливее старшего; пройдя вме
сте с царем небольшое расстояние, он быстро возвратился домой 
(я это читал, и мне это звучало абсурдом: что за выносливость, 
если прошел так мало! — но, спустя обдумывание, дошло до ме
ня, что выносливость в Индии — как раз на нестрогиваемость 
на соблазн подвижности) и велел сказать через посланного за  
ним Александру, что царь может прийти к нему сам, если ж е
лает чего-нибудь от него. Напротив, старший сопровождал царя 
до конца и, живя вместе с ним, переменил одеж ду и образ ж из
ни» (61).

Итак, эллин Онесикрит, посланный Александром, чтобы по
учиться индусской мудрости68, был необычайно шокирован, 
когда «софист велел ему... если он хочет слушать, снять одежды, 
голым лечь на те ж е камни и выслушивать его поучения» 
(64).— Чушь какая-то, маскарад! — мог реагировать на это пред
ложение эллинский ум.— Ну какая разница, говорится ли слово 
мудрости стоя, лежа, сидя, одетым или голым! Какое отноше
ние имеет мысль-слово к позе! — Ан, оказывается, есть великая 
разница, и отношение здесь прямое (кстати, даже эллин, если 
бы пошуровал в своей истории и памяти, мог бы наткнуться на

6S Здесь продолжается мысль, прерванная обширным отклонением на две 
страницы в родственную теме тональность, которое все можно бы поместить 
в скобках.
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термин «перипатетики» — «прогуливающиеся»69, или «стоики», 
где тот же индоевропейский корень, что и в «стоять»70, или «ки
ники»— от kynis — собака, или на бочку Диогена: везде здесь 
поза — главный определитель, главное сказуемое, основной пре
дикат, главное содержание, что высказывается учением).: поза 
тела есть прямо мысль, концепция бытия, крюк, чтоб его заце
пить, схватить и понять. (Понимать, по-немецки,— begreifen — 
букв, «схватывать», да и многие отвлеченные понятия на таких 
телесных жестах и позах, если покопаться, основываются, на
пример, лат. abstractio — «оттаскиванье», или немецкие Ver- 
stand — рассудок — «обстой», Vernunft — разум — «объятие» 
и т. д.) Поза (асана, по-индийски) есть прямо заявленная суб
станция (букв, «подстояние») бытия или основной определитель, 
атрибут (букв, «приклад»71) концепции (букв, «схватыванья», 
«зачатия»).

Сращенность мышления с позой в Индии опять же говорит 
о том, что здесь человек не в доме своем, в обособленности от 
бытия оранжерейно пестует и выращивает дух, мысль, разум, 
слово как нечто лишь человеческое, спиритуальное, иммате
риальное,— но назначен на открытое сожительство мысли — ело 
ва прямо с жизнью в природе, в открытом бытии, отчего 
мысль — не отвлеченная, но голо-телесная, плотяная, прямо ма
териальная. Мысль открыта в бытие, есть ток самого бытия, так 
что не встает здесь гносеологической проблемы: как мыслью по
нять бытие, духом зачерпнуть материю. А не встает, потому что 
не разведены они, как в Европе, до полярности (так что в духе 
нет ни грана материи и наоборот: природа — бездуховна, ли
шена самосознания), а взаимотекучи и переливчаты.

Мысль в Индии потому совсем не есть лишь слово (и мень
ше всего слово), но также поза — асана, ритм дыхания, напев 
гимна ведийского, ритуал возжжения Агни, образ жизни и по
ведение. В Европе ж мы привыкли к обособленности мысли от 
всего этого, что ее собственная плоть — лишь слово, а осталь
н ое— особь статья, к мысли отношения не имеет. Так ее отор
вали, выхолостили, а потом мудрствуем: как ее, холостого мери
на, с исполненным Эроса бытием спарить? Мысль поэтому спра
ведливо (по космосу индийскому открытому) толкуется в Упа- 
нишадах как особая стихия, материя, первоэлемент — наряду 
с землей, водой, воздухом, огнем — «манас» и иные варианты 
духовного: атман, рич, вач, удгитха и т. д. Мышление в Индии 
таково, что телом своим (позой) мы делаем как бы узел для 
связывания этих духовных материй, сеть для их уловления и 
взаимного через нас крепления в бытии — как в структуре ве
щества положительные ионы образуют кристаллическую решет

69 Peripatetikos— совершаемый во время прогулки.
70 Буквально же: «стоики» — от Стоя, портик в Афинах, где учил Зенон.
71 Так что Митрофан фонвизинов был совсем не глуп в своем наивном, 

доморощенном, кандидовском философствовании, объявляя одну дверь «су
ществительной», а другую — «прилагательной».
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ку незыблемую, вокруг которой суетятся электроны, текущие 
током иль образующие «дырки» (термин из теории полупровод
ников), раны, прорвы, зияния. И брахманы в индийском кюс- 
мологосе знают свой физический долг — крепить позой, словом, 
песнопением и поддерживать в определенном угле наклона под 
солнцем (час суток) твердь и строй сложившегося в Индии кос
моса: они встают на дежурство и вахту у ядер, положительных 
зарядов, их собой образуя и осуществляя.

Эту открытость мышления, его адресованность в открытое 
бытие, а во-вторых, телесность спиритуального подчеркивает 
и нагота мудрецов72. Голый — бесстыдный, значит, не обособ
ленный от стихий бытия, не отвернувшийся от вод, огней, земель 
и воздухов в свое человеческое заключение, тюрьму и дом обо
собленного бытия в человеческом, слишком человеческом... Если 
европейский мыслитель станет мыслить и беседовать голым,— то 
тело его будет контрастировать с его мыслью, отвлекать на 
Эрос, плотское и обезображивать. А все почему? Потому что 
мысль — от тела отрывчата, отвлеченно-духовна, так что и л и  
она, и л и  материя и плоть, одно из двух. В Индии ж дихото
мии такой мира нет: числа здесь многие и разные, и не взаимо
исключающие, но терпимые. Д аж е свой принцип статуарности 
и голости у них не диктатурен: «Когда Онесикрит недоумевал, 
как ему поступить (на предложение Калана голым лечь на кам
ни), Манданий, старший и мудрейший из софистов, высказал 
порицание Калану за то, что тот, обвиняя других в надменности, 
сам оказался надменным (т. е. не допускал возможности у эл
линов — таких же законных в бытии существ, как слоны или 
попугаи,— особого склада бытия и соответственно образа мыс
ли и своей дхармы; и потому Манданий любезно стал толковать 
с эллином); затем Манданий позвал Онесикрита и сказал ему, 
что хвалит царя за то, что тот, управляя такой великой держ а
вой, ж аж дет мудрости; ведь царь — единственный человек, за
нимающийся философией с оружием в руках, которого он видел» 
(64). В Индии эта европейская тотальность, смешение ремесел 
и дхарм, противопоказана: чтоб кшатрий — воин занимался 
изучением Вед, а брахман брался за оружие. Ведь и так текуч 
космос! Хотя б человечество должно в нем образовать крепкую 
скрепу, жесткую решетку устойчивостей — каст непереходимых 
(в данном существовании, в этом рождении и воплощении, ибо 
в следующем я могу по заповеди бытия родиться уже в иной ка
сте, на ином уровне, в мире иных существ: богов, змей, шудр, 
бодхисаттв). Если же еще и люди начнут все перемешивать, 
тогда все клубление бытия ускоренно закружится в смерчь, и хо
дуном все в тартарары опрокинется.

В Махабхарате часто случается, что брахман вступает в 
битву и сражается, как великолепнейший из витязей, тесня ряды

72 Принципиально нагие — «дигамбары», ветвь джайнизма. Ред.: Диг-ам- 
бара — букв, «одетый странами света».
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противников. «Как лесной пожар пожирает кучи сухой травы 
и соломы, так истребляли стрелы Ашваттхамана вражеских вои
нов. В ярости вскричал тогда Юдхиштхира (царь Пандавов), 
обращаясь к сыну Дроны: „О тигр среди витязей (казалось бы,— 
комплимент воину! Но в том-то и дело, что брахману не при
стало быть воином, хоть разлучшим, и для него это — оскорбле
ние), неведома тебе приязнь, неведома тебе благодарность, если 
ты хочешь умертвить меня сегодня (как не стыдно царю трусить 
и умолять! Ан не стыдно, ибо он мудро напоминает брахману, 
что тот влез не в свое дело и упражняется в добродетели, к ко
торой он не призван, и потому его воинская доблесть ошибочна, 
неистинна, антикосмична). Покаяние и чтение священного писа
ния — таковы обязанности брахмана. Только кшатрию прили
чествует сгибать лук в битве. Ты — брахман только по назва
нию. О недостойнейший из брахманов, ты увидишь, как я сло
млю мощь и нанесу поражение Кауравам“» 73.

Ашваттхаман как раз нарушил принцип «лучше дурно испол
ненная своя дхарма, нежели хорошо выполненная чужая» («Бха- 
гавадгита»).

В Европе кшатрий-брахман =  просвещенный царь, философ 
на троне — идеал государя, еще начиная с Платона. И вся ис
тория здесь тяготеет к слиянию духовной и светской власти 
(крестовые походы, ордены крестоносцев; католицизм здесь 
вмешивается в светские дела, политику государей; в России во
обще царТь с Петра объявлен главой синода, т. е. совмещает и 
светскую и духовную власть. Еще более сращенность духовной 
идеологии партии и государственной власти проявилась в на
ционал-социализме). Во всяком случае, они непрерывно вмеши
ваются в прерогативы одна другой и нетерпимы к обособленно
му существованию Богова и Кесарева, хотя вскормленный на 
перекрестке Востока и Запада Христос это разделение провоз
гласил. Но ведь Восток (правда, ближний к европейству) поро
дит в исламе и «газават» — священную войну с иноверцами, 
принцип вооруженной веры.

В Индии, правда, первый министр царя — брахман. А буд
дизм и поздние упанишады — духовное творчество кшатриев.

Смерть и труд

13.XI.68. В жизни своей индус менее волен, чем европеец: у то
го «я» и свобода воли, а у индуса — варна и дхарма; однако 
в смерти более волен: самоубийство не есть здесь грех-в отли
чие от регулируемых христианством космосов Европы, где жиз
ни и так мало. Так что активность и свобода дана европейцу- 
христианину очень в пределах допусков: шебутиться может от

Махабхарата. Лит. изложение Э. Н. Темкина и В. Г. Эрмана. М., 1963.
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сих до сих — от рождения до смерти, но не дольше. В смерти 
же человек не волен: там душу принимает Бог, и даже греш
ник великий на протяжении жизни может мигом искреннего 
раскаяния перед смертью стать святым. Потому в Европе на 
жизнь дана человеку свобода воли, что жизнь здесь — пустяк, 
космосом мало существование ценится в сравнении со смертью; 
жизнь — человеково, смерть — Богово. Вот почему наиболее 
дерзкие «я» все к этому порогу подступали: Гамлет, Кириллов 
Достоевского, который точно определил: если сам этот рубеж 
перейду, то стану как бог, человекобог, завоюю божество для 
человечества, Гамлет не решается перейти грань из-за неизвест
ности, что там.

В индийском космосе это гораздо более известно и очевидно: 
превращения будут из существования в существование, с одного 
уровня жизни на другой прыг-скок. Так что жизнь не однократ
на, а бесконечна — даже нудно, утомительно, надсадно, изнури
тельно бесконечна, от чего хочется освободиться (в буддиз
м е — выйти из потока рождений). Так что если в Европе основ
ной атрибут человека — «смертный», «конечный», а желанно 
бессмертие и вечная жизнь, то в Индии человек не замкнут, 
а есть стадия в хороводе существований: может родиться бо
гом, но и боги смертны, ибо тоже суть стадия в потоке, так что 
там даже хуже — десятки тысяч лет ждать возможности выхода 
из колеса Сансары! — и в  буддизме переход в нирвану возмо
жен не со стадии бога, а с центрального уровня — человека, так 
что его состояние даже предпочтительнее божественного.

«Чаще всего философы говорят о смерти. Они считают здеш
нюю жизнь как бы только ребенком в чреве матери...» Учиты
вать надо, что перед нами эллинский перевод индийских воззре
ний, а беседа через переводчиков, как извиняется перед Оиеси- 
критом мудрец Манданий, это «все равно что требовать, чтобы 
чистая вода текла через грязь» (64). Эллин переводит Индию 
на свой космос — гений, рождений, котловин, пещер (Платонов 
образ) и недр, нутр, чрев, лон — такой же образ у Гиппократа: 
ребенок во чреве — на пуповине и слеп, во тьме; когда рожда
ется, обрывается пуповина, становится одинок и сам, но зато 
прорубаются отверстия: глаза, уши, ноздри, рот и нижние,— ко
торые становятся ему поводыри и помочи, что и руководят им 
отныне в движениях, в равновесии и в держании и ориентировке 
по жизни.

«...а смерть — рождением к истинной и блаженной жизни 
для философов. Поэтому они больше всего смыкаются с мыслыо 
быть готовыми к смерти (что звучит в передаче европейца слиш
ком стоически и сурово; на самом деле, как жизнь человека 
в индийском космологосе отворена в природу, так и смерть от
крыта в бытие, есть распахиванье, а не сжатие в атом, точку 
и, наконец, в пшик, в ничто-жество). По их представлениям, ни
что из того, что случается с людьми, само по себе ни хорошо, 
ни плохо, потому что иначе по одному и тому же поводу одни
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люди не могли бы печалиться, а другие — радоваться; те и дру
гие как бы живут во сне» (59).

Что жизнь есть сон, и в Европе многажды произносилось. 
Но разница: в Европе он — однократный, единственный и непо
вторимый сон, исключительный,— потому к нему крайняя любовь 
и привязанность. В индийском же космологосе существование — 
беспрерывная чреда сновидений, бесконечная, кошмарная, если 
эту цепь не обуздать, не остановить реку рождений...

Конечно, и в Индии самовольное прекращение жизни осу
ждается как нетерпеливость и помеха течению бытия: оно, когда 
срок существования будет исполнен, само отзовет. «По словам 
Мегасфена, учение философов не обязывает последователей ли
шать себя жизни, а тех, кто посягает на это деяние, они счи
тают по-юношески безрассудными» (68). Однако болезнь уже 
есть человеку подсказ от бытия, что, пожалуй, и можно... «Те
лесный недуг они считают величайшим позором (в отличие от 
Европы, где люди даже гордятся своими болезнями, страдания
ми, много о них говорят: „Моя подагра!"— да это ж его „я“, 
без нее человек этот не имеет качества, свойства и самодосто- 
верности; увечные в струпьях — святые, отмеченные, заживо гни- 
ют=тлеют, как в будущей могиле черво-точат). Заподозрив бо
лезнь в своем теле, они лишают себя жизни о г н е м :  воздви
гают костер, умащаются маслом и, взойдя на него, приказывают 
зажечь и затем н е д в и ж и м о  сгорают» (65).

Г н и е н и е  в Европе почтенно, ибо это — перегной (в связи 
со сменой времен года: опавшие листья почву удобряют. Почва 
творится здесь по вертикали: сверху листья падают, снизу зем
ля всасывает, переваривает, тогда как в Индии почва — реками 
наносная, водами по горизонтали; и заботиться там об удобрени
ях =задабриваньях земли, принося ей навоз, листву,— не прихо
дится. Там сушь и дождь, а почва — всегда готова родить от 
семени пространства, так что много копошиться в низу и глу
бине земли не приходится: ткни — и растет). Гниение есть тле
ние, недостающая в сухом и морозном космосе ч Севера как раз 
огневлага,— чего не «хоть», а именно «отбавляй» в Индии. 
Жизнь в природе Европы: зачатие, рождение, умирание — все 
есть не вспышка, а медленное сгорание, окисление, ржавение, 
тление, терпение; терпкости и горечи нг^ней много, но надо тер
петь («жить же надо!») и тлеть, а не вспыхивать и сгорать (хо
тя с кем это случается — знать, тоже надо). Срок нужен и пло
ду, чтоб дозреть, и человеку — дожить свое тело и существо 
сбросить в общий котел брожения, в почву — на дальнейшее 
уплотнение ее слоев. Так это в Европе, где надо человеку до
бавлять от себя к жизни природы, так что жизнь здесь драго
ценнее; и как «всякому овощу — свое время», как нелепо резать 
свинью по весне, так и человеку здесь возмутительно самоуб^- 
ваться, пока не дозрел и не все, что мог, уже совершил. Потому 
и захоронения в Европе — в землю, чтоб ее оплодородить и 
чтоб из тела лопух расти мог.
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В Индии ж начавшее гнить принадлежит не земле, а надзе- 
мию. Шакалы — гигиена: чистильщики поселений от падали, как 
и коршуны, и австрийский недавний путешественник по Индии 
Кренек с удивлением наблюдает, как на окраинах поселений 
коршуны, обожравшись падали, не могут взлететь. Воздушное 
жерло глотками птиц и зверей вбирает в себя земли творенье. 
А еще чище и выше возносится огонь, уже к крайней огненной 
сфере приобщая. Огонь наводит порядок и меру средь преизбы
точных условий к жизни в индийском космосе: «У других ж е  
племен заведено возделывать поле сообща всей родней, а после 
уборки урожая каждый получает достаточное количество про
дуктов для пропитания на год: о с т а т о к  с ж и г а ю т ,  чтобы 
у них было побуждение работать в другой раз и не проводить 
время в праздности» (66). Ну это — европейски-трудовое, из 
мира как -ургии исходящее понятие. Здесь же причины более 
метафизические: саморегулировка здесь жизни в бытии.

Вся Европа, история производства, культуры, цивилизации 
основывается на накоплении остатков, запасов, залогов и клятв 
лета зимой,— прибавочного продукта и стоимости, чья (накоп
ления) беспрерывность должна как бы компенсировать преры
вистое дыхание жизни, ее пунктирность в смене времен года. 
И здесь это, как восполнение маложизненных условий местного 
космоса,— естественно. Да, именно естественен этот рост здесь 
искусственного существования: труда, городов, искусств, инду
стрии и т. д. В Индии ж, как объясняет эллину Онесикриту К а
лан, такое понятие об условиях существования: «В древнее вре
мя все было полно ячменной и пшеничной муки, как теперь 
пыли. Одни источники текли водой, другие — молоком, а также 
медом, иные — вином, а иные — елеем (т. е. само бытие кор
мило). От пресыщения и роскоши люди сделались высокомер
ными (очень эллинская трактовка: у них hybris, гордыня, есть 
причина погибели героев трагедии иль городов — Афин и т. д.). 
Зевс (индус эллинского бога поминает), возненавидев такое по
ложение, уничтожил все это и обрек человека на жизнь в труде. 
Когда вновь появилась на свет умеренность и другие доброде
тели, снова вернулось изобилие благ. Теперь человеческие дела  
уж е опять приближаются к пресыщению и высокомерию и суще
ствует опасность истребления всего» (64).

Эти вдохи-выдохи бытия, сгущения и разряжения условий 
жизни на человеческом уровне — как прокатыванье волны в 
океане: данная точка то в выси, то в хляби. И в эллинстве по
добное воззрение есть — у Анаксимена: о сгущении-разряжении 
воздуха, откуда все: и уплотнение рассеянного бытия в жизнь, 
и обратное рассеяние существующего. В эллинстве только мень
ше тактов доступно взору и пониманию человека (у Платона — 
потопы, опускание Атлантиды, мысль о многих цивилизациях до 
нас есть, однако однократны более истории эти и необратимы, 
так что наше существование выходит напряженнее и взыска
тельнее. И у Гесиода всего пять веков и поколений людей).
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В Индии же эры, эпохи существований: кальпы, юги и кри- 
таюги — множественны и круговратны и открыты ощущению 
каждого.

Это колыхание, тошнотворная зыбь бытия, здесь подлежит 
■остановке чрез человека: «По словам Онесикрита, речь софиста 
(Мандания) сводится к тому, чтобы показать, что самое лучшее 

учение — то, которое избавляет душу от радости и печали (они — 
как притяжение и отталкиванье: сгущение, сжатие человека 
в скорби и расширение, распахиванье навстречу миру в радо
сти). Печаль и страдание различны, так как первая вредна для 
человека, а последнее любезно ему» (65). Это уже эллински- 
эпикурейское искажение индийской мысли. По буддизму: если 
хочешь победить страдание, не радуйся наслаждению, ибо его 
утрата и есть страдание. Причина страданий — в желаниях. Ж е 
лание — притяжение к вещи, страдание — отрыв от нее. Все 
это — зыбь цепи рождений, враждебная искомой статуарности 
бытия. «Что касается учения брахманов о природе, то Мегасфен 
говорит, что некоторые их взгляды выдают наивность мышления 
(т. е. его, наверное, большую слитность с чувственной очевид
ностью природы). Вообще они сильнее в делах, чем словами 
(мысль здесь — не слово лишь, но и тело, и дело, и поза), так 
как большей частью стараются доказывать свои убеждения ми
фами. Во многом они держатся одинакового мнения с греками. 
Так, например, они полагают, что мир сотворен и обречен на ги
бель, так*же как это утверждают и греки (в передаче Мегасфе- 
:на — однократность события мира, тогда как по индуизму мир 
и миры творятся и сокрушаются бесконечно); мир они считают 
шарообразным (это типично эллинское воззрение, по которому 
шар — совершеннейшая фигура и мир — набор концентрических 
сфер; в Индии же фигура мира не определена четко, рыхла, 
аморфна, открыта), и бог, который создал и управляет этим ми
ром, проникает всю вселенную. Первые элементы всех вещей 
различны, а вода — первый элемент образования мира (вот: во
да — демиург сего мира. Хотя и здесь есть эллинский резонатор 
предполагаемо индийскому воззрению — Ф алес). Кроме четырех 
элементов (земля, вода, воздух, огонь) есть еще пятый природ
ный элемент, из которого состоят небо и звезды (возможно, 
„акаш а“ — пространство, аналог эллинскому эфиру). Земля на
ходится в центре вселенной (тоже эллинская интерпретация, ис
ходящая из фигуры шара)...» (59).

Интересно, что самоубийства мудрецов распределены по сти
хиям, суть как бы их заклятия, их собой приостановки, вспять 
их течению толчок: «Люди твердого характера, говорит этот 
писатель (Мегасфен), бросаются на меч или в пропасть (земля
ной, твердый — земле, тверди удар наносит: исходя из своей точ
ки опоры^ земной шар архимедовски оборачивает); избегающие 
страданий — в морскую пучину (мягкие — „прячут звон свой 
в мягкое, женское", влажное; концы в воду), люди, привыкшие 
переносить страдания, кончают жизнь повешением (отдают себя
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воздуху — стихии, которая в космосе Индии наиболее требует 
от людей подкрепления), а люди пылкого нрава бросаются в 
огонь (огню — огнево)» (68).

Знаменательна и обратная реакция индийского на эллинское 
(европейское). «После этого Манданий, говорит Онесикрит, спро
сил, существуют ли подобные учения у греков. Онесикрит от
ветил, что не только Пифагор учит в таком же роде и велит воз
держиваться от мяса животных, но также Сократ и Диоген и 
что сам он был учеником Диогена. Манданий на это возразил, 
что он, правда, считает греков вообще Мыслящими разумно, но 
они не правы в одном отношении — в том, что ставят обычай 
выше природы. (Вот: в Европе космос естественный прикрыт 
законом, божеством, как фиговым листом. Но в итоге слой обы
чая заслоняет слой природы, и закон общественный начинает 
ставить себя в основание закону природы: априоризм и транс
цендентальное Канта, „Я“ полагает „Не-я“ у Фихте, способ 
производства определяет строй жизни, по Марксу и т. д.) Ведь 
иначе они не стыдились бы ходить голыми, как он (походил бы 
ты голым в северную зиму! Само бытие поставило в космосах 
Европы обычай выше природы: стужа стыд человеку подсказы
вает, чтоб он не стыл: нравственность — по космосу. Закрыться 
человек здесь должен от природы, отвернуться, обособиться 
в особь и особь статью бытия — таков ему здесь подсказ от са
мого бытия), и жить в бедности („богатство" недаром в Европе 
от слов „бог“, „царь“ : rich, richesse от r e x — т. е. от высших 
идей. Оно от бога; от местного бытия эта идея в ум человека 
навевается: богатство есть умножение плоти жизни, плотности 
воплощения — также, значит, и Богу-Бытию от человека взы- 
скаемый, угодный дар; недаром ведь притча о таланте и приказ 
не зарывать его, огонь, в землю, не тушить пламя искры бо- 
жией). Самый лучший дом, добавил Манданий, тот, где меньше 
всего нужно домашней утвари» (65) — т. е. наиболее похожий 
на открытое бытие. В германстве соотношение обратное: в ис
ходной точке — Haus, дом, a Raum, пространство — производ
ное от дома, от Innere, «я», и тот Raum хорош и истинен, кото
рый положен из H aus’a, из «я».

Открытость общества в природу в Индии сказывается на 
характере праздников. «Праздник — дырка в бытии» — мысль 
Г. С. Померанца. Точнее: дырка из Жизни в Бытие. И оттого 
праздник космичен, всегда склад национального космоса яв
ляет, а человек к нему приобщается через его имитацию. И вот 
праздник в Индии: не только человек, но и все стихии и жи
вые существа впрягаются в общий хоровод. Праздник являет 
как бы парад основных идей и предметов, разбиравшихся выше 
поодиночке, так что дает нашему рассмотрению естественный 
свод и заключение.

«Индийцы почитают Зевса Омбрия, реку Ганг и местные бо
жества. Всякий раз, когда царь моет себе волосы, они справля
ют великое празднество (опять вода: и священный сан Ганга-
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реки, и окунание волос =  поклон воде не поясной уж, а головной, 
как бы корней древа человеческого орошение; ибо волосы — не 
только крона наша, листва, но и корни, смотря как смотреть: 
с точки зрения влаги-воды в воздухе — это так и есть)... Во вре
мя праздничных процессий выступает много слонов в золотых 
и серебряных украшениях (слон — как тело мира, небосвод, 
в блестках светил, звезд), так же как и множество колесниц, за
пряженных четверкой коней, и упряжек быков. Затем следует 
войско, одетое в парадную одежду; потом несут золотые сосуды 
с большими котлами в них и чашами вместимостью в оргию 
(все это — священнослужители влаге, алтари капель, вместили
ща туч и сосцов вымени водосферного), затем — столы, кресла 
(готовые асаны — позы, концепции мира), кубки, ванны (опять 
сосуды) из индийской меди, большинство этих предметов укра
шено драгоценными камнями ( =  огнями), смарагдами, берилла
ми и индийскими карбункулами (все — земные представители 
огнесферы, каковыми являются химические элементы, металлы, 
что явно из их названий: Ураний, Гелий, Плутоний,— так что 
вещество нашей земли действительно есть плод сгущения рас
сеянного бытия, сжатие мирового пространства, так что небо 
оказалось в земле заполненным и расплавленным, отлитым в 
элементы, металлы, минералы, воды, газы и т. д. И оттого люди 
могут врожденно знать, как называются звезды. Простачки за 
дают вопрос: „А как люди смогли узнать названия звезд?", 
на что ученые ухмыляются наивности тех, кто не понимает, 
что мы с^ми их дали, а на небе они не написаны. Но вопрос 
простачков помудрее, чем сей ответ ученых: в одноименности на
ших веществ с небесными — однородность и односоставность 
наша по существу предполагается, а не только произвол имени 
и слова, как наклейки на черный ящик); ...пестрые одеяния 
участников процессии расшиты золотом (и пестрота =  краски, 
и золото — световы и огненны); далее идут буйволы, леопарды, 
ручные львы и множество разных птиц мелодично поющих (вся
кая тварь и существо, зверь и птица дхарму праздника испол
няют). А Клитарх упоминает о четырехколесных повозках, на 
которых везли деревья с большими листьями (т. е. не только 
животный мир, но и растительный представлен быть должен, так 
что праздник не есть узкосоциальное, людское событие, как это 
привыкли суженно понимать в Европе,—''хотя и здесь приуро
ченность основных праздников к временам года их тоже необор
ванную пуповину с космосом являет,— но всеобщее совместное 
действо всех существ мира); на них сидели разного рода ручные 
птицы» (69).

А когда индийские послы прибыли к Цезарю,— свои подарки 
шлет каждый слой индийского космоса, всякое существование 
шлет своих послов: «Привезенные дары были поднесены восемью 
нагими (открытость, открытое бытие) слугами, носившими толь
ко передники, окропленные (вода) благовониями (запах, огне- 
земля). Дары эти были следующие: гермес — человек без рук
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(чудо индийское, диковинное существо; а диковинность его —- 
в том, что переход от человека к возможному другому разум
ному существу являет) от рождения (которого видел и я), за
тем большие гадюки, змея 10 локтей длиной (змея =  волна-язык, 
огневода), речная черепаха ( =  земное полушарие на воде и во
дой принесенное) 3 локтей длиной и куропатка размерами боль
ше коршуна (стихия воздуха, направленность в надземье). Вме
сте с послами, по его (Николая Дамасского) словам, находился 
тот человек, который сжег себя в Афинах (а это уже дар от ума, 
духовной культуры: образец отношения человека в жизни—смер
ти, модель поведения человека сообразно его долгу перед род
ным местным космосом). Так, одни кончают жизнь самоубийст
вом в несчастье, ища спасения от настоящих бед (основная в 
Европе причина), другие же, говорит он, от счастья, как и этот 
последний. Действительно, продолжает Николай,— до сих пор 
все шло по желанию этого человека; однако он счел необходи
мым уйти из жизни для того, чтобы не произошло чего-либо не
приятного, если он останется дольше в живых. (Толкование эпи
курейца — изнутри одной этой жизни, к ней стянуто, сосредото
чено и центростремительно, тогда как мотив индийца не „чтобы 
яе было мне хуже“ в этом моем звене существования, но в раз
мыкании всей цепи, ее рассеивании в бытие). Поэтому-то он со> 
:мехом прыгнул на костер обнаженным, умастив себя маслом, и 
только в одном переднике. На его могиле были написаны слова:
,Здесь лежит Зарманохег, индиец из Баргосы, который обес- 
:мертил себя по древнему индийскому обычаю"» (73).

Толкование — эллинское: не «обессмертил» он себя, а вышел 
13 потока рождений, из Жизни — в Бытие.

Кончая этот раздел, думаю, что же получилось в итоге: опи
сан ли здесь индийский космологос чрез стихии и разные суще
ства, вещи, обычаи, как его атрибуты,— иль гипотезы разных на- 
т о н а л ь н ы х  образов мира послужили здесь как леса и зеркала 
щя расположения и толкования стихий и вещей?

Поскольку я старался следовать Страбону, поясняя упоми- 
1аемые им явления, рассуждение преклонило свой порядок пред 
1ланом Страбонова рассказа.



РУССКИЙ 
ОБРАЗ ИНДИИ

Русское слово — Родина
Г

15.XI.68. А что увидела в Индии Россия, которая впервые сло
весно воззрилась на Индию тверским купцом Афанасием Ники
тиным в XV веке?

Некоторые поправки на возможные искажения или особен
ности в предмете и во взоре надо сперва сделать. Афанасий Ни
китин воспринимает не классическую арийскую Пенджабскую 
Индию, Индию Ригведы и Упанишад, как эллины в походе Алек
сандра и со слов их — Страбон, но южную Индию Декана, 
с дравидским, полутемнокожим населением, менее духовную, 
частно-идолопоклонническую, Индию вишнуитов и особенно, 
шиваитов.

К тому же Индия здесь не сама по себе, а в ярме ислама: 
совершалось тогда изнасилованье женщины-Индии парным е& 
мужским (в отношении Индии) миром ислама (персы, тюрки 
и др.).

Д а и сам Афанасий Никитин не на ковре-самолете сразу за 
брошен из Твери в Индостан, так что мог бы прямо сталкивать 
в сознании русский и индийский космосы, но долгие годы меж 
ними странствий пролегли, постепенного свыкания с новыми зем
лями шаг за шагом по землям и водам на юг, под иные небеса. За 
это время сам тверской купец полуисламизировался: язык араб
ский стал ему вторым родным, так что и «Хожение» его записа
но частями по-арабски средь русского основного поля (кстати-—
6  Зак. 383 81



типичный для русской литературы жанр двуязычия, который по
том в «Войне и мире» распространенно воспроизведен). Так что 
воззрение Афанасия Никитина на Индию — с буферной, пере
ходной платформы и через фильтр ислама, Средней Азии, их 
космоса, порядков и понятий.

Дивна случайность попадания русского атома именно в Ин
дию: какими путями по фаллопиевым трубам Волг и иных рек 
и морей занесло сей сперматозоид броуновым движением люд
ских телес аж в Индию — неисповедимо! Ни причины, ни зако
номерности в этом, ни замысла заранее взятого, ни цели. То 
есть, исконная случайность и не местная связность русского 
аморфного бытия — содержится под умом купца, которого вот 
занесло в Лапуту или Бробдингнег — бессвязно с его прежним 
бытием. Правда, он здесь приноравливается к новым поряд
к а м — «жить же надо!» (любимое русское credo), однако время 
от времени ведет записки, где исповедуется, как на духу, перед 
русским, христианским Богом — в минуты опамятованья, когда 
ужасается, что он один, и книги растерял божественные, и пра
вильно ли он веру старую соблюдает — т. е. есть он еще или 
уж и нет его, а стал другой на его место? Вот это очухиванье 
и отыскиванье себя: я ль это еще? — как нахождение штурма
ном координат корабля по звездам — такую роль у Никитина 
играют его записки, к которым он в основном прибегал по ходу 
скитаний своих. Практическое их назначение для других, как 
справочник для купцов,— позднейший слой их текста по возвра
щении на родину. Первейший же — исповеднический 1. И это то
же — совсем в духе русского Слова, которое, когда глубочай
шее,— в никуда, без адресата печатанья, даже не людям по 
смерти моей, но Богу, как Аввакум; но искусству, как дилетант- 
стзовали поэты пушкинской поры; но Истине, как писал свои 
сочинения последние Пушкин; как не рыночно, не на потребу 
писали Достоевский и Толстой (лишь с Чехова пошла рыноч- 
ность, писание в литературу, в глотку читателя, приноровлено 
к его масштабам: некогда читать, оттого — рассказы, малая фор
ма, даже в век телевизора сгодится, меж передачами сойдет 
почитать). Слово— как связь не человека с человеком, но све- 
ряние человека с самим Бытием, прямо с Истиной-естиной — та
кое понимание слова сквозит в записях русского атома в чуже
родном космосе. Связи с родиной и братом прямые потеряны, где 
их отыщешь? — но испускать лучи души словом все равно надо — 
хоть в пространство мировое, без отклика и «обратной связи» 
(как это и Пушкин в «Эхе» понимал).

Можно, конечно, и сторону делово-практическую различить 
в записках Никитина-купца: когда он перечисляет расстояния 
от города до города, товары какие где. Однако тут есть и пси
хологическая потребность — в русском слове. Среди чужих, не 
имея с кем слово молвить, уж, кажется, и язык и веру свою

1 Обычно d них рассказ ведется, глаголы в настоящем времени: Никитин 
как бы советуется с бумагой — а что ему теперь делать?
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забывая, Никитин нашел выход: прибегнуть ко грамоте, как пу
повине, колобку, клубку нитей, что с родины в детстве на его 
пути-дороге ему дан, чтоб обратный путь найти и возвериуть- 
ся. А то, что материалом этих косноязычных русских собеседо
ваний в глубоком наедине были названия городов, товаров, рас
стояния,— так это, во-первых, вторично по отношению к потреб
ности хоть что-то произносить по-русски, а во-вторых, не знала 
ж тогда письменность, как дело священно-государственное, ж ан
ра субъективных дневников, анализа чувств — это было еще не- 
поднимаемо в слово письменное,— так что материя предметов 
и слов, в которую отливается подосновная в его потребности пи
сать внутренняя беседа с родиной, с русским Богом, это мате
рия грамоты торгового приказа; так что вместо: «а сегодня я 
вспомнил, какие у нас на Волге у Твери снега зимой!»,—запи
сывается: «Зима ж е у них стала с Троицини дня. А зимовали 
есмя в Чюнебре, жили есмя два месяца; ежедень и ношь 4 меся
ца, а всюду вода да грязь. В те ж е дни у них орюг да сеют 
пшеницу, да тутурган, да ногут, да все съястное»2.

Удивление чужому выступает как форма исповедыванья 
своего.

Так что совсем иной голос, функция слова и его контекст у 
Афанасия Никитина, нежели у Страбона, который, уютно рас
пол ож ат , описывает эпически покойно для сведения римлян 
и эллинов разные страны. Нет у него ни отнесения к себе, ни 
вопрошений, ни гнева. Никитин же словом работает, заклинает, 
отталкивает от себя чужой мир, а кое-что прибирает. Во вся
ком случае, родное слово для него — чур, круг, изнутри которого 
можно и безопасно разглядывать по сторонам. Родное слово — 
оборону его жизни держит, так же как и Тургеневу «во дни 
сомнений и тягостных раздумий о судьбах моей родины... ты 
один мне опора...» Не сходна ль с этим интонация:

«Уже проидоша 4 Великыя дни в бесерменьской земли, а хри
стианства не оставих; дале бог ведаеть, что будеть. Господи бо
ж е мой, на тя уповах, спаси мя господи боже мой!» (с. 23)?

Воистину Слово на правах Бога в России существует, а ли
тература — на правах религии, веры, надежды, любви и мудро
сти (Софии). Слово — крепилище средь русских бесконечных 
просторов, зияний, пунктирных островов жизни,— твердь обра
зует истины.

Смыслы членов тела

22.XI.68. Однако вглядимся подробнее, куда упирался взгляд 
русского купца в Индии: этот взгляд для нас — в незримом маг
нитном поле меж Россией и Индией есть проявленная и видимая 
силовая линия, испускание пучка лучей, электронов с полюса

2 Хожение за три моря Афанасия Никитина. М.— Л., 1958, с. 14. При ссыл
ках на это издание далее в тексте указывается лишь страница.
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северного, «с милого Севера — в сторону южную» (Никитин- 
купчик — как Лермонтова тучка).

Во-первых, осмысляет он, что с ним произошло,— как х о 
ж е н  и е: русский мотив путей-дорог и человека-странника. «Хо- 
жение» — не только от «ходить», но и ему, Никитину, побывав
шему в исламском мире, возможно, звучало наподобие «ход
ж а » — кто ходил в святые места. Недаром священное число 
«три» тут же присовокупляется к «хожение» и «море». Море- 
Окиян для России-земли =  край света, небытие — значит, словно 
путешествие на тот свет совершил, в ад, наподобие средневе
ковых религиозных вйдений и наваждений, а также сказок — 
в тридевятое царство, в тридесятое государство Никитин за 
брался (это и воистину так: столько государств перевидел). 
Хожение же за три моря, т. е. ходьба по воде (а не плавание), 
по суху напоминает христово хождение по волнам.

Так что сразу задается религиозно-сказочный лад, и в этом 
контексте все далее восприниматься будет.

Как свято начинал купец свое торговое предприятие: «Пои- 
дох от святаго Спаса златоверхаго с его милостью, от великого 
князя Михаила Борисовича и от владыкы Генадия Тверскых, 
поидох на низ Волгою и приидох в манастырь к святей живона- 
чалной Троици...» (11).  И грамоту ему дал князь великий и 
примкнул он к посольству Василия Панина...

...Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец! —
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою...

Да, так и было: напали татары, разорили караван, побили 
людей, отодрали их от вещей, забот — от старых шкур своих 
приросших (необходимая операция — приготовление к восприя
тию новых миров, как и кораблекрушения Робинзона и Гулли
вера), «а нас отпустили голими головами за море, а вверьх нас 
:не пропустили вести деля» (12) — т. е. татары как клапан здесь 
сдействовали: в одну сторону, в ад — за море, за воды — пожа
луйста, а назад (вверх) — никак нельзя.

Крайняя степень бедствия для русского — голая голова 
(а здесь, в Индии, пожалуйста, сами нагие ходят!).

По А. Г. Преображенскому (Этимологический словарь рус
ского языка), «голову» относят к одной группе с г ол .  Ср. лат. 
calva — «череп» и calvus — «лысый».

Итак, в России человек — прежде всего г о л о в а ,  верх. 
Она — голая: лицо всегда голо, открыто в бытие, единственный 
лролив меж открытым бытием и человеком-домом сохраняется; 
лицо — наша открытая дверь или окно, иль фасад ко мне пере
дом, а к лесу задом (недаром сзади головы расположилась, в 
сторону леса обращена наша заросль — волосы, как у деревь
ев на стволах мох — в сторону Севера. Так что и на голове 
-естественно отпечатались и прочитываются страны света: ли-
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до — юг, затылок — север (или лицо — восход, затылок — закат, 
запад).

Г олова — священная голость =  искренность (искоренность, од- 
нокоренность с бытием, где мы — дети, наивны и стыд не ро
дился еще). И посвящение человека аду сопряжено с закрыти
ем лица: маска, капюшон Ку-Клукс-Клана, надвинутая низко 
шляпа, очки и поднятый воротник у шпиона — от англ. spy — 
глядеть; шпион=дурной глаз, и истину здесь найти — значит 
разоблачить, раздеть, открыть истинное лицо. Маска есть обман 
бытия: лицо превратить в затылок и обвести бытие за нос и во
круг пальца, закрыть естине, свету кран в человека. Лицо, гла
з а — это кран, бытие — провод в человека, лампочку его души 
возжигающий, параллельно и последовательно его к бытию и ис
тине подсоединяя (как хочешь толкуй свое подключение к бы

тию: последовательно — тогда во времени, в истории существуешь, 
в с л е д  за Сократом; если ж чувствуешь, что параллельно под
ключен — то вместе с Сократом, с травкой, в одном вы време
н и — в вечности: то — религиозное самочувствие).

Ш а п к а  же на голове — еще выше головы, главнее головы, 
заглавная буква, небосвод и крыша над головой, одежда на го
лом, фиговый лист и прикрытие от неба: солнца, света-снега, 
дождя, рубеж моего «я», его пограничник. Когда я снимаю 
шапку — весь свой набалдашник и электрод божьим искрам под
ставляю на милость: благоволение иль гнев (когда разразит 
меня господь, как молния дерево перуном карает). Но шапка 
дана нам свыше — как самим бытием в целом выданная охран
ная ррамота от собственных разбойников (туч, вихрей, ветров, 
ливней — всяких мелких субстанций, мелким бесом шурующих 
на больших дорогах бытия), которой бытие-протекцию челове
ку оказывает, своему избраннику (хотя для него всякая тварь — 
его избранник и ей дана оборона от всех остальных существ), 
протеже и фавориту (как мы о себе полагаем, совместно со 
стебельками и паучками).

Если же содрали шапку — значит: «я» твое отобрали, лишили 
его прав и силы (до сих пор то была привилегия «я» — снимать 
или надевать шапку, хотя, конечно, то дождь иль снег велит, 
а  «я» уж исполняет, есть рука стихий).

Когда ветром сдунет шляпу — тут уж покоряешься, но когда 
одноуровневая с тобой тварь — другой человек берет себе эту 
прерогативу,— тут уж грабеж «я», оскорбление-оскопление, ибо 
«я» человека, его л и ч н о с т ь  — есть его яичник, где аккумули
руется энергия бытия, стекающая на нас через анод лица, его 
отверстия: глаза, рот, ноздри, уши. Личность есть наш фонтан, 
огонь, стояк в бытии, «либидо» и жизненная сила; благодаря 
личности человек — фалл стоячий в бытии, с кем оно возится 
в любовной игре притяжений и отталкиваний на протяжении д а 
руемой ему для этого жизни. Так что своеволие человека угодно 
рассеянному бытию, Богу — как упругость фалла женщине. Гор
дыня человека, следовательно, и его богоборчество самому Богу
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угодны, как щекотка. Без этого плохой бы человек ему парт
нер был во Эросе-связи, р е л и г и и =  воссоединении всего со 
всем в расколотом бытии: религия есть это воссоединение — как 
друг на друга всего ориентированность и глазение, лицезрение, 
обернутость — и тем уже все со всем содержится; однако на рас
стоянии это их со-отношение, а не контактно, практически и осу- 
ществленно, как уже в прямом Эросе — Эросе в тесном смысле 
понятия. Вера — дистанционное поддержание вещей и существ 
друг другом, их соотносимость, братство и взаимопомощь в це
лом бытия. Если закон прямого, телесного Эроса — Ньютонов: 
притяжение прямо пропорционально наличным массам и. обрат
но пропорционально квадрату расстояния меж ними, т. е. здесь 
«разлука уносит любовь», то в вере чем дальше отстоят, разве
дены, разлучены, чем менее массовидны, плотны сущности — не 
существа уж, а эйдосы, виды (а не касания), идеи,— тем креп
че внутренняя связь и тяготение; напротив, близость, контакт
ность (человека и божества во облике идола, например) — про
тивна в е р е :  она отвращается от чувственных доказательств 
ирисутствия Бога (мощей, вещей) иль рассудочных доказа
тельств бытия Божия. Так, лютеранство, чтоб сохранить веру, 
отвратилось от телесной близости к Богу в католицизме (чрез 
обряд). Атеизм же, чтоб поразить веру, уязвлял ее на предмет
ном и рассудочном уровнях: разоблачал мощи, чревоугодие слу
жителей — попов, нелогичность и противоречия рассудку в свя
щенном писании. Это же задевает не веру, но Эрос прямой, 
Ньютонов, с его логикой тождества. Оттого вера, еще давно то 
предвидя, огнево взвилась в Тертуллиановом вызывающем credo 
quia absurdum: чем дальше от очевидности — тем яснее истина, 
чем дальше от прямого контакта, тем грандиознее разность по
тенциалов и взаимное притяжение и ориентированность существ 
р атомов бытия друг на друга — то, что называется словами: 
гармония бытия, целесообразность, строй, космос, красота. 
И это — дивно, и именно так постижимо — через дивование, 
восхищение, восклицание в подъеме души: «Это чудо! Непости
жимо!» Восхитившись непостижимому — я уже его постиг, к не
му взнесен вихревым столбом, световым снопом озарения, от
кровения,— ибо мой восторг есть гносеологическое состояние 
прямого приобщения меня к этому слою истин, на который 
холодным рассудком не проникнешь (так же как для соедине
ния двух химических элементов нужен их разогрев до той или 
иной температуры их жара, любви, накала, страсти к соедине
нию — сплаву друг с другом, ибо теплота есть стремление мо
лекул выйти из себя, исторгнуться из «я» — своей теперешней 
формы).

Итак, та или иная вера человека есть ориентированность 
его нутра, его «я» и личности на так расположенный космос, 
существа, вещи, идеи и ценности в нем. Переменить веру — 
недаром это так выражают — что выбить стержень из человека, 
отчего б он согнулся иль сломался. Данная вера — силовое по
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ле данного мирового пространства, в котором человек, как стер
жень или магнитная стрелка, ориентирован смотреть, например, 
вверх, а ногами касаться земли. Перемени или сдвинь направ
ление тока — и силовые линии поля пойдут в обратные или иные 
стороны, и тогда в атоме, в электроне, в стержне, магнитной стрел
к е — истерика и растерянность, человек сбит с панталыку, без 
устоев, целей (т. е. чувства целого и своего отношения к нему 
и места в нем), готов колебнуться, неустойчивый, шаткий, в лю
бую сторону под впечатлением Броунова движения средь хаоса 
иль иных полей тяготений.

Но человек как существо уж задан — заделан с магнитным 
склонением головы вверх, ног к земле. Если же перевернуть 
силовое поле и головой его к земле присосать и ногами вверх, 
то тогда уже человек (как имманентная форма, несущая в себе 
направления мира как врожденные идеи, благодаря чему каж 
дое существо — микрокосм) не надобен, он разрушится, а из не
го лопух, дерево расти станет; ибо растение внутренне заря
жено, поляризовано обратно: рот дерева — его корни (Аристо
тель так протолковал растение), оно стоит на голове, вцепив
шись руками — корнями в землю.

Ну да, спорили: есть ли в р о ж д е н н ы е  и д е и  иль нет? 
Как же нет, когда человеку и растению уж в их структурах по- 
разному верх и низ мира заданы и проориентированы! Расте
ние — присоска головой книзу (как пиявки к телу земли, черную 
ее кровь высасывать приставленные), так что голова у него вни
зу иль, если сохранить хотите крону дерева как шапку и голо
ву.— ^у, рот у него от головы отделился и переместился: в но
гах, в ступнях, душа в пятках стационарно пребывает. А для 
человека так быть ориентировану — позор: душа в пятках — 
у труса, что трясется; а тряска, колебания, дрожь — дело дере
вянное, растительное (ветвей, сучьев, листьев), тех, кто прозя
бает, растительное существование ведет.

Вот почему, когда Афанасий Никитин не поддается обраще
ниям себя в ислам, он тем самым продолжает русское магнит
ное толе внутри себя носить и им мир воспринимать: Бог — в 
душе носится и человека хранит. «Царство Божие внутри нас» — 
это и есть имманентное магнитное поле тяготения в нас: наша 
определенная сложенность из таких-то элементов и форм, ори
ентированность и соотношение частей и членов нашего состава 
как подобает. Так что проблема, которую выясняли в XIX в. на 
примере легендарного в Европе человека Каспара Гаузера, ко
торый вырос во тьме и без людей до 16 лет: врожденно ли 
в человека какое-либо знание, в частности знание о Боге? — ко
нечно, не словами этого отродья, но решается формой, составом 
и складом этого существа, расположением в нем тяготений, вер
ха и низа. Раз он проориентирован (а иначе был бы кучей 
атомов, а не организмом)— в нем заложено магнитное поле, 
а значит, должный строй космоса, что и именуется на другом 
языке как «Царство Божие внутри нас», т. е. интуиция, чутье
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и верный компас истины, даже без учения и внешней лепки на
ших форм чрез образование и воспитание; отчего, как лошадь 
в степи в метель пускают чутьем находить дорогу, так и во вре
мена путаницы социальных идей и ценностей надо отпустить, 
поводья и перестать управлять человеком и довериться наивно
му и неискушенному дураку: он, как социально никак не за 
пятнанный— образованием, трудом, почетом,— есть колба, где* 
в чистоте божественный ориентир сохраняется и по кому све
ряться в моменты утери путей и ценностей (ср. сказки, «Кан
дид» Вольтера, юродивые в русской жизни и т. д.).

Национальный вариант Бога

23.XI.68. Недаром Бог, кроме того, что он живет как дух и 
совесть в нашей душе, имеет атрибут: творец и вседержитель — 
вон как молится Афанасий Никитин: «Господи боже вседержи
телю, творець небу и земли» (с. 23). Это и значит, что строй 
нашей души, магнитное поле в нас адекватно космосу, в него 
протягивается и из него исходит, на одну волну мы, как мы 
есть, настроены с небом, травой, зверьем, морями — как они вы
ступают для нас, к нам обернуты, в Кантовом трансценденталь
ном мире. Ибо для травы или муравья, иль облака виды всех 
существ будут иначе слагаться и соотноситься, и иной там бу
дет космос.

Вот почему не отрываемы от Бога космогонические атрибу
ты, как полагали в XVIII веке просветители и философы, и Тол
стой потом: оставим Богу заведовать душой и совестью челове
ка, в зоне этики,— а природу отдадим науке: тем даже и образу 
Бога услугу создадим — можно ему в таком случае не выгля
деть телесно: седобородым на небесах, что смехотворно мало- 
мальски просвещенному человеку; не надо будет и за законы 
природы ему ответственности нести — она сама по себе, а душа 
и совесть — сами по себе и уютное гнездо Богу, откуда его уже 
не вышвырнут и не ужучат.

В том-то и дело, что без космических нитей, обрезав поле 
мировых тяготений, и душу перестали видеть как микрокосмос,, 
как созвучный бытию строй и склад,— так что без доступа кос
мического воздуха Бог в герметической камере души, социаль
ности и психики — задохся.

Нет, Бог в душе и на небесах — единый, и нельзя, отобрав 
от него небо, думать, что он жив в душе останется.

А как же с «нелепыми библейскими баснями» о семи днях, 
творения,— что так противоречат современной науке? Наука, 
конечно, велика тем, что есть попытка человека освободиться от 
антропоморфизма воззрений и понятий и добыть видение мира< 
глазами муравья, из образа жизни дуба, явить космос реки, 
евангелие от черного солнца недр — во всю эту множественность 
миров проникнуть.



Но это все — ужасающая раздробь и рассыпание, и если в 
нас не будет узла связующего, центра, силы центростремитель
ной, нам нечем будет относиться к муравью (выноситься на 
центробежной силе к нему), понять его и подарить, ему на удив
ление, осознание его со стороны: поди ж ты, как я, муравей, вы
гляжу глазами другой твари циклопической, которая именует 
себя «ше-лё-вьек»! Значит, чем сильнее рассыпающие нас тяги 
наук, которые почкуются по принципу разделения труда и на
значение которых — периферия, окружность, множественность 
бесконечная, тем настоятельнее потребность в узле, в сдержи
вающем центре, в отношении к миру как целому и единому, в 
усилении «я», в возрастании личности, души и совести. Потому- 
то и говорит современный католик, что малознание уводит от 
Бога, а многознание приводит к Богу. Чем более шебутится и 
свистопляшет разделяющаяся и почкующаяся наука, так что 
в ней правый мизинец (какая-нибудь гальванопластика) не зна
ет, что делает левое ухо (структурная наукометрия),— тем бо
лее потребность в неуязвимом центре, до которого все эти зыби 
не имеют никакого касательства и который непременен и не
преложен — не должен обращать внимания и угодливо приво^ 
дить себя в соответствие с последней новинкой каждой науки: 
открытием нейтрино, рукописей Мертвого моря или противо
зачаточной спиральки. И чем более архаичен и православен об
раз Бога — да, седобородым дедушкой на небесах, сотворившим 
все за шесть дней, а на седьмой почившим от трудов,— тем не- 
лрикасаемее он, тем тверже его узел и скрепляющий наше «я» 
центр. Так что никаких новаций и модернизаций. Хотя и это все 
пусть входит, ибо и лютеранство, и теизм, и шаманизм — все 
это ипостаси божества и дают нам коснуться его разными гра
нями души своей, ума и существа и по-разному его представ
лять, так что, пожалуй, и евангелие от растения сочинить в со
стоянии станем — и к нему прийти как понимающие миссионе
ры (мое, например, представление: рассеянное бытие стремится к 
воплощению, воплощенное — к рассеянию — из образа жизни рас
тения, как трубы от ясного к черному солнцу недр,— извлечено).

Так что в недрах ученого химика-старичка шевелится доро
гая детская сказка, и, умирая, он в нее возвращаться будет, к ее 
уровню, к материнскому лону смерти приникать; и неотменно 
это ощущение никакими формулами; и не формулами, а па
мятью об э т о м  держится, и не рассыпается на протяжении 
жизни его состав, его «я», личность. Оттого ученейший Бахтин 
иль Павлов ходят молиться в православную простонародную 
русскую церковь вместе со старухами неграмотными. И образ 
теософского бога уживается с ликом седобородого старца.

Неньютоново все это, и как раз Ньютоновой-то и прочей фи
зике и науке нужно, чтоб во Вселенной, везде, в каждой точке, 
действовали обратные ей законы, отчего наука и производит 
в XX веке гипотезу антимира, который есть антинаука: мир, где 
действуют обратно направленные естественные законы, где вза
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имное притяжение, понимание, проникновение и всесимпатия об
ратно пропорциональны массам существ, но прямо пропорцио
нальны квадратам расстояний между ними, что и случается 
с Богом и нашим отношением к нему: чем он дальше и всеобъ
емлющее, тем ближе и проницательнее в н а с 3.

Ньютон был мудр и скромен: открыв свои законы, он при- 
чину-то их действия не в них, а в перводвигателе и первотолчке 
полагал: Бог придает такое-разумное и целесообразное движе
ние телам.

Итак, наука и вера могут сосуществовать в абсолютной вза
имной любви, доверии и свободе — как прекрасен такой их 
союз! — заинтересованно в силе и богатстве каждого из этих 
миров, ибо один — центр, другой — периферия, один — зона 
единства и целого, другое — зона калейдоскопического множест
ва бытия. Лишь бы не вторгаться в прерогативы друг друга — 
как это раньше было, когда мешали: и старообрядцы и ква
керы не допускали научных исследований, а в отместку за это 
атеистические квакеры (не выше уровнем ума и развития), типа 
Вольтера иль иные, щипали веру-кормилицу и потешались над 
противоречиями Писания.

Богу Богово, Кесарю Кесарево, Науке Науково — так мож
но дополнить: не как разделение зон и пространств бытия, а как 
разность измерений, так что каждое будет везде и всепрони
кающим, но не отменяя другое: ведь через каждую точку мира 
проходит и высота, и глубина, и ширина, и нельзя сказать, что 
вот эта точка — моя, широты, а не твоя, глубины или высоты.

Конечно, вторжения и взаимовытеснения тоже совершаются 
по божьему соизволению (или попущению?)— как энергии и 
живость измерений, их пульсация; но то игра детей — их войны 
не на живот, а на смерть,— то волновые перекаты, зыбь равно
весного бытия.

А конечно, склонение вер и религий происходит соответствен
но склонениям (климатам: «климат» буквально — «склонение», 
угол наклона солнца, термин, введенный греческими географа
ми) — недаром по поясам широтным и меридианным распре
делены мировые религии: на Севере — шаманизм, в умеренном 
поясе — христианство, южнее — ислам, еще южнее — зороаст
ризм и индуизм, восточнее — буддизм и т. д.

3 «Древность существования благоприятствует религии; степень веры ча
сто соизмеряется с отдаленностью предмета, в который мы верим, ибо наш ум 
при этом бывает свободен от необычных понятий той отдаленной эпохи, ко
торые могли бы противоречить нашим верованиям. (П отому обычный прием 
атеизма — вспоминать эти сопутствующие обстоятельства места и времени, 
погрузить предание в историю — например, заняться исследованием истори
ческого человека Иисуса в истории I в. н. э.— и так заземлить веру и за
ставить ее предметы подчиняться Ньютонову закону науки.) Человеческим 
законам, напротив, дает преимущества новизна их происхождения» (М он
тескье. О духе законов, кн. 26, гл. III). Он ж е уточняет: «Сила религии по
коится главным образом на вере в нее (т. е. притяжении любви), а сила че
ловеческих законов — на страхе перед ними (т. е. в отталкивании)».— 29.XI.68.
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Вот и в душе, в микрокосмосе Афанасия Никитина начинает 
менять свое положение мировая ось: послушаем, как он приме
ряет христианские праздники уже к мусульманским:

«Месяца маа Великый день взял есми в Бедере бесермень- 
ском (басурманском — мусульманском) и в Гондустани (Индо
стане); а в бесермене бограм (байрам) взяли в среду месяца 
маа; а заговел есми месяца априля 1 день. О благоверный хри
стиане! Иже кто по многым землям много плаваеть, в многыя 
грехы впадаеть и веры ся да лишаеть христианскые» (22— 23).

Вот: христианство — крестьянство, оседло-земледельческая, 
растительная религия; так что плаванье, по стихие воды, рели
гия рыбы — вон она, в «Моби Дике» англосакса Мелвилла из
ложена. Здесь, на воде, главная проблема — как равновесие, ус
тойчивость на волнах держать, в глубь не потонуть и- как раз
нообразие и множественность бытия средь монотонно-монолит
ного единства Океана — не забывать. Задание это для души про
тивоположно заданию земледельчества — христианства, где вни
зу твердая опора, и надо думать не о поверхности и глуби без
донной, но о выси, бездонном (воз)духе и тверди небес; где ус
тойчивость и так дана и, наоборот, надо расшатать прикреплен- 
ность к месту, дому и вещи и пустить человека, как баржу по 
волнам, чтоб об устойчивости и поддержке в Боге востосковал. 
И, конечно, у англосаксов-мореплавателей в подспуде, под ко
жей — иное христианство залегает, нежели у континентальцев- 
германцев или русских: ежесекундное зрелище волны, падение 
и взлет — больше случай и вероятность в мировоззрение впу
скают.

«Аз же, рабище божие Афанасие, и сжалися (исстрадался) 
по вере; уж е проидоша четыре великыя говейна и 4 проидоша 
Великыя дни, аз ж е грешный не ведаю, что есть Великый день
(то есть, не может точно день определить, негде справиться, не 
у кого спросить, а все на глазок приходится самому, по звездам, 
как мореплавателю, да по обстановке — соседству байрама и 
иных мусульманских праздников — определять) или говейно, ни 
Рожества Христова не ведаю, ни иньц праздников не ведаю, 
ни среды, ни пятници не ведаю (все измерители — во Времени, 
на ее шкале Бог расселся; недаром и Робинзон первым делом 
стал насечки дням наносить: божественный =  космически-строй- 
ный ход Времени установил, а не хаотически беспорядочное ма
рево, в котором вихляться начал наш Афанасий. Вообще, ка
лендарь — слабое место в России, и чувство времени здесь, в от
личие от германцев,— мало развито: счета дням и ночам не 
ведают русские медведи в зимней спячке — зачем он, этот счет! 
Так незаметнее свое житье-бытье в рассеянности и проистечет); 
а книг у меня нет, коли мя пограбили, ини книгы взяли у мене, 
аз же от многыя беды поидох до Индеи, занже ми на Русь пои- 
ти не с чем, не осталося товару ничево.

(Книги в России, значит, зону Времени блюдут и восполняют 
недостающее: память, чувство личности, ,,Я“, истории, имени —
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так же как в Индии, при недостаче стихии воздуха, ее воспол
няют духовные религии: раздвигают народу атмосферу. В Рос
сии же слово — дело Богово, литература — на правах нацио
нальной религии, и именно: Время и самочувствие Руси добав
ляют, биение ее сердца и пульс.) Пръвый ж е Велик день взял 
есми в Каине, другой Велик день в Чебукару в Маздраньской 
земли, третий Великый день в Гурмызе, четвертый Велмкый 
день в Индеи с бесермены в Бедери; и ту же много плаках по 
вере по хрестьяньской (плач по ком — есть его именно при* 
сутствие — в слезе моих глаз: она — не я, а тот во капле, в ином, 
нежели при жизни, агрегатном состоянии; так что плач по ве
ре — то существование веры, однако уже не в своем виде, и по
том у— скорбь как переизбыточное давление, сжатие и стесне
ние: при высоком ведь давлении и из земли вода выжимается 
и меняются процессы и законы газов и жидкостей).

Бесерменин ж е Мелик, тот мя много понуди, в веру бесер- 
меньскую стати. Аз же ему рекох: „Господине! Ты намар кыла- 
ресен менда намаз киларьмен, ты бешь намаз киларьсизменда 
3 калаременьменъ гарин асень иньчай»4 (вот как уж по-тюрк
ски пишет, а в конце „Хожения“ христианского Господа Алла
хом называет, так что в самое сердце должны были ужучить Афа
насия следующие слова Мелика, справедливость которых Афа
насий не мог отрицать); он ж е ми рече: „Истину ты не бесер
менин кажешися, а хрестьянства не знаешь“. Аз же в многыя 
помышления впадох и рекох себе: „Горе мне окаанному, яко 
от пути истинного заблудихся и пути не знаю (русскому вера=^ 
путь-дорога истинная, прямая, праведная, единственная: по ши
ри и дали, по плоскости и горизонтали идущая. А здесь, средь 
космоса гор и холмов, бугров, истина — скорее вверху, по вер
тикали обитает и найдена быть может. Афанасий же русак все 
о пути талдычит. И по-индийски ,,дхарма“ — от dhar =  держать; 
лишь на русское мировоззрение приходится переводить это как 
„путь“ : в буддизме „Дхаммапада" — „стопа закона"; стопа — 
хоть имеет отношение к пути, но есть шаг: ногу и вертикаль че
ловеческой фигуры как мерило и сажень-треугольник5 предпо
л агает— верный шаг,отмеренный). Господи боже вседержителю*

4 «Господин, ты совершаешь молитву, и я также совершаю; ты 5 молитв 
читаешь, я 3 молитвы читаю; я чужеземец, а ты здешний». Вот уже разница 
в числах: 3 важно в умеренной полосе =  триада зерна, трехступенчатость его- 
Еырастания и деление дня: утро, день, вечер; и молитв: заутреня, обедня, ве
черня. В жарком же и сухом, степе-пустынно-горном климате ислама к воде 
и источнику божию прибегать приходится чаще — 5 раз в день. Здесь 5- 
(«беш») важно: бешбармак, Бештау, Пятикнижие Моисеево, Пятикнижия ара
бо-персидских поэтов: Низами, Навои и т. д. Оттуда и арабское счисление- 
десятерицей по миру пошло, которая есть дважды пять. Но тут разница сти
хий: христиане молятся земле, которую трижды вкушают, а мусульмане — 
стихии воды, которую пятижды пьют. В Индии число 4 важно: 4 цвега =  Вар
ны — спектр их огневой.

5 В русских деревнях сажень имеет вид Д  =  подобие человека шагаю
щего. Планки закрепляют шаг двухметровый.
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творец небу и земли! Не отврати лица от рабиша твоего, яко 
скорбь близ есмь. (Вот: космотворец, облучи меня чрез УВЧ 
лика своего — и лучами вправь мне магнитное поле души, ибо 
сгибается в скорби, надо ж ее лепестки расправить. И это может 
сделать именно не Бог-совесть, чьи прерогативы ограничены нут
ром, но тот, что распростерт в бытии средь стихий: он здесь, 
под другим небом и склонением солнца, сам знает, что мне 
должно, каким быть, и пусть меня настроит на верную волну,, 
ибо я от множественности растерялся, запутался и единого най
ти не могу. Богу себя вверяют в трудные минуты и в отчаян
ном положении, когда волна мчит на рифы — не затем, чтобы 
произвести правильное движение, но затем, чтобы хотя б не 
произвести ложного движения (от суеты и растерянности и свое
волия), чего бывает достаточно для спасения — тем, что пере
стаем мешать естественному течению бытия. Оцепенив себя,., 
оторвав руки от весел и воздев их горе, в воздух,— мы тем миг 
благословенной пассивности добыли, что нас и вызволил из бед
ствия, ибо активничающий мог бы рвануть веслом и подправить 
ладью прямо на риф 6.) Господи! Призри на мя и помилуй мя 
(погладь душу, просветли ее. Но сказав так, я сам уже ей эту 
смягченность и просветлительную процедуру осуществляю: мо
л и тв а— массаж души. Так что верно: вспомни Бога, и он тут 
же с тобой, будь с Богом — и он будет с тобой, обрати к этой 
идее мысль, взор и слово — и она уже есть, произведена, сотво
рен Бог, ибо он не предмет, но — акт, пульсация пунктирная: его 
нет, когда я забыл его и не помню; он тут же возникает на весь 
мир, когда я о нем помыслил иль произнес даже, не думая о 
нем: о Боже! Спасибо! О Господи! — просто выдохнув), яко твое 
есмь создание (как и Бог — создание моего молитвенного на
строения: строй моей души, подключенный к миру, космотвор- 
ческ — как искра достаточна, чтоб лавину молнии вызвать, а 
искра бывает и из глаз. Словом, наладив строй в магнитном 
поле своей души, я влияю индукцией на магнитное поле всего 
космоса, так что ни единая слезинка младенца не остается без 
значения для бытия, но абсолютно по всему ему прокатывается 
и чуткой мембраной Бога улавливается и в книги (склад) все
ленной, на энергию для произведения последнего катаклизма 
(Страшного Суда) — вносится. А это понятие — последний, суд 
грядущий — оттого, что Бог представляется нам на шкале Вре
мени обитающим и все откладывается на будущее; а так-то все 
это и сейчас есть и совершается для того, кто слышит и улавли
вает текущую зыбь и зябь бытия, его пространство); не отврати 
мя, господи, от пути истиннаго и настави мя, господи, на путь 
свой правый, яко никоея ж е добродетели в нужи той сотворих 
тебе, господи мой, яко дни своя преплых все во зле, господи 
мой, олло перводигер, олло ты, карим олло, рагым олло, карим

6 Демон Сократа по той же линии действовал: только сигнализировал 
ему, чего не делать, но молчал в ответ на вопрос: что же делать? — 25.V.69.

9$



олло, рагымелло; ахалим дулим о»7 (вот: с Господа на Аллаха 
переходит). Уже проидоша 4 Великыя дни в бесерменьской зем
ли, а христианства не оставих; дале бог ведает, что будет. Гос
поди боже мой, на тя уповах, спаси мя, Господи боже мой!
(22—23).

На Юге Жизнь — нагая

24.XI.68. Хожение за три моря да ко огню — вот путь Никитина, 
ибо все время все ближе подступает к пеклу. Сначала в «Баке, 
где огнь горить неугасимы» (13) — снизу, из нутра земли чер
ное солнце выбивает огненным гейзером; потом «в Гурмызе есть 
варное (от варить) солнце,, человека съжжеть» (1 3 )— это уже 
огонь -сверху, и люди на корке земли, словно на прокладке меж
ду анодом — лучом сверху и катодом — лучом снизу, обитают, 
и их все время огненные искры пробивают и на огне Агни — 
костре снизу — возносят труп к огненной сфере вверху. Потому 
по Ригведе Агни — Джатаведас =  «знаток существ», ибо все бы
тие насквозь и все существования огонь пронзает, их ведает и 
ими заведует. К области огнеземли относится и цвет, и краска: 
«а тут ся родить краска (индиго) да лек (лакх)» (13).

«И тут есть Индейская страна, и люди ходять нагы все».
Се космос открытого бытия — как открытого моря. В Рос

сии т е л о  не имеет отношения к бытию, упрятано от него в не
значительность, зато возрастает значение л и ц а  — единствен
ного перешейка меж человеком и бытием. Ну да: тело одето, 
убрано от контактов с бытием и, значит, ему невидимо: чело
в е к — лишь голова, а остальное закрыто барьером, заслоном 
для лучей бытия, и в бытии лишь головы ходят и летят: потому 
и Афанасий все время людей головами обозначает: «а нас от
пустили голими головами за море»; «да русаков нас 10 голова
ми» (12). И казнь в России оттого — через отсечение головы, 
ибо она одна значение имеет: всего же остального для бытия 
и так нет. Отсюда и живопись в России наиболее портретна, 
и лицо — зеркало души.

В Индии ж бытию открыто все, и все им освящено, и все 
члены имеют бытийственное значение. Потому Заслоненного рус
ского поражает отсутствие стыда, открытость жизни как на ду
ху, отсутствие секретов (в России ж чтятся чудо иль секрет).З а 
стенчивость северянина — оттого, что столь мала имеющая при
частность к истине часть его тела; всего одна восьмая, а ос
тальное — велика Федора, бескультурна, сырье, а носи его! По
тому застенчивый сутулится, клонит головку, перекособочива- 
ется, как бы желая головой заслонить постыдную неистинную, 
никчемную кучу земли. Или, напротив, ходит задрав голову —

7 «Бог покровитель, бог всевышний, бог милосердный, бог милостливый.
Хвала богу!»
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с вызовом грудь колесом против бытия выпячивая и строевым 
шагом его кинжаля (солдафон). Так что непринужденная по
ходка, осанка — не присуще все это северному человеку, и если 
у него это вырабатывается — то с чужого плеча, искусственно, 
упражнением и культурой.

Южанин же — благословенный, обласканный и привеченный 
солнцем, принятый им к себе как он есть — и с голенями, и с 
бедрами, и с ягодицами, и с грудями,— это все тоже как ис- 
тинно-естинное чтить, развивать должен, и развита здесь и куль
тура любого члена тела (гимнастика, атлетика в Элладе), та 
нец в Индии, асаны созерцания (в йоге) и соития (в каме). 
Огонь по нему снизу вверх струится, любовно все выпуклости 
и ложбины человеческого костра языком своим синим ощупывая 
и по ним пробегая — и луч солнца встречный гладит, и сходятся 
они на волнах-всплесках выпуклостей: голова, груди, бедра, ко
лени; человек есть несколько тактов огневодной волны, сквозь 
него из-под земли в небо и с неба вниз прокатывающейся. По
тому искусство там не портрет, но скульптура (Эллада, Индия), 
а «я» человека должно именоваться не по лицу — «личность», 
но скорее по фигуре: принцип личности («аханкара»8 в «Бха- 
гавадгите») — это то, что стягивает члены разные в узел, не 
давая им распадаться. «Я» не столь спиритуально и не столь 
возвышенно здесь понимается, как в России, где оно — личность- 
лицо, в зоне света и высоты, самой лучшей. Потому буддизму 
так не дорого пожертвовать принципом «я», личности, ибо раз 
они рассеяны по всем клеточкам моего тела, то почему кожей 
моей ограничивать их полет? Пускай растекаются по бытию 
в потоках дхамм и кучах скандх. Для Достоевского ж всем 
можно ради личности пожертвовать, и если она собой жерт
вует, то уже только выси, душе и духовной любви. «А голова не 
покрыта =  дом человека без крыши. Голова, как единственно 
причастное к истине для северянина, чтится и оберегается. Здесь 
же, где истина более распределена по всему телу и его членам 
(оттого возможны здесь космогонии от тела, разделение мира 
и существ по членам тела: Пуруша в Индии,— тогда как в 
России приемлемее космогония как от лица исходящая: взгляд, 
свет, мысль, слово: «В начале бе Слово» — От Иоанна, 1.1),— 
нет такой идейной нагрузки на голову, и она не столь заносится 
в гордыне иль пригибается в застенчивости и «комплексе не
полноценности» — не знают его Юг и Восток, где нет стыда за 
махину тела, всемерно большую головы. На Севере ж комп
лекс — от комплекции как вины и греха, который надо иску
пить выдающейся личностью своей: вытянув ее сверх телесной 
нормальной пропорции... Она-то на Севере как раз не прием
лется за нормальную: Поликлетов канон в 1/7 — постыдно это!

8 Ред.: аханкара — это букв, «делатель мя“», «яйность» — то, что застав
ляет человека говорить: «я», «мое», а не какая-то там фигура. Недооцени
ваете вы индийцев, они ведь о душе больше думают, чем о теле.
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He xh  должно быть лицо, но 7/i — оттого и надувание, и выпя
чивание и сублимация: т. е. то малое либидо, волну Эроса, что 
отпущена на все тело и лицу от которого перепадает 77,— за 
брать так, чтобы почти все на лицо и самоосуществление лич
ности пошло, на ее деятельность и бессмертие в славе, трудах 
и памяти — т. е. в зеркалах, где личность отразима: на взгляд 
людей на уровне других лиц уповая и возлагаясь. В Индии же 
слава не имеет значения, о ней не радеют — обо мнении людей 
о моем лице, так что сюжет, подобный «Носу» Гоголя, здесь 
невозможен. И глядение в зеркало, что столь важный и долго
временный на дню обряд в Европе,— так ли важен там, где 
надо столь же тщательно украсить голени, бедра, груди, руки?

Ну да, зеркало обрело столь непомерное значение в Европе 
именно оттого что оно парно идее личности как отождествлению 
«Я» с лицом. Тогда, чтобы познать свое «Я», надо лицо ви
деть, e rg o 9 — зеркало необходимо в обиходе.

Итак, европейская жизнь человечества — на уровне лиц про
исходит, на орбите, плоскости и срезе седьмого лишь круга от 
земли: здесь испускаются слова — слава, тщеславие; здесь — 
мнение общественное, дилемма: быть и казаться в глазах людей. 
Важный человек здесь — «значительное лицо», Чацкий хочет 
«служить делу, а не лицам», критика — нелицеприятна, прав
да — невзирая на лица и т. д. Остальное подсобно: одежда, 
грация, этикет, осанка, телодвижения, руки, жесты — как они 
поддерживают лицо и как своими волнами к нему внимание 
подводят. В евангелиях же и джатаках уродливые — это тело 
в струпьях, горбаты, безноги, ну — слепы, но нигде об урод
ствах, неправильных чертах лица,— а именно здесь сосредоточи
вает уродства человека самочувствие европейца, и возможен здесь 
паралитик Корчагин с гордой и светлой головой, лицом. В Ин
дии статуей стоит фалл Шивы (лингам), в исламе — обелиски- 
минареты— тоже фаллы, но икон нет, и лицо не изображается: 
прячется под чадру у женщины, как на севере срамные части; 
здесь же, напротив, эти срамные части лица с носами-фаллами, 
губами-влагалищами развешиваются в иконах по стенам храма 
иль портретами разносятся во время праздничных шествий и де
монстраций; здесь демонстрируют и показывают именно лица: 
рядов к трибунам, трибун к рядам, а к врагу встают лицом к 
лицу (тогда как на юге — грудь ко груди, нога к ноге). И основ
ное общение — застольная беседа на уровне лиц (остальная 
часть тела срезана столом и уведена в небытие, где собаки, кош
ки, кости и нога ножку жмет и рука на бедро — но самое пре
красное, когда это низовое движение волной дойдет до лица и 
вспыхнет румянцем иль на мочках ушей, иль в робком шепоте: 
«не надо», но красноречивом подсказе глаз — «продолжай» — 
и т. д.). Здесь основная нагрузка на лицо — есть, пить и гово
рить, петь, глазеть, слышать. В Индии ж' и Страбон удивлялся,

9 «Следовательно», «значит» (лат).
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что едят в одиночку, и наш Афанасий: «А ества же их плоха, 
и один съ-дним ни пиеть, ни ясть, ни с женою: а ядят брынец
(из перс. „бириндж“ — ,,рис“ ), да кичири (блюдо из риса) 
с маслом, да травы розные ядят, все рукою правою, а левою не 
примется ни за что; а ножа не держать, а льжици не знають; 
а на дорозе кто же собе варит кашу, а у всякого по горньцу. 
А от бесермян скрыются, чтобы не посмотрил ни в горнець, 
ни в яству; а посмотрил бесерменин на еству, и он не яст, а 
ядять иные, покрываются платом, чтобы никто не видел его» 
(19). Это чудно русаку, но для индусов русская общая трапе
за — что свальный грех. И в самом деле, это срамное дело разе
вания отверстия пасти, кусания, жевания, глотания, чавканья, 
сопенья, хлюпанья — все собрались и свою зверскость и живот
но-хищную природу друг перед другом демонстрируют. Рот — 
влагалище, кусок в рот — фалл, вся операция еды и питья — 
аналог соития, только на верху, на плоскости седьмого неба тво
рится оно; и индус, для которого лицо не исключение от тела, 
не отделено от него барьером одежды, на него распространяет 
общее законодательство тела и его естественных отправлений — 
так что лицо он не ставит вне закона — что ему все позволе
но! — а видит в нем продолжение живота, зада и чресл. Есть на
до поодиночке, так же как справлять естественные надобности.

И хлебать из одной миски иль из сковороды наполняться, 
как за столом в русской семье,— то же, что всем сразу в один 
горшок отливать иль испражняться.

А в европейской общей трапезе и застольной беседе не толь
ко это совместно делают, но еще умную беседу о боге, душе, 
бессмертии, идеях этим же гнусным жевалом оскверненным пы
таются вест I, загрязняя дыхание, звук, слово, нечистыми устами 
его произнеся. Содом какой-то в этой тотальности и смешении 
всего и вся!

А какое в России пристрастие к таким встречам и поговорить 
за столом, за выпивкой — о душе (ср. Иван и Алеша Карамазо
вы в трактире), беседы за ночь заходящие, исполненные высоко
го полета духа и откровенных исповеданий,— это же обнажение, 
заголение, заменяющее телесно-эротическую каму индусов, где 
искренность объятия; в России же — искренность исповеди, 
признания!

Итак, при открытости тела бытию в Индии и не исключи
тельности из этого закона головы (она тоже не покрыта) — 
удивительна противоречащая этому замкнутость тех людей, их 
ютвернутость друг от друга, что проявляется в одиночной еде, 
в одиночных же плясках (нет хоровых и парных и массовых, 
где все, обнявшись за плечи иль пояса, пляшут), в одиночном 
йогическом созерцании. В этих актах человек соединяется не с 
человеком и лишь через посредство общества людей — с бытием, 
но прямо, сразу каждый человек здесь принадлежит бытию и 
непосредственно с ним совокупляется. Значит, открытость бы
тию именно требует закрытости человеку, людям, отделенное™
7  За к. 383 97



мужа от жены, касты от касты и т. д.10. Напротив, в северномг 
космосе Руси или Европы бытие холодом отталкивает людей 
от себя, заставляет их теснее прижиматься друг к другу под 
крышу дома и очага, сплотиться в общество, в общину, в мир,, 
и к бытию относятся чрез людскую солидарность, так что раз
решается парадокс России: она — собственная страна рассеянно
го бытия, и, казалось бы, здесь каждому прямо с ним сооб
щайся! Ан нет, Россия славна славянской душевностью — лишь 
через любовь и сострадание к другому человеку, чрез душев
ность осуществима здесь бытийственность, т. е. истинность-естин- 
ность, и ум души открывает истины, и не логика здесь рассудка,, 
но — диалектика души.

Поскольку вкушение тела мира в Индии — священное и ин
тимное дело меж человеком и бытием, оскорбительны телу мираг 
во влагалище уст человека входящему, всякие железные, отъеди
няющие инструменты, посредники — как презервативы, сии но
жи, ложки, режущие плоть бытия, отталкивающие, кромсающие,, 
отъединенность человека от мира стеной дома =  гранью — ло
пастью ножа демонстрирующие: что я не твой, но самость, особь 
статья, и ты меня не замай, я сам с усам, а не хочешь — вот 
тебе от меня оружие: нож, кинжал и пуля в лоб, расстреляю!

Л о ж к а  же  — готовая мера, из общества шаблон рта,, 
готовый рот и губа, отчужденные и опредмеченные, цен
зора вкушения — сколько брать; так что сначала от бытия 
поест a priori цивилизация, культура, социальность, труд — в ли
це своих инструментов: челюстей-ножей, зубов-вилок, ложек- 
губ,— а потом уж живой человек в чувственном опыте. И чтоб 
удобнее обществу эту пенку с бытия снимать, в каждом акте 
вкушения свою десятину и пошлину брать,— этикет выработан: 
неприлично брать пищу руками, пить из ручья (надо из кружки, 
или стакана) и т. д. Все это — обрезание человека: богу циви
лизации преподнесение его крайней плоти — т. е. края его, гра
ницы, где вот-вот его прямой контакт с бытием совершится — 
ан нет, общество-пострел везде поспел и здесь пограничником 
Карацупой на рубежах человека и бытия пролегло.

Русские иронизируют над иудеями, у которых культ гигие
ны, чистоты, что есть, когда, что запретно (см. «Второзаконие»), 
что прикасаемо, когда — все это как раз законы вхождения од
ного существа в другое (а пища это и есть: мы ведь вторгаемся 
на уровни других существований, забирая там то козленка, то 
злак) и совершаться могут лишь при соблюдении особых ус
ловий. Бытие здесь все живое, природа, все органично, всякой 
твари по паре. В России же все не живо, а есть Бытие; даже

10 Любовь Индии к дальним (понимание других существ: обезьян, коров 
и т. д.) требует равнодушия к ближним — брату моему по человечеству. И не 
так здесь страдают от смертей родных, как в Европе. Младенец умер? Ну 
что ж: значит, от прежнего рождения ему столько осталось дожить до со
вершенства. Вспомним достоевскую слезинку младенца, из-за которой вся: 
будущая гармония в тартарары летит.
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•растение и животное — все одно, что неорганическая природа: 
снег, свет и камень (недаром мороженое там мясо, а не пар
ное,— т. е. мясо =  лед-камень, земля, а не мясо-огневода, и ка
пусту кислую из бочек зимой топором вырубают). Не природа 
здесь, а бытие. Потому здесь и не считаются с лесом, с живот
ными, а секут подряд1'1, в рассеянное бытие всякую тварь воз
вращая, к нему ее причащая.

Обратил внимание Афанасий и на четкое идеологическое 
различие правой и левой рук и сторон в Индии: странно это ру
саку показалось, ибо в России — какая разница, что право, что 
лево, «правая, левая где сторона — улица, улица, ты, брат, 
пьяна»: дорога, братство-соборность и религия выпивки отме

няю т направления и страны света. Очень много в России лев^ 
шей — работяг-мастеровых.

Но ведь правое-левое — это, по пифагорейским парам, со
ответствует мужскому и женскому началам бытия. Неразличе
ние правого и левого — в смешении мужского и женского в Рос
сии, в том, что они нечетко оформлены и разграничены: мужик 
здесь очень часто — баба, а женщина отличается мужеством, 
коня на скаку остановит и сейчас трудится наравне с мужчи
ной и больше... И ныне, советская власть, похоже,— бабья 
власть, бабье царство. Нет в России такого жесткого различе
ния функций мужчины и женщины, как в странах юга. Ну что 
ж — и это с углом склонения солнца и стран света сопряжено: 
чем ближе к югу, к экватору, тем больше по расстоянию парал
лель, тем резче распределены восток и запад (а они — основа 
мужского: восток-восход-восстание, и женского: запад-падение- 
лежание-ложе-лоно).

А на севере? На полюсе там вообще смешаны и отменены 
восход и заход* или свет есть все время =  полярный день, или его 
нет все время — полярная ночь, и сутки не выражены, неотчет
ливы. А в России, стране полнощной, «одна заря сменить дру
гую спешит, дав ночи полчаса». Так что космос белых ночей — 
космос невыраженного востока—запада, правого—левого (пра
вого—виноватого), мужского—женского, света и тьмы — неда
ром здесь цвет рассеянного бытия — серый — основной: небо 
серенькое, земля — серозем, одежды серого цвета предпочитают, 
а лошади: Серый, Сивый мерин. Это мы и видим в космосе Д о
стоевского, где ̂ издевка над дихотомией, над расколом бытия 
надвое, напополам (расселение на секции — секс), диалекти
кой,— а непрерывные (и до срока суток истекания) перемеще
ния истины, правоты, верха, победы одного — в его же униже
ние, и тут же вдруг обнаруживается, что сюда переместился

11 Доброе, человеческое отношение к животным здесь — событие, исклю
чение и, как таковое, становится сюжетом художественной литературы, инди
видуального творчества: Муму, Каштанка, Холстомер, Есенин, Маяковский 
о лошадях и суках,— тогда как в Индии братское отношение к животным 

'Само собой разумеется и относится не к сфере личной особенности, гуманного 
характера вот этого человека, но есть общезначимая народная субстанция.
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верх, победа, гордыня: запад—восток ходуном в тряске ходят. 
Мельтешат части бытия — сводятся токи в точку ближе к се
веру, пока не истекут с земной оси в пространство, из жизни —  
в бытие.

Это и в составе человека русского — эта неопределенность: 
«ни рыба ни мясо», «ни в городе Богдан ни в селе Селифан», 
«ни богу свечка — ни черту кочерга» и т. д.

В Индии же правая рука совершает одни операции, обслу
живающие свет и верх тела, а левая — низ, нечистоты, грязь.. 
И смешать их — все одно что кал в рот внести. Потому и идея 
там так важна «неприкасаемости». Точнее — она как раз от 
наготы тела, его открытости в бытие и, значит, от растекающей
ся по всему нему идейности и значительности — а не только* 
сосредоточенной в выражении лица. Отсюда — важность ося
зания, касания, ощупывания — как познания, соединения с ис
тиной бытия. В Европе познание более сопряжено со зрением 
и слушанием, с органами лица: мировоззрение, термины герман
ской философии— A u ssch auu n g, A ussehen, E insich t ну еще 
Begriff, Verfassung — от: хватать рукой в труде (но не касание — 
осязание имеется в виду). До Бога высоко, до царя далеко — 
так что лишь зрением и слухом — дальнобойными органами 
средь разделяющих пространств — можно к ним причаститься. 
В Индии ж до бога близко: вот он, шевельнись — и раздавишь 
его в этом жучке. Потому касание здесь, в космосе огня Агни,— 
есть электрическое короткое замыкание, и сноп искр напряже
ния и энергий чрез касание существа к существу на них обру
шивается и пробивает. Так что и наслаждения чрез касания 
очень разработаны (в Кама-сутре); но и запреты, ибо касание 
не того — есть логическая ошибка, присоединение ко лжи, вобра- 
ние в себя неморальной максимы поведения. И высшее понятие 
здесь обозначено как дхарма (истина, закон) — от dhar — дер
жать, т. е. соприкасаться.

Религиозность одежды и пищи

25.XI.68. Продолжим параллельное рассмотрение одежды и пи
щи «индеян» в восприятии русского: ведь обычай о д е ж д ы  
есть отношение космоса и человека извне друг друга, обычай ж е 
п и щ и  — проникновение космоса вовнутрь человека и их там 
соединение. Потому и то и другое: как одеваться и что есть — 
подлежит религиозным установлениям, ибо регулирует отноше
ния меж человеком и бытием, их г е - ^ ю  =  вос-соединение.

«А груди голы» (13)
«Индеяне ж е не едят никоторого мяса, ни яловичины, и бора- 

нины, ни курятины, ни рыбы ли свинины» (19). Грудь в чело
веке, особенно в женщине,— выпуклость, барельеф, распреде
ленный на полушария шар — космический медальон на себе но
сим: образ земли и ее сущность как шара. Груди на нас — герб
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и эмблема и земляности нашей, и солнечности — что мы им 
принадлежим. В то же время грудь колышется, как капля (тоже 
шар) и волна — из стихии воды, и влагу — молоко, семя мира, 
в себе содержит: вот брызнет в огненное дупло — сосок: он — 
заострение, язычок огненный и цвета пламенного: красного, ро
зового, бурого, коричневого.

Грудь — на легких, на воздухе, дышит грудная клетка, и са
ма полувоздушна и легка, при своей налитости и тяжести: грудь 
на нас — это сочленение, к крыльям рук ведущее, на взлет, есть 
остаток в нас и дар от ангелов и птиц. Так что грудь — это уни
версум стихий, собор и модель мира. Женщина несет и раз
резает бытие полной грудью своей, приковывая взгляды — лучи 
(как солнце), что глядят-гладят ее, ласкают миловзорами; рас
секая материю мира, она, как огниво, высекает искры желания, 
воспламеняет страсть (огонь); помавая, походя, образует ветры 
благоуханий, а в танце — вихри.

Человек совокупляется с бытием в двух ипостасях: мужской 
и женской, и бытие совокупляется с человеком чрез свои пред- 
ставительственные половины — полы. Мужчина и женщина 
взаимно дополнительны: в зоне груди у женщины выпуклость, 
она — фаллична, мир прободающа, а у мужчины — плоскость, 
впадина, влагалище; в зоне же чресел — обратное. Мужчина 
и женщина очертаниями образуют волну: где у одного гребень, 
у другой — дол, где у одной холмы — у другого равнины. В гим
настике йогов убирают грудь и живот, в отличие от северной, 
где наращивают на груди у мужчины женские выпуклости, и 
солдату вообще положено иметь грудь колесом и живот впа
лый — бесполым быть. Напротив, женщина северянка, особенно 
в России, славится как плоскогрудая чахоточная дева, у кото
рой взамен выпуклостей внешних — внутренний огонь, ее по
жирающий (русская женщина у Пушкина в «Осени», у Турге
нева, Достоевского, Чехова и т. д.). И даже у полногрудых баб 
русских грудь рыхла, неупруга, вяла, обвислость =  мать-сыра 
земля: не огненна она, но водяниста, каша, так что ей ложка — 
«бюстхальтер» (букв, «держатель бюста») — нужна.

А в Индии «лъжици не знають» ( 1 9 )— удивляется Афана
сий Никитин. Л о ж к а  — русское орудие еды, вилка здесь — 
иноземна; недаром в пословицах упоминается только ложка, а 
вилки нет: «один с сошкой — оемеро с ложкой», «Тит-тит, иди 
есть!» — «А где моя большая ложка?» За столом отец ложкой 
по лбу бьет и т. д. Ложка — на жидкий космос, что внутрь нас 
входит, рассчитана, на мать-сыру землю, «щи да каша — пища 
н аш а» 12, аморфная: ни вода, ни земля, ни рыба (вода), ни мя
со (земля), ни атом, ни волна (это уже выводит нас в россий
ское естествознание, где должно признаваться как первоэлемент 
иное начало, нежели четко-европейские атом или волна, но нечто

12 «Пей вода, ешь вода — срать не будешь никогда» — как удивлялись в 
войну среднеазиаты русской пище (со слов деда Никиты.— 26.V.69).
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смешанное из них). Само по себе вещество-существо не держит
ся, нужна форма внешняя, чтоб не растекалось: не получится 
здесь, в России, самоуправление — все приходится извне заим
ствовать себе форму и ручку держалку: варягов, татаро-мон
гол, немцев через Петра, немецкий социализм — марксизм, гру
зина, хохлов — все бюсту России хальтеры. Ибо неустойчив сам 
собою индивид русский, предоставь самому себе — растека
ется и телом, и душой, и мыслию по древу, сизым орлом под 
облакы =  назад, в рассеянное бытие, не крепок он в воплощении 
на земле, в тверди, так что нужно дополнительной силой воз
душный шар его души извне стропами к низу прикреплять (кре
постное право, паспорт, прописка, законы против «летунов» 
и т. д.).

И то, что «хлеб» и «хлебать» — однокоренны, тоже аморф
ную мать—сыру землю, т. е. земле-воду, выражает.

В и л к а  же (ее Никитин и не упоминает, она ему еще и не 
снилась) — укол копьем, западнотурнирный инструмент, на су
хое тело-атом рассчитана: вилка= луч, кусок =  атом, корпускула, 
молекула, индивид (т. е. то, что не делится, не распадается са
мо собой, не растекается, имеет свою форму, идею в себе и уп
ругость, есть «я», а не получает форму извне, как каша — сия 
рыхлая рухлядь — от ложки).

На космос огнеземли, поджаренного мяса, жареных ово* 
щей, картошки — вилка рассчитана (это космос германства, 
космос кузни, инструментов и посредства: вилкой так же берет
ся горячий кусок мяса, как щипцами — раскаленное железо). 
Но это предполагает животную, мясную пищу, значит, резкое 
самоотличение человеком себя от животных (с чего и начинает 
любой западноевропейский мыслитель: Аристотель, Гоббс, Рус
со, Кант, Гегель, Маркс). Мясна пища и у кочевников Азии в зо
не ислама — но здесь мясо едят руками («бешбармак» — бук
вально, «пятерня» пальцев), так же как сидят прямо на земле 
«по-турецки», без стульев, т. е. их отношение к космосу — без 
посредства, прямое, не брезгливое самоотличение от дичи =  ди
каря) цивилизованного гражданина Европы: кочевник ест ж и
вотное как родное, горожанин Европы ест животное как чуже
родное.

Индус вообще не ест животного, ибо еще в большей степени, 
нежели исламист-кочевник, ощущает свое родство и переход
ность в животное и наоборот, из обезьяны в человека. Русско
му, где этих переходов нет, сродство кажется нелепым. По
скольку в России твари расположены неплотно, непритерто, а 
разными удельными царствами обитают, рассеяны, как поля
не — волки, древляне — медведи, весь — лисы, меря — зайцы, 
все они «откуда ни возьмись» и немцы (не мы) — невидаль ка
кая, не имеют отношения к нам, не то, что мы.

То есть переходы всего во все в России не на уровне уже 
тел и форм (сродства и близости животных тел и форм, как в 
Индии, где обезьяна — вот почти уже человек), но на аморфном
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уровне стихий, материй: человек =  земля, глина, прах, вода, что 
течет; душа — воздух, свет ты мой, батюшка мой свет.

«Индеяне же вола зовут отцем, а корову матерью, а калом 
их пекут хлебы и еству варят себе» — вот: это уже грязно и не
чисто русскому; индийцу же кал священного животного чище 
и выше по уровню, нежели кал человека, так что кал коровы =  
хлебу человека, соединим с ним через всесвязующий огонь; для 
русского же внутричеловеческое соединимо, своя грязь со своей 
же едой — оттого не брезгливы люди друг к другу и из одной 
миски хлебают, и одним стаканом на троих водку жрут; для ин
дуса же свой человеческий кал дальше от своего хлеба, нежели 
кал слона или коровы — священных, святых, светлых.

«А попелом тем мажуться по лицу и по челу, и по всему телу 
их знамя» (19).

Лицо-свет — да чернота кала! Какое унижение личности! 
Но в том-то и дело, что в южном космосе личность распростерта 
по всему телу, и все его члены достойны. Оттого и груди голы, 
что человек здесь животного мяса не ест — родича своего бли
жайшего: груди в нас — выпуклость, живот (наросты форм — 
специфика животного тела).г Мы не стыдимся своей груди =  
не стыдимся своей животности; и верно, круглый живот, как и 
выпуклости грудей,— удостоверены искусством как истинно-бы- 
тийственные в скульптурах и барельефах индийских храмов.

Если же еще южнее, в космосе э к в а т о р а ,  Африки, едят 
мясо животных и даже людей, то здесь, где все равно — aequus, 
животное и человек, это от интимнейшего сродства, любовно 
(животные здесь — тотемы родов, их предки и родичи) и совер
шается всегда обрядово, а не буднично.

Е д а  есть химическое соединение веществ в колбе-пробирке 
моего тела, и что едят, и что соединимо, какие элементы всту
пают в союз и разложение — тоже дает нам понимание о на
циональных космосал.

«...а ядят брынец (рис) да кичири с маслом, да травы роз- 
ныя ядят» (19).

Значит, травоядные животные. Мясо можно есть лишь «не
прикасаемым»— и то не забитое животное, но падаль, так что 
эти касты играют роль грифов, шакалов =  чрев-очистителей, мо
гильщиков, трупы пожирающих. Тело неприкасаемого есть гото
вый гроб, подстерегающий себе труп животного. Живой же че
ловек есть живое животное; оно наравне и парно ему, собрат- 
ско, и ест его же пищу — растения. Людской же пищею — взаим
н о — кормят животных: «Кичири, кичирис — кхичри, индийское 
блюдо из риса с маслом и приправами. По словам Абд-ар-раз- 
зака Самарканди (40-е годы XV в.), блюдом кичри при дворе 
виджаянагарского царя кормили, между прочим, царских сло
нов: сварив кичри, его выливали из котла; посыпав солью и под- 
мешав свежего сахару, давали в пищ у»13.

13 Примечание 131 в кн.: Хожение за три моря Афанасия Никитина, 
с. 225.
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Итак, слон адекватен человеку и по пище: это просто чело
век-храм (недаром высеченные из скал храмы индийские по 
форме — слоноподобны и очень похожи на высеченные возле 
храмов фигуры слонов).

Итак, пища — это травы, рис, масло, пряности: острое (пе
рец) или сладкое. Дополнив данные Никитина книгой «Народы 
Южной Азии», имеем следующий набор: пресные (соль=огонь 
в виде кристаллов здесь не нужен: и так его много разлито в 
воздухе. Напротив, в сыроземном Севере нужно добавить ог- 
неземли — огня в форме земли, чем и является соль) лепеш
к и — ч а п а т и ,  что служат и ложкой («Блюда подают обычно 
в металлических чашках и едят руками, ловко поддевая куском 
чапати»— 261).

Кислое молоко ( д а х и ) ;  жидкая каша из бадгиры, ячменя 
или другой крупы, карри — каша из бобовых, картофеля или 
овощей с пряностями. «Горох, чечевица, грам и другие бобовые 
на хиндустани имеют общее название — дал» (261).

«Сладости обязательно входят в меню горожан, но они так
ж е распространились и в деревню. Самое простое лакомство — 
стебель сахарного тростника, который просто жуют. Из патоки 
приготовляют разного рода сладости. Как плов и дал неумерен
но сдабриваются перцем, так же приторно сладкими делают 
индийцы гулаб, расгула и другие лакомства, приготовляемые 
из творога на патоке или меде» (261—262).

П р я н о с т и  здесь не роскошь, как в России, а народно-буд
нично необходимая еда: крайности острого и сладкого надо вво
дить вовнутрь колбы организма (как вводят долю никеля в 
медь и получают сплав «константан», в котором сразу в не
сколько раз подскакивает удельное сопротивление, нежели у со
ставляющих его чистых металлов), и он сразу обретает сопро
тивляемость окружающему индийскому космосу огневоды, кото
рый стремится расплавить тело человека и растворить в воде и 
унести в потоках. Потому вводят внутрь себя, прививают себе 
на иммунитет и восполняют в себе огнеземлю (острая пища, пе
рец, белки бобов и риса) и огневоду (сок сахарного тростника), 
но не сыроземлю, что непрерывно вводят в себя северяне, рус
ские (кислая капуста, щи и т. д.).

«А в и н а  не пиють» ( 19 ) — как и эллины, этому дивуется 
в Индии и русский, у кого «веселие — пити». Но здесь спирт, 
сильная огневода, не согрел бы, но просто спалил бы и так уже 
полуогненное вещество тела. Его же надо, напротив, постоянно 
остужать, прикладывая мокрое нечто (по физике ведь известно, 
что тело, от которого испаряется влага, само реактивно охлаж
дается, и эту роль играет индийская жвачка — «пан»).

«Многие жители областей среднего Ганга, как и других об
ластей Индии, жуют пан (особенно после еды). Пан — это лист 
бетеля, в который завертывают немного извести (кость в себе 
тем восполняют), кусочек ореха арековой пальмы, кардамон или 
другие пряности. Пан кладут в рот и жуют, оттого рот напол
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няется слюной кроваво-красного цвета, которую время от вре
мени сплевывают. После десяти-пятнадцати минут жевания вы
плевывают и сам пан. Во рту остается ощущение приятной све
жести» (262).

В России и северных космосах нет обычая ж в а ч к и  — т. е. 
доить из себя слюну, и американцы-горожане (где уже жарче, 
чем на природе), наверное, заимствовали обычай жевательной 
резинки, как и джаз, у негров. Жвачка — это самоорошение, ис
парение и охлаждение. На Севере, напротив, работают, полуот
крыв рот (подсушивая нутро свое сквозь это зевало) и высуня 
язык и отдуваясь, тяжело дыша — т. е. воздухом, как мехами 
горна и кулачком раздвигая корпус и автоматически сходящие
ся лопатки — т. е. тяжесть поднимая: воздухом легких, души, 
штангу тела выжимая. На юге же сжаты губы, крышка над 
резервуаром своей воды. Как верблюд — водоэконом — плюется, 
так и жвачка затем у южан: плевок — как реактор — накопи
тель той же энергии и стихии (здесь — воды).

«Курят хукку — трубку типа кальяна, в которой дым прохо
дит через воду» (262)— опять огневода: вода берет пошлину с 
огня, пока он через ее орбиту вверх проходит,— так же как в 
жертвоприношениях Агни снизу он должен слой мировых вод 
пройти, пока до небес богов дойдет.

«А ясти ж е садятся, ини омывають рукы да и ногы, да и рот 
пополаскывають» (19).

В России того не делают, ибо сам космос преимущественно 
неорганический, бытие — а не жизнь и природа: снег, мороз гу
бит жизнь, живую смертоносную гниль, микробов, дезинфици- 
pyei пространство в течение полугода. Так что здесь гниль пре
вращается в безжизненную грязь, камень, и не опасна для жи
вого нутра человека — проскакивает, как косточка, не задев и 
не растворяясь. Оттого и мыться можно не часто, и совсем не 
мыться — кривая бытия вывезет и упасет без моих особых очи
стительных стараний. В Индии же, где все бытие =  природа,, 
жизнь, кишит микро- и макроорганизмами и где благосклонная: 
природа кругом предлагает готовую пищу и тепло, так что не 
уходит много сил на жилье и добычу пищи в труде, зато столь
ко же сил, сколько у северянина уходит на возжизние себя 
(дом, тепло, дрова, огонь, очаг — и еда: охота, рыбная ловля, 
земледелие), т. е. на загрязнение бытия жизнью,— уходит в Ин
дии на о ч и щ е н и е  себя, на оборону от избыточно навали- 
вающейся жизни, которая и себя предлагает мне в пожирание, 
но одновременно и меня пожирает (червячки остатков пищи 
съедают зубы, кожу, внутренности). Да, это важнейший для 
Индии принцип — очищение, т. е. труд отвержения от себя из
бытков, прибавочного продукта и т. д., тогда как у европейца 
при недостаче жизни в космосе его бытия все силы уходят 
на труд как приобретение, накопление прибавочного продукта. 
И Страбон удивлялся, как это избыток урожая в Индии сжи
гают!— Д а чтоб не гнил и чуму, заразу и холеру не произво
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дил 14. Потому индус столько же времени тратит на религию 
и духоочистительные операции, сколько европеец — на труд, так 
что если в Европе время — измеритель стоимости товара труда, 
то в Индии работают над отталкиваньем времени, над выра
боткой антивремени, константы бытия, и созерцание есть не- 
время, транс =  вечность.

Итак, воздержание от труда есть труд Индии, заповеданный 
ей ее бытием через склад национального космоса. Потому выс
шая каста — брахманы — бедные, питающиеся подачками и сбо
ром колосьев с убранного поля: они бедные, но чистейшие (в от
личие от неприкасаемых, которым можно даже мясо жрать и 
которые толсты, жирны и богаты, как навозные мухи).

«Индийцы часто моются, используя для этого малейшую воз
можность. Руки они моют перед каждой едой обязательно, так 
как едят руками» (262).

А у инструментальных народов рука хватает щипцы, вилку: 
они более тонкую работу, нежели пальцы, предназначены де
лать. Рука же здесь жмет и моет руку, тогда как в Индии при
ветствие— не рукопожатие, которое слишком интимно, как сои
тие,— но дистанционное: прижатие рук к груди и поклон — опять 
отсоединение человека от человека, а в Европе — социальность, 
братство, соборность, община. Оттого лозунг «свобода, равенст
во и братство» в Индии не созвучен космосу, где средь кише- 
ния существ прожить можно, если четко соблюдать свой особый 
уровень — тогда мне хватит пищи, ибо ее не ест существо дру
гого уровня; если же все набросимся делить одно — в равен
стве— и обнимутся миллионы в братстве, о чем мечтают Шил
лер — Бетховен, т. е. образовать круг людей и взаимопомощь 
в обороне от недостаточно жизненного космоса,— тогда все пере
душат и передавят друг друга в отвратительно-неразличенном 
месиве тел — как змеи в яме. Так что братства и равенства 
здесь не нужно, а нужны четкие различения дхарм существ по 
кастам.

А свобода? Это дело как раз социально-европейское, 
где все сплачиваются в общину, чтобы противостоять природе, 
и для того индивиды поступаются в общественном договоре 
(подспудном, бессознательном иль объявленном) частью своей 
независимости — открытых валентностей на прямое соединение 
с бытием: общество их перекрывает, изгибая в свое магнитное 
силовое поле. Оттого, из этого давления, у индивида потребность 
воздохнуть, расправиться, восстать (а так он изогнут, принижен, 
согбен проходящей через него силовой линией общества) — т. е. 
обрести перекрытую валентность ( =  личность, «Я» найти), вы
свободить ее — чтоб в другое, свободно начавшееся порабоще
ние вступить.

14 В Азии — очаги всех мировых эпидемий: оспы, гриппа, чумы, холеры, 
как там — очаги переселения народов (избыточной людской жизненности) и 
мировых религий.
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В Индии ж, где существа открыты прямо в бытие, а не через 
посредство круговой поруки и взаимопомощи общин с ним со
общаются, социальная свобода — не проблема; зато проблема — 
индивидуальное самоочищение, свобода от избыточно навали
вающейся жизни, чрез свои связи, привязанности, желания, на
слаждения опутывающей нас, как лианы и змеи, и душащей,— 
т. е. то, что по-европейски называют «свободой от страстей», 
«нравственным самоусовершенствованием».

«Также обязательно утром чистят зубы, язык и прополаски
вают горло... Язык очищают специальным скребком» (262). Ибо 
из-за кромешности рта — того, что он общее отверстие для всех 
стихий: для пищи и для слова — дыхания — мысли,— надо, чтоб 
здесь, как ночь и день, резко разделялись еда и беседа, питье 
и пение. (В России, где белые ночи и серое небо, как ночь и 
день друг в друга перетекают и как цвета неразличимо-блеклы, 
так и говорят за едой, поют за пьянкой — тотально, смешанно 
и неразличимо все это; оттого и зубы не моют и рот не полоска
ют перед и после еды — одним им и жуют и глаголят.) Ибо день 
и ночь тоже на одном месте и в одном пространстве чередуют
ся, друг другу место уступая, но так что ночью ничего от света, 
а светлым днем ничего от тьмы не остается. Так это в Индии 
резко, а в России — смешанно и аморфно.

Но это касается и индийской логики. Из-за того что при ки
шащем изобилии существ они тогда лишь смогут прожить од
новременно, если не будут заступать на уровни друг друга, пер
вейшая задача для мысли — классификация уровней, существ, 
стадий, дхарм, ашрам (зон жизни), ступеней совершенствова
ния, так что в буддизме не дается общих правил поведения для 
вступивших на путь дхаммы, но то, что запрещено начинающе
му, разрешается на следующей ступени, а архату и бодхисаттве 
вообще снимаются все запреты, ибо настолько просветлено у 
него естество-существо, что все, что бы он ни сделал,— превос
ходно, свято (даже преступление с точки зрения низших уров
ней) — но не претендует быть общей нормой и образцом, есть 
не тип, а частный случай. А на высшей ступени вдруг снима
ются все различения, столь существенные на предыдущих уров
нях существ, и в логике Нагарджуны: Самсара — одно и то же, 
что Нирвана.

Отсюда и в литературе — не т и п и з а ц и я ,  создание типов 
для подражания и образцов, но описание поведения в особых 
многообразных частных случаях, сообразно его уровню, дхамме, 
ситуации и т. д. Даж е в «Гирлянде джатак» Арья Шуры, где 
вроде даются вообще примеры поведения на материале подви
гов бодхисаттвы,— пример здесь в том, чтоб, как бодхисаттва, 
действовать сообразно уровню своего существования (морепла
вателем Супарги, лебедем, хранителем ли казны), уметь само- 
ориентироваться праведно в любом положении, куда б ни швыр
нула, ни забросила судьба — как ванька-встанька выпрям
ляться.



Сраму не имут — живые!

26.XI.68. «... а волосы в одну косу плетены, а все ходят брю
хаты, дети родять на всякий год, а детей у них много» (13).

Вот преизобильный жизнью космос — никаких препон жиз
ни от бытия не ставится, напротив, все побуждает к Эросу 
(огневлага, истома и нега, разлитые в воздухе). Казалось бы, 
и так перенаселена Индия, а все больше родится, ускоряется 
поток существования, переселений душ на иные уровни — 
быстрее вертится колесо самсары, подавая материал жизней и 
существ в арыки варн и каст, разбрызгивая и орошая семенем 
небеса и страны света. Более того, и в буддизме (пафос кото
рого — остановить колесо самсары, прекратить цепь рождений) 
нельзя воздерживаться, с другой стороны, от зачатий, так как 
какое-то существо ждет очередного воплощения, чтоб через 
меня появиться на свет и пройти еще одну стадию пути спасе
ния — уже в завоеванной предыдущими доблестями фазе, напри
мер «праджни» — и сподобиться верховной мудрости — «прадж- 
няпарамита».

И вот парадокс: в Индии, где, с точки зрения европейцев, 
ужасное перенаселение и «демографический взрыв», не плачут, 
что много детишек и нечем кормить; а в России, где народу, 
по пространствам-то,— мизер, непрерывные жалобы и в народ
ных песнях, и в пословицах, и в литературе — на многодет
ность семей. В гимнах Ригведы все молят о потомстве. В народ
ной и официальной вере обожествляют фалл, и каменный лин
гам Шивы стоит в каждом доме у тамилов наподобие иконы 
в русской избе (см.: Народы Южной Азии, с. 589). Шива и вы
ражает и разрешает собой этот парадокс: он — бог-разруши- 
тель вселенной, и он же — воплощение порождающей мощи. 
Значит, ему это нужно: значит, положившись на него, можно 
рождать сколько угодно, и все пригодится,— и разрушать сколь
ко угодно, ибо все ж восполнится. Он — Камасамхара, ибо по
разил Каму — бога наслаждения и любви, но тут же обрел, при
своил себе его атрибуты и стал воспламенителем страсти, так 
что «поразил» — значит «поглотил». То же самое он Гаджасам- 
хара — убийца слона: поразил его и стал сам слоноподобен.

И наш Афанасий Никитин не устает дивоваться открытости 
любовно-телесной в Индии, постоянно упоминает, что «сорома 
не знають» (19), «сором не покрыт» (14), «а жонкы все нагы», 
только на гузне (заду) фота» (19).  И далее по-тюркски: «В Ин
дии как малостоющее и дешевое считаются женки: хочешь зна
комства с женкою — два шетеля, хочешь за ничто бросить день
ги, дай шесть шетелей. Таков у них обычай» (79— 80). «А жены 
ж е их с мужи своими спять в день, а ночи жены их ходять 
к гарипом (чужеземцам) да спять с гарипы, дают им олафу 
(жалованье), да приносять с собою яству сахорную да вино 
сахарное, да кормять да поять гостей, чтобы ее любил, а лю- 
бять гостей людей белых, занже их люди черны велми; а у ко

108



торые жены от гостя зачнется дитя, и муж даеть алафу; а ро
дится бело, ино гостю пошлины 18 тенек; а черно родится, ино 
ему нет ничево, что пил да ел, то ему халял (законом дозволе
но)» (21—22).

Конечно, надо скидку сделать на то, что Никитин был в 
смятенной исламом Индии, где индусы — завоеванное племя, 
и общался он лишь с низшими кастами: к брахманам и кшат
риям в контакт войти не мог и их законов строгих узнать. Од
нако разница в русском и индийском отношении к Эросу в удив
лениях Никитина проступает верно. В России это — дело тем
ное, ночное, избяное-запечное, редкое и бессловесное, в системе 
христианства лишь двумя словами, и обоими на «б», обозначен
ное: «брак» и «блуд». Летние ночи для этого здесь слишком 
коротки, а зимние — слишком холодны (как в одном из отрыв
ков пушкинских иностранец о непригодности России для любви 
говорит).

В Индии ж ночи на это благословенны: и длинны, и теплы, 
и недаром почтенные полсуток собой занимают, а не ютятся 
стыдливо на сиротском положении в белых (светом укоряющих) 
ночах или, зимним морозом преследуемые, изгнаны из простран
ства в из-бу.

И космос косо смотрит на зачатие жизни, словно в каждом 
особом случае скрепя сердце примиряется, воздухнув: «ну так 
уж и быть, делать нечего — живи, коли родился, но уж, брат, 
не взыщи на тяготы: сам на это дело пошел, а я, сколько мог, 
предупреждал и затруднял, ибо знаю, как тяжко во мне тебе 
жить придется»; и логос здешнего космоса — вера христианская 
(крестьянская) бдит над рождением и затрудняет появление су
ществ на жизнь, всю сферу Эроса априорно рассматривая как 
греховную. И в самом деле: нужно же, чтоб было где на земле 
вольготно разгуляться ветру, вьюге, метели, бурану, буре мглою; 
чтоб чистому снегу скатертями незапятнанными лежать, лесу 
шуметь, рекам разливаться. А то ведь человек все это благоле
пие в безобразие вводит: каков снег в городе? бур, черен, про
копчен. А ветру где тут свистеть, а Морозу-воеводе по выхло
пам машин гулять?

Так что обуздывает бытие жизнь в России: чуть она войдет 
во вкус и начнут плодиться и размножаться людишки — тут же 
то война, то мор, то засуха, то пожар,— и воспитанные всем 
этим в строгости и в потенциальном ожидании бедствий, люди 
и в благополучное время дуют на воду, перестраховываются и 
не распускаются на жизнь.

Вот Никитин удивляется, что в Индии «жонки» «ходят брю
хаты, дети родять на всякий год, а детей у них много». В Рос
сии, значит, не так. Но вряд ли от каких-либо особых созна
тельных усилий россиян сдерживать распирающую плодородя
щую хоть и мощь. Просто она в русском космосе ослаблена, 
и лона женские приспособлены не часто семя принимать, а не то 
чтобы какие-либо противозачаточные средства и ухищрения в
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XV веке на Руси да и потом предпринимали. Или: родятся —  
да и мрут. И поскольку в России и Европе это дело редко, оно 
должно быть более метко. И если что не так: девица обесче
щена, жена во блуде прижила пащенка,— то позор, стыд, ярость- 
и месть и трагедия для дома и детей незаконных.

В Индии ж опять парадокс: с одной стороны, дхарма девуш
ки, невесты, жены тончайше разработана (см. «Законы Ману»),. 
и ритуал сложнейший выбора невесты, и требование чистоты: 
строжайшее и до и в браке. А с другой стороны, брахман 
Ватсьяяна пишет «Кама-сутру», книгу наслаждения, где систе
матически изложены способы и приемы прелюбодеяния, отбрг- 
вания мужей, жен, как жить гетере: отделываться от обеднев
шего любовника, завоевывать богатого,— и какие 64 искусства 
любви должны знать наслаждающиеся. Очевидно, здесь общий 
индийский принцип терпимости к разному действует: существо 
должно строжайше блюсти присущую своему уровню дхарму; но 
если оно каким-либо нарушением соскочило со своей стези,— ну 
что ж, трагедии из этого не строится: значит, попал ты теперь 
на уровень других существ, которые ведь живут же, значит, 
тоже угодны бытию, только у них уже другая дхарма. И брах- 
манка, согрешив замужеством с человеком низшей касты и став 
вдовой,— уже может стать изысканной гетерой, которую за честь 
принять считают в домах молодых брахманов или во дворце 
и которая уже должна не дхарму брахманки, а законы камы, 
изыски наслаждения совершенно знать и осуществлять.

Так ведь и в естестве: электрон, пока он в атом водорода 
входит, должен строжайше свою орбиту блюсти и осуществлять. 
Но коль скоро под каким-либо воздействием иль по свободной 
воле своей перескочил на другую, подвернувшуюся тут орбиту,— 
ничего страшного: будет уже существовать как атом гелия и его 
дхарму и чистоту вещества блюсти — в его свойства, как чехов 
ская Душечка, входить.

Итак, человек и его существование в Индии открыты прямо 
в бытие, которое здесь выступает в такой своей ипостаси — как 
преизобильная жизнь. Оттого наги, тело и Эрос тут чтимы. При 
противоречии же меж жизнью и бытием (как в России, где 
царствует рассеянное бытие, а жизнь и природа допущены на 
правах сироты и приемыша — настолько лишь, чтоб существа, 
посланные на воплощение на землю, и уже пройдя цикл жизни 
по миру, по широтам земли и разных космосов,— здесь доспе
вать могли иль хоть сколько продержаться н а к а н у н е ,  на  п о 
р о г е ,  на бреге, в преддверии своего запуска, выхлопа в рас
сеянное бытие15 — домой, на возврат) жизнь застенчиво сви-

15 Россия средь иных космосов земли — шлюз иль тот отсек подводной 
лодки, где готовится к запуску торпеда или водолаз: они и внутри лодки,, 
жизни,— но в этом отсеке уже и режим и давление открытой воды. И здесь, 
же приемная камера душ из бытия на воплощение в жизнь («По небу полу
ночи ангел летел...»), где уже и режим и условия жизни наступают и надобна 
и есть, пить и жениться, и работать,— но сильна память о рассеянном, бытии .̂
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вается, уходит в себя, в избу за дверь — в стыд и сором себя 
самой, что она, жизнь, и здесь существует, прикрывая ll3.

Об индийском жилище Афанасий не говорит, но о нем мож
но заключить косвенно: по описанию храма =  собственного жи
лища национального космологоса — бога. «А бугханы же их без 
дверей» (19) — т. е. открыты в бытие, как и тела людей.

Человек — Животное или Растение?

27.XI.68. Марко Поло так описывает открытость южных по
строек: «Ж ара тут сильная, и потому-то здешний народ устроил 
свои дома со сквозняками, чтобы ветер дул; откуда дует ветер, 
туда они и ставят сквозняк и пускают ветер в дом; и все пото
му, что жара сильная, невтерпеж» (Цит. по: Хожение, с. 105).

На индийские религии и храмы Никитин смотрит через бу
ф е р — глазами ислама: этот ближе христианству, ибо — едино
божие, а индийцы — язычники, веруют в идола «Бута» (от 
«Будда»), помещая его в «бутхане» (перс. букв, «дом идола»). 
Имеется в виду не Будда и буддизм, которые ко времени Ни
китина вытеснены из Индии индуизмом, но вероятнее всего Ши
ва и другие боги. Русский купец полюбопытствовал совершить 
с индусами паломничество: «К Первоте ж е яздять о великом 
заговейне, к своему Буту, тот их Иерусалим, а по-бесерменьскыи 
Мякъка, а по-рускы Ерусалим, и по-индейски Парват. А съеж- 
даются все нагы, только на гузне плат; а жонкы все нагы, толь
ко на гузне фота, а иныя в фотах, да на шиях жемчюг, много 
яхонтов, да на руках обручи да перстьни златы» (19).  Вот див
но: голы, а в драгоценных каменьях; и бедные индусы, как 
и ныне, нищенствуют, а драгоценности и украшения носят. 
Что бы это значило: груди и сором не считают нужным прикры
вать, а шею, руки — покрывают камнем, золотом? Это все кра
сота, блестит, огнится, огонь притягивает и изрыгает; и это в 
индийском космосе огневоды (а жемчуг, бусинка, бисер, изум
р у д — то все огневода: металл плавится от огня в каплю) есть 
не роскошь, а необходимость — сии огнеотводы на себя на
вешивать, так же как в русском космосе холодного света и ма- 
тери-сырой земли, средь белизны и серости, где солнце не су-

его притяжение; и оттого — рассеянность, лень, вялость, ничего не охота 
(ибо не стоит того) делать — «лишние люди», голуби-тюфяки, не укорененные 
в жизни оттого, что хотят домой к маменьке, в бытие,— высшее призвание 
чувствуют, нежели мелкие дела и суета жизни.

16 В России лишь «мертвые сраму не имуть», а живой, пока живет, все 
•стыдится, что жив, и торопится «в последний смертный бой», иль «и, как
один, умрем в борьбе за э т о», в высшей степени неопределенное, как бы
тие; наверное, само бытие под этим «это» и имеется в виду. Потому в России 
без вины виноватые вопрошают безответно: «Кто виноват?» А виноваты уже 
тем, что живут. А литература полна исповеданий — как оправданий, извине
ний человека перед истиной, что вот еще живет, коптит, а зачем — не знает. 
И у Горького в «На дне» точно: «Что это человек все как перед судьей стоит 
м все оправдывается »...
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щественно (Григорию Мелехову оно вдруг является в бедст
вии — но именно вдруг, как прорыв расейского рассеянного бы
тия), человек одеждой имитирует пласты, слои, стороны, про
странства (покровы и от зимы снегом на землю накидываются): 
перед, зад, верх, низ, бока — щиты на себе развешивает от вет
ров, дождей, снегов, чем бытие щиплет, кусает и умерщвляет,— 
а не ласкает, как в космосе Индии. Итак, в лапидарном широ
ком космосе России существенно прикрыть от бытия щитами- 
плоскостями самые нежные члены жизни по названию «сором», 
а драгоценности — подвески, излишества17; а в распирающем 
жизненной капельностью космосе Индии плоскость не имеет пра
ва на существование: она иль пузырится выпуклостями, иль ис
точается— так в храмах индийских нет плоских стен (которые 
как раз производят могуче-монументальное впечатление в церк
вах северной Руси — Покрова на Нерли и др.), а все изрезаны, 
источены муравьиной резьбой по камню, где индусы действо
вали, наверное, как бы по природно-насекомому инстинкту, что 
червям где бы то ни было, а велит источить ткань, сделать 
вогнуто-бугристой. Ровная пустая плоскость: стена—степь — 
здесь нетерпима, есть мятеж, потрясение основ национального 
космоса и миросозерцания. Потому и одежды в Индии — кусок 
ткани, сари, который сам по себе плосок,— но обматывается: 
вокруг тела, как вихрь и смерч, язык пламени, по формам, изги
бам и выпуклостям тела пробегая, их выявляя в извивах и: 
складках и обвивами своими разные уровни, орбиты, сферы и 
небеса космоса спиралью своей прочерчивая и воедино винтом 
фигуры человека соединяя: один ведь кусок ткани все тела- 
одевает — так же подобно, как и то, что «а волосы в одну косу 
плетены» (13), что показалось дивным Никитину. В русской же 
одежде выпуклости тела не явлены, а, напротив, их стараются 
упрятать под самодовлеющими плоскостями лапидарно свисаю
щих тяжких тканей: рубахи, юбки, передника, сарафана, кафта
на, пиджака, портов, брюк, пальто и т. д.,— в которых тело хо
дит, как космонавт в скафандре, ориентированный на открытое 
бытие; и каждый русский зимой есть такая избушка на курьих,, 
то бишь на человеческих, ножках — вставлен в дом, улитка. 
И недаром народный русский вкус так не принял узкие брюки 
и моды в обтяжку и талию — широту, плоскость и сторонку ро
димую это подвергает сомнению; они же, напротив, узнают себе 
родное в широких брюках «клеш» и в женском платье, покры
вающем антирусские выпуклости колен и голеней. Вот почему 
так ужасно было то заголение, что проделал с русскими людь
ми Петр, одев их в чулки с подвязками, камзолы и обрив. Тут 
уж, проделав такое, ясно, что цивилизацию и города тут же го
родить потребно стало: такого ж на мороз не пустишь, а надо 
ему Петербурх построить и в приемной на ожидание посадить,

17 Тут то же соотношение, что и в пище: пряности в Индии — необхо
д и м о с т и  черный хлеб, тогда как в России они — периферия, приправа, фа
культативны.
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а на ветру и морозе в лесу ему делать нечего. Там, напротив,, 
волоса нужны, чтоб ветер запутать, обвести вокруг носа и паль
ца. Так что Петр, заголив и обрив нацию, сжег попятные кораб
ли и обрек ее на только вперед — в цивилизацию как теплый 
храм и страну обетованную. Да, нанес-таки удар Петр =  камень — 
перводвигатель российский, первотолчок ей давший.

Заодно очевидно, что единая коса как завязь волос — лож
на в России, и она до времени — у девицы, а жить начнет — 
волоса ей распустят, станет простоволосой расхристанной бабой. 
Единая коса — это самоуздечка и самовожжа, преданность. 
В Индии это естественно: открытому бытию-жизни самоотдача.- 
В России ж надо обрастать и быть заросшу: свой частокол лес
ной, живую изгородь-плетень поцелуям снежных ветров напере
кор водрузить. Потому б о р о д а  — воистину «предорогая и пре- 
золотая», и кто там из петровских поэтических лизоблюдов над. 
нею щелкоперо тешился? И недаром верные служаки бюрокра- 
то-государевы, члены аппаратные, по фамилии — Безбородов,. 
Безбородько (Пугачева Безбородов брал, а с ним Белоборо
д о в — старообрядец происхождением, верно,— был). И наш Афа
насий дивуется, что в храмине Бутовой «да у бутханы бреются 
старыя жонки и девки, а бреют на собе все волосы, и бороды,, 
и головы, да поидуть к бутхану» (18). Бреясь, человек снимает' 
растительность свою и подчеркивает свою животность — отрека
ется от веры растительного царства (к которому он причастен: 
стволом своей вертикали) и поступает на поклон, изгиб, хищно
кошачью гибкость, изворотливость и угодливость. Ясно, что бри
т ы й — лучший царедворец и слуга «чего изволите?», чем борода- 
тый-растительный, который прям и кряжист, как дуб. Потому 
в клетках государственно-бюрократического аппарата естествен- 
но бритым и лысым по ступеням вверх гибко прыгать и потом 
лики свои улыбающиеся развешивать, заседать; и не случайно 
русские писатели, в ком народная коренность, растительность, 
причастность к русскому лесу,— волосаты: Пушкин, Гоголь, Тур
генев, Белинский, Толстой, Достоевский, Некрасов, Чехов, Горь
кий; а государственно-политические деятели — бриты: Петр (уси
ки лишь котовье-ножевые), Суворов, Кутузов, Александры, Ни
колаи, Витте. И в революции: сначала идут и ее совершают ни
зово-народные растительно-волосатые, а потом восседают и пло
ды жнут и хищно поедают животно-бритые: юбилеи справляют, 
тризны, банкеты, приемы, жертвоприношения. Ленин, хоть лыс 
был, но еще народно выглядел: бородка да усы, а и Сталин от
того «отцом народа» прослыть ког, что хоть усы — пышные. 
А потом бесстыдно откровенно заголились, и бритоголовый ни
как не мог снискать (как ни подделывался языком и шуточками 
и даже многими добрыми делами) пиетет у народа, а все его 
голозадым на троне народное чувство ощущало: что на престо
ле — не голова, а ж..., что стоит он, как фокусник, на голове, 
которой пристало быть волосатой, а ж..у, которая у русского — 
нежно-бело-розовое бланманже,— вверх из воротника высунул
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на позорище и посмешище всему честному миру и люду. Так что 
Никита всею наружностью и статью своей являл цирк; и прав
ление его предопределенно цирковое, фарсовое, несмотря на серь
езные меры, законы и программы, что голая его голова прини
мала и речи произносила. Эта многоглагольность =  пердеж, и все 
это чувствовали, и я, но не понимал, отчего. Сейчас же, в этой 
системе категорий, это мне «ясно, как простая гамма». Бытие 
так распорядилось: трансцендентно перевернуть в России шкалу 
ценностей с ног на голову — и туловище и личность для этого 
подходящие избрало и водрузило.

Итак, в России, где человек ощущает более интимное срод
ство, по космосу родню видит в р а с т е н и и :  лесе, дереве, тра
ве (и с этим сравнения в русской литературе о жизни и смерти 
человека: «и дни мои как злак сечет» — Державин, «мгновенной 
жатвой поколенья...» — Пушкин, «человек живет, что трава рас
тет» — Горький в «На дне», и т. д.), без зазрения совести едят 
мясо животных, ибо они — более дальняя родня, и существова
ние здесь протекает не как жизнь (живот), а как растение, про
зябание; в Индии же, где человек видит свою ближайшую род
ню в животных, мясо не едят, и употребляют травы (чему Ники
тин дивится), и народ — вегетарианец. Я долго домогался выяс
нить: ну а аскету, отшельнику, санньясину, который уже близок 
к озарению,— ему нельзя даже воды неосторожно выпить, ибо 
червячка проглотить может, нельзя шевельнуться, ибо паучка 
раздавить может.— так уж он-то не чувствует ли ответствен
ность перед деревом, травой, цветком, как тоже ведь жизнью? 
Нет: индийский круговорот существований не распространяется 
на растения, и нет запрета их есть-поедать, и в древе иль траве 
никто в ином рождении не воплощается, тогда как в змее, птице, 
мухе — пожалуйста. Жизнь здесь не есть растение, тогда как 
русский мыслитель соединит это и напишет именно «Жизнь рас
тения» (Тимирязев). И если в России и Европе множество пре
даний, как по смерти влюбленных из их могилы растут два де
ревца и свиваются ветвями,— то в Индии как? Насколько знаю, 
пока не встречал случаев (хотя знаю мало): не то это для су
ществ воплощение, не им присущее в индийском бытии.

Потому и боги здесь не растительны — по облику и проис
хождению (как, например, Христос =  зерно, умирающий и вос
кресающий бог земледелия-крестьянства; и весь он — ветвь и 
ствол заросший, и притчи его — растительно-земледельческие:
о зерне, виноградаре, таланте — зарыть в землю; и распят на 
дереве — кресте, увековечен как схема дерева: крест =  ствол и 
руки =  ветви), а если и явился здесь Будда, который имел озаре
ние под мировым древом Бодхи,— так не укоренился он здесь, а, 
родившись, отошел в иные космоса: Тибет, Китай, Японию — 
менее животные; в Индии ж его вытеснили животные боги инду
изма и разных его ответвлений. Вот их обличье:

«А бутхана же вел ми велика есть, с пол-Твери, камена да  
резаны по ней деяния Бутовыя, около ея всея 12 резано венцев,
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как Бут чюдеса творил, как ся им являл многыми образы: пер
вое человеческим образом являлся; другое человек, а нос сло
нов; третье человек, а виденье обезьанино; в четвертые человек, 
а образом лютаго зверя,18, являлся им все с хвостом, а вырезан 
на камени, а хвост через него сажень (нос и хвост — заместите
ли фалла; потому хвостик христианского чертика— эротической 
природы).

...В бухане же Бут вырезан ис камени, велми велик, да хвост 
у него через него да руку правую поднял высоко да простер, акы 
Устьян царь Царяградскы, а в левой руце у него копие, а на 
нем нет ничево, а гузно у него обязано ширинкою, а виденье 
об'езьянино, а иныя Буты нагы, нет ничево, кот ачюк (с откры
тым задом), а жонкы Бутавы нагы вырезаны и с соромом, из 
детми, а перет Бутом же стоит вол велми велик, а вырезан ис 
камени ис чернаго, а весь позолочен, а целуют его в копыто, а 
сыплют на него цветы, и на Бута сыплют цветы» (18).

По словам В. П. Адриановой-Перетц, «то внимание, какое 
Никитин уделил описанию скульптуры в Парвате, объясняется 
необычностью этого вида изобразительного искусства для рус
ского человека, тем более — в храме» (114).

Ну да — это ж тело, которое по христианству — прах, пыль 
и ветер, лист сухой, плоский, падучий (воззрение на мир как на 
марево частиц: капель, пылинок, лучей-волн-точек на плоскость 
листа =  пятен-черт на плоскость картины-иконы — есть в подспу- 
де волеизъявление растения, его мышление о бытии, его логос). 
А здесь тело удостоверено как космозначимое, нечто вечное — 
и пребывает в камне вырезанным. Здесь, выходит, сложившие
ся формы, фигуры, тела, целости значимы, а не из чего они со
стоят исконно в рассеянном бытии, когда они распыленны и в 
агрегатном состоянии газов и воздухов пребывают (на что уст
ремляет интерес русская мысль, отчего и развилась здесь в 
естествознании химия, электричество — свет, волны — радио, 
атомная физика, растениеводство — Тимирязев, Мичурин,— и 
мало развилась механика и зоология, которые имеют дело с го
товыми телами, формами и их движением). Вот и у бога подчер

18 Животные черты в божествах (орел, лев и т. д .) , поскольку они уж  
зозникли в Ветхом Завете близкого к востоку иудейства, трактуются в хри
стианстве подчеркнуто символически. Дионисий Ареопагит предостерегает, 
кчтобы мы не представляли грубо, подобно невеждам, небесных и Богоподоб- 
лых умных Сил имеющими много ног и лиц, носящими скотский образ волов 
1ли звериный вид львов, с изогнутым клювом орлов или с птичьими перьями; 
эавно не воображали бы и того, будто на небе находятся огневидные колес
ницы, вещественные троны, нужные д̂ ля восседания на них Божества, много
детные кони, военачальники, вооруженные копьями и многое тому подобное, 
юказанное нам Писанием под многоразличными таинственными символами» 
(Святаго Дионисия Ареопагита о небесной иерархии. М., 1898, с. G). Но ведь 
шенно такой, многосоставный из членов разных животных образ являют 
одийские божества — ср., например, явление Вселенской формы Брахмо в 
Зхагавадгите — и это индийскому сознанию не надо символизировать, чтобы 
знять в себя (25.V .69).
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киваются и освящаются разные формы, члены: нос, хобот, хвост, 
копыто,— и отменена личность: вместо лица — «виденье обезья- 
нино».

Тем человеку от бытия заповедуются направления, куда ис
кать сродство ближайшее: слон, змея, обезьяна, корова — основ
ные священные формы—идеи—тела—модели мира в Индии. Ни
китин заметил, как это прямо в быту осуществляется: «В Беде- 
ри ж е змии ходят по улицам, а длина ея две сажени» (17). Так 
что в Индии сказка Корнея Чуковского «Крокодил» имела бы 
ослабленное звучание, ибо что на Руси чудесно, здесь — более 
буднично. «У тамилов распространен также культ змей; почти 
у  каждой деревни есть площадка с каменными изображениями 
поднявшихся кобр»19. Это — каменный костер, и стоячая змея — 
это и язык огня, и фалл-лингам одновременно. «Есть в том 
Алянде и птица гукук (филин), летает ночи, а кличет „гукук" 
А на которой хоромине седить, то тут человек у мреть; а кто 
ея хочет убити, ино у нея изо рта огнь выйдеть» (16). Вот, и в 
филине, в ночной черноте — сокрыт огонь, как насквозь индий
ский космос проницающий, наряду с водой. Потому погребение 
здесь, как заметил Никитин, такое:

«А кто у них умреть, ини тех жгут да пепел сыплють на во
ду» ( 1 9 ) — т. е. посвящают огневоде. А вода у индусов тоже 
обладает священством и неприкасаемостью: «а один у одного 
б о д ы  не пиет» (2 6 )— удивленно замечает Никитин. Подобно 
ему, итальянец Рамузио, посетивший Индию в XVI в., «Нужно 
знать,— пишет он,— что они при еде употребляют только правую 
руку и не прикасаются ни к какой пище левой рукой (ср. выше 
и у Никитина об этом). Все чистые и красивые вещи они делают 
и трогают правой рукой, так как левая рука служит им только 
для исполнения необходимых, но неприятных и грязных дей
ствий, как очищение известных частей тела и т. п. (левая рука 
изогнута на зад, низ: получается намек на круговое движение 
как организацию мира, что и выступает в статуях индийских, их 
изгибах — торс, руки танцовщиц, ноги раздвинуты и одна полу
согнута). Пьют они только из сосудов, каждый из своего, никто 
не станет пить из чужого сосуда ( =  как из чужого рта). Когда 
пьют, они не подносят сосуды ко рту, а высоко держат его и 
вливают напиток в рот (т. е. как дождь, воду как бы прямо 
с неба, от бытия, без посредников-инструментов, получают — см. 
выше об этом). Ни за что они не прикоснутся к сосуду ртом 
и не дадут пить из него иностранцу; но если у иностранца нет 
собственного сосуда для питья, они льют ему напиток на ру
ки, и так он пьет, употребляя руки вместо чашки» (как руки 
не дают на рукопожатие, так и сосуда своего, который есть своя 
ладонь и питье из него =  целованию моей руки) (Хожение 
с. 109— 110).

Отказывают в чаше, в стакане, в кружке воды напиться! Вот

19 Народы Южной Азии. М., с. 591.
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обормоты-то! Сколько поэзии в Европе и России вокруг колод
цев, ведра, воды, которую девица дает напиться, и это как 
прапоцелуй в их схождении! Вот именно: это-то индусы и чув
ствуют не подспудно и подразумеваемо, а открыто, наверху, на 
уровне разума и знания — что это так. Вода в моем сосуде — 
личная кровь — влага мира в сосуде моего существа. И то, что 
у русских и славян, отчасти и европейцев — общая чаша кру
говая «братнина», и пьют и теперь из одного стакана иль из гор
ла  на троих,— опять выражает аморфность-соборность: тело од
ного есть сообщающийся сосуд при теле другого — в выпивке 
идет взаимное переливание крови.

У индусов же именно индивидуальное (а не хоровое, со
циальное) отношение к стихии воды: каждый выходит на сои
тие с ней один на один, прямо в открытое бытие.

28.XI.68. А водой ведают ведьмы-женщины: во время выезда 
царя на охоту иль войну они окружают его, и это бросилось 
в глаза русскому, как и эллинам Александра почти две тысячи 
лет до того: «Султан выежжаеть на потеху в четверг да во 
вторник, да три с ним возыры выещають; а брат выежжает сул
танов в понедельник, с матерью да с сестрою; а жонък 2 ты
сячи выежжаеть на конех да кроватех на золотых да коней пред 
нею простых сто в снастех золотых, да пеших с нею много вел- 
ми, да два возырят да 10 възыреней, да 50 слонов в попонах 
сукняных, да по 4 человекы на слоне седят нагых, одно платище 
на гузне, да жонкы пешие нагы, а тее воду за ними носять пити 
да подмыватися, а один у одного воды не пиет» (26).

То есть, царь =  золотой, огонь, язык пламени, фалл, окружен 
предохранительной смягчающей толщей влаговоздуха, атмосфе
рой женского типа,— а то испепелил бы бытие. И в другом ме
сте: «Султан ж е выещает на потеху с матерью да с женою, ино 
с ним человеков на конех 10 тысящь, а пеших 50 тысящь, а 
слонов водят 200 наряженных в доспесях золочоных, да пред ним 
100 человек трубников, да плясцев 100 человек, да коней про
стых 300 в снастех золотых, да обезьян за ним 100 (охота — 
праздник бытия и всякой твари, а не только людей — см. и у 
Страбона так же празднество описано), да блядей 100, а все 
гаурыкы (от санскр. „чаури“ — желтовато-белая20, по объясне
нию И. П. Минаева)» (17).

Общее впечатление от описания Индии у Никитина («А двор 
ж е его чюден велми, все на вырезе да на золоте, и последний 
камень вырезан да золотом описан велми чю дно»— 17) — ослеп
ляющий блеск низа, будто солнце разбилось на капли-бисеры 
и излучается снизу и бьет и рябит прямо в глаза. А второе — 
рябь существ, вырезов, впадин*— и эт6 понятно: впадина и вы

20 Опять классификация существ на цвет (как и 4 варны =  4 цвета — 
времени, как в Европе, но скорее — пространства).
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рез — гнездо для жизни — хоть червячка; а так, в выпукло-вог
нутом, волновом пространстве в каждой точке больше по ин
тенсивности жизни может разместиться («а земля людна вел
ми»— 1 7 )— уют! — нежели в бесприютных плоских просторах 
русских равнин и степей, где пространства много, а живому су
ществу деться некуда — заслонить, свить гнездо... Велика Фе
дора, а для жизни...

Зато коню хорошо в России, а в Индии он чтим, но не ро
дится. И не случайно русский купец ведет в Индии торговлю 
именно жеребцами: слон =  гора; конь же влечет за собой равни
ну, уравнивает и связует народы дорогами. Так что когда в на
чале XV в. «бахманидские правители,— как пишет М. К. Куд
рявцев,— поняли, насколько необходим государству постоянный 
выход к морю», пошла торговля и главной статьей импорта стал 
«регулярный ввоз лошадей» (Хожение, с. 157). Лошадь с З а 
пада — как утюг для Индии: продуцирует плоскость; разглажи
вает ее горно-выпуклую поверхность, нивелирует — буквально, 
как и позднее вся европейская цивилизация, пришедшая к Ин
дии с Запада. Исконно же Индия не родит лошадей: «Но нигде 
в Южной Индии не было собственного коневодства. Ее природные 
условия оказались неблагоприятными для размножения лоша
дей. Поэтому бахманидские правители всячески поощряли и кон
тролировали ввоз коней из Ирана, Аравии и других стран. Ты
сячи коней ежегодно ввозились морем на небольших судах, пре
имущественно иностранными купцами» (Хожение, с. 157).

И Никитин замечает: «Во Индейской же земли, кони ся у них 
не родят, в их земли родятся волы да буйволы, на тех же ездять 
и товар иное возять, все делають» (14).

Конь-огонь горизонтально-плоскостной, вихрь-ветер, перехо- 
ден от стихии огня к стихии воздуха и именно в ипостаси ветра. 
Он — равнина, даль, путь и скорость, быстрота, выигрыш-время, 
т. е. идеи, совершенно чуждые индийскому мировоззрению. Здесь 
органичны зато медлительные волы и коровы, в которых земля 
пучится вверх и в бока, что и присуще космосу Индии.

Вывод Афанасия Никитина: «а на Русьскую землю товара- 
нет» (16) — взаимонепересекаемы космоса и непереходимы.

А Монтескьё это объясняет: «При чрезмерной разнице в кли
мате потребность в обмене продуктами совсем уничтожается» 
(«О духе законов», кн. 21, гл. IV).



Фр а н ц у з с к и й  
о б р а з  и н л и и

Назначение Франции в Евразии

31.XI.68. А теперь о том, как показался стиль жизни в Индии 
французу Шарлю Л ую  Монтескью. Хотя он получал сведения об 
Индии из вторых рук, но ведь и сам географ Страбон так же; 
а то, что нам важно: чему и как удивляются одни народы 
в других,— так даже в более прочищенном виде проступает: ос
вобождено от эмпирии частных восприятий (как у Никитина — 
что ему попалось на глаза, а что не попалось — может быть, бо
лее важное) и пропущено через многоярусную призму передачи 
сведений из рук в руки, в ходе чего формируется национальный 
миф о другом народе.

Так вот: Монтескьё в «Духе законов»1, труде не спешном, 
но плоде двадцати лет чтения и размышления, сравнивая обы
чаи и установления разных народов, много раз обращается и к 
Индии. Французу что из бытия понятно? Где размещается его 
наблюдательный пункт?

Сначала нахожу в его воззрении и способе понимать предме
ты много родственного себе: уважение к осмысленной телесно
сти, непосредственное чтение языка природы — климата, почвы, 
жары-холода, устройства тела и т. д. Однако переливает он это 
в характер человека, его страсти и интересы — в национальную 
психологию (в «человеческое, слишком человеческое!»), кото-

1 Цитируется по изданию: Монтескье Ш. Избранные произведения. М., 
1955 (далее в скобках буд!ут ссылки на книгу и главу).



рая уже диктует дух законов,— а не как то, что мне интересно:: 
внечеловеческий космологос, идеи вещей: дома-хоромы идей, что 
излучаются телесными существами (слон, змея) или вещами 
(ложка), где я, с одной стороны, примыкаю к средиземномор
ско-эллинскому воззрению на мир, как форму, тело-эйдос, кото
рое получается как естественно-средняя из моего состава:

иудей +  болгарин . =  эллин; а> с ДруГОй стороны, живя в России на*

широте Германии и неся в себе идею дома-«къща» из болгар- 
ства своего, эти эллинские формы, эйдосы, вижу не только це
лостно, сразу интуитивно, но и нахожу как расчлененные дома, 
конструкции, постройки из балок понятий, философских инстру
ментов, категорий: бытие, жизнь, субстанция, я, воля и т. д., 
что есть стиль мышления немецкой философии. И метание 
(воз)духом сквозь все это в поисках истины бытия дает рус
ская метель, и «ветер-ветер да белый снег».

У француза Монтескьё: от естественного бытия природы 
сквозь накожную чувственность (ощущение, сенсуализм) — пря
мо в психею и ее не внутреннюю, в себе замкнутую жизнь серд
ца и души, чем занято германство,— но в ее отношения к дру
гим людям, себе подобным: общительность, социальность — и 
идет социальный танец средь людского общежития, города, ми
нуя внечеловеческие формы — предметы объективного (несоци
ального) мира: будь то материальные предметы (дом, инстру
мент) или идеи-субстанции (пространство, время, свобода, воля),, 
руководящие принципы и ориентиры нашего мышления, понима
ние мира до действия в нем, ради чего действие и общение и в- 
чем оно заканчивается, имеет движущую силу и цель и затуха
ет. Все эти умозрительные идеи — дома-конструкции (в эллин- 
стве: идеи-фигуры-формы, но без постройки их, как в герман- 
стве) есть для француза раздражающее отчуждение: либо внут
ри его, вместо Декартова психологического «я», устанавливается 
не по масштабу антропоморфическому (а это — предел мерок 
французов) «Я» деспотически-божественное германцев, субстан
ция-субъект, богочеловек,— либо вещь материальная, от меня 
и игры моего организма отдельная, отрезанная, становится са
моцелью и обретает несвойственную ей власть над моим харак
тером (как это у трудяг-эмпириков англичан). Отчуждение, что 
для германцев V er-aus-serung= овнешнение «я», внутреннего, In- 
nere, для французов alienation =  a-lien-ation =  разрыв связи, пере
ходов-процессов, эволюций между вещами, которые, как самовы- 
тягивающиеся из одного в другой шелковично-тутовые нити, все 
связуют в живом влечении—Эросе и переливании. Да, француз 
дорожит неразрывностью человека и мира, их перетекаемостью, 
каналом чего являются внешние накожные органы ощущений, 
которые для них (Дидро) — не стена между мной, человеческим 
сознанием и миром, как для германца Канта, с его Haus (до
мом трансцендентальной философии), которая отделяет и обма-

120



.еывает лишь,— но есть река, флюид, поток, канал, связь и речь 
живая, беседа меж мной и бытием (Руссо и т. д.).

Так это пока берется человек как индивид прямо и наедине 
с миром. Но вторая предпосылка бытия французов: что такой 
чувствительный к природе индивид пропал бы (при обманчивой 
заманчивости бытия: здесь природа вроде и мягка, и привлека
тельна, и блага, как в Индии, и все ж, разнежив весной и ле
том, ударяет зимами и губит), растекся б иль его растворили б 
стихии и существа, не съединись он с себе подобными, чрез об
щественный договор, страх иль насилие, и не образуй, взявшись 
за руки (как: «встаньте, дети, встаньте в круг»), круг, рондо со
циальности, в котором уже и завертелся, закружился любовно 
и самозабвенно. И конечно, раз поры существа приоткрыты, его 
влечение к телам мира — по действующему в Европе Ньютонову 
закону тяготения прямо пропорционально квадратам близости — 
распространяется прежде всего на рядом стоящего — тоже че
ловека, к кому у него уже возникают отношения, интересы, что 
надо регулировать — законами, этикетом и т. д. и что есть са
мое интересное в бытии: социальная жизнь, история, политика. 
Отсюда, при индивидуальном сенсуализме, социальный рацио
нализм мышления — картезианство, ясность, очевидность, пра
вильность, стройность, симметрия. И меж сенсуализмом и ра 
ционализмом во Франции — баланс, симметрия.

Итак, если в германстве человека бережет Haus, дом и его 
кащеево «я» в нем, Innere (сохранная таким образом внутренняя 
жизнь души, воля, выходящая на мир чрез труд и представле
ние),— то во Франции человека бережет социальный рондель, 
общительность, экстравертность к другим людям, их друг на 
Хруга ориентированность (чрез страсти и интересы: тщеславие, 
гесть, общественное мнение других о себе, так что и всякое сло- 
ю здесь — для людей, на публичность и публикацию, и невоз
можно писание в стол без расчета на печать). Потому здесь и 
)азвилась первейшая в Европе культура общения человека с че- 
ювеком: партий, полов (этикет любви, куртуазный и т. д.) меж 
обой, политика...

Франция, как романская в германстве страна, образует, с од
ой стороны, среднюю меж средиземноморским принципом бы- 
ия как расчлененной внешней формы — фигуры, тела, космоса 
ак полиса, человека, антропоса, как меры всех вещей меж кос- 
юсом раздельных земли и воды (гор =  островов в воде) — и гер- 
анским принципом бытия как духа, огня, снизу, из глуби зем- 
и, от черного солнца и черта: как внутренней формы, даруемой 
эъектам из «я». Переходность эта и расположилась на чело
чке посредине между «я» и внешними телами — в зоне ощу- 
,ений (не чувств). Во Франции — чувственность, в Англии — 
,гвствительность, в Германии — чувство, с кожей не связанное2.

2 И из искусств естественно развиться во Франции — живописи, в Анг- 
!и — поэзии, театру, в Германии — музыке, тогда как в эллинстве — формам 
ъемного тела =  скульптуре. В романских же странах уже переход от фигу
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Отсюда пресловутая «поверхностность» и легкомыслие францу
зов, которая им в минус именно от «глубины» германцев, но есть 
как раз им специфический дар от бытия: реактивность, быстро
та ощущения извне и внутренней реакции, импульса, так что 
они — самые чуткие в Европе гальванометры тока меж бытием 
(и прежде всего социальным) и человеком, измеряют его удоб
ство, уютность иль бесприютность и, как реле, настраивают 
быстрыми социальными преобразованиями себе бытие все ж на 
уютность, приспособленность к жизни,— из их жизнелюбия, к 
жизни приверженности это проистекает.

Другое отношение Франции связано с тем, что она — край
ний Запад континента Евразии, конец света, старого, известного, 
и океан, тьма, закат солнца в водах на ночь =  смерть быка, что 
еще сильнее в испанской корриде. А значит — вода (женское), 
влага, туман, влажный воздух: воздух на службе у воды, угод
ливость мужчин к женщинам, ориентированность мужчин на 
женщин. Однако и здесь крайность Франции смягчена, умерена: 
вроде она и самая крайняя, но наискось от нее есть еще боль
шие крайности, которые главный удар этих идей принимают 
и ответственность за них несут: Испания, которая на самом деле 
убивает быка-солнце, и еще ее смертельно-солнечнее по стра
сти; и Англия, которая еще влажнее, туманнее, фог и смог, 
океаннее, духом мистичнее. Англия парна на другом конце Ев
разии— Японии, так же вытянутым островам (восходящего солн
ца),  стране, которая так же сложно комплексна, сосуществующая 
в праобразе все сути грядущего к солнцу материка выражает, 
как Англия — послеобразна, эпилог, farewell, «прощай» и свод 
всех значений Евразии; а с другой стороны, по необратимой 
страстности, жестокости и крайностям своим, близка Испании, 
которая столь же влекуща и непонятна на Западе, сколь Япония 
на Востоке.

Остальные притяжения тоже очень парно и симметрично рас
положены: Франция более расположена душой и своим практи
ческим социальным принципом бытия к Китаю (он у Монтескьё 
положительно трактуется, и в нынешней политике с ним у 
де Голля недаром взаимопонимание), тогда как Германия, более 
отстоящая в глубь континента, родственнее себе ощущает сим
метричную себе Индию — ее умозрения, созерцательность глуб
же всего из стран Запада восприняты немецкой философией3

Итак, Франция — энциклопедия Западной Европы, ее центр

ры — к плоскости кожи, от гимнастики — к чувственности. Картина и есть 
поверхность и ею мышление о бытии.

3 Тогда что же выходит: что Россия по этому принципу крест-на-крест 
с Африкой сопрягается? Ну что ж: а даром Петр пригрел арапчонка Ганни
бала — Карфаген-то с ним,— из чего потом выплавился величайший русский 
национальный поэт? И недаром сейчас к чернокожим, к кому неравнодушие 
ненависти в Америке, у нас влеченье-род недуга; и университет им. Патриса 
Лумумбы, и поддерживаем государства Африки против империализма Запада: 
Северо-Восток потянулся на Юго-Запад. Но это требует более глубокого* 
обоснования — от бытия. (Напоминаю: писано в 1968 г.— Г. Г. 28.08.90.)
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(Париж — недаром только он имеет право именоваться центром 
Европы, тогда как Рим, Лондон, Москва, Пекин — центры дру
гих космологосов), все здесь есть, звучит, понятно, но в меру, 
без крайностей, изящно-артистично, со вкусом, не ridicule (урод
ливо-открыто-смехотворно). И так как здесь все почвы, климаты, 
растения, животные, идеи Европы представлены,— то Франция 
наиболее годится быть третейским судьей, посредником в со
циальных и духовных делах Западной Европы, что она и делала 
на протяжении своей истории. Недаром здесь возникла как раз 
идея Энциклопедии (тоже своего рода научного хоровода, рондо: 
ведь цикл, как и rondeau,— круг), тогда как раньше были идеи: 
«Книги» (Библия), «Высшие» (Summa theologiae) германца Фо
мы Аквинского: «сумма» — букв, «высшее», «свод», и есть, как 
вертикаль,— германская идея.

Социальное рондо

1 .XI1.68. Итак, Франция — страна социальности par excellence, 
и оттуда социальные идеи, принципы: «свобода, равенство, брат
ство», социализм, коммунизм, все «измы» как социальные це
лостности — форму, клеймо, клише и слово получают и по миру 
разносятся. Французский язык — основной язык мировой поли
тики в XVIII—XIX веках, как до того его родной отец — латин
ский, тоже романский язык. Когда в России стало после Пет
ра I складываться общество, показательно, что немецкий язык 
пошел на орудийно-трудовую сторону бытия (термины труда, 
производства, науки, государственного управления, аппарата — 
оттуда заимствуются), но для общения людей между собой 
в новом социальном быту — в «свете» (хотя по-французски это 
monde — «мир», но в русском обиходе это слово слишком низо
вое, народное: «мир» — община, мирской сход, «на миру и 
смерть красна»,— чтоб образующееся искусственно сословие 
обозначить, которое из дрёмы теремов и дремучих лесов =  из 
растительного царства — на лужайку и поляны ассамблей и пло
щади городов вышло, уже в качестве оголенных, бритых ж и
вотных существ, кому надо двигаться, а для того нужна плос
кость: степь-простор, дороги,— и видимость; для этого естествен
но пошло слово с неба: ибо в открытом пространстве, где не лес, 
царит свет4, падает, опрокидывается прямо с неба) пошел имен
но французский язык, который и воспитал общительность, эти
кет, культуру социально-сословного поведения, беседы и выра
жения мыслей и чувств на слуху, среди людей (а не наедине), 
в русском высшем сословии. Тютчев: как человек света и ост
рослов — франкоязычен (все его знаменитые остроты, mots — по 
французски); как поэт, чье слово наедине с истиной, посредник

4 Идея «света» — и в  обращениях: «Ваше сиятельство», «Ваша светлость», 
<Ваше святейшество», обозначающих сословную иерархию по силе света.
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меж своим народом и бытием, меж землей и небом,— тут уже 
ему заемный сбоку язык ни к чему, а тот, что в этом космосе 
возрос, как лес,— русский — только годится. Оттого письма Пуш
кина, Тургенева, Герцена, Толстого и т. д.— слово, ориентиро
ванное на другого человека на уровне своего сословия,— 
пишутся в XIX веке по-французски, а дневники Толстого — 
по-русски.

Итак, с о ц и а л ь н ы й  ч е л  о в е к  — принцип французского 
космологоса. Ч е л о в е к  — он демиург понятий, критериев, цен
ностей — чтоб по его мерке; не надо возвышенного — божествен
ного, сверхчеловеческого (то — идея, любимая у немцев), а на
до прекрасное, правдивое (а критерий правды — уровень ума че
ловека и потолок его понимания), реальное (реализм — роман
ская в философии, а в искусстве — французская идея). Он сво
дит все великие понятия, субстанции и идеи (в том числе и Бо
га — Бытие) — на землю, в свой город, в Париж, в beau monde, 
,в салон — и делает их предметом легкой causerie, галантного 
bavardage в присутствии очаровательных дам, на уровне и в 
плоскости излучений магнитного поля человеческого Эроса все 
эти понятия располагая. Из них исчезает чудесное, сверхмер
ное; в них входит психологическое и социально-этическое,— 
и атеисты XVIII века расправлялись с Богом и Священным пи
санием, именно подставляя человеческие мерки и мотивировка 
под образы и персонажи Библии и Евангелия, и тем обнаружи
вали их как совершенно нелепые, дикие, варварские, глупые и 
неприличные...

Мерка человеческой правды служит и как критерий для ис
тины. Потому скептически смотрят французы на домогательства 
соседних — немцев постичь Истину самого бытия (а не правду 
жизни и поведения человека в обществе); не дают французы 
себя смирить и жесткой логике рассудка или системе разу
ма — как тоже принципам надчеловеческим, сверхличным, в ко
торых есть насилие над способностью непринужденного челове
ческого самочувствия и миропонимания сразу, без усилий — чрез- 
интуицию (Бергсон). Если же правила в мышлении признает 
француз (например, Декартовы «Правила для руководства 
ума»), то как социально-практические нормы этикета в области, 
мышления — и не столько для познания, как для выражения,, 
отчетливого сообщения другим познанных уже мною вещей. Р а 
ционализм— да (ибо это — социальный гуманизм в мышлении),. 
Разум — нет (ибо это — Б ог) . Рассудок — нет, ибо он — скуч
ный, утомительный труд различения, присущий виллану — нем- 
цу-работяге, исполненному чинопочитания и пиетета перед 
этажами социального здания и полочками способностей мышле
ния; интуиция — да, ибо это fraterniten egalite в области мышле
ния, братское похлопыванье по плечу всех существ и вещей — 
осчастливленье их человеческой меркой, причащением к социаль
ности, так что во всем прямо прозревается парижанин: и в тра
ве, и в жучке Фабра.
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С о ц и а л ь н о с т ь  — значит, человек среди людей прежде 
всего, преимущественно, par excellence и вообще. Все интересное 
сосредоточено здесь, так что когда общества не было — ничего 
интересного для ума не было: всякий мрак природы, муть Тво
рения и прочая метафизика. Бытие есть лишь история цивилиза
ции, и если на природу француз взглянет,— и она у него пред
станет как история, эволюция, прогресс в общении и формах 
существ (теория Ламарка — в отличие от трудовой теории про
исхождения видов чрез естественный отбор природы, по образцу 
искусственного отбора человека, у германца, англосакса Д а р 
вина; иль творческая эволюция Бергсона, или феномен человека: 
Шардена, рассматриваемый на пути ко вселенской, католической 
социальности Ноосферы).

Если у германцев категория Времени — трудовая: вещь (су
щество) зачинается и изготовляется во времени, и мысль на
правлена к началу, происхождению и причине, вспять,— то у 
французов Время =  история, развитие к цели, и направлено впе
ред. И в то время как германские народы бьются над п р и 
ч и н н о с т ь ю ,  над «почему?» (Юм, Кант), французы — над ка
тегорией ц е л и :  вопрос «зачем?», «для чего?» здесь важнее; от
сюда и Предопределение наперед (янсенисты и Паскаль), фата
лизм и детерминизм (католицизм =  ислам во христианстве, неда
ром Испания — романская страна, принявшая арабов, мавров), 
что у материалистов XVIII в. и у математика Лапласа, который 
«n’avait pas beso:n de cette hypothese»5 (о Боге), но который 
брался, из человеческой математики исходя, вычислить наперед 
всё могущее случиться в жизни человечества и природы,— 
из презумпции владения сейчас уже целью, т. е. концом. Для 
немца расходящееся и туманность — впереди, а в начале — ко
рень, свод, сужение; для француза начало, происхождение те
ряется в неопределенности, и, бросив туда (на естественное со
стояние) слегка взгляд и нечто, Монтескьё и Руссо быстро пере
ходят к сути для них — установлению обществ и законов, и: 
наперед все сужается в угол =  цель (как у Тейяра де Ш арде
н а — в точке Омега, которая впереди, а не как Бог — Творец — 
первотолчок германцев и англосаксов — позади). Во Франции в 
воздухе идея телеологии, и потому германец Лейбниц, живший 
во Франции, стал шибко социальным и обходительным и именно 
в эту сторону склонил свою систему: создал германо-француз
скую концепцию Предустановленной гармонии монад =  индиви
до в6, на которую хоть Вольтер и обрушился в «Кандиде», но

5 «Я не имел нужды в этой гипотезе»,— так Лаплас ответил Наполеону 
на вопрос последнего, отчего в его «Системе мира» не оказалось места для 
Бога.

6 Монада — атом как индивидуальность и характер, в котором все бытие 
и все возможные отношения наперед заключены; здесь суть, идея понимается 
как человек-молекула, со многими талантами, интересами и отношениями; 
суть — множественна (как и общество — совокупность, стечение индивидов),, 
а не есть субстанция, подоснова сверхчеловеческого размера, как свойственно 
мыслить в германстве.
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обрушился именно как на интимно родную, дорогую, из фран
цузского неравнодушия к идее цели, за компрометирующий ее 
немецкий педантизм. И барон Гольбах, попав в среду энцикло
педистов, самый рьяный детерминист, фаталист и целесообраз- 
ник оказался.

Масштаб человека, примененный к отвлеченному мышлению, 
создает философский роман: идею-персонаж, концепцию-харак
т е р — любимый способ и жанр исследования бытия во француз
ском философствовании (Вольтер, Дидро, Руссо, Сартр). Не
даром «роман» — от романского мира термин происходит. Ро
ман — это красивая, социально-этикетная любовь мужчины и 
женщины; и мысль, и рассуждения, и описания природы здесь 
всё — функции человека, характеров и настроений =  опилки в 
магнитном поле любви двух полов (инок)— полюсов. Роман — 
это притязания двух друг к другу средь общества и притяза
ний его к двум, к каждому из них, и их к нему. Соединение двои
цы (а точнее, половинок — в единицу, целое), средь осколочно
го множества, а значит, их исключение и ревность множества, 
и расталкивающее Броуново движение других молекул, и удары 
по двум сцепленным, подчас их разбивающие. Любовь и долг — 
основной конфликт французский, где любовь — человек, долг 
же — то, что он с о ц и а л ь н ы й  человек. И на этом уровне все 
неразрешимо и сбалансированно замыкается, так как других из
мерений (бытие, Бог, природа, дух, истина) не вводится, и люди 
заколдованы в кругу (рондо) общества и его ценностей, понятий 
и отношений. Выхода в бытие нет. Бытие (т. е. то, что сверх 
социального существования) у Сартра душно — есть давящий 
массив, тошнота (т. е. только физиология, кишки). Оно не есть 
выход, небо, свет, простор, даль, воздух-ветер, дорога, Истина- 
естина, как оно, расширяюще душу, воспринимается в России. 
У Сартра etre-en-soi (бытие-в-себе) — спирающе; пустоту же — 
а, значит простор, легкость, свободу, сознание дает небытие 
(neant), расталкивая своей пустотой бытие; небытие есть со
циальное существование людей в свободе, для себя (pour-soi) 
и в сознании; а общество как раз есть рондо, круг людей, кото
рые, множась, расталкивают себе плечами зазор внутри бытия — 
увеличивая себе вакуум, для свободы, зону небытия, т. е. истин
но человеческой жизни — т. е. именно того, что не есть Бытие, 
а другое: Жизнь.

Климат и добродетели

4.XII.68. Книга Четырнадцатая сочинения Монтескьё «О духе за 
конов» рассуждает «О законах в их отношении к свойствам кли
мата»,— т. е. здесь та самая дорогая нам постановка вопросов 
бытия, при которой природное читается как прямо духовное 
(климат республиканский), а общественное проницается как 
функция самого бытия (стяжение островов-полисов средь моря
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Средиземного в целый космос требует вольного единства союза 
или республики, при определенности которой индивид — остров 
недвижимый — остается при себе). Но здесь идеологичность при
роды и материальность идеи взяты в особом повороте: приро
д а — как климат, духовное — как политика, социальный строй. 
«Если справедливо, что характер ума и страсти сердца (ум и 
сердце берутся в психологическом отношении) чрезвычайно раз
личны в различных климатах (т. е. строй природы сказывается 
в психическом складе индивидуального человека), то законы 
должны соответствовать и различию этих страстей, и различию 
этих характеров» (социальный порядок — уже регулятор психик 
и через душу человека сообщается с природой. Получается ие
рархия: природа как климат — склад души — общественный 
строй).

Далее выясняются типы чувствительности (как входной и вы
ходной канал, шлюз меж психикой и природой) в зависимости 
от климата. «Холодный воздух производит сжатие окончаний 
внешних волокон нашего тела, отчего напряжение их увеличи
вается и усиливается приток крови от конечностей к сердцу. 
Он вызывает сокращение этих мышц и таким образом еще более 
увеличивает их силу. (Точно как в электричестве: чем больше 
напряжение точек в магнитном поле, т. е. разность потенциа- 
лов =  здесь — температур наружной и внутренней, которая у ро
да людского есть константа: и у эвенка иль у зулуса равна 
36,6° по Цельсию,— тем больше сила тока.) Наоборот, теплый 
воздух ослабляет наружные волокна, растягивает их и, следо
вательно, уменьшает их силу и упругость (т. е. сопротивление 
проводника здесь менее, ибо сосуды шире, тогда как на севе
ре сосуды и нервные волокна сжатее, уже и, чтоб по ним прой
ти, току требуется большая сила, а сердцу — работа, т. е. 
изыскуется деятельный характер, тогда как на юге — созерца
тельный).

Поэтому в холодных климатах люди крепче. Деятельность 
сердца и реакция окончаний волокон там совершаются лучше, 
жидкости находятся в большем равновесии, кровь энергичнее 
стремится к сердцу, и сердце, в свою очередь, обладает большей 
силой. Эта большая сила должна иметь немало последствий (как 
практические действия силы тока, что уже касается не науки, а 
техники, которой в области человекознания соответствует не пси
хология, а этика, мораль и характерология,— кстати, именно во 
Франции пуще всего развитые знания: Мольер, Лабрюйер, Стен
даль, Бальзак и т. д.), каковы, например, большее доверие к са
мому себе, т. е. большее мужество, большее сознание своего 
превосходства, т. е. меньшее желание мстить, большая уверен
ность в своей безопасности, т. е. больше прямоты (прямы тра
вы и деревья северные; кривы, гибки тропические, вьющиеся, и 
волосы здесь курчавые; а на севере — прямые нити. Аналогич
ное и в душах: прямота почтенна на севере как кратчайшее 
расстояние между двух точек: быка за рога, ближе к делу, и
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время — деньги, ценится лаконичность выражения мысли; юг 
и восток, напротив, чтят изобилие, украшенность, вычурность 
в речи — стиль этот в красноречии недаром обозначен, как „ази- 
анский“ — ср. в искусстве арабо-персидский орнамент; а к делу 
никак нельзя приступить в Китае иль Японии раньше соверше
ния утонченнейших церемоний, и соревнование в искусстве кри
водушия как лицедейства — оттого там театр столь народен — 
почтенно и именно богатство и культуру человека выявляет), 
меньше подозрительности (под зрением, т. е. из-под лба навис
шего глазки узки, сжаты щелки, рас-косые, вбок смотрят, не 
прямо: косоглазие =  коварство, криводушие и окольная дорога, 
которой — ближе), политиканства и хитрости. Поставьте чело
века в жаркое замкнутое помещение, и он по вышеуказанным 
причинам ощутит очень сильное расслабление сердца (исчезнет 
разность температур-потенциалов, а отсюда — важность для 
жизни внутреннего огня, собранности своего костра в „Я“, лич
ность,— ибо и извне человек опекаем теплом; он размякнет, как 
дитя под материнским крылом). И если бы при таких обстоя
тельствах ему предложили совершить какой-нибудь отважный 
поступок, то, полагаю, он выказал бы очень мало расположения 
к этому. Расслабление лишит его душевной бодрости (потому 
религии юга стимулируют искусственный холод, суровость и 
сжатие нервных волокон — чрез монашество и отрыв от семей 
и людей, аскетизм, отдай рубашку, вериги и самобичевание =  
культура боли,— что в крови у северянина и кому, напротив, ас
кетизм даже Богом противопоказан, а кто должен развивать в 
себе сердечную теплоту, обогревая ею люд; оттого и правильно 
решил для России богословскую проблему Достоевский, рассуж
дая о русском иноке и научая его жить в миру — как Алешу К а
рамазова иль князя Мышкина. Монашество на юге — нужно, так 
как вызывает там к жизни отсутствующее Ego: ,,Я“ , человека как 
монаду; и эгоцентризм здесь и гордыня, изоляция от людей бо
жественны,— тогда как на Севере важен разогрев, который полу
чается от самовозгорания души в самопожертвовании, когда са
мость „Я“, высота души — вдруг под ноги себя другому швыря
ет, смиряется в самоунижении и преклонении; и когда такое 
происходит, т. е. когда столп гордого непреклонного духа вдруг 
переламывается, сгибается и сжимается в точку,— тут искра =  
слезы из глаз, и во всех разогрев душевного умиления, и тепло, 
как от спирта, по существам-душам разливается), он будет бо
яться всего, потому что будет чувствовать себя ни к чему не спо
собным. Народы жарких климатов робки, как старики; народы 
холодных климатов отважны, как юноши» (кн. 14, гл. II).

Однако вдумаемся поглубже, что значит призма к л и м а т а ,  
избранная французом как основная из возможных от природы 
точек зрения на жизнь людей. Важнейшим аспектом здесь вы
ходит жар (тепло) — холод как шкала классификации. Не свет, 
не цвет (как «варны» в Индии, где общее тепло и так предпола
гается и не замечается), не форма земли (горы, равнины, ост
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рова средь воды — атомы в плазме жизни, как у эллинов;, не 
внутреннее («Я», Haus) и внешнее («не-Я», Raum), как для гер- 
манцев-немцев, у которых огнеземля, труд из я (духа, идеи) во 
вне есть принцип существования; причем огонь — низовой, под
земный, из кузни и горна. Если у немцев «Я» и «не-Я» транс- 
цендентны, непереходимы, не сообщающиеся сосуды, то здесь, 
у француза, как раз исследуется переходимость и соотношения 
наружного тепла (или холода) и внутреннего огня — силы ду
ши, «Я». Это тот же подход, что был к воде у Паскаля, иссле
довавшего законы сообщающихся сосудов, взаимных давлений 
капель друг на друга (оказывается, не сверху только, но той 
же мерой давят и снизу, и сбоку) — точь-в-точь как людских 
индивидов =  капель социальных, монад; и Паскаль исследовал 
их, капель, сцепление (интересы), притяжение, отталкивание, по
верхностное натяжение (свобода воли «Я» открыть себя, впу
стить в душу, дверь в дом открыть, или нет — т. е. независи
мость индивида-капли).

Категория климата — это прежде всего н а д з е м н о с т ь :  
воздух, влага, тепло-холод; это — заинтересованность в напол
ненности бутыли, чаши небосвода, а не в ее чистоте, легкости, 
открытости (как в России). Во Франции дорого именно подку- 
польное существование, в закрытости от бытия; и этой закры
тостью от бытия и является социальность — от ворот бытия от
ворот, к нему спиной обращенность, а лицом в круг людей друг 
на друга глазение, с этим считание и приноровление.

Итак, стихия огня берется в комплекте климата безглазо: не 
как свет, а как жар.^ В самом деле, чтоб полностью ощутить 
климат, все, что в него входит (воздух, вода, огонь-жар или хо
лод), глаз не нужно, зато нужна кожа, осязание — вкус — за 
пах,— т. е. те чувства и органы, которые накожны: пупырышки 
и волосочки. И действительно, средь народов французы — ис
кусники ночи: без света идет преизобильная и разнообразнейшая 
жизнь — ума (Бальзак и Пруст работали по ночам, закрывшись 
от дневного света солнца и под напиток черного кофе=кровь 
черного солнца недр земли; и как раз французские поэты ввели 
стиль и ритм богемы — спать днем, жить и творить ночью, оза
реньями тьмы) и плоти (ночная жизнь Парижа и изысканная 
культура сексуальных наслаждений чрез касания и осязания). 
Также у них разработана культура в к у с а  (и в искусстве 1е 
gout — основная категория французской эстетики: она лишь 
внешне похожа на эллинскую м е р у ,  но та — metron, размер, 
геометрична, пространственно-зрительная форма, а здесь мера 
приурочена к дегустации, закрыв глаза, на язык — вкус: ср. гур
манство романской кухни, Лукулловых пиров, и французские 
повара — наиславнейшие в мире). А запахи! Parfums exotiques7 
Бодлера, французские духи — да что уж тут и говорить-то!

Близкий к Монтескьё подход к различию народов, городов

7 «Экзотические запахи» — название одного из стихотворений Бодлера.

'9 Зак. 383 129



находим у эллина Гиппократа. Но его трактат «О водах, возду- 
хах и м е с т н о с т я х »  — т. е. плюс «земля» и минус «огонь»,, 
в сравнении с французом, а такой маленький крен в распреде
лении стихий очень много значит. У Гиппократа важны для здо
ровья граждан вода и рельеф местности (эллинский принцип: 
вода и атомы =  тел а земли), а отсюда и воздух получается, выво
дится, и какой: здоровый, сухой, влажный, теплый, сырой, и как 
ветрами продувается. А есть ли заслон горы? и обращен ли 
город лицом на восход или на запад иль север? — т. е. свет 
солнца важен для здоровья. Стихия огня берется со стороны; 
света — ну да, это важно, чтоб различить форму тела, фигуры, 
из земли.

Для Монтескьё з е м л я  — нерасчлененная и маловажная, 
масса (как категория т е п л а  для индийцев), и так это действи
тельно во Франции, рельеф которой однороден — слегка холми
стая, волнистая (волна =  женщина) равнина. Из стихии земли. 
Монтескьё затрагивает лишь почву (Книга Восемнадцатая —  
«О законах в их отношении к природе почвы»). Но «почва» — 
это осязание земли, ее верхний слой, кожа, пупырышки-бугорки: 
иль волоски-травы,— так что и здесь Монтескьё не изменяет 
французской гносеологической призме — зоне контакта, касаний, 
поверхностей — кож человека к другому в обществе («такт» — 
от латинского tango «касаюсь» — тоже ведь французское поня
тие в общении людей, как и категория «трогательный» — tou- 
chant — для произведений искусства).

Итак, климат, поскольку исключается земля как тело, фор
ма и рельеф, дом, помещение, стена,— есть жизнь человека не в; 
помещении и закупоренности частной жизни дома и семьи, и в: 
этом смысле Франция — антиДомострой и всегда дает выход, 
вздохнуть, идеал для всех теремных (как Россия) или с прин
ципом «три К»: Kinder—Kuche—Kirche8 — народов: люди здесь 
не в дому, но и не в открытом бытии, ибо бытие — само здесь 
большой дом, купол и помещение, фляга, наполненная влаговоз- 
духом, то теплым, то холодным,— в отличие от Индии здесь 
ритм и такт времен года четок; люди в обществе, на площади,, 
в зале, в салоне (город здесь — площадь, а не стены, как в гер
манстве, где и город — дом в пространстве). Потому, кстати,, 
французы выступили в европейской живописи с принципом plein^ 
air «пленэр» — на открытом воздухе писать; и они заменили 
рисунок (рельеф, очертание, фигуру, форму — принцип земли; 
средь воды, принцип пластического Средиземноморья) и гра
ни — цветовыми пятнами, переходами, акварелью — размытыми, 
точками-каплями — атомами импрессионистов иль волнами- 
штрихами Ван Гога. Везде отменена здесь самость земли как 
формы, и она дается как функция надземья, климата: воздуха- 
воды-тепла — как она чрез эту призму существует. Хотя живо

в Формула германского мещанства: назначение женщины — эти «три К» =  
«дети—кухня—кирха».
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пись, по идее,— свет, но краска есть уже свет поглощенный и от
раженный, просмакованный: цвет есть вкус света, свет на вкус. 
И французское воззрение есть не зоркость орла, с гор сквозь чи
стый воздух видящего рельефное очертание, форму,— но влаж
ный взгляд «сквозь опущенных ресниц» (Тютчев), где свет про
ходит сквозь локальный, на глазу, климат: тепло и токи возду
ха под веером ресниц, дождя капли на несухом яблоке — вот 
это и есть, что смотрит во французской живописи; импрессио
низм есть чувственность глаза, зрение как осязание простран
ства и вещей кожей глаза. Теплый влаговоздух — не только 
призма воззрения, преломляющая среда (которая, естественно, 
белый цвет, вкусив его на зуб, выпускает уже не целым, девст
венным, а опробованным и разложенным, развращенным на ча
сти: волны разных длин и м од=т. е. цвета), но и излюбленный 
предмет: прачки, купальщицы и у Шардена, и у Дега. Когда 
французский живописец рисует тело, оно не мраморно-холод
ное, но розоватое, теплое, тонкокожее, чувственное: коснись — 
и красноватый подтек останется. В скульптуре же: если антич
ная нагота бесстрастна, то французская — чувственно остра, 
вожделением дышит, тела мягки, дымятся, теплы: коснись — и 
вмятина останется.

Д аж е логос — слово, которое везде ассоциируется с прозрач
ным воздухом, белым светом истины,— французская литература 
жует на вкус: здесь культура устного, произнесенного слова 
(mot), а не тяжеловесного письменного слова, как в германстве; 
здесь стиль важен, отточенность фразы=телесность слова и зву
ка; здесь разработана декламация (французская манера теат
ральной речи); здесь блеск слова — фраза (блеск и лоск есть 
кожа слова, фразы, подкожный крем на них; мысль на каса
ние — какова она? — и на осязание) важнее глубины мысли 
(глубина — Tiefe — уже идея германства), содержания. Здесь 
Рембо приурочил звуки к цветам, а так как цвет=вкус света, 
то и звук-цвет есть слово, логос на вкус, на зуб. Здесь роди
лась идея подцвечивать музыку, звук — чтоб симфония цветов 
сопутствовала симфонии звуков, к которой просто так францу
зы недостаточно чувствительны, в чистом течении музыкальных 
соотношений смысла им недостаточно. Здесь родилась идея про
граммной (Берлиоз), т. е. иллюстративной, музыки как живопи
сания и потом колоризма — Дебюсси, Равель.

Все это — смазь, марево, нет чистого продукта (как и во 
французской кухне все смешения), но — винегрет. И в простран
ственных отношениях не чтится здесь горизонталь (как в Рос
сии: даль, ширь, простор плоский — ровнем-гладнем степь 
да равнина), ни вертикаль (как в Германии — глубина и отча
сти высота), но надземье, и пространство предстает именно как 
размытое марево климата — мягко клубящееся, вращательно
боковое, наискось слегка. Недаром здесь прочерчены были Д е 
картовы оси координат, в которых вертикаль и горизонталь не 
самоценны, но служебны — для того, что меж них отлагается.
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И если написал Декарт «Трактат о свете», то свет здесь трак
туется как жидкость, вода, капля (а не твердая корпускула- 
атом Ньютона, или волна нидерландца Гюйгенса, или трудово- 
отмеренная, обрубленная порция — квант немца Макса Планка)..

И вообще понятие «климата», которое мы сейчас имеем: как 
тепла иль холода, влаги, иль суши, поведенья атмосферы, воды 
и воздуха в связи с солнцем,— есть французская трактовка и 
насыщение этого понятия, которое было введено эллинами преж
де всего в геометрическом плане — как угол склонения солнца 
в данной местности, т. е. имелись в виду отношения формы зем
ли и ясного солнца-света сквозь прозрачный и ясный воздух.. 
Французы же отменили все эти грани (землю и солнце) и оста
вили в понятии климата промежуток меж ними: безглазый вла- 
говоздух на ощупь и на кожу.

«На ощупь» — пожалуй, здесь неверно: вводится рука как 
ладонь и хватка, а это уже германски-трудовая идея: Ф ауст=  
Кулак. Из руки у французов важны кончики пальцев для ося
зания, а не их костяшки и сухожилия для хватания (герман
ский Begriff).

Откожное и нутряное мышление

5.XI 1.68. Итак, из всех возможных подсказов человеку, обществу 
людей от бытия французы соединились с климатом, понимая еп> 
к тому же не как дыхание (как дышится: легко или тяжко духу,, 
душе, воздух какой), т. е. прямое вхождение внешнего мира 
сразу вовнутрь человека как в свой сосуд,— а как осязание, ка
сание наружного космоса к наружному же во мне — коже. И ни- 
что извне не может проникнуть в меня, минуя эти ворота — по
ры и стражу — кожу. Потому если для немца богатство объек
тивного мира (aussere, Raum — наружное, пространство) может 
быть воспринято лишь при развитом богатстве внутреннего мира 
души, «я» (Innere, Haus — внутреннее, дом), т. е. если внутри: 
дома есть обстановка и инструменты, полочки и ящички, кате
гории и априорные идеи, куда разместиться внешним субстан
циям, то для француза главное — зона впуска и контактов: не 
внутренность дома, а стены и их пористость, чувствительность 
к ощупываниям; и недаром именно французский ум открыл фо
тографию (Араго в 1839 г.), подметил, что металлическая пла
стинка, покрытая йодистым серебром, под влиянием света хи
мически меняется,— т. е. сам кожей мир воспринимающий ум 
чуток и к кожным покровам, и к наружным ощущениям у дру
гих существ и вещей, а светочувствительный слой на пластинке 
есть кожа, крем и косметика на ней. «В жарких климатах,— 
пишет о способности кожи к ощущениям Монтескьё,— где кож
ная ткань ослаблена, концы нервов развернуты и доступны са
мому слабому действию самых ничтожных предметов. В холод
ных странах кожная ткань сокращена, бугорки ее сжаты, и ма
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лые нервные клеточки как бы парализованы; впечатление дохо
дит до мозга лишь в том случае, если оно чрезвычайно сильно 
и овладевает всем нервом целиком. Но известно, что воображе
ние, вкус, чувствительность и живость (т. е. свойства, которые 
наиболее ценят в людях французы) зависят от восприимчивости 
к бесконечному множеству малых впечатлений» (кн. 14, гл. II).

Наилучший — умеренный климат, в котором сами французы 
пребывают, где есть все, но в меру, и потому сам организм че
ловеческий в таком космосе от природы мудро настроен, разум
но на все реагирует чутьем и интуицией, и не надо стеснять его 
законами (идея «естественного человека», излюбленная именно 
у французских просветителей). «Если бы на свете был народ 
с общительным нравом, открытым сердцем, веселым характе
ром, одаренный вкусом и способностью легко сообщать свои 
мысли; если бы это был народ живой, приятный, веселый, ино
гда ветреный, часто нескромный, и если бы при этом он обладал  
мужеством, великодушием и определенными понятиями о чести, 
то не следовало бы стеснять законами его обычаев, чтобы не 
стеснить и его добродетелей. Если характер в целом хорош, то 
не беда, если в нем оказываются и некоторые недостатки... 
Не мешайте ж е этому народу серьезно заниматься пустяками 
и весело — серьезными делами» (кн. 19, гл. V). Здесь явно на
чертан любимый автором галльский характер, что еще очевиднее 
из последующей главы «О том, что не все следует исправлять»: 
«Оставьте нас такими, каковы мы есть, сказал один дворянин, 
принадлежащий к нации, очень похожей на эту, которую мы 
только что описали. Природа все исправляет. Она наделила нас 
живостью (жизнь, ее пульс — во Франции9; большая родствен
ность животным, нежели растениям, отчего во Франции боль
ше развита зоология, тогда как в России — ботаника), способ
ной оскорблять и нарушать все правила приличия, но это ис
правляется в нас вежливостью, которую порождает та ж е самая 
живость, внушающая нам склонность к общежитию и в особен
ности к женскому обществу» (кн. 19, гл. VI).

Такой антропос — zoon politikon =  социальное животное par 
excellence. В нем сама природа социально настроена, ориенти
рована на общение с другими людьми, себе подобными (откуда 
идея равенства и братства, здесь провозглашенная), и действует 
как автоматическое реле при переступании меры в ту или иную 
сторону — отключает от общения и тем исправляет. Кстати: ре
л е — relais — место смены, перепряжки — тоже французский ис
ходно термин. И главное, что зона самонастройки и регулиро- 
ванья — в коже, в наружных контактах: именно накожная чув
ствительность порождает вежливость =  гибкое увиливанье от не
желательных грубых касаний, этикет социальный,— чтоб и быть

9 «Ты понял жизни цель, счастливый человек, для жизни ты живешь» — 
слова сии сказаны в России Пушкиным Юсупову, вольтерьянцу, человеку 
французской ориентации. А вообще-то гедонизм в России — принцип абсолют
но чужеродный.
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с  другими людьми вместе, и обходить их на расстоянии, имея 
:как бы воздушную подушку и амортизатор приличий друг меж 
другом.

Монтескьё рассматривает два варианта накожной чувстви
тельности: к наслаждениям и к боли. «В холодных климатах чув
ствительность человека к наслаждениям должна быть очень ма
ла, она должна быть более значительна в странах умеренного 
климата и чрезвычайно сильна в жарких странах. Подобно то
му как различают климаты по градусам широты, их можно бы
ло бы различать, так сказать, и по степеням чувствительности 
.людей...

Так обстоит дело и с ощущением боли: она возбуждается 
sb нас разрывом волокон нашего тела. Создатель природы устро
ил так, что боль ощущается тем сильнее, чем значительнее эти 
разрывы. Но очевидно, что массивные тела и грубые волокна 
народов севера (твердолобые в Англии, толстокожие в Герма
нии) способны подвергаться такому расстройству менее, чем 
нежные волокна народов жарких стран, душа их поэтому менее 
чувствительна к ощущению боли. Чтобы пробудить в московите 
чувствительность, надо с него содрать кожу.

При такой нежности органов людей жарких стран душа их 
:в высшей степени восприимчива ко всему, что связано с соеди
нением обоих полов: там все ведет к этому предмету.

В северном климате физическая сторона любви едва ощуща
ется с достаточной силой (потому и нет секса в русской клас
сической литературе, любовь здесь — сугубо духовное отноше
ние: Тургенев, Достоевский), в умеренном, климате любовь, со
провождаемая бесчисленными аксессуарами, прельщает раз
личными приманками, которые к а ж у т с я  любовью, хотя 
на самом деле все это еще не любовь (культ-ура любви в кур
туазное™ — тоже ведь французское слово от cour — двор, т. е. 
социальность не как дом, собор, но как высший круг, хоровод 
на плоскости =  площади спиной к бытию; откуда courtois — веж
ливый, обходительный, т. е. социальной культурой общения об
ладающий); в более жарком климате любовь любят ради нее 
самой, там она единственная причина счастья, там она сама 
жизнь» (кн. 14, гл. II).

Остановимся. Здесь есть что разобрать, ибо речь идет об 
Эросе, всесвязующей силе средь разнообразия существ и вещей 
•в расколотом бытии. В южных космосах, где антропос сложен 
так, что прямо открыт и вливается в бытие, само физическое 
соединение полов имеет прямо бытийственный смысл, освящено 
самим притяжением материальных стихий чрез тела человече
ские. Оттого в сочиненных в тропиках книгах любви (ср., напри
мер, индийская «Кама-сутра» Ватсьяяны) культура телесного 
соития разработана: позы, касания, укусы, средства возбужде
ния, усиления и т. д. В европейских же Ars amandi (Овидий, 
Стендаль) — «искусствах любви» акцент на схождении, на за 
воевании симпатий, нюансах чувств, до ложа — исключительно.
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Любовь здесь — элемент социального мира, вариант общения: 
людей. В российском космосе, открытом в рассеянное бытие,, 
любовь опять метафизична, бытийственна, как и телесно-мате- 
риальная на юге; но Эрос здесь духовный, ибо воз-дух да ветер 
из бытия и в бытие снежинки =  души существ съединяют и раз
метывают.

Однако очень важно это замечание Монтескьё, совпадающее 
и с позднейшим наблюдением Стендаля, что в умеренном поя
се, во Франции,— любовь у всех на устах, но она — кажимость, 
и за истинными страстями Стендаль и Мериме направляются 
южнее: в Испанию, в Италию; во Франции ж господствует лю- 
бовь-тщеславие. То есть, любовь — подсобна для социальности: 
женщина — центр, чтоб сформировать общество, круг, свет, са
лон. Повелев французам отвернуться от себя, поставив их 
в социальный круг искусственного существования цивилизации, 
бытие, однако, распорядилось поместить вовнутрь его природу, 
естественную жизнь в облике женщины как центра притяжения 
и вокруг чего социальный круг и его интересы вращаются. Од
нако подобно тому как во вращательном движении частицы на 
окружности, по наружной поверхности шара все тянутся к цент
ру, но для того, чтобы плотнее прилегать друг к другу, к соседу 
сбоку и со всех сторон,— так и культ женщины и любви во 
Франции имеет прежде всего социальную функцию культивиро
вания людей, их обтесыванья, смягчения и оформления для наи
лучшей общительности между собой. Так что любовь во Фран
ции, с точки зрения гносеологии,— не половой характер прямого 
объединения двух половинок в единицу, в целое, но имеет, по 
сути, социальное назначение: объединять множество монад, ин
дивидов в единство целого, уже как общества, а не как антро- 
поса; а средством этого объединения служит кажущееся прямое 
тяготение каждой мужской частицы к общей женщине в цент
ре, которая недаром названа куртизанкой, т. е. тоже от основ
ной для типа французской социальности идеи «двора» — cour. 
Потому здесь, по установлению Стендаля, любовь — суррогат и 
заместитель чисто социального чувства тщеславия, чести, hon- 
neur: как мне выглядеть во мнении людей, каким казаться...

И вот проблема французского бытия и гносеологии: б ы т ь  
и к а з а т ь с я ,  etre и pa r-a it re10,— недаром ни на одном из язы
ков эти два понятия не звучат столь парно и так складно про
блема выражена,— ясно, что она здесь не заемная (как в Рос
сии, где и «быть» и «казаться» соединены друг с другом извнег 
притянуты, упирающиеся, на привязи, а не сами выросли, рас
членись из одного корня, как родственники 11 )> но исконная, ис
кренняя, коренная, интимная.

ю Иль qui pro quo — одно вместо другого — тоже на романском латин
ском языке красиво и ладно выраженная проблема.

111 Зато в России другая пара п о н я т и й р о д н я :  «есть» и «истина», кото
р а я — «естина» и, значит, здесь — есть истина, т. е. собственное царство 
бытия.
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Но что есть кажимость? Это дымка, флер, обман чувств. 
Это проблема чувственного познания чрез ощущения. Кажи
мость — накожность, наружность бытия с наружностью челове
ка соединились, а сути их, центры, полюса напряжения — в 
съединение не приведены, и идет по проводникам ложный ток 
самоиндукции (от соприкосновения наружных поверхностей и их 
собственного влияния друг на друга) — но не истинное, суверен
ное и плавное, вольное течение от сути к сути чрез проводники. 
Отсюда во французском умозрении роль Декартовых рациона
листических корректирующих правил, которые касаются не сутей 
самих и субстанций познаваемых, но суть «правила для руко
водства ума» — как различить ему истинный ток правильно сви
детельствующих ощущений от ложного раздражения: первый 
обладает свойством ясности и очевидности, второй же — тем
ноты.

Германский ум не бьется столько над проблемой sein и schei- 
nen, dtinken (быть, казаться, воображать)— уже она здесь не 
однокоренно выражена, значит, не исконная, не национальная 
гносеологическая. И это потому, что здесь вообще накожность 
истолкована как стена и обман всегда, и потому единственный 
путь остается: прямое соответствие, тождество Я и Не Я, Innere 
и Aussere, внутреннего и внешнего миров, чрез четко отрабаты
ваемые в глубинной кузне духа инструменты — категории для 
прямого априорного (т. е. вне опыта, касаний и кожи) зацепле
ния, трансцензуса — перехода. То есть, здесь внутри нас стро
ится абстрактный дом бытия из трансцендентных категорий — 
еще до выхода с ним наружу на открытое ристалище познания 
(это — Кант и Гегель), тогда как француз Декарт никакого до
ма понятий и категорий (которые есть и претендуют быть зна
нием до знания) внутри антропоса не выстраивает, а довольст
вуется установлением там только одной недифференцированной 
точки: я мыслю, cogito ergo sum, которая есть дареное ему 
опять же самочувствием и устранением туманных, принятых на 
веру, якобы знаний,— единственное, бесспорное, самоочевидное 
знание до знания. Он эту точку малого «я» не развивает в мно
гоэтажный дом — мироздание великого «Я» Фихте — Гегеля. Она 
служит ему лишь как точка опоры для баланса, работы и урав
новешивания данных чувству (сенсуализм) — их корректировка 
током иного направления: от «я» — к миру (рационализм). 
Но сам рационализм французский — не абстрактное мышление,
а, так сказать, осязательное умозрение, ибо основные доброде
тели мысли здесь — ясность, очевидность (а не истинность, глу
бина мысли, содержательность),— т. е. не мысль для себя как 
субстанция и самость, но ее социальность, отношение к другим, 
соседям, какой она кажется, т. е. не субстанциональность ее, а 
атрибутивность, прилагательность, характерность, психологич
ность, косвенность — касательность. Потому-то Гегель в ответ 
на запрос из Франции изложить им кратко и популярно свою 
систему, сказал, что его система не может быть изложена н и
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к р а т к о  (т. е. на срок, пока французское внимание, привыкшее 
к быстрым накожным ощущениям и реакциям, не утомится и 
не зевнет; «все ведь жанры хороши, кроме скучного», по Воль
теру. Терпимость его, однако, броска, но обманна — ибо огра
ничение выставлено грандиознейшее: под эту «скуку» подпадает 
вся немецкая философия и литература, Толстой и Достоевский— 
ср. Вогюэ о русском романе,— так что широковещательно объ
явив в тезисе свою широту: «все жанры хороши», Вольтер убил 
ее, «улитотил» 12 в оговорке и расписался как раз в узости мыш
ления, которое приемлет лишь веселое, и тезис его следовало бы 
читать «... только занимательные жанры хороши». И это прин
цип французской логики: то гносеология тщеславия, как бы ка
заться не тем, что есть; где куриная, ограниченная мысль — 
умело сервируется под всеобщую истину... с небольшим исклю
чением. И формой французского суждения является: «все... кро
ме», т. е. всеобщее с ограничением, тогда как на самом деле 
сутью этого суждения является суждение ограничительное, где 
исключение, вводимое под словом «кроме», поставлено в центр 
и тезис: только это есть), ни п о п у л я р н о  (т. е. угодливо к ро- 
pulus — народу, ориентировано на социальность и обходитель
ность), ни п о - ф р а н ц у з с к и  (ибо язык выражает космоло
гос, национальный склад мышления, так что сходные слова и 
термины, попадая в иной контекст мышления, совсем иначе по
нимаются).

Французская мысль ориентирована не п р я м о  на истину, 
а на нее к о с в е н н о  — через людей и для людей, так что не
вероятен иль редок во Франции случай писания без расчета на 
публикацию (что невозможно, то здесь и не пишется), на из
дание (что так естественно в России и отчасти в Германии), а 
просто ради собеседования с Богом, прямо с бытием. «Мысли» 
(Pensees) Паскаля, собранные и изданные по смерти его, кажут
ся исключением, но не от того ли, что умер рано, еще не чув
ствуя, что завершил свои торги с Богом и свое пари на Бога? 
Ведь для пари нужен третий* свидетель,— чтоб рассудить и раз
решить. К тому же Pensees эти в жанре Essais, которые Мон- 
тэнь ведь опубликовал.

А то, что Флобер мог отделывать сутками одну строку, ведь 
не значит, что он этим на большую глубину понимания истины 
забирался; если б ему дорого было само понимание, он бы рыл, 
как Достоевский, расшвыривая, не глядя и не озираясь, как вы
глядит со стороны: чумазым, всклокоченным? — а все Истину 
одну видя, гонясь за ней, преследуя, торопясь набрасывать сети 
слов на Жар-птицу. Флоберу ж дорого было не знание-значение, 
а план выражения, стиль — т. е. то, где логос осязателен, касате- 
лен, накожен; стиль — кожа мысли, на уста людей ориентиро
ван, а не на прямое взаимопонимание с истиной в немоте, ти
шине — иль в неряшестве и косноязычии: ничего, Бог простит

12 В поэтике литота противоположна гиперболе.
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за страсть и усилие тяги добраться скорей к Нему, к Истине; это 
люди не простят некрасивого, утомительного, скучного, плохо 
выраженного. Стиль — людск, а не божеск, есть «человеческое, 
слишком человеческое». «Стиль — это человек»,— сказал фран
цуз Бюффон.

Баланс законов и натуры

6.XII.68. Но что же об Индии? Зайдем теперь с этого боку. 
В главе III кн. 14 «О противоречиях в характере некоторых 
южных народов» Монтескьё пишет: «Индийцы от природы лише
ны мужества (т. е. страна господства женского начала — теплой 
влаги, воды). Даже европейцы, рожденные в Индии, утрачивают 
мужество, свойственное европейскому климату». Монтескьё по
лагает: чем более к северу, тем уменьшается, из-за уменьшения 
чувствительности кожи, страх боли и тяга к чувственным на
слаждениям, а отсюда зависимость в жизни от женщины,— и 
нарастает мужество. Потому он советует правителям распола
гать столицы на севере своих стран, так как оттуда силою 
бодрых северян легче держать в повиновении более вялые на
роды юга, нежели наоборот 13. И действительно, так само собой 
получилось, что столицы многих стран умеренного климата — 
ка севере своих стран: Москва — Петербург в России, Берлин в 
Германии; Париж, Рим, Мадрид, Варшава, Каир, Тегеран, Дели, 
Пекин... Но совсем к северу наступает северная вялость и сон
ливость, так что столицы Англии, Норвегии, Швеции — на юге 
своих стран. Недаром и в США в гражданской войне победил 
Север против Юга, и столица там — Нью-Йорк, Вашингтон. 
Правда, и в Европе стабильно завоевывают и держат в повино
вении северяне южан: Москва — Киев, готы — Рим, норманны- 
варяги — Англию и Россию. Правда, родина метеорных миро
вых завоевателей — юг: Ганнибал для Рима, Цезарь для Север
ной Европы, Александр для Востока, корсиканец Наполеон для 
Европы.

13 «Гот Йордан назвал север Европы (Скандинавию) фабрикой человече
ского рода. Я бы скорее назвал его фабрикой орудий, которыми сокрушают 
выкованные на юге цепи» (кн. 17, гл. V).

«Одно из последствий только что сказанного нами заключается в том, 
что для государя очень большого государства весьма важен хороший выбор 
теста, для своей столицы. Тот, кто поместит ее на юге, рискует утратить 
север; а кто поместит ее на севере, легко сохранит за собой и юг. Я не го
ворю о частных случаях: в механике часто приходится сталкиваться с силой 
трения, которая изменяет или опрокидывает выводы теории; подобная сила 
трения действует и в политике» (кн. 17, гл. VIII).

Но что есть т р е н и е ?  Это тело о тело, противодействие земли; земля, 
масса — как отрицательное начало, от которого бы избавиться, и этот подход 
;рожден европейским спиритуализмом— и именно романской мыслью Галилея: 
-как бы хорошо в воздухе и в невесомости! Во всяком случае, здесь отворот 
ют Земли, как и в принципе к л и м а т а  Монтескье, тогда как германец- 
англосакс Ньютон вновь повернет лицом к земле — т я г о т е н и е ,  вес.
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Тому, что мужское начало на Земле располагается более к  
северу, а женское — к югу, очевидное подтверждение дает про
сто карта Земли и соотношение на ее поверхности суши (муж
ского начала — огнеземли) и воды: в Южном полушарии преоб
ладает вода, океан, в северном — земля, суша.

«Но как совместить с этим их (индийцев) жестокость, их 
обычаи и варварские наказания? Мужчины там подвергают се
бя невероятным мукам, а женщины сами себя сжигают: вот 
сколько силы при такой слабости.

Природа, которая дала этим людям слабость, делающую ил 
робкими, наделила их вместе с тем столь живым воображением, 
что все поражает их сверх меры. Та же самая чувствительность 
органов, которая заставляет их бояться смерти, заставляет т  
страшиться многого более смерти. И та же самая чувствитель
ность, которая заставляет их избегать опасностей, дает им силу 
презирать эти опасности». (Слышите, здесь излюбленный ход 
французской логики баланса и автоматического реле: «та же 
самая причина, что уводит,— возвращает», как центробежная* 
центростремительная сила во вращательном движении француз
ского рондо. Эту логику в применении к галльской живости см. 
в рассуждении некоего дворянина, приведенном выше, с. 133.)’

Итак, соотношение между чувствительностью и воображе
нием. Открытость существа индийцев в бытие, их незакупорен- 
ность з себе с помощью жесткой или сжимающейся гусиной ко
жи, которая образует из тела северянина дом для души, его «я»,, 
его личности,— не развивает там ощущения своей души, лично
сти, «я», так что там нечему внутри страдать, воспринимать 
боль: наружная накожная боль иль наслаждение касаний не со
бираются в пук «я», в центр своего государства, в самочувст
вие,— а так и остаются ощущениями дисперсными, рассеянными, 
пунктирными. Потому, с другой стороны, когда буддизм высту
пает здесь с нравственной проповедью, он не апеллирует к ду
ше, ее спасти,— как это привычно у европейских проповедников,, 
ибо душа — как центр и государь тела, собирая в себе все те
лесные наслаждения и ощущения, за них несет огветствен- 
ность =  грех и сгорит вместе с домом тела; потому усилие надо, 
чтоб их разъединить, и стремятся в Европе добиться личнога 
бессмертия, своей души, своего истинного «Я».

Буддизм ни к какой душе и к «я» высокому и чистому, чтоб  ̂
оно своей волей обуздало плоть,— не апеллирует. Напротив, его* 
исходный пункт — боль: первая благородная истина — «на зем
ле есть страдание, болезнь, смерть». Весь буддизм пронизывают 
боязнь и отталкивание от страдания именно телесного, тогда как 
в христианстве и Европе культ страдания тела — муку принять 
плотскую, чтоб душу оторвать от тела и спасти. И нет в буддиз
ме ни души, ни идеи ее личного бессмертия, ни Бога — всех 
этих домов, особей, закрытостей средь бытия. Нет, человек — 
в потоке открытого бытия 1Средь превращений существ, идущих 
и сквозь человека. Эту грандиозность мира индиец чувствует не
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воображением субъективной души, изнутри, не развитой способ
ностью репродуктивного — т. е. вторичного, изнутри, актив
ностью «я» порожденного воображения (просто нет у него этого 
пучка «я», ложного принципа личности — «аханкара» в «Бхага- 
вадгите»), но как .прямо текущий сквозь меня захватывающий 
поток истинной, а не воображаемой реальности. Это европеец, 
по себе судя, приписывает индийцу воображение, вхождение из 
«Я» в образ, принцип переноса из «Я» во вне — метафору. Нет, 
для индуса, кому не надо, подобно Сенеке, вены свои откры
вать, но которые — сосуды и нервы — всегда доверчиво бытию 
открыты,— льется единая мировая жизнь, и идеи: Брахман и Ат- 
ман, образы многорукого Шивы иль слона Ганеши — это не 
продукты вольного воображения талантливой личной души, но 
реальные клубящиеся пары и облака бытия, пребывающие в нас 
постоянно иль проносящиеся через нас ошеломлениями. И это, 
конечно, страшнее накожной боли вот этого моего существова
ния в форме «меня», одного из бесчисленного множества обра
зований некоей проницающей и образовавшей сейчас «меня» 
кармы — как нити судьбы, на которой так называемое «я» — 
лишь бусинка.

Так что когда индус идет на костер — это не сила воли «я» 
преодолевает боли чувствительного тела, но он совершенно рас
слабляется, отдается Брахману, бытию, которое и так всегда его 
наполняет, а сейчас уже переполняет его сосуд, так что ему на
до прыснуть, лопнуть — и перетечь уже в бытие без какой-либо 
ограничивающей личной формы (это и есть «прекратить поток 
оождений» — как переселений опять в ограниченные формы раз
ных существ, в которых опять жить и умирать, а не бытийст- 
вовать).

Нирвана есть угасание. Нервы и их чувствительность суть 
токи электрические, огневые, потоки, жжение наслаждения и бо
ли. Буддизм есть паническое бегство от боли 14, от желания на
слаждений, что и есть причина боли (как отсутствия наслажде
ния). Но это опять — не путем личного усилия «я» и самосозна
ния того, что хорошо и плохо,— но как подсказ извне, от бы
тия — диктат дхармы. И если французскому антропосу, так в 
меру и разумно настроенному, организованному самой приро
дой индивиду, не нужны изобильные законы, ибо стесняли бы 
собственную, изнутри идущую социальную талантливость, ода
ренность этого существа, то в Индии разнообразнейшие и де
тальнейшие законы нужны, чтобы извне упорядочивать неорга
низованные чрез «я» существа людские.

«Подобно тому как хорошее воспитание более необходимо 
для детей, чем для людей зрелого ума, народы этих климатов

14 Недаром он привился в интеллигентных кругах индийцев горожан 
и современных европейцев, с изнеженной телесной субстанцией,— и не привил
ся средь массы простых людей Индии, которым ближе индуизм. Ред.: но пре
красно привился среди «простых людей» Японии, Китая, Кореи, Вьетнама 
и других стран Юго-Восточной Азии.
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€олее нуждаются в мудрых законодателях, чем народы нашего 
климата. Чем люди впечатлительнее, тем важнее, чтобы полу
чаемые ими впечатления были правильными, чтобы они не ус
ваивали предрассудков и чтобы ими руководил разум.

Во времена римлян народы Северной Европы жили без ре
месел, без воспитания и почти без законов; и тем не менее бла
годаря одному лишь здравому рассудку, связанному с грубыми 
волокнами тел жителей этих климатов (так вот разгадка немец
кого Sinn и французского sens! Всегда трудно укладывалось во 
мне, как эти слова одновременно означают ощущение, чувст
венность кожи — и рассудок трезвый и здравый. Но это мы рас
щепили, а у народа в языке это однокоренно, и рассудок есть 
необходимая протяженность тупого, грубого нервного волокна, 
которое само никак не разбери-поймет, что оно ощущает), они 
с удивительной мудростью противостояли римскому могуществу 
и, наконец, вышли из своих лесов, чтобы разрушить его» (кн. 14, 
гл. III).

Итак, в дхармах не внутренний долг повелевает и не к сове
сти и самосознанию они апеллируют, а внешние рамки, формы, 
устои существам, им необходимые, чтоб не растечься в аморф
ности и не затопить друг друга. Из-за недостатка внутренней 
духовной формы (которая в Европе — «я», личность) развива
ются внешние духовные модели, формы для литья — различные 
дхармашастры, сутры со сложными классификациями и учетом 
многих вариантов поведения. Потому нет здесь различия между 
психологией и онтологией, столь существенного в европейской 
философии и гносеологии, где, с одной стороны, «я», мой внут
ренний мир и организация души — сама по себе, а с другой — 
уже обездушенное, только естественное бытие. В Индии окру
жающее бытие психично, а моя душа... нет, не душа, а духов
ные процессы во мне =  руки бытия, гак что обратно: мое пси
хическое усилие тут же отзывается каким-то бытийственным из
менением в существах и строе мира, разлитого повсюду. Пото
му буддизм как этическая терапия психологических ощущений 
и интеллектуальных процессов в моем сосуде есть одновременно 
мироустроение, а,именно — останавливание бытия.

В Европе мало законов, касающихся быта, частной жизни, а 
лишь законы, касающиеся отношений людей между собой в об
ществе,— гражданское право. И вообще стремятся иметь меньше 
законов, а лишь конституцию, хартию. В Англии основа права — 
л р е ц е д е н т ,  т. е. эмпирический факт в прошлом, ставший от
носительной моделью и йормой (какое соответствие с о п ы 
т о м — как принципом английской философии, которая не прием
лет априорного законодательства разума, философских систем 
и категорий, а обобщает случаи! «Привычка» Юма равна «пре
цеденту» в судопроизводстве, и оба опираются на память, прес
сующий ток времени,— как и английские романы, которые суть — 
stories, истории жизни Тома Джонса Найденыша, или novels- 
новинки, но и story и novel — функции идеи Времени).
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В Индии же основные законы, дхармы, касаются именно бы
та: как есть, куда встать и где испражняться, как приносить 
жертвы и т. д.— т. е. упорядочивают отношения людей прямо со 
стихиями бытия: права земли, воды, воздуха, огня, солнца и 
стран света средь людей учреждают, чтоб люди их не оскорбля
ли, а, напротив, помогали бы им свои функции в индийском кос
мологосе отправлять.

Потому здесь — доисторический уровень миропонимания, ка
тегории Времени не за что там зацепиться: там еще тот кос
мос, что был, по Гесиоду, при Уране и Гее — до воцарения Хро- 
носа и вторжения Времени как основного принципа и бога в су
ществование. Законы там неизменны, не вводятся новые, чем 
полна история Европы — установлением новых, отменяющих 
друг друга законов и в обществе и в науке: Солона — Ньютона, 
Соломона — Эйнштейна, реформ Клисфена — Петра, революций 
спутников Юпитера (ибо «революция» =  «обратное вращение» — 
первоначально было естественнонаучным термином в астроно
мии и именно так употреблялось еще Кантом в 1755 г. во «Все
общей истории неба») и угнетенных и рабов. Иль эпох Возрож
дения, реабилитации, воспоминания прерванной традиции, отчего 
европейские мудрецы говорят, что «новое — это только хорошо 
забытое старое». Нет в Индии исправлений — нет и ошибок, 
(ибо каждый новый закон в науке, объявляя старый ошибочным 
представлением и сам вскоре ложась в могилу таковым,— дает 
нам почувствовать современное научное представление о мире 
как коралловый остров ошибок, где на пятикилометровой толще 
прежних полипов-ошибок высится еще не залитая сантиметро
вая поверхность научной истины). И жанры словесности в Ин
дии нелепо было бы назвать «новелла» (чего новенького слыш
но?), которая есть последний крик моды в словесной одежде,— 
но называются вещно-бытийственно: «тантра» — ткань, пряжа, 
(«Панчатантра» — пять нитей), «упанишады» — сидение возле,, 
«араньяки» — лесные и т. п.

Такая неизменность бытия, отсутствие нововведений кажется 
странным и скучным (ennuyeux — самое страшное для живости: 
француза) Монтескьё. «Если к этой нежности органов, благода
ря которой народы Востока получают самые сильные в мире 
впечатления (импрессии — французская призма: вдавливанье 
в кожу и телесность), вы присоедините некоторую леность ума 
(слышите, корректирующий телесные ощущения Декартов ход 
от центра-рацио?), естественно, связанную с такой ж е ленью те
ла, что делает их неспособными ни к какому подвигу, ни к ка
кому усилию, ни к какому самообладанию, вы поймете, почему 
душа их, раз восприняв те или иные впечатления, не может уж е  
более изменить их. Вот отчего законы, нравы и обычаи, относя
щиеся даж е к таким, по-видимому, безразличным вещам, как 
одеж да (уж новации хотя бы в моде, по французу, обязательно- 
должны быть допущены), остаются и теперь на Востоке такими* 
какими они были тысячу лет тому назад» (кн. 14, гл. IV ).
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А в главе V — «О том, что дурные законодатели — это те. 
^которые поощряли пороки, порожденные климатом, а хорошие — 
те, которые боролись с этими пороками» — выдвигается опять 
принципиальная для французской логики идея б а л а н с а ,  с и м 
м е т р и и :  если природа клонит в одну сторону — закон должен 
выравнивать весы налеганием на другую чашу. Если по-русски 
закон — «что дышло: куда повернешь — туда и вышло», а дыш
л о — это прямая палка, то по-французски закон — коромысло, 
тибок и предназначен для баланса, быть противовесом иль гирей.

«Индийцы полагают, что покой и небытие составляет основу 
и конец всего существующего. Таким образом, полное бездейст
вие является для них самым совершенным состоянием и глав
ным предметом их желаний. Они дают верховному существу на
звание неподвижного. Жители Сиама считают, что высшее бла
женство состоит в том, чтобы не быть обязанным приводить в 
движение свое тело.

В этих странах, где чрезмерная жара обессиливает и подав
ляет людей, покой доставляет такое наслаждение, а движение 
так тягостно, что эта метафизическая система кажется вполне 
естественной. Будда, законодатель Индии, Следовал внушению 
собственных чувств, рекомендуя людям состояние полной пас
сивности; но его учение, порожденное созданной климатом ленью 
и в свою очередь поощряющее эту лень, причинило неисчислимое 
зло» (кн. 14, гл. V).

Вот французская логика по типу «все жанры хороши, кроме 
скучного». Сначала идет такое отрадное широкое понимание 
другого народа: как органично для его космоса возникает фило
софский принцип недеяния, и вдруг это же именуется пороком- 
Исходя из чего? Из собственных оснований данного космолого
са? Да нет: оттого, что во французском языке грандиозному 
метафизическому принципу недеяния нет адекватного слова 
(nonaction — некрасиво, нестильно, абракадабра), а есть близ
кое, на быстрый и поверхностный, накожный взгляд,— понятие: 
«лень», par-esse», а оно уж окрашено отрицательным нравствен
ным цветом — порок. И Шарль Л у й  начинает поучать Гаутаму 
Будду, что есть добро, а что зло для индуса. И невдомек ему, 
что для неделанья, для непротивления ему насилием изыскуется 
такая энергия духа, а пассивность буддийского иль йогического 
созерцания — плод такой энергетической активности воли, кото
рая, остановив поток дхарм в себе, тем самым оказывается спо
собной удерживать преизобильно-клубящуюся природу и как раз 
чрез человека вбивает оси и сваи в бытие, не давая ему само
убийственно закружиться, разгуляться и обрушиться,— так что 
именно пассивность человека в этом космологосе есть доброде
тель, ибо образует как раз противовес преизобильно-порождаю- 
шей жизни. В самом деле, что б было, если в Индии человек на
чал бы активно действовать? Он бы первым делом стал втор
гаться в природу, раздвигать ее для себя, то есть: вырубать- 
.жечь леса, уничтожать слонов, обезьян и попугаев, а с тем вме
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сте и свой корм и даровые плоды и естественную культуру пре- 
изобильной природы. Она кормит индуса многоэтажно: и снизу,., 
с земли, и с воздуха — плодами нависающими, и не только пи
щей, но и цветами, звуками, красотами. А так, начав действо
вать, человек в лучшем случае мог бы усовершенствовать ни
зовой источник пищи — земледелие, а корм и дары от остальных 
стихий-фей — пресек. То есть, нашебутил бы там, слепо-эгоисти- 
чески разорил национальный космологос, поубивал бы существ 
и сам бы подрезал источники, смысл и пользу своего существо
вания. Природа в Индии, дав человеку с материальной стороны 
почти все необходимое, тем подсказала ему устремить свок> 
энергию и деятельность в сферу духовную — раздвигать воздух, 
а не землю (чем занят европеец в пахании и в горной индуст
рии): помогать стихии воздуха, недостаточной в Индии,— своими» 
мыслями чистыми, гимнами, словами — подсушивать и слегка 
охлаждать воздух, прозрачнить его, ибо как раз не пищи (зем
л и — воды) и не тепла (огня) не хватает в Индии, а именно сти
хии чистого воздуха (оттого эпидемии, миазмы, мрут). А у ев
ропейца и русского обратное положение: воздуху хоть отбав
ляй (спрессованный, преизобильный — ветрами носится), его на
до остановить стенами домов и городов, а вот тепла и пищи 
не хватает — оттого и устремляются усилия людей в огненно
материальную сферу труда (огнеземли), индустрии.

Так что не понял, что есть добродетель, а что порок в Ин
дии, Монтескьё и с большим удовлетворением обратился к Ки
таю: «Законодатели Китая проявили более здравого смысла: 
имея в виду не то состояние покоя, к которому некогда придут 
люди, а ту деятельность, которая им необходима для выполне
ния житейских обязанностей, они дали своей религии, своей фи
лософии и своим законам чисто практическое направление. Чем 
более физические причины склоняют людей к покою, тем более 
должны удалять их от него причины моральные» (кн. 14, гл. V). 
Но, при отсутствии обособления индивида от бытия, при их пе
ретекании, в Индии нет жестко отрешенных друг от друга ми
ров этики и физики, практического разума Канта и спекулятив
ного, теоретического, так что в Индии моральное поведение че
ловека чревато физическими последствиями в космосе (ибо че
ловек чувствует свою спаянность заветом не только с себе по
добными, родом людским,— но и с огнем, и с обезьяной, и с жуч
ком, с которым он тоже должен вести себя нравственно).

Китай вообще ближе и понятнее Франции (об этом уже гово
рилось выше, как и о том, что Индия роднее Германии — неда
ром «индо-германцы»: и те и те — арийцы), и Монтескьё далее 
с похвалой приводит в гл. VIII «Хороший китайский обычай», 
по которому ежегодно император сам совершал церемонию от
крытия земледельческих работ, чтобы побудить народ занимать
ся земледелием.

В Индии ж земледелие не поощряется законами: пахать 
землю=убивать живущих в ней существ, кузнечиков, червячков.
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Градусы широты и спирта

7.XII.68. По радио — об Америке. Там что произошло? И белые- 
туда вывезены, и черные. И если в Старом Свете они распреде
лены в пространстве и каждые — в своих космосах, и не сопри
касаются англосаксы с эфиопами,— то в Америке их швырнули 
вместе; бытие устроило короткое замыкание своих полюсов — 
катода и анода, оттого там накал, напряжение и Вольтова ду
га. Словно эксперимент здесь бытие ставит: а что если свести 
вместе ясное и черное солнца, совместить и ток совместной жиз
ни пропустить — какой сплав может получиться? Так что кон
фликт там не социальный, а бытийственный: спаять по шву 
расколотое бытие. Недаром правительственные акты сверху за 
щищают негров, но наталкиваются на противодействие обычая 
людей, снизу.

Но — к милому Монтескьё, умиротворяющему дух. Ведь. 
сколь прекрасно его намерение: «Если бы я мог сделать так,, 
чтобы люди получили новые основания полюбить свои обязан
ности, своего государя, свое отечество и свои законы, чтобы они 
почувствовали себя более счастливыми во вСякой стране, при вся
ком правительстве и на всяком занимаемом ими посту,— я счел 
бы себя счастливейшим из смертных» (О духе законов. Преди
словие) .

Но ведь и в моей затее описать национальные образы ми
ра — то же намерение: всему основания необходимости подве
сти,— так что всеми конечностями подписуюсь под заявлением. 
Шарля Луи.

В главе X четырнадцатой книги «О законах, относящихся к 
трезвости народов» человек рассматривается как сосуд с различ
ного рода влагами, напитками, жидкостями: кровь (вино), лим
фа (вода) и т. д. Если в Индии человек — язык пламени, уме
ряемый влагой =  водами — объятьями женщины вокруг, в атмос
фере,— то в умеренном климате Франции человек скорее про
хладен, вода внутри него (так что маяковское заявление: «в на
ших жилах кровь, а не водица» риторично, но не реально), и по
тому ее нужно слегка подпламенять извне, и в окружающем 
космосе насаждаются виноградники, где скапливается огнево- 
да=солнечный сок =  кровь открытого бытия и впрыскивается по
стоянно внутрь сосуда — антропоса. По статистике, француз в 
сутки потребляет полтора-два литра вина. И то, что француз
ская ученая мысль, как никакая иная, занимается жидкостями 
и их соотношениями (Паскаль и другие), испарениями и агре
гатными состояниями вещества,— есть задача национального са
мопознания, исполнение завета: «познай самого себя». И Мон
тескьё пристально исследует этот вопрос.

«В жарких странах водянистая часть крови сильно улетучи
вается вследствие испарины, и ее нужно восполнять подобною  
ж е жидкостью. Поэтому вода там в большом употреблении; 
крепкие ж е напитки произвели бы там сгущение кровяных ша-

10 Зак. 383 145,



риков, которые остаются после испарения водянистых частей 
крови.

В холодных странах водянистая часть крови испаряется сла
бо, она остается в крови в изобилии, поэтому там можно упо
треблять спиртные напитки, не опасаясь сгущения крови. (Спирт 
есть Spiritus — дух огненный, и его надо добавлять в космосах, 
где преобладает влаговоздух — как во Франции, туман — как в 
Англии, или мать-сыра земля — как в России.) Там тела пере
полнены влагой, и крепкие напитки, усиливающие движение кро
ви, не будут неуместны. (То же, что немцы пьют пиво — много 
и некрепко,— с этой стороны дает подтверждение моей гипотезе, 
что германец по составу есть огнеземля: ее надо и остужать, 
и разжижать,—и в этом смысле он, верно, парен русскому, ко
торый есть водоземля в воздухе и свете) 15.

Закон Магомета, запрещающий пить вино, является, таким 
образом, законом самого климата Аравии; известно, что вода и 
до Магомета была обычным напитком арабов. Карфагенский 
закон, запрещающий употребление вина, был тоже законом кли
мата; и в самом деле, обе страны имеют почти одинаковый 
климат.

Подобный закон не годился бы для холодных стран, где в си
лу климата развивается некоторое национальное пьянство, силь
но отличающееся от пьянства отдельного лица. Пьянство рас
пространено по всей земле в прямом отношении к холоду и сы
рости климата. Двигаясь от экватора к нашему полюсу, вы уви
дите, что пьянство возрастает вместе с градусами широты».

И не только пьянство, но и сам градус напитка прямо про
порционален и даже равен градусу широты. В самом деле, в 
тропиках пьют воду; индусы не знают пьяных напитков, но 
скорее — курение, т. е. огневоздух здесь есть вдохновение бытия 
и в бытие: зона опиума, гашиша, наркотиков — тропическая. 
Выше — зона ислама, где тоже не пьют, но уже просачивается 
вино как ересь — суфизм здесь действительно сатанинск, ибо 
гнет на ту чашу весов, где и так уже перевес: в сторону огня 
я  жара, что истекает из вина, и еще более густит телесный Эрос. 
Д ал ее  начинается Средиземно-Черно-морье и с ним вместе зона 
вина. Эллины, на 40-й параллели, пьют, по совету Гесиода, раз
бавленное вино: четверть вина, три четверти воды. На северной 
широте в 45°, где Бордо, Шампань, Болгария, Молдавия, Гру
зия, пьют уже натуральное сухое вино в 9— 12° Лишь в Арме
нии и горах Апеннин пьют коньяк — 40°. Но и это — в со
ответствии с закономерностью, ибо в горах высота адекватна се- 
верности равнины. Далее, на широте 50°, идут крепленые вина, 
рейнвейн, портвейн, бургундское — правда, перебивается зоной

15 И русский, естественно, лучше чувствует себя во Франции, нежели 
в Германии. Алексей Толстой сетовал в письме к Бунину на Германию, что 
вина здесь нет, а пьют пиво, от которого гонит в сон и в мочу,— т. е. на 
русский состав, в котором и так много сыроземли и туману, сонной вялости,— 
германские напитки действуют вредно.
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пива в Германии и Чехии; и на Украине наливочки, фруктовые 
вина и настойки. Градус здесь уже 20—25°. На широте 55°, где 
Англия, Польша, Прибалтика, Москва, пьют жженку, пунш, 
грог — 30°, ром — 40—50 и водку — 40° Уже сближаются граду
сы широты и крепости напитка. А далее они совсем сходятся: 
и даже градус напитка превосходит: в Арктике пьют спирт — на 
75-й параллели потребляют 96-градусный; правда, иные разбав
ляют слегка и тем приводят в соответствие с градусом широты. 
Так, в бухте Тикси нас угощали «Северным сиянием» — смерью 
спирта с шампанским, как раз примерно в 70°, в соответствии 
с 70-й параллелью. Так что градусу внешнего, магнитного скло
нения соответствует внутренняя склонность, приверженность к 
определенному градусу напитка, и этим подтверждается един
ство макро- и микрокосмосов, ясного и черного солнц. Градус 
географический — пояс по коре земной, градус земли; градус ат
мосферный, температура — градус воздуха; и градус противо
действующей им живительной огневоды, вливаемой в человека,— 
скоординированы.

«Двигаясь от экватора,— продолжает Монтескьё,— к полюсу*, 
противоположному нашему, вы увидите, что тут оно возрастает 
в направлении к югу, подобно тому как там возрастало в на
правлении к северу.

Естественно, что там, где употребление вина противно кли
мату, а следовательно, и здоровью, злоупотребление им наказы
вается строже, чем в странах, где дурные последствия пьянства 
невелики как для личности, так и для общества и где оно толь
ко дурманит людей, а не делает их свирепыми. Поэтому закон, 
каравший пьяного человека и за совершенный им проступок, и за 
его пьянство, касался только его личного, а не национального 
пьянства. Немец напивается по обычаю, испанец — по личному 
желанию.

В жарких странах вследствие расслабленного состояния во
локон происходит сильное выделение жидкостей посредством 
испарения, но твердые части тела сохраняются лучше (земля 
обогненна, крепка, закалена, как дамасская сталь,— кстати, 
именно в этом космосе недаром произведенная...). Волокна, дей
ствующие вяло и с малым напряжением, почти не изнашивают
ся, и требуется немного питательных соков для их восстанов
ления; поэтому люди там очень умеренны в пище» (кн. 14, 
гл. X).

Пища — земля, масса и вес. Южане — легки, сухи, и неда
ром негры — чемпионы по легкой атлетике;5 бегу; а русский, по
ляк, немец, швед иль англосакс — чемпион по тяжелой атле
тике. Русские много едят в сравнении с западноевропейцами: 
кашицу сыро-землю, мягкотелость своего тела надо возобнов
лять. Француз — сухощав, легок, жив и электричен в сравне
нии с русским («французик из Бордо» — как кузнечик-попры
гун на увесистость Фамусова или даже Чацкого — фамилии у 
них какие: на «а», а у того — на «ик») и ест мало, зато гастро-
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ном: в малом многое чтит, разнообразие, соотношения и пли- 
тюрции на вкус 16. Русский — щи да картошка утром, днем и 
вечером: много однородного; и хлеба в Европе мало едят не 
только потому, что мало его там: растет он — растет, только 
не садят, не надо, не интенсивная это для них культура.

В Индии ж и Афанасию Никитину странной показалось их 
пища: массы не едят, а все пряности. Но твердому атому, про
каленному, выдержанному, плотному веществу южной плоти — 
и добавлять помалу альфа-частиц надо. Пряности и суть эти 
радиоактивные частицы, ими бомбардировка и добавок, тогда 
как русское вещество трамбуется более крупными — протонами 
и нейтронами. «Благодаря силе своих мышц народы севера из* 
влекают из пищи самые грубые соки. Отсюда два последствия: 
во-первых, частицы лимфы вследствие их значительного размера 
крепче утверждаются в волокнах и лучше питают, во-вторых, по 
причине своей грубости они менее способны придавать некото
рую остроту нервному соку, поэтому у этих народов будут круп
ные тела и мало живости» (кн. 14, гл. II).  (Отметим попутно, 
что пищу-землю, куски француз рассматривает в отношении 
•опять к водам-жидкостям нутра, наполняющим его сосуд: лим
фе, нервному соку.)

Англосакс ест бэкон, яичницу с ветчиной, бифштекс — круп
ные куски мяса; недаром бэкон и спиритуально благословлен: 
основополагающий для английской философии мыслитель был 
Бэкон (Фрэнсис, а до него еще — Роджер Бэкон) — не встре
тишь же в других народах такой фамилии, а наткнешься на со
ответствия иным предметам.

Монтескьё объясняет запрет на свинину в исламе: жир за 
купоривает поры и выделения — и тело задыхается. На севере, 
напротив, нужно закупоривать поры, как одеждой тело, как 
ставни на окнах, и свинья там — жизнехранитель.

«Свиньи должны быть очень мало распространены в Аравии,— 
говорит де Буленвилье.— Эта страна почти лишена лесов, и в ней 
нет почти ничего, что могло бы служить пищей этим живот
ным. Кроме того, избыток соли в воде и пище делает население 
ее восприимчивым к накожным болезням». Кстати, «от- 
кожность» французского мировосприятия выражается в том, что 
и Буленвилье, и сам Монтескьё обращают внимание именно на 
то, как там у них дела с кожей, у разных иных народов,— и ни 
на какие другие болезни. В кн. 14, гл. XI «О законах, имеющих 
отношение к болезням, порождаемым климатом» говорится о 
проказе и законах о прокаженных, о том, как «два века тому 
назад болезнь, неизвестная нашим отцам, проникла из Нового 
Света в наш и стала поражать человеческую природу в самом 
источнике жизни и наслаждений... Упрочила эту болезнь ж аж 

16 Вкус — электрические токи по разным травам-проводникам учитывает, 
как гальванометр, и соотносит. И опять недаром это явление романским на
родом открыто: Гальвани на лягушке французской; а потом и Вольта, тоже 
итальянец, добавил...
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да золота, за которым люди постоянно устремлялись в Америку, 
принося оттуда все новые и новые семена заразы».

Золото — отродье черного солнца, и сифилис — плесень во 
Эросе, очернение пола, осквернение фалла, стоячего обелиска
ми, торчащего в открытом пространстве в Старом Свете под очи
щающим солнечным УВЧ. Золото ;— из недр; и эта золотуха, из 
нутра и ночи идя, кожу шелушит. Еще упоминается чума — бо
лезнь городов, социального рондо.

«Местный закон,— комментирует Монтескьё мнение де Булен- 
вилье,— воспрещающий употребление свиного мяса, не был бы 
приемлем в других странах, где свиное мясо составляет почти 
всеобщую и в некотором роде необходимую пищу.

Присоединяю к этому еще одно соображение. Санкторий за
метил, что употребляемое нами свиное мясо дает очень слабую  
испарину (вот что французу чувствительно, накожность, кли
ма т — как испарение пота земли) и даж е препятствует испаре
нию всякой другой пищи. Он нашел, что это уменьшение испа
рения достигает одной трети нормального. М ежду тем известно, 
что недостаточное испарение причиняет или усиливает накожные 
болезни. Употребление свиного мяса должно быть, следователь
но, воспрещено в таких климатах, где часто встречаются эти 
болезни, как в Палестине, Аравии, Египте и Ливии» (кн. 24, 
гл. XXV).

Жир залепляет поры кожи и, действуя как одежда на севере, 
сохраняет тепло. На юге бы он удушил человека в своем теле. 
С другой стороны, соль производит чрезмерную эрозию в коже 
южного человека, разъедая ее этим едким посланцем черного 
солнца, как землетрясение — кору земли.

Д е  Сад — Сатана по-французски

-8.XII.68. Свинья — животное низа земли (недаром вверх взгля
нуть не может), крот поверхности, накожный; кабан водится 
в лесах, в волосах земли, как вошь. Как змея — выполз черного 
солнца в Индии, так и свинья, кабан, вепрь — гнида недр: не
даром все туда роет мурлом, вернуться хочет под корнн дуба, 
на родину, в ночь утробы, ближе к черному солнцу, где кабан — 
светило, тьфу! — темнило, наподобие быка, который соотносит
ся с солнцем, есть дом солнца — в созвездиях Зодиака Т елец17. 
Потому быка-корову чтят, и если убивают — в Испании, на за 
кате солнца,— то ритуально, в корриде, с пиететом, как закла
ние священного животного, тогда как охота на вепря, на каба
на — царское, Кесарева мира, людское занятие в Европе: изго
няют беса с лица земли. И недаром в евангельской притче о бес-

17 И верно, у антимира Черного солнца должны быть свои 12 созвездий, 
парных и полярных зодиакальным.

И кабан, наверное, парен быку; змей — льву; шлюха — девам; фонтан — 
:г,одолею; гермафродит — близнецам и т. п.
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новатом бесы, покинув человека, вошли в стадо свиней и броси
лись в пропасть — домой, вниз, в тартарары.

Свинья — приминает и трамбует растительный мир, рвущий
ся вверх. Кабан — каток, каким перегной-асфальт земли уплот
няют. И как земля всеприемлюща — все в себя силой тяготения 
тянет: и Гамлета, и камень,— так и свинья всеядна: все съест, 
есть всеобщее по-нятие =  понятие, высшая, то бишь, низшая аб
стракция, и не абс-, а ат-тракция, т. е. привлечение. Свинья — 
живая помойка: то бы гнили отбросы в стационаре, а так са
моходным животом всеобщая могила бродит, да еще кормит! 
И то, что германские народы так необходимо должны потреб
лять свинину, чтобы прожить в своем космосе,— их необходимый 
союз с Сатаной, Фауста с Мефистофелем — выражает. При не
достаче жара верхнего, от солнца, они должны прибегать за по
мощью к черному солнцу, огню недр, кузни, индустрии ископае
мых; и бурому углю соответствует бурый хряк-кабан, чрез- 
кого они к телу не господню, а сатаны причащаются, как и 
чрез бурое пиво и спирт — к спириту, духу огненному, а не свя
тому, к демону. Так что сатанинское начало у этого народа. 
в крови и плоти.

У французов, напротив, всякое сатанинство и инферналь- 
ность — наигранные, заемные, поверхностные, не чувствуют они" 
геенну нутром, интимно, искренне. И появляется все это во 
Франции лишь в начале XIX века после знакомства чрез м-м де 
Сталь с Германией и английским готическим романом уж а
сов. Тогда и пошли уроды, Квазимоды, а потом цветы зла и 
всякое мелким бесом сатанинство в розницу («опт» же постав
ляет германство). Ну да: бес во Франции — хромой (Лесаж),, 
сопатый, увечный, неполноценный — не то что германские князья 
тьмы, мильтоновские Люциферы, байронические Каины, Ман
фреды. И как смешно, что всю чертовщину, когда она расцвела 
в литературе XIX века, назвали романтизмом, тогда как эта 
чистой воды германизм! Романтизм объявили воскрешением 
традиций средних веков. Но ведь как раз, в германстве тогда 
чорт на приволье гулял и каждым бюргером интимно ощущал
ся, так что Лютер запустил в него чернильницей, а Яков Беме 
прямо в личное единоборство с Люцифером вступил в своем 
труде «Aurora, или Утренняя заря в восхождении». И ведьм там 
напропалую прижигали каленым железом. А во Франции не бы
ло охоты на ведьм, и если сожгли там Жанну д ’Арк как ведь
му, то опять же германцы — англичане.

Правда, был там маркиз де Сад. К нему стоит приглядеться 
как ближайшей французской ипостаси Сатаны. Он эстет и на
кожник: садизм есть чувственное эротическое наслаждение чреа 
боль другому или даже себе. То есть, то, что у Монтескьё еще 
разведено: боль и наслаждение,— здесь сведено на общей плат
форме чувствительности кожи. Садизм — поверхностен, не пре
тендует на душу и совесть, их погубление, как договор Фауста 
с чортом. Другой Антихрист — Наполеон, зверь с числом 666,—
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император, тварь социального, Кесарева мира; и очень эстети
чен сей социальный фейерверк. Вообще, Франция знает скорее 
Антихриста в разных ипостасях (Вольтер, Наполеон), нежели 
Сатану. Их разница такова: Сатана — антиБог-Отец, т. е. более 
бытийствен, охватывает и люд и природу; Антихрист же, как 
и Христос,— касаем лишь до социального мира, до человечества 
и цивилизации. В этом смысле Наполеон историчен, а Гитлер — 
более метафизичен — Сатана, Враг бытия вообще, вражина, 
«сверхчеловек», во всяком случае, вне-человек (теософией питал
ся), и недаром в народе русском уж нарицательно употребля
ется это имя ко всякой закоренелости во зле. В соответствии 
с французской ориентацией вперед, в будущее, на цель, Напо
леон — Антихрист, предтеча того, кого еще не было, но должен 
в будущем прийти; Гитлер же, по германской ориентации на на
чало, причину, происхождение,— есть исконный Враг, ипостась 
Сатаны.

Итак, нет во Франции интимного сродства с глубиной, нед
рами земли, черным солнцем, того тяжкого туда притяжения, 
которое чует англосакс (Ньютон — открыв трагический закон 
всемирного тяготения, фатальный: от судьбы не уйдешь, все 
в землю ляжем) и германец (культ глубины духа, мысли, серд
ца-недра в германской мысли и музыке). Стихия земли здесь 
представлена, родна именно своей кожей, почвой, поверхностью. 
Отсюда и огонь во Франции иной, нежели в Германии. Там — 
огонь низовой, горн-кузня, из недр земли полыхающий (уголь — 
в Англии и Германии), черного солнца завет, гееннский ж;ар 18. 
Во Франции ж тепло внешнее, из пространства, теплота и жар 
солнца, что производит загар на коже земли, смуглость и брю
нетов (тогда как германцы — блондины: верхний жар лучей 
солнца слаб, а внутренний до волос не доходит, даже, напро
тив,— их и глаза белит: альбиносы, рыжие недаром во всех 
народных проклятиях, сатанинские — что я рыжий что ли? Хотя 
по внешнему взгляду рыжий, казалось бы, прямо солнечен, но 
у волос и солнца соотношение и логика — не тождества, а про
тиворечия: сын божий Христос — темноволос, а Иуда — рыж, зо
лотист. Страдание, стеснение сердца — тоже акт черного солн
ца, его протуберанец,— белит сединою волосы. Солнце ясное к 
седине отношения не имеет. В побелении головы просто их брат
ство, ясного и черного солнц, сказывается: черное производит 
белизну и тем — седым человеком, оканчивающим свой путь,— 
идет навстречу ясному солнцу назад в рассеянное бытие).

Во французской поэзии непрерывно chaleur, chaud и разум 
сравнивается с soleil a r d e n t 49. Как это точно: от солнца здесь

19 И недаром во Франции нет угля, а лишь железо, и то на границе 
с Германией — отказал Господь в близости к черному солнцу.

И разогревается народ в стране социальным трением, брожением на по
верхности земли, обильной историей, ее кружением и рондо, тщеславием, 
честью,— а не копанием и индустрией, разработкой недр.

19 Теплота, теплое; пылкое солнце.
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берется не свет, а пыл. Солнце как шар и свет здесь не значи
тельно, лучи его тепловые важны, ибо накожны. По Сеньке шай
ка, а по Сене — солнце. В пространстве России, где тоже солн
це как шар и лицо в небе неважно (в отличие от Литвы, где 
солнце — лик космообразующий и постоянно присутствующий 
своим бытием, зраком иль тоской и мечтой о нем),— от солнца 
берется свет, рассеянные лучи: общая белизна в просторе на
роднее, ближе к сердцу, нежели узкая точка, шарик, личико,, 
яблочко, колобок — мелковато все это; видите, на каких низо
вых правах здесь пребывает солнце.

Спектр стихий

Итак, начинает проясняться вид и соотношение стихий во фран
цузском космологосе. З е м л я  здесь выступает не как недра 
(глубина — в Германии), не как форма-тело (в Средиземно
морье), но как кожа-почва, поверхность. О г о н ь  — как soleil 
ardent, т. е. как жар света, от чего получается цвет (живо
пись),— но не как огненный дух германства или ясный шар Ге- 
лиос эллинства.

В о д а  — как внутренние реки в нашем сосуде: кровь, лимфа, 
вино туда же. Вода образует нашу, человека, душу (а не воз
дух), внутреннее наполнение нашего сосуда. Поэтому французу 
не хочется птицей взлетать вверх, распахнув рубашку и душу 
(как воздушной, легкой душе русского). Жидкость социальна,., 
связующа (недаром все поселения людей — на водах, а реки об
разуют основу объединения в страну — естественную дорогу или:, 
границу), тянет к соседу втечь (проблема д р у г о г о  — l’autre — 
основная в экзистенциализме; она же в рассечении — мужчина 
и женщина): капельность индивидов, стекаясь на плоскость, и 
образует социальное рондо. Пить невозможно в одиночку — это 
чисто социальное дело и для общения и любви совершается. По
тому вино во Франции не просто крепит национальный антро- 
пос, добавляя огня в его лимфу,— но и вливает бытийственную 
кровь в жилы цивилизации; крепит общение, питает социаль
ность, историю, страсти партий, столкновения и т. д. Потому, 
когда напомнить о себе Бытие истории и цивилизации захотело, 
оно вторглось в веселое социальное рондо и стало кровь из че
репов пить («Боги ж аж дут»20 — назвал свою книгу о 93-м годе 
Анатоль Франс) с желобка машины доктора Гильотэна — сего 
повара, а точнее — виноградаря от Бытия в обществе, виночер
пия, кем в эллинстве на Олимпе пребывали прелестный мальчик 
Ганимед и дева Геба. Ну что ж, это-то как раз не новинка во

20 И Пантагрюэль=всежаждущий»; и Гаргантюа — Que grand tu as! =  
«какая у тебя большая глотка!» Антропос по-галльски есть сосуд, и совершен
но справедливо у Рабле «конечный вывод мудрости земной», извлеченный: 
из уст оракула Божественной Бутылки,— «Тппк!»=«сПей!», что значит —  
«будь человеком!» (социальным; по-французски).
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^Франции — общий котел крови. Друиды галлов гадали по кро
ви жертв, и, как сообщает Страбон, «передают, что у кимвров 
(тоже франко-германское племя) существует такой обычай: ж ен
щин, которые участвовали с ними в походе, сопровождали седо
власые жрицы-прорицательницы, одетые в белые льняные одеж 
ды, прикрепленные на плече застежками, подпоясанные бронзо
вым поясом и босые. С обнаженными мечами эти жрицы бежали 
через лагерь навстречу пленникам, увенчивали их венками и за
тем подводили к медному жертвенному сосуду вместимостью =  
около 20 амфор (амфора =  26,196 л); здесь находился помост, на 
который восходила жрица и, наклонившись над котлом, перере
зала горло каждому поднятому туда пленнику. По сливаемой 
в сосуд крови (вот: ,,обнимитесь, миллионы44 кровяных шари
ков! Триумф свободы, равенства и братства первостихий, элемен
тов — освободившихся от заключения в формах тел, руслах со
судов и т. д.) одни жрицы совершали гадания, а другие, разре
зав трупы, рассматривали внутренности жертвы и по ним пред
сказывали своему племени победу. (Это все уже близко герман- 
ству и ему принадлежит: культ внутреннего, Innere, а душа там 
тоже водяная — Seele.) Во время сражения они били в шкуры, 
натянутые на плетеные кузовы повозок, производя этим страш
ный шум» (и это — германская черта: звук в помочь) (Страбон. 
География, кн. VII, II, 3).

В Индии жены сопровождали царя на охоту, обволакивая 
огонь человека внешним кругом влаги. Здесь же жены-воды 
блюдут внутренние воды в сосудах людей. И верно Толстой по
лагал (в «Крейцеровой сонате», в частности): город нужен жен
щине, она — импульс к социальности именно в форме цивилиза
ции, т. е. городской жизни. В самом деле: в деревне тяжелей 
жить женщине, легче мужчине; в городе — обратное соотноше
ние, и здесь развивается культ одежды, мод, и мужчины стано
вятся женоподобными и женскими угодниками.

Итак, вода во Франции важна — но не как бытийственная 
влага-семя, а как социальная огневода — кровь, как внутрен
ние воды, рондо=озеро социальности, распределенное по сосу
дам людей-антропосов =  капель. Потому так чтятся там чудесные 
капли, самобытно, не слившись, как индивиды, в пространстве 
существующие, капли огневоды =  винограда (виноградина — на 
правах Платоновой идеи, Демокритова атома, первоэлемента 
всего сущего); и величайший праздник народный — когда инди
видов в общество сливают: давят виноград, и реки вина по 
жилам истории текут, поступая на выдержку-службу Времени; 
и уж теперь для него социальная категория с л а в ы  действует— 
как времени, в течение которого меня помнят — значит, я су
ществую в памяти: слава вина =  его выдержанность во времени, 
древность рода. Тогда — ^славное вино!».

Монтескьё прямо связывает виноград с плотностью населения 
(предпосылкой социального объединения) во Франции: «Страны, 
где преобладают пастбища, бывают слабо населены, потому что
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они дают занятие лишь небольшому количеству людей; пахотные 
земли требуют большего числа работников, и еще несравненно 
больше — виноградники. (Кочевые люди — родные животным, 
земледельцы-пахари — растениям, а виноградари, что возделы
вают солнечные капли в воздухе, головки,— создают головы 
людские, легкий шипучий дух в них — esprit. Да, французский, 
ум — брызжущ, дух здесь взлетает из огневлаги, крови, это ис
кристое вино, игристое. Монады мысли здесь не искры, а брызги 
шампанского. Esprit — не есть spiritus, чистый бытийственный 
огневоздух, а увлажненный жизнью, человечностью.)

В Англии часто слышались жалобы на то, что увеличение 
пастбищ ведет к сокращению населения. Во Франции же заме
чено, что множество виноградников составляет одну из главных 
причин многочисленности ее населения» (кн. 23, гл. XIV). 
Гроздь велит и населению рядком гроздьями располагаться.

Итак, вода направляет всемирное тяготение не по вертикали;, 
но по горизонтали, на плоскости (по поверхности, по коже) Зем
ли, капель друг к другу, и Париж — очаг социальности на Зем
ле, орган образования мировой цивилизации и источник социаль
ных моделей, идей для нее (партия, свобода, равенство, братст
во, республика, социализм, коммунизм — все эти термины от
туда), стремится всех людей и все народы сообщающимися меж
ду собой сосудами сделать, по образу и подобию французского 
космологоса.

Ну а в о з д у х ?  Никак его следов не найду: Ну: p!e:n air 
(«плэнэр»)— так ведь plein — полный, налитой, так что воздух 
как сосуд трактуется иль как жидкость (как Декарт трактовал 
свет), и француз Лавуазье, как разложил воду на водород и кис
лород,— так наподобие этого разложил и воздух на азот, кисло
род и т. д. Но ведь кислород =  газ огня, горючий, горение под
держивающий, так до Лавуазье назывался. Зачем же не к ог
ню его своим названием приспособил, а к окислам — т. е. к поч
ве, к загару земли (ржавчина), вкусу кислому вещества? 
Не сказалась ли в этом откожность французского мировосприя
тия,— т. е. от имени и лица кожи отношение к бытию?

Итак, огневоздух, чистый spiritus назван французом oxi-ge- 
nium, т. е. «рождающий кислое»: составлено имя из идеи — го- 
нии, Эроса, животного порождения, и из вкуса (le gout) — т. е.. 
обернут от неба, верха мира,— к плоскости земли и к ее контак
ту с водой (ибо вкус не сух, а через капельность сообщается). 
Так что и огонь и воздух во французском космосе центростре
мительны к человеку, а не человек к ним центробежен (как от
части в Индии, отчасти в России, отчасти в зороастризме: огне
поклонники— огню как свету, а не жару, именно).

Так что романскому народу в крови предписан геоцентризм,, 
гуманизм, и не случайно самые острые баталии гелиоцентриче
ское мировоззрение выдержало в романских странах (Бруно, 
Галилей), тогда как в славянской стране Польше — от «поле», 
близ рассеянного бытия, оно .естественно возникло; без трудам
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утвердилось и в гермаистве, где нет человеко-центризма, где не 
мир для человека, а человек для чего-то высшего, нежели он.

И действительно: на равнине, в поле легче представить, что 
мы повисли в небе, нежели в горах, где уж явно небо на зуб
цах и крючьях обвисло и держится — на подпорках земных, как 
и представляли эллины-горцы =  греки21, поместив плечи Атланта 
в горы Кавказские иль Геркулесовы столпы.

Так как же воздух во Франции? Он — скорее пар, вариант 
воды. И придется теперь поправку внести в то толкование приз
мы климата, что я дал вначале. Климат — это да, надземность, 
но захватывая слой почвы-кожи и от него танцуя и на верх 
мира обратясь и с него все судя. Так что климат — это пот: ис
парение капли, выжатой из кожи жаром,— таков комплекс 
климата.

Так как же так: во Франции пьют вино больше всех народов, 
а, пьянства нет! Пьянство — это человек шатается, выходит из 
себя в бытие, не чувствует земли, ног под ногами, море по ко
лено, размахивает руками-крыльями (в драке летуч: оттолкнув
шись от другого, как птица взлететь хочет). То есть, отвергаются 
стихии земли и воды, а, уповая на огонь — спиритус, огненный 
дух внутри,— взлететь в воздух. Оттого человек не земен тогда, 
не от мира сего, и закон (социальность) ему не писан, ибо от 
земли взлететь ему в мировое пространство безудержно надобно 
(то неньютонова тяга человека подмышки подхватывает и при

подымает в духе: заносятся тогда в мечтах, во вдохновении). 
Так я передал самочувствие северянина в пьянстве.

А француз пьет, чтоб не из себя выходить, а как раз в себя, 
в человека, в социальность, входить, свою меру получить, вой
ти в землю, в сосуд свой, в социальное рондо — ибо, если не 
пьешь, какой ты собутыльник, сотрапезник и партизан в партий
ной борьбе! Так что питье во Франции есть абсолютно социаль
ный акт, и де Голль советует возводить новое здание Сорбонны 
па сваях над старинными винными погребами,— так Соломоново 
примирив их торг за территорию. В России ж, где и так чело
век худо прикреплен к месту, к городу, к социальности, пьян
ство изымает человека из общества и возвращает его в родное 
рассеянное бытие, так что это акт бытийственный, но антисо
циальный.

Черное и ясное солнца

9.XI 1.68. Еще к уточнению стихий и принципиальных понятий 
у французов. Эллин Аристипп, «потерпев кораблекрушение, до

21 «Греки» — букв, «горцы»; начав недавно изучать греческий язык, я об
ратил внимание на то, что здесь поход в глубь страны, наступление назы- 
нается «анабасис», букв, «восхождение»; а отход, возвращение — «катабасис», 
букв, нисхождение» ^(28.V.69). Т. е. то, что в равнинных странах понимается 
и горизонтально-низовых отношениях и аффиксах, здесь выражается в вер
тикальных.
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стиг вплавь ближайшего берега и, увидав там начерченные на; 
песке г е о м е т р и ч е с к и е  ф и г у р ы ,  очень обрадовался, за
ключив, что он попал в страну, населенную г р е к а м и ,  а не 
варварами.

Если какой-нибудь случай забросит вас к неизвестному вам 
народу, то, увидев м о н е т у ,  можете быть уверены, что вы на
ходитесь в стране с благоустроенными г р а ж д а н с к и м и  по
рядками.

...Благодаря п о т о к а м  и п о ж а р а м  мы узнали, что зем
ля содержит металлы, которые легко вошли в употребление пос
ле того, как были открыты» (кн. 18 «О законах в их отношении 
к природе п о ч в  ы», гл. XV).

Итак, для эллина интимно родное — фигура, форма, вид-эй- 
дос — идея. Для француза — металл как социальный индивид — 
монета. И открыт металл-монета ( =  создан французский со
циальный атом) стихиями-творцами— водой и огнем-жаром: по
токи и пожары произвели эрозию коры-кожи земли, разъели ее,, 
растрескали, растеребили и явили сложившееся в недрах зем
ли черное солнце ( =  брат ясного), ибо металлы — звездны: зо
лото =  солнце, серебро =  луна и т. д., так что чрез металлы мы 
при себе, в кармане космос носим, элементы придерживаем. Ци
вилизация и призвана своим трудом, историей и существованием 
воссоединить ясное и черное солнце, и один из первых шагов 
этого — превращение залежей металлов в склад социальности: 
строй общества — в зависимости от напряженности металлов,, 
ими владения: Сатана там правит бал, люди гибнут за металл.

Металл — представитель в людях черного солнца (Сатаны), 
и, являясь двигателем общества (стремление к обогащению), 
металл, неорганическая природа, определяет высшую якобы фор
му движения — социально-историческую (пусть и высшую, но> 
глубина для бытия столь же существенна, сколь и высота).

Недаром и века и поколения приурочены к металлам (см. вы
ше об этом). И Европе — Западу =  закату досталось железо, ж е
лезный век, «жестокий век, ужасные сердца» — твердейший 
атом, черствость. Распределение металлов=светил и их орбит =  
народов по странам света очевидно и для Монтескьё, когда он 
объясняет характер торговли Европы с Индией: оттуда предме
ты роскоши, туда — золото. Оно выкапывается и ползет, идет 
навстречу солнцу (своему яснолицему брату) из западного по
лушария (Америки) чрез Европу — в восточное. «Можно еще 
спросить, выгодна ли была римлянам их торговля с Аравией и 
Индией. Они должны были посылать туда деньги, а у них не бы
ло, как у нас, Америки, которая восполняет нам наши затраты... 
Все народы, торговавшие с Индией, всегда отправляли туда ме
таллы и вывозили оттуда товары.

Причина этого лежит в самой природе. У индийцев сущест
вуют свои ремесла, приспособленные к их образу жизни. Их рос
кошь — не наша роскошь, и их нужды — не наши нужды. Кли
мат их не требует и не дозволяет им почти ничего из того, что
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исходит от нас» (кн. 21, гл. I), Ни одежда, ни пища европейские 
туда не подходят, единственное остается, что взять у европей
цев,— это монеты, которыми европейцы дорожат, а индусы нет, 
и там они как-то без толку рассеиваются в пространстве — в 
блеске украшений, драгоценностей, которые носят и голодные 
бедняки; т. е. здесь место, где черное солнце, сжавшись и вопло
тившись в металл, золото, возвращается к солнцу ясному — рас
сеивается в бытие, свет и пространство. Понятно теперь, почему 
«на Русскую землю товара нет», по воздыханию Афанасия Ни
китина, и наоборот: с Руси в Индию нечего взять. Принципиаль
но торговля с Индией возможна и изыскуется бытием лишь как  
широтная, по отношению к ходу солнца, а не как высотная: с се
вера на юг, и обратно. Ибо торговля, как металл на товар, есть 
путь восхода черного солнца: товар ведь — предмет поверхно
сти, приподнятость над землей социальным трудом и цивилиза
цией; а металл — внизу, в земле, его выкапывают, и, посылая 
с Запада на Восток навстречу солнцу, поднимают его до уровня 
товара и там, в Индии, в носимых украшениях разбрызгивают 
лучами вверх и во все стороны.

Так что недаром широтно направился Колумб в поисках 
Вест-Индии — пути солнца он следовал и действительно открыл 
землю запада солнца, где оно западает, пропадает в низу зем
ли — и от него лишь осколки — золотые жилы =  окаменевшие лу
чи Мексики, ацтеков, инков, Клондайка, Аляски, Калифорнии. 
«Открытие Америки имело следствием сближение Азии и Афри
ки с Европой. Европа стала получать из Америки материал для 
своей торговли с той обширной частью Азии, которая носит на
звание Ост-Индии. Серебро — этот металл, столь полезный для 
торговли как знак ценности,— стал в качестве товара предметом 
самой обширной в мире торговли. Наконец, плаванье в Африку 
стало необходимо как средство добывать там рабов для разра
ботки американских рудников и земель» (кн. 21, гл. XXI).

Это тоже феномен, к бытию имеющий отношение: Америка, 
земля запада солнца, была почти не населена, так что род люд
ской (белых и черных) пришлось туда завозить со Старого Све
та — как на тот свет, на новое светило, на новую планету, землю 
иль луну. Да, Новый Свет — спутник Старого, как Новый З а 
вет — отпрыск Ветхого. Новизна восстает и крепчает, по мере 
того как солнце западает,— как электрический свет цивилиза
ции, огонь недр, к ночи возжигается. В самом деле: где восход— 
Восток, там крепость старины: Китай, Индия; чем к Западу — 
тем более брожение, и вот уже динамический взрыв вавилонско
го столпотворения и смешения языков =  раскол людского бытия 
вдребезги. И вот уже поблизости зона религиозных брожений, 
узел необходимых после раскола воссоединений (re-l igio=Boc-  
становленнаЯ' связь). Тут тебе иудаизм, христианство, манихей
ство, разные церкви, византийство, ереси и т. д. А далее к за 
паду еще более крошиться пошло человечество на новеллы-но
визны — ере^и, ордены, секты; и когда уж стали Новый Свет
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колонизовать, туда готовый Вавилон завезли — осколки вер, ты
сячи сект, и вместо re-ligio там ге-с1ато =  крик в отклик, зов во
пиющего в пустыне, самоутверждение каждого как особи, рас
талкивающей других криком и светом. Америка искалась как 
Индия, но есть Лжеиндия, антипод Индии, зона залегания чер
ного солнца.

А в Европе оплот новин, новелл и новаций, конечно,— Фран
ци я22: здесь как бы накапливается энергия новизн Старого Све
та, чтоб, прыснув, перепрыгнуть через океан и обдать Новый 
Свет. (Правда, тут же еще более крепкий орешек — в Англии, 
которая есть консервы Евразии: все, что там ни возникнет, и ста
рое и новое, удерживается на этом острове в сосуществовании 
и в вечном хранении. Иная архаика — в Испании. Если Анг
л и я — склад широтного движения солнца и цивилизации, то Ис
пания— стык Европы и Африки, севера и юга, что в завоевании 
арабов, мавританской там культуре и реконкисте сказалось.)

«О божественных и человеческих законах» Монтескьё рас
суждает так: «Сила религии покоится главным образом на вере 
в нее (т. е. любви, притяжении), а сила человеческих законов — 
на страхе (т. е. отталкивании) перед ними». И естественно, что 
Восток солнца — зона религий, там люди с верой обращены к 
бытию и богу; а Запад — зона цивилизации и индустрии, ибо 
чего людям, сокрушаясь, вперяться в западающее солнце? не

22 В «Опыте о вкусе в произведениях природы и искусства» (кстати, вот 
.подход французской эстетики — через накожность и именно по линии органа 
вкуса — языка, где и слово, и стиль =  палочка—вилка гастрономическая. Гер
манская мысль об искусстве, хотя и обозначила себя греческим словом «эсте
тика», т. е. чувственность, т. е. накожность, танцует от этого в сторону глу
бины души, избирая из органов чувств теоретические, созерцательные, без 
прямого касания — глаз и ухо, зрение и слух — и толкуя эстетику как чув
ственное познание, мышление в образах, т. е. рассматривая искусство не под 
категорией вкуса, а под категорией идеи, познания) Монтескьё так объясняет, 
почему наша «душа всегда ищет нового»: «Душа создана для того, чтобы 
мыслить, т. е. наблюдать, мыслящее же существо должно быть любознатель
ным. Все предметы связаны общей цепью (сама природа предстает как 
социальное рондо: связь есть основное понятие французов, и если по-немецки, 
как уже говорилось вначале, отчуждение — Ver-ausserung — овнешнение, т. е. 
угроза идет по линии гибели Innere, „Я“, то по-французски оно — a-lien-ation, 
т. е. антисвязь, разрыв связей, нитей, распад социального рондо). Эта связь 
влечет за собой и связь идей, причем каждая идея вытекает (образ воды как 
социальной связи) из предшествующей и, в свою очередь, служит причиной 
последующей. Поэтому нельзя находить удовольствие при виде одного пред
мета и не желать увидеть другого. И не испытай мы такого желания по от
ношению к первому предмету, мы не получили бы никакого удовольствия от 
второго. Таким образом, когда нам показывают лишь часть картины (NB ар
гумент к живописи), мы стремимся увидеть и ту часть, которая от нас скры
та. При этом сила нашего желания (категория из зоны Эроса) соразмерна 
удовольствию, доставленному виденной частью картины (германская пробле
ма — отношение части, „я“ к целому; французская — отношение части к части, 
частей к частям, сословий к классам, к соседу по окружности социального 
рондо, ощупывая, что меня касается, и переходя дальше по хороводу). Итак, 
удовольствие, полученное от одного предмета, влечет нас к другому; вот по
чему душа всегда ищет нового и никогда не успокаивается на достигнутом» 
(Монтескьё Ш. Избранные произведения, М., 1955, с. 740).



лучше ль отвернуться от бытия — бога и самому не плошать, по
ложиться на себя, человека, крепость ума и рук, и всяк своего* 
счастья кузнец? Так что Запад стал зоной человеческой актив
ности, но ее основание — не вера, надежда и любовь, а как раз 
безнадежность, пессимизм, однова живем! — так что надо рвать 
от жизни куски в борьбе за существование — идее, выдвинутой 
на крайнем Западе Старого Света Дарвином и величайте реали
зованной практически уж в Западном полушарии — в США. 
Итак, верно, что страх, боль и вражда всех против всех, растал- 
киванье — естественное состояние человеческого рода в пред
ставлении Запада: Гоббс, Руссо и Монтескьё — о страхе и боли 
дикарей. Идея любви здесь не естественно-природная, как на 
Востоке, а искусственно-рукотворная: появляется в цивилиза
ции, в обществе, для их внутренней жизни и для удобрения стра
сти людей. Но то, что Западная цивилизация первородно заме
шена на страхе, на ночи, где все кошки серы23, а человек че
ловеку волк,— нет-нет да прорывается в самосознании, как ныне 
в экзистенциализме и абсурдном мире.

«Древность существования благоприятствует религии; степень 
веры часто соразмеряется с отдаленностью предмета, в который 
мы верим, ибо наш ум при этом бывает свободен от побочных 
понятий той отдаленной эпохи, которые могли бы противоречить 
нашим верованиям. Человеческим законам, напротив, дает пре
имущество новизна их происхождения» (кн. 26, гл. II).

Вот почему перенос, посягательство принципа новизны с че
ловеческих законов на религию (что случилось в введении Но
вого Завета) замешивал божеское на человеческом, слишком 
человеческом, эфемерном (Христос-богочеловек) и противопо
казан идее религии в корне; потому христианство оказалось уяз
вимо для социально-исторической критики (ибо само сложилось 
как социально-человеческое учение, а Христос недаром толко
вался уже на социальном уровне: как защитник угнетенных и 
рабов, социалист, коммунист и т. д.). Но не случайно в Запад
ной Европе утвердился Новый Завет, ибо для нее слово «но
вый», «современный» — автоматически значит «лучший» (идея 
прогресса), так же как на Востоке священно понятие «старый», 
«древний», как гарантирующее большую мудрость и причаст
ность бытию. В приводимом у Монтескьё письме иудея к инкви
зиторам Западной Европы высказывается этот аргумент новиз
ны: «Когда вы призываете нас к себе, мы указываем вам на тот 
источник, своим происхождением от которого вы так гордитесь 
(очевидно — Бога-творца и Библию). Вы отвечаете нам, что ва
ша религия новая, но имеет божественное происхождение»...

т Серый — цвет рассеянного бытия. Вот почему на Западе справедливо 
чувствуют большую причастность ночи к бытию, нежели дня (см. «Гимны 
к ночи» Новалиса), тогда как в космосе Востока ̂ обратное: день святее, бы- 
тийственнее, ибо к ясному солнцу причастен; на Западе ж ночь бытийствен- 
на, ибо грешнее, ибо к их черному солнцу, к энергии электричества, причаст
ное, а день — й'уден, скучен, убог его свет...

159-



^кн. 25, гл. XIII). Вот в сознании старого иудея божественность 
нового очень сомнительна, и потому «новое» он употребляет 
в соседстве с «но».

И показательно, что на западе солнца победил Новый Завет 
над Старым (идея нового), а когда в Индии возникла было 
аналогичная новая вера — буддизм, во многом родственный хри
стианству,— он не ужился, и победил здесь Старый Завет Вед — 
религия индуизма, брахманизма (идея постоянного восторжест
вовала). Новый же Завет есть уже в принципе антивера, и Хри
стос уже есть свой собственный Антихрист, его с собою носит, 
и точнее: собою, ибо сам посягнул на реформу, так что «под
нявший меч...». Новый Завет уже есть введение принципа мо
ды — чего новенького? — в религию. Ясно, что на таком фун
даменте она легко сокрушима, ибо — надкожна, есть одежда. И 
для Монтескьё инстинкт самосохранения антропоса выше рели
гии, т. е. приверженности человека чему-то высшему, нежели 
его жизнь: «Камбиз, осаждая Пелузий, выставил в первом ряду 
множество животных, считавшихся у египтян священными, и гар
низон поэтому не решался стрелять. Для кого не очевидно, что 
требования естественной самозащиты выше всех предписаний!» 
(кн. 26, гл. VII).

И поскольку социальное рондо для француза — основная зо
на людей, отношения внутри-социальные важнее отношений че
ловека к бытию. Потому для него верх нелепости то, что «иной 
индус почтет для себя бесчестием есть за одним столом со своим 
царем» (кн. 24, гл. XXII). Между тем в Индии царь — из варны 
кшатриев, выше которой варна брахманов; в экономическом же 
отношении брахман беден и часто нищий, живущий подаянием, 
тогда как люди низших к а с т— богачи (кшатрии — воины и 
вайшьи — торговцы, земледельцы), но они считают за счастье, 
если нищий брахман возьмет у них подаяние24. Иерархия здесь 
обратна европейской. В Индии: чем выше — тем легче, воздуш- 
нее, ибо человеку в том космосе заповедано воз-дух в бытии под
держивать и расширять, а все остальное ему от бытия само при
ложится; потому чем ниже по бытийственно-религиозной иерар
х ии— тем плотнее и жирнее вещество человека: неприкасаемые 
уже жрут мясо, совсем низовы, нутряны, утробны, животны и 
черносолнечны.

В Европе же жирные наверху — popolo grasso: богатые (ма
териально, веществом плотные) узурпировали себе понятие 
«бог»; наверху тяжелые, твердолобые, консервативно-уплотнен- 
ные,— оттого здесь и гнет социальный, и пресс: давят они на 
низ, где как раз более легкие, неимущие, лишь руки рабочие, не

24 «Население этих (индийских) государств состоит только из нищих, ко
торые грабят, и нищих, которых грабят. Те, кого там называют знатными, 
имеют очень небольшие средства, а те, кого называют богатыми, имеют лишь 
необходимое» (кн. 16, гл. X).

В Европе знатность и богатство в основном нераздельны (кроме Испании, 
где тип — идальго обедневший= отголосок восточно-южного браминства — 
чрез арабов).
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зшеют ничего, кроме своих цепей — т. е. гнета на них. В Индии 
же именно естественно-бытийственно не заповедано социального 
угнетения, а есть скорее социальное восхищение, восстание, вы
прямление всех вверх, в воздух, вслед за языком Агни.

В Европе ж, на Западе, при зове черного солнца — оно дей
ствует через притяжение к низу: а сверху по его воле прихлопы
вают, сплющивают, уплотняют все бытие, и для того наверху 
помещены тяжкие люди — бабы трамбующие, катки, чтоб ни 
охнуть, ни вздохнуть, ни продохнуть от низменных интересов 
и притяжений. Ибо даже если и восстают там, то из-за перерас
пределения металла, вещества и богатства — т. е. чтоб на еще 
'большем числе людей были гири навешаны.

Людские общества Запада — как закрытые сосуды с возду
хом, на котором тяжелый поршень лежит-давит. Ну да: здесь 
холодно и приходится закрываться от бытия в людской дом или 
сосуд (общество здесь — то или иное закрытое помещение) и 
здесь уж внутри людским давлениям становиться подчинену и 
подверженну. Внизу больший объем — социальное большинство 
бедных, легких молекул газа — воздуха (бедняки — более ду
ховны). Вверху — социальное меньшинство: объем железа в 
сравнении с газом меньше, а гнет, вес и, значит, значительность 
с точкц зрения черного солнца — больше. Чем больше гнет — 
тем больше разогрев молекул воздуха, социальное брожение 
воздушных низов, борющихся за идею, свет (т. е. воздушные — 
за свое, духовное), и наступает накал — предел — невмоготу — 
я социальный взрыв, при котором не только поршень вверх 
взлетает и разлетается на куски, но и сам сосуд-дом вдребезги, 
и люди вырываются в открытое бытие, на его простор погулять. 
•Оттого революции всегда есть вновь причащение людей к Бы
тию, его истине, и обладают более метафизическим содержани
ем, имеют большее откровение, нежели годы мирной и жирной 
жизни. Однако потом вырвавшиеся газинки чувствуют, что на 
просторе открытого бытия холодно и, чтоб согреться, надо на
хлобучить на себя начальство, посадить кого на плечи — сна
чала как доху, шубу, одежду. Так новый сосуд-дом строится 
и утепляющее давление необходимой социальной организации.

Так что основной вопрос жизни и смерти для людей на З а 
п ад е— правильное регулирование взаимных социальных давле
ний чрез законы, которые предусматривали бы и постоянство, и 
гибкость, и диффузию слоев и т. д.

В Индии ж, в космосе, обращенном в открытое бытие, не со
циальные законы, а предписания религии (т. е. воссоединения 
с бытием) суть основные, конституции.

Но вот, начинают в уме связываться кислород, магнетизм, 
черное солнце. Сейчас-сейчас. Значит, Лавуазье, мыслитель З а 
ката, назвал огневоздух (т. е. то, что над землей, в простран
стве и свете рассеянного бытия, стихию из сферы ясного солн
ца, его херувима) — «кислородом», т. е. рождающим окиси, ве
щества, Материи — все, что в земле, т. е., действуя по-француз
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ски, антропоцентрично и накожно, притянул огонь к низу, к З а 
паду, укоренил и приурочил к черному солнцу нутра земли, 
где — металлы (недаром, по Монтескьё, и пожар и потоп, т е. 
гнев стихий надземного бытия,— для того, чтоб разрыть металл 
в коже-коре земли).

Но тем раскрывается природа земного магнетизма, которая, 
как читаем в современных курсах физики, еще неизвестна. Маг
нетизм есть притяжение полов-полюсов-половинок расколотого 
бытия друг к другу (т. е. процесс во Эросе) и именно сродни 
электрическому току, т. е. току искр-электронов =  атомов огня; 
и электричество в веществе, в металлах — это солнце в вещест
ве: ставшее землей и черным ясное солнце открытого бытия.

Земля на 49%, т. е. наполовину, состоит из кислорода (та
кова статистика химии) — т. е. горючий газ, потенциальный 
огонь есть половина материи мира, а другая — иное. Магнетизм 
и есть потенциальный огонь и электрический ток, и есть Эрос 
целого шара Земли — оттого что расколот ее состав на половин
ки, полы — полюса, и необходимо их притяжение и отталки- 
ванье. Притяжение и братание ясного и черного солнц чрез их 
взаимопроникающего посланца — огневоздух, который по Евро
пе — кислород, а по Ведам — Агни =  Джатаведас, знаток всех су
ществ, ибо вездесущ (ток ведь электрический все бытие на
сквозь и каждый атом проницает, вездесущий и всеведущий) — 
се и есть природа земного магнетизма.

Электрон ведь исходно — янтарь—земляное солнце: смола =  
огневода, отвердевшая в земле. Все электричество — возвратное 
к солнцу течение (ток): снизу вверх (лампа — солнце на сто
ле) возжжение черного солнца (угля, нефти, белого угля) на
встречу ясному.

Получение ж электричества чрез трение — это акт соития 
расколотого бытия в единое целое и выделение энергии в этом 
процессе (как в ядерной реакции восстановления атомов ве
щества).

Петух и дуб

10.XII.68. Продолжая уточнять стихии во Франции, вспоминаем, 
что Галлия, как ее обозначили римляне,— от gallina — курица, 
gallus — петух, и недаром символ Франции (и в шаржах) — 
галльский петух. Петух — птица... нет, курица — не птица. Пе
тух как раз об этой приземленности воздуха (взлетит курица 
еле-еле над землей и опять вниз), о накожности французского 
бытия говорит. То есть, и вверх над землей важен такой же 
слой, как и в землю вниз — почва: французы — поэты испарений 
надземных, дыхания, от тела через поры кожи (но не через лег
кие и душу — основной канал русского и йогического дыхания). 
Ну да: и свет когда входит в эту среду испарений, он разно пре
ломляется и становится цветом — живописью.
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Петух сопряжен со стихией огня (красный петух — пожар), 
н его крик предвещает восход солнца, и от него разлетается не
чистая сила ночная: петух — враг черного солнца. Однако идея 
утра здесь из петуха не выводится — чтобы утро было любимей- 
шее время суток. Нет, во Франции любим полдень — mi-di, а из 
времен года — лето, Tete, и положение солнца — зенит: и вер
но — тогда от солнца наименее чувствуется свет (в отличие от 
утра, рассвета, зари, авроры, восхода, что так любимо в странах 
Востока: и в России, и в Индии чтут более утро, нежели пол
день; в России еще и вечер любим — вообще пороги, рубежи, 
кануны, брега света и тьмы): на солнце в зените глянуть нель
зя — голову задирать по вертикали придется, но наиболее ощу
тим жар, пыл — и воспринимается это от солнца не глазом, а 
кожей. Вертикаль солнца-жара есть короткое замыкание с ка 
тодом — головой человека,— и тогда время крутых решений, 
ударов судьбы: coup de soleil=coup d’e ta t25 (У Камю в «Чужом» 
солнце, chaleur — причина события ножевонзания: нож от чело
века в бок другому есть здесь просто преломление луча из вер
тикали чрез среду социального человека, которого естественные 
тяготения — вбок, к другому человеку. Так что явно герой здесь 
невиновен, а подлинная причина его поступка, как он и твердит 
непонятно для судей,— солнце.)

Однако утро во Франции все ж важно — как зона пробужде
ний и тончайших накожных ощущений: тело тогда парное и зяб
кое, и от него исходят и наплывают в полудреме еще запахи, 
воспоминания о касаниях — весь Пруст в этом ощупываньи себя 
в утреннем поеживаньи. Это время крайнего сладострастья — 
но уже индивидуально-бытийственного, а не социально-полово- 
го: в утреннем пробуждении человек совокупляется прямо с бы
тием, им обволокнут, к нему прямое отношение имеет. А в уме 
еще ошеломление и колебание: от бытия ночи — к небытию дня 
и наоборот, и плывут все формы и идеи у только что выброшен
ного на берег, в жизнь.

Петух — птица цвета, крика и дурного звука, что вполне от
ражает устройство чувств французского антропоса и соотноше
ние искусств там. Яркое оперенье, гребешок=яркая одежда, 
шляпки: французы — законодатели в живописи и модах на 
одежду. Но со слухом у них неважно: ну да, слух требует су
мерек, тишины, а ее «дневные разгонят лучи», «их оглушит 
наружный шум» — любимый французами «говор, крики... пла
менного дня» (Тютчев).

Потому французская манера исполнения склонна превращать 
пение в говорок — шепоток и крик, мелодию — в речитатив и 
декламацию (шансонье XX века). Французы — нация городской 
цивилизации, а в городе, как современная медико-география 
установила, у человека вырабатывается адаптация к шумам, к 
■■«пуку, он глушеет. И манера пения-говорка не просто современ-

Солнечный удар =  государственный переворот.

11* 163



ная и модная,— она по нужде такая, ибо ни слушатель иного 
не восприемлет, ни исполнитель иного не может: он полупоет,. 
полурассказывает с выражением и пришепгываньем — не от хо
рошей жизни, а оттого, что он уже зачумлен и не слышит, не 
может чисто проинтонировать мелодию. Кстати, недаром введе
ние криков и возгласов, декламации и шумов в музыку было 
совершено ее гениальным убийцей Бетховеном — германским де
тищем французской революции и пророком современного боль
шого города. В самой Франции этого не могло произойти, хотя 
тому предтечи — драматизированные оперы Глюка (тоже нем
ца, но только во Франции остановившегося). Так что это долж
но было совершаться в стране звука, слуха и музыки — Герма
нии, как ее реакция на соседние социальные пертурбации и про
туберанцы.

И атрофия слуха в ухе у современного горожанина сопря
гается с тем, что органами, воспринимающими звуковые — уже 
не музыкальные, а шумовые ритмические колебания, становятся 
ноги, бедра, ягодицы, что ходуном ходят под звук джаза. Как: 
у кузнечика, у современного горожанина орган слуха — в ляж~ 
ках, он ягодицами слушает, как неподалеку оттуда и звук, 
издает.

И страшная провиденциальная символика — в том, что Бет
ховен — тончайший слух венской музыкальной классики — был 
оглушен надвигающимся грохотом мирового города и полжизни 
творил глухим, так что его музыка — зрелище, т. е. слухалище 
всемирно-исторической борьбы между тончайшей внутренней му
зыкой души и обрушивающимися на нее ультразвуковыми 
волнами и скрежетами надвигающейся мировой цивилизации, 
которая оглушила (своими еще инфразвуковыми, неслышными 
волнами) мембрану Бетховена еще до того, как стала улав
ливаться слухом обычных людей.

Но зато петух — театрален, представителен, напоказ, на лю
дей и на эффект: на paraitre (казаться) работает. А походка — 
пружинная, танцуя, обходителен. И его мир — двор-соиг, как и 
социальное рондо француза — двор короля. Петух — король 
средь кур: они — его cour, двор. И основой общества служит 
Эрос — объединение по любви, на основе полового влечения, как 
в реформе общества на основе серий по страстям у Фурье, ко
торый предлагал культивировать Сахару, например, так: изъяв
ляют желание записаться в трудармию несколько красавцев и 
красавиц; вслед за ними туда устремляются любящие их; вслед 
за теми — любящие тех — и так, куртуазно, трудятся коммуни
стически, как на турнирах средневековых, стремясь, отличив
шись, стяжать любовь возлюбленных; а обществу-то и выгода к 
польза, и людям это приятно, радостно и незаметно: труд — по
бочный результат любви, чистой социальной жизни (в герман- 
стве, напротив, труд как самодеятельность «я», воля и опредме* 
чиванье — первее социальности и любви, что и выступило ясно» 
у Гегеля и Маркса).
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Социальная жизнь и преобразования во Франции не есть 
внешнее проявление внутренних глубинных процессов — в ду
хе, в производстве,— но тоже накожна, есть контакт наружного 
с наружным. Вот подтверждение этому у Монтескьё: «П орабо
щению всегда предшествует усыпление. Но народ, который не 
знает покоя ни в каком положении, который постоянно как бы 
ощупывает себя, обнаруживая все свои больные места, такой 
народ не может поддаться сну. Политика — беззвучная пила, 
которая незаметно совершает свою работу и медленно достигает 
своей цели» (кн. 14, гл. XIII).

Социальная история и есть это постоянное прощупыванье 
себя, и в итоге — реформы, революции, новые законы, чтоб 
уютнее касалось человеком человека, переусаживанья, перевора- 
чиванья в ложе, новых поз принятие, переодеванья по новой 
моде. О накожности говорит опять и б о л ь, парная чувственному 
наслаждению, и п и л а  — как трение, эрозия кожи (как пожар 
и потоп, что открыли металл), тогда как германству более свой
ственен пронзающий вглубь инструмент или расщепляющий на
двое (Zwei-fel26) — меч, нож, топор.

Петух — тщеславен, фанфарон, задирает, храбрость его на
показ, для чести и славы — герой, но не может быть героем при 
незаметности, как в России основной тип — незаметного героя, 
как Тушин Толстого в отличие от героизма петушино-галльского 
Андрея Болконского на поле Аустерлица, который недаром спо
добился французской отметины: источил, извлек mot (изрече
ние) из уст L’Empereur т ё т е  (самого императора); Voila la 
belle m o r t27, и тут же французское социальное рондо ориентиро
ванности на накожный слой земли и жизни (при дворе и средь 
людей) опрокинуто явлением неба — не как выси, но как про
стора чистого бытия, и вся социальная шкала ценностей разле
тается как нечисть — в тартарары.

Итак, петух — для чести и славы: его point d’honneur (дело 
чести) — войти в Legion d’honneur (Почетный легион) — вот ис
тинный Град Божий и Царство Божие внутри нас по-француз
ски. Вместо religio—legio, вместо связи по вере — связь по че
сти и закону (lex): легитимность — важнейшее слово во Фран
ции. И религия там могла утвердиться только в своей крайне 
социальной, кесарево-мирской форме — католицизм (как рели
гиозно-социальная вселенскость, Empire — империя).

Из деревьев во Франции чтимы д у б  и ива (как в России — 
белая береза в поле, дерево света и бытия, и даже не женско
сти, а девичества; мужского же эквивалента нет: дуб хоть и бы
вает, но реже и не тянет в пару по значимости). Le chene— 
дуб, солнечное дерево — фалл, недаром chene— c h a i r — плоть, 
chaleur — жар. Дуб — сам государство, развесист, образует дом 
и бытии и двор, где поросль (Дуб средь молодой поросли в

26 Сомнение.
27 Вот прекрасная смерть!
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«Войне и 1мире» — что-то очень галльский образ и притча; го
раздо национальнее три сосны Пушкина на пригорке у дороги.). 
Дуб — храм и пантеон, у дуба друиды жертвы приносили. 
Но дуб — приземист, не в высь взор зовет, как сосна-ель, Fich- 
tenbaum литовско-германские, и не в простор даль-ширь степи, 
как белая береза в поле,— но центростремителен он, геоцентри- 
чен, в нашей здешней местной жизни закрепляет, делая пре
красным наш locus, создавая «локальный колорит» (кстати — 
французский очень термин: и цвет здесь, и замкнутое место — 
обжитой locus есть социальное рондо в пространстве).

Ива — у вод, женский изгиб, древо-волна, волокна волос рас
пущенных, символизирующие чувствительность нервов, по Мон
тескьё. Ивы у вод реки блюдут галльскую социальность (как 
жрицы в древнем германстве) и реагируют на режим вод вы
прямлением, склонением — на славу и честь отечества или его 
позор (ср. фигура Франции у Домье иль в статуе «Марсельеза». 
Везде Франция олицетворяется в женщине). Кстати, Марселье
за — песня, состоящая из выкриков, и вообще французские 
chansons — подпрыгивающие (£а ira, Карманьола) вприпрыжку, 
как и походка галльского петуха.

Рассуждая «О правлении женщин», Монтескьё полагает так: 
«Противно и разуму и природе ставить женщин во главе дома, 
как это было у египтян, но нет ничего противоестественного 
в том, чтобы они управляли государством. В первом случае 
свойственная им слабость не позволяет им преобладать, во вто
ром же случае эта самая слабость (опять французская логика 
баланса и реле) придает их управлению ту кротость и умерен
ность, которые гораздо нужнее для хорошего управления, чем 
суровые и жестокие нравственные качества» (кн. 7, гл. XVII).

Да — так это во Франции, где «король-солнце» (вот, кстати, 
опять светило-жар-петух) управляет государством, а им правят 
женщины: Лавальеры и Помпадуры — они правят обществом, 
а общество во Франции важнее государства, то — функция об
щества. В России, напротив, государство важнее общества, его 
формирует сверху (Петр I и так далее), его воспитывает по 
своему образу и подобию, не считаясь с общественным мнением, 
а само его считая и расчет ему давая. Потому фаворитизм в 
России — явление чужеродное, наносное и справедливо осмеяно 
вице-губернатором Салтыковым в его докладной записке отече
ству «Помпадуры и помпадурши». Государственный был ум у 
сего сатирика.

Во Франции же, где именно общество, двор, социальное рон
до важно, женщина — скрепа общества оттого, что просто пас
сивно находится в его центре, как перводвигатель Аристотеля, 
который движет наподобие недвижной статуи, что сама стоит, но 
привлекает глядящих на нее и так становится источником дви
жения в мире. «Счастливы люди, живущие в этих климатах, ко
торые дозволяют им общение друг с другом, где прекрасный пол 
составляет украшение общества и где женщины, составляя
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счастье одного, в то же время являются источником радости и 
для всех* (кн. 16, гл. XI).

Однако и в обществе для француза дороже накожность, не
жели внутреннее, глубина и душа: «Общество женщин портит 
нравы и формирует в к у с .  Желание нравиться более, чем дру
гие, порождает наряды, а желание нравиться более, чем можешь 
сам по себе, порождает моды (опять paraitre важнее etre, и мо
д а — выражение этого принципа). Моды же — дело очень важ
ное. Чем прихотливее становится ум людей, тем более умножают 
они отрасли своей торговли* (кн. 19, гл. VIII). Так женщина 
чрез общество и вкус становится перводвигателем торговли, ин
дустрии, городской цивилизации.

Другой характер имеет правление женщин в Индии, на что 
чутко реагирует Монтескьё: «В Индии люди прекрасно чувст
вуют себя под управлением женщин» (кн. 7, гл. XVII). И сейчас 
лишь в Индии и на Цейлоне женщины — премьер-министры: 
Индира Ганди и Сиримаво Бандаранаике.

Различие здесь равно различию в положении воды в Индии 
и во Франции. В Индии воды — вне человека: реки, дожди, вла- 
го-воздух, умеряющий человека, который есть язык пламени. 
В буддизме направленность — антиогненна, и тем он тоже рабо
тает на расширение сферы воздуха, с огнем справляются обра
зами воды: «Ума порок обычно, как огонь, сжирает благо свое 
и ближнего... Как угасает даж е и пылающий огонь, водой на
полненную до краев большую реку встретив, так, встретивши 
полезную в мирах обоих кротость, к ней применившегося серд
ца пламя угасает... Она могущественных украшенье и высшая 
ступень великих сил подвижников святых, поток воды для пла
мени пожара помышлений злых и в том, и в этом мире кротость 
все несчастья погаш ает»28. А Монтескьё воду использует не про
тив огня, а в отношении к земле, к жесткости почвы: размочить 
и разжижить суровость и жестокость мужей европейских. Но еще 
важнее, что во Франции воды — внутри антропоса, есть главное 
наполнение его сосуда, есть источник (социальность) его дей
ствий в мире, так что если правление женщин в государствах 
Индии извне обволакивает, то правление женщин в обществах 
Франции — изнутри побуждает, раздражает, взвинчивает и тол
кает вращение социального рондо.

28 Арья Шура. Гирлянда джатак, с. 258—259.



Г Е РМ А Н СК И Й  

ОБРАЗ И Н Д И И

Гёте, Тютчев и Шакунтала

11.VI.69. Если у других народов об Индии рассказывают и рас
суждают люди периферии, то в германстве об Индии думают 
царь поэтов Гёте и царь философов Гегель, глава романтической 
школы Ф. Шлегель, чем знаменуется прямое избирательное срод
ство (Wahlverwandschaft) меж Индией и Германией, тогда как 
интерес и касательство эллина и русского и француза до Ин
дии — побочны.

Четверостишие Гёте на «Шакунталу» Калидасы:

Willst du die Bliite des frtihen, die Friichte des spateren Jahres,
Willst du, was reizt und entziickt, willst du was sattigt und nahrt,
Willst du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen,
Nenn ich, Sakontala, dich, und so ist alles gesagtl.

Дам сначала свой, дословный перевод. Как ни тяжеловесен, 
он прямиком схватывает национальные корневые идеи и для 
нашей цели полезнее литературно отполированных переводов. 
(Так я буду поступать ниже и при цитировании текстов Фрид
риха Шлегеля.)

Хочешь (ли) ты цвет ранних, плод более поздних лет,
Хочешь, что влечет и восхищает, хочешь, что насыщает и питает,
Хочешь небо и землю одним именем схватить,
Назову я, Шакунтала, тебя — и так всё сказано.

1 Цит. по: Риттер П. Г. Калидаса, его время и произведения.— Избранные 
труды русских индологов-филологов. М., 1962, с. 216.
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В переводе Ф. И. Тютчева — «Саконтала (из Гёте)»:

Что юный год дает цветам —
Их девственный румянец;

Что зрелый год дает плодам —
Их царственный багрянец;

Что нежный взор их веселит,
Как перл в морях цветущий;

Что греет душу и живит,
Как нектар всемогущий:

Весь цвет сокровищниц мечты,
Весь полный цвет творенья 

И, словом: небо красоты
В лучах воображенья —

Всё, всё Поэзия слила
В тебе одной — Саконтала 2.

Кстати: оригинал и перевод весьма свидетельствуют о гер
манском и русском миросозерцаниях. Стихотворение Гёте гораз
до энергичнее и собраннее. Русский перевод многословнее и жи
же, растопляет матерью-сырой землей ( =  водоземлей) энергию 
и волю огнеземли германца. Но зато отсюда у русского певу
честь и плавность, что особенно выступает в конгениальном ори
гиналу стихотворении Лермонтова «Горные вершины» (где тоже 
слов больше, чем в Auf alien Gipfeln ist R u h 3): здесь раздоль- 
ность и мягкость, женственность русской дали, тогда как у Гёте 
стих не плывет, а статично дышит, и рифмы: ist Ruh — spriihest 
du, Hauch — auch выпаливаются как облака-выдохи вершин-вер
тикалей, которые ими курятся; у русского ж поэта горы, конеч
но, стоят, но бытие и душа и облака вокруг них плывут в даль, 
в текучем ритме стихотворения.

У Гёте обращение к воле твоей: W illst du — хочешь ли 
ты...» (как и в песне Миньоны: Kennst du das Land — «знаешь 
ли ты землю...»), т. е. воззвание к действию твоей воли иль по
знания — двух основных духовных способностей человека по-гер
мански: ср. теоретический и практический разум Канта, мир как 
воля и представление Шопенгауэра, субъект-объект у Фихте, 
Шеллинга, Гегеля, материальное и идеальное Маркса. Эта пар
ность антиномий как почти врожденная, априорная структура 
жизни и мысли отчетлива в четверостишии Гёте: цвет — плод, 
ранний — поздний, небо и земля. И проблема его: как соединить 
пару в одно ( =  одним именем все эти пары назвать) — типичная 
проблема германской классической философии.

У Тютчева исчезло «Хочешь ли ты?» — т. е. обращение к во
ле, идея деятельности, а заменено вялым описанием: легким во
просом и тут же, без напряжения,— ответом. Парность антино
мий хотя и намечена в первом четверостишии, но ослаблена мно
гословием, а далее растоплена перечислениями. Вместо жестко 
структурного расщепления мира и всего в нем надвое, а потом

2 Тютчев Ф. И. Стихотворения. М., 1957, с. 319.
3 На всех вершинах покой.
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собирания в одно — здесь неструктурное, неорганизованное мно
жество (масса материй, предметов), которое можно дополнять 
и нанизывать, как гирлянду (что есть уже восточный принцип); 
и за всех этих одна — Саконтала (как «26 и одна» у Горького). 
«В тебе одной — Саконтала» =  «ты одна», т. е. обозначает здесь 
любовную избирательность: «ты единственная!» — а не как у 
Гёте: покрыть пару одним именем, привести двоицу к единому. 
Из русских реалий обращает на себя: «Что греет душу и жи
вит?...» — русский холод и слабость жизни в русском бытии от
мечая.

У Гёте в восприятии индийского сюжета происходит перевод 
одного космологоса на другой. Во-первых, эиико-драматический 
сюжет о внешне-событийном откликается внутренним пережи
ванием лирического стихотворения. Кстати, лирика субъектив
ного переживания, столь распространенная в китайско-японской 
поэзии (четверостишия, хокку), в индийской словесности отсут
ствует, ибо «я» здесь не обособленное, не отсоединенное, не не
причастное, имеющее мир против себя как предмет, а расплыв
чатое с бытием. Гёте переводит сюжет животно-телесной Шакун- 
талы, которая в Индии оборачиваема в лань, на растительные 
координаты земледельческого германства: цвет — плод. Этим тут 
же две идеи вводятся: вертикали и времени. Вертикаль подчерк
нута помимо ствольности растений парой: небо — земля. В то же 
время намечено низовое горизонтальное тяготение (reizt — «вле
чет») und entziickt — «и восхищает» — тут же ввысь. То есть:

} — структура пространства как мироздания, дома. В индий
ском космосе пространство скорее — клубление, что (кругловид- 
ность) соответствует большей животности космоса; ширь и го
ризонталь скорее подчеркнуты на небе, наверху, нежели внизу, 
как в германстве,— и недаром у того же Калидасы поэма «Об
лако-вестник», где плоскость по небу плывет.

Третьей из мировых координат для Гёте выступает (после 
воли и растения) время:

Wills! du die Bliite des frtihen
Хочешь ли цвет раннего...

Ибо Sein (бытие) по-германски в паре с Zeit (Sein und Zeit — 
основной труд Хайдеггера). В индийском же космологосе страш
но беспечны насчет времени и сроков, ибо гам существа пребы
вают и переносятся на другие уровни, а не отсекаются, не отгра
ничиваются стенами рождения и смерти.

Язык и мудрость индусов

«Шакунтала» — наиболее и сразу полюбившийся германцам сю
жет из Индии. В первом же обобщающем германском труде об 
Индии — в книге Фридриха Шлегеля «О языке и мудрости ин
дусов» (1808 г.) в приложении дан перевод истории Шакунталы
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по Махабхарате. Женщина как более возвышенно-духовное на
чало души (водовоздух Индии), в сравнении с более жестко 
ограниченным мужским духом огнеземли,— для германства это 
краеугольное соотношение: «Ифигения в Тавриде» Гёте; Грет
хен и Фауст — das Ewig-Weibliche «вечно женственное» влечет 
и спасает; коллизия главной и побочной партий в сонатной фор
ме венских классиков, где главная партия явно — «огнеземля», 
энергия и жесткость, мужское начало, а плавность, певучесть, 
воздушность и парение побочной партии есть начало женское, 
воды и воздуха. (В руской музыке и главная партия — разлив, 
ср. Рахманинов.)

Любовь богини к смертному (валькирия Брунгильда и Зиг
фрид) в германстве характернее, нежели наоборот (Лоэнгрин, 
где лебедь света в любви с земной женщиной,— кельтско-роман
ский сюжет). И, как исследовано в марровском труде о Триста
не и Изольде, под редакцией Франк-Каменецкого, Изольда — 
первоначально источник, вода: недаром любовен напиток. Во вся
ком случае, в германстве, как и в Индии, женщина более вода, 
нежели земля, в отличие от эллинства (Гея) и России (мать- 
сыра земля), хотя и в германстве есть норна Урд и Эрда =  
земля4.

И не случайно немцы подхватили и избрали именно этот пе
риферийный в Индии сюжет: любви небесной к земному (от- 
шельницы-брахманки Шакунталы к кшатрию-царю5) — он яв
ляется в позднерафинированную эпоху индийской классической

4 Любопытно, что отмечено и обратное избирательное сродство: тяготение 
Индии к германской мысли и музыке. Из европейских композиторов, как за
мечает П. Г. Риттер в указанной уже статье, Вагнер ближе всего индийцам: 
его телесно-духовное томление, духовная чувственность (ср. и Шопенгауэр), 
коричневый пар (как у Рембрандта), где словно шипит раскаленный огненный 
меч — металл ( =  огнеземля) Зигфрида, опущенный в воды (и свившийся там 
в кольцо Нибелунга): источники, волны — дочери Рейна, облака валькирий, 
отчего воздух уже становится не чистой первостихией, а производной — паром 
(ср. пушкинское «из Германии туманной» — и идея зарождения мира из ту
манностей в космогонии Канта), тогда как в России «здоровый, ядреный воз
дух» — первостихия, первее огня и независим от воды, которая спарена с зем
лей; и он сопряжен скорее со светом чрез ветер. Воздух в Германии — Hauch 
(у Гёте) — дуновение-выдох, т. е. уже отработанный продукт бытия. Дух же 
там — Geist, т. е. огненно-жесток, вспыхивающе-взметающ его звук, а не род
нится, как в России, со стихией воз-духа.

Итак, о Вагнере: «Индийцы тем более могут „вкусить" прелесть поэзии 
„Тристана", что самая музыка Вагнера из всех европейских композиторов им 
приходится особенно по душе, как подтверждает в своем только что вышед
шем капитальном исследовании Г. Стрэнгуэз» (Strangways G. Music of Hin- 
dostan. Oxf., 1914, c. 424): «Hindoos have said to me more than once that they 
like Wagner best of our music (Индусы неоднократно говорили мне, что из 
нсей нашей музыки они более всего любят Вагнера)» (Цит. по: Избранные 
труды русских индологов-филологов, с. 226.)

5 «Шакунтала сказала: ...Мое ведь рождение, о Духшанта, превосходит 
твое рождение. Ты ходишь по земле, о царь, я же двигаюсь по воздуху» 
(Махабхарата. Адипарва. Пер. В. И. Кальянова. М.— Л., 1950, с. 209).

Воздух в Индии женственно-телесен и прян. Недаром низшие боги, «ганд- 
харвы», обитающие в воздухе,— букв, «благовонные».
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культуры: вот в литературной драме Калидасы. И в Ригведе 
если и есть любовь богини Урваши к смертному Пуруравасу — 
гак это в десятой, позднейшей мандале (X, 95). Классичнее 
.^десь и кореннее обратная ситуация: соединение богов со смерт
ными женами, что зафиксировано в народном эпосе Махабха- 
раты, где Пандавы, дети жен Панду,— от богов. Жена Кунти 
«родила сыновей: Юдхиштхиру — от Дхармы, Бхимасену — от 
Маруты, Арджуну — от Шакры... От Мадри были произведены 
обоими Ашвинами Накула и Сахадева» (Адипарва 90, 72— 74).

Фундаментальным знакомством и проникновением в индий
скую культуру Германия обязана романтической школе. Тогда 
были заложены основы индоевропейского (индогерманского, 
арийского — впервые и эти слова были введены в научно-куль
турный обиход) народоведения и языкознания (Вильгельм фон 
Гумбольдт). Глава романтической школы Фридрих Шлегель 
явился и автором основополагающего для индийских штудий 
в Германии труда «О языке и мудрости индусов»6. В отличие от 
француза Монтескьё, которого интересуют порядки, обычаи и 
нравы в быту и общении, социальности людей, германец сразу 
откидывает чувственно-социальную, бытово-телесную сторону и 
сосредоточивается на духовном: мудрость есть то, чем люди об
щаются не друг с другом, а с бытием, истиной, богом; а язык 
есть то, чем общаются люди как души, духовные существа (в от
личие от обычаев, законов и т. д.). Значит, если у француза — 
то, чем люди соприкасаются внешне: телесными, кожными по
верхностями в трении друг с другом, то у германца это словно 
отменяется: твердь эта истаивает и неважна, а остается внут
реннее— Innere и его всепроникающее марево — духовность7.

Из обычаев же лишь на один не мог не прореагировать гер
манский земледельческий дух с отвращением — что трупы за
прещено предавать земле: «по персидской религии чуть ли не 
величайшее из преступлений — опускать труп в землю (что и в 
Индии также недозволено) или же предать на пожирание еще 
более священному — пламени (в Индии же труп огню Джатаве- 
дасу =  „знатоку существ" на возврат дается, а прах по воде Ган
га развеивается, т. е. восприемник человека — огневода, что суть 
главные стихии в Индийском космосе); и так возник ужасный 
Обычай старой магии давать трупы на растерзание диким зве
рям, который удерживается в Тибете, хотя религия там с тех 
пор изменилась (на буддизм), и распространен вплоть до север
ного угла Камчатки» (136— 137).

6 Ueber die Sprache und Weisheit der Indier. Von Friedrich Schlegel. Hei
delberg, 1808. При ссылках на это издание далее в тексте указываются лишь 
страницы.

7 Состоит это «восточное своеобразие, по обычному способу представле
ния, в высокой смелости и расточительной полноте и великолепии образов 
вместе с часто с этим связанной склонностью к аллегории. Южный климат 
может рассматриваться только как содействующая, а не как главная причина
(Hauptgrund— букв, „главное дно“=высший низ) этого направления фанта
зии» (213).
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Показательно, какими струнами реагирует германец: отлуче
ние от земли и от огня восприемлется им как ад; значит, от про
тивного,— самые это ему дорогие и внутренне присущие стихии, 
и германский космос есть мир, где царит огнеземля; недаром и 
^уголь тут «бурый», и Carmina burana8, и цвет распространен ко
ричневый: ведь средняя из черно-красно-золотого (трехцветие 
национального флага) есть коричневое. Земля есть глубина, лю
бимое Tiefe, как более важное, чем даже Hohe, высь,— в герман
ском мироориентировании9; огонь же есть «Я», Ich, Selbst, са 
мость, воля, деятельность, дух, труд, начало формы и понятия 
(по-ятия, формирования бытия) 10.

Интересно, как Шлегель объясняет этот восточный запрет за
хоронений: «Из этой не только поэтически прекрасной, но и 
очень глубокую истину содержащей мысли о красоте., чистоте 
и святости высших основных сущностей (вот как постоянно вме
сте высь и глубина у германцев: der obersten Grundwesen), или 
элементов, возникла ужасно страшная озабоченность (angstlich 
furchtsame Besorgnis) не пятнать и не отравлять эти священные 
источники жизни и духи природы соприкосновением с мертвыми 
и с трупами» (136).

В германском принципе изыскуется не неприкосновенная 
чистота и взаимная отрешенность элементов, но — связь и от
ношения их между собой, взаимопроникновение, переплетение 
и взаимоопределение — и как раз через смерть, которая есть 
предел, определение, отрицательность. А мы знаем, какую твор
ческую роль играет отрицательность в германском миропонима
нии — ср. как Мефистофель о себе у Гёте: «Частица силы я, 
желавшей вечно зла, творившей лишь благое»; или принцип 
«отрицания отрицания» у Гегеля.

Книга Шлегеля носит подзаголовок: «Вклад в обоснование 
науки о древностях» (Ein Beitrag zur Begrundung der Altert- 
humskunde): человек приносит (Beitrag) кирпич и кладет в фун
дамент здания — такой образ в подспуде прорисовывается: 
строительство дома, мир — как Haus. Причем взор упорно уст
ремлен в низ, в глубину, в землю, в корни —  в грунт (Begrun
dung) и в старину, первопричину, которая есть тоже грунт зда
ния цивилизации.

Символика чисел с Востока на Запад

12.VI.69. Дивная, читая Шлегеля, открылась мне закономерность 
в символике чисел: с Востока на Запад их ряд идет ниспадаю

9 Сочинение современного композитора Орфа «Песни буров».
9 Подробнее об этом в моей работе «Германский образ мира по „Ифиге- 

нии в Тавриде** Гёте» (рукопись).
10 А об этом подробнее — в моей работе «Осень с Кантом. Образность в 

^Критике чистого разума"» (рукопись).
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щим каскадом. В Китае гексаграмма, число 6 — узловое логико
математическое понятие для объяснения целостности мира и 
каждой вещи в священной книге «И-цзин». 6 есть, по сути, три 
раза по два, триада двоиц «ян» и «инь», суммарий взаимных по
отношению друг к другу позиций мужского начала ---- и
женского __  __ , как поз любовного соития.

В Индии не проглядывается единого организующего числово
го принципа. Здесь рой их: и 5 элементов в Упанишадах, и Пан
ча (т. е. пять) тантра, и панча шила, 5 членов силлогизма в ло
гике Готамы11 и 10 (два по пять) Праджапати— отцов творе
ний; и 4 варны — касты: и трехчленное деление мирового про
странства в Ригведе; и троица божеств: Брахма, Вишну, Шива; 
и 3 гуны; и 1 — единый Брахман... Однако N. В.— нет 6 12, что 
в Китае определилось. И нет четкой двоицы 13, что имеет уста
новиться далее к Западу, в Персии: свет и тьма, Ормузд и Ари- 
ман, а далее дуализм идет на Запад. В Индии важнейшим прин
цип, очевидно,— прогрессия и степень, чем из малого способна 
твориться бесконечность (это — в предании о вознаграждении 
зернами изобретателя шахмат), путем умножения числа на се
бя же, т. е. путем произведения от произведения =  потомства от 
детей; и так идет трансмиграция существ. Так что здесь харак
тернейшее — бесконечность (нигде не оперируют ужасающе аст
рономическими числами с такой легкостью, как в Индии) и ноль 
(шуньята в буддизме).

Акад. Щербатской о математике индусов так говорил: «Что 
индийский ум посвящал свое внимание цифрам гораздо более, 
чем все другие народы, это видно уже из санскритского языка, 
где с древности имеются, кроме общеиндоевропейских слов для 
обозначения сотни и тысячи, еще особые слова для гораздо бо
лее высоких чисел, которых у других народов нет. В древней
шем эпосе, ,,Махабхарате“, имеются уже особые слова для обо
значения таких чисел, как сто тысяч биллионов.

Архимед был занят вопросом, возможно ли удовлетвориться 
имеющимися в распоряжении греков обозначениями, если бы по
надобилось выразить число песчинок, из которых состоит наша 
планета. Для индийцев и санскритского языка это не составило 
бы ни малейшего затруднения. Точно так же не может быть 
признано случайным, что понятие и обозначение нуля вместе со 
всей десятичной системой цифр были изобретены в Индии, а не 
где-нибудь в другом месте. Сопоставляя индийскую математику 
со всеми другими индийскими науками, с индийской физикой, 
атомистикой, психологией, теорией познания, метафизикой, мы 
везде видим, что индийский ум подходил с различных сторон 
к понятию предельной величины, будь то величина интенсивная 
или экстенсивная, и что в конце концов этот ход мышления вы

1,1 См.: Маковельский А. О. История логики. М., .1967.
12 Ред.: 6 встречается в буддийских классификациях, например шад-аля- 

шана — шесть баз.
13 Ред.: А Пуруша и Пракрити в санкхье — куда уж четче!
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разился в изобретении нуля для обозначения понятия уже гото
вого и со всех сторон разработанного» 14.

И как в буддизме Нагарджуны Нирвана есть то же, что и 
Сансара, т. е. сопряжены друг с другом, и требуется бесконечно 
свободное от вещества состояние Нирваны именно потому, что 
есть бесконечно переполненное и избыточное вещами и суще
ствами круговращение Сансары,— эту же сопряженность, пар
ность бесконечности с нулем еще резче ощущает германский 
дух; и Ф. Шлегель мог так это врожденно и яснейте просто 
выразить:

«Китайскому дао, как его собственное, существеннейшее и 
эзотерическое учение, приписывается чрезвычайно ясное и реши
тельное признание, что Всё есть Ничто, откуда естественно выво
дился учение, что Всё есть Единое; ибо если перед только аб
страктным и отрицательным понятием бесконечности всё другое 
сперва уничтожается и исчезает, то убегает (entflieht) наконец 
и оно само и растворяется в Ничто, потому что оно первоначаль
но было пусто и без содержания» (М О— 141).

Итак, Индия =  всё, но ничто в особенности определенное; 
так это и в числах оказалось, как и в прочих областях духа; по
тенции всего: всех религий, философем, теорий, сюжетов здесь 
обитают — и ничто в особенности и по преимуществу актуально. 
Актуальна в Индии именно потенциальность всего. Как каждое 
существо может переродиться в любое, так и возникла здесь 
наша система счисления, где та цифра передвигаема на дру
гое место =  на другой уровень, разряд существований, и там 
иное значит. Цифра получает значение от положения =  перемен
на функция, нетвердо, несамостно существование, тело, бы
тие, «я».

Далее к Западу, в семитском мире арабов, египтян и иудеев, 
актуализируется пятерица: 5 — каббалистический знак микро
космоса, Пятикнижия у Моисея, Низами; Пифагор из Египта вос
принял пятиконечную звезду как символ человека-микрокосмо- 
са, а его пары противоположностей — числом 10, т. е. дважды 
пять. Наконец, десятеричная система счисления — арабская, хо
тя в потенции, как все, она наметилась уже в Индии.

5 есть уже не триада двоиц, а двоица плюс триада. Если в 
умножении — принцип -гонии, рождения: от двух — столько-то, 
то в сложении и вычитании — принцип -ургии, добавления, при
кладывания, труда, творения. И верно: в арабо-семитской зоне 
смешанно сосуществуют и сливаются идеи порождения мира и 
вещей через эросные сочетания пар божеств («-гония») и прин
цип креационизма — сотворения мира единым божеством-де- 
миургом («-ургия»). И в Библии мир сотворен Богом, однако 
Бог-Слово — единородный; и в Троице кроме -ургической идеи 
Духа есть еще -гонийные понятия: Отец и Сын.

Эллинский мир проявляет четверицу как универсальное чис-

14 Избранные труды русских индологов-филологов, с. 267—268.
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ло. Ею поверяется универсальная фигура — шар: проблема квад
ратуры круга. И вся геометрия строится и доказывается с по
мощью разного рода квадратов. Если «теорема» есть (как и 
однокоренная ей «теория») «созерцание», то призма этого со
зерцания — квадрат, число 4. Эллинские натурфилософы свели 
вещество мира к 4 элементам: земля, вода, воздух, огонь (тогда* 
как в индийских упанишадах сюда добавляется еще и «ака- 
ша» — «эфир», пространство. В эллинстве ж пятый — эфир — 
хоть и был открыт, но оказался лишним). У Аристотеля — 4 при
чины, сущности, эссенции: материальная, формальная, действую
щая и целевая. У Платона в «Тимее» — 4 элемента-фигуры: зем
ля — куб, вода — додекаэдр, воздух — икосаэдр, огонь — пира
мида. И на стыке семитского и эллинского мировоззрения, на 
востоке Средиземноморья, при римлянине Понтии Пилате пяти
конечная звезда как образ микрокосмоса упростилась до четво- 
рицы креста. И т. д. Хотя, конечно, надо всеми числами здесь 
размышляли и ими символизировали.

4 — основа здания, города, цивилизации, труда, существова
ния как производства, а не как рождения. Это — сведение ор 
ганических кривизн бытия к прямым линиям, конструктивные 
абстракциям, к механизму и машине. Недаром 4-тактен двига
тель внутреннего сгорания и 4 угла у избы. Недаром и символ 
европейской умности (не мудрости!) — «дважды два =  четыре». 
Квадрат — поистине магический, ибо им заклинаются энер
гии, отводится иррациональное и признается только ясное, что 
можно сконструировать трудом рук.

4 — число стран света, и, приведясь к ним, человек в море
ходно-городском эллинстве проявил себя, осознал и исповедал 
как существо политическое, только социальное, пребывающее 
плашмя, ориентированное на стороны света (а не на высь, глубь- 
или центр — от них горожанин цивилизованный отрешается, не 
признавая ни бога, ни черта, ни души, а лишь площадь, агора). 
Человек стал распростерт. Кстати, в Индии пространственная 
ориентировка состояла из 7 отношений: восток, север, запад, юг,, 
зенит, надир, центр.

Квадрат есть принцип «разделяй и властвуй!» В самом деле: 
два здесь получается из расщепления единого, единицы; четы
ре — из расщепления расщепленного. И т. д. Кроши себе, руби, 
а потом составляй, воспроизводи целое, как уже всеединое, из 
микропалочек — таков принцип труда, постройки механизма, ма
шины из стандартных частей. И недаром когорты квадратного 
Рима и римлянин с волевой квадратной челюстью и черепом 
осуществили наяву квадратуру эллинского круга: покорили круг
логолового эллина и чрез «разделяй и властвуй!» — мир.

Но квадрат был взорван и смят треугольником, четворица — 
троицей. Западная Европа в целом недаром приняла христиан
ство с его принципом Троицы.

В квадрате еще в равновесии находятся принципы -гонии 
и -ургии: 4 получается в результате и «дважды два» (что есть

1 7 6



порождение, -гония) и «два плюс два» (что есть прибавление 
к бытию через складывание, полагание, творение, т. е. -ургия).

3 уже только принцип складывания знаменует: 3 не полу
чишь -гонией, никаким умножением, а лишь сложением: 1 + 2 =  3; 
2+1 =  3. 1+2 =  3 — есть символ труда, который в Западной Ев
ропе становится основным путем прибавления к бытию. Если 
Восток умножается -гонией: перенаселение земли телами (отку
да и в истории — переселения народов на Запад и Север),— то 
Западная Европа наращивает панцирь материальной культуры, 
производства, городов на тело земли и духовно-логическую куль
туру науки и знания развивает — вот чем знаменита европей
ская цивилизация, в этом ее вклад в бытие земли, а не умноже- 
ние тел: тела-то как раз избыточные старательно перемалывала 
в войнах и социальной динамике — как земледелец обрывает 
лишние побеги у помидора, чтоб растение не в ботву шло, а в 
плод. -Гония здесь ущерблена: ее принцип здесь 2+1, т. е. от 
двух родителей — одно дитя. Умножает же себя здесь человек 
делами: 1 + 2 =  3: «Ленин умер, но дело его живет». Стерн по
лагал, что человеку надо сделать 3 дела: родить дитя, посадить 
дерево, написать книгу. Вот 3 и остаются вместо одного. И вся 
коллизия европейской истории — как раз в динамическом соот
ношении двух вариантов построения троицы. С одной стороны, 
1+2 есть приумножение богатства, изобилия бытия чрез труд, 
производство. С другой стороны, действует тенденция 2+ 1=3, 
когда из двух получается один, т. е. признавать социальным 
субъектом, человеком, личностью, представителем рода — одно
го. В системе майората получалось, что имущество, явившееся 
через -гонию в итоге сложения двух: отца и матери,— наследу
ется одним, старшим, а младшие дети выталкиваются в пшик, 
в труд, в -ургию. Та же тенденция — в первоначальном накопле
нии, разорении мелких собственников, империализме, сведении 
к монополиям и трестам и, наконец, к единому соборному соб
ственнику — общине в целом, человечеству в целом (коммунизм 
мыслится как всеединство). Итак, противоречие между общест
венным характером производства (в -ургии) и частным спосо
бом присвоения, т. е. между прогрессирующим увеличением, мно
жеством и прогрессирующим умалением к единству, сводимо 
к этим же формулам: 3 как 1 + 2 и 3 как 2+1. Но это значит: 
чтобы разрешить это противоречие между избыточностью ве
щей и малостью лиц, умалением личностей-субъектов, и приве
сти существование человечества в равновесие с цивилизацией, 
надо перейти к новой структуре числа, к иному универсально* 
му числу. Ибо 3 есть самое неравновесное, самое динамическое 
из чисел. И хотя немцы его трактуют как восстановленную из 
расщепления единицу, как возврат из раскола бытия и вещи 
в единое целое, тождество (тезис, антитезис, синтезис в триаде 
Фихте — Гегеля), однако ж суверенно здесь расщепление, стрем
ление к единству, деятельность, борьба — а не единство итого
вое, которое лишь идеально мерещится. 4, квадрат в этом смыс

12 Зак. 383 177



ле равновесен: недаром равновесие и гармония излучаются из 
бытия эллинства. Ну да, здесь 2x 2  =  4 и 2 + 2=4, причем поло
жения двоек не имеют значения, так что и производится 4, и 
присваивателей 4, тогда как в Европе производится 3, а при
сваивает 1, ибо в 1+2 один в исходе, причине, творец, работ
ник; а в 2 + 1 — в конце, в цели, результате, хозяин, господин. 
Хотя в религии христианства это пытались умерять эпитетами 
Бога: тем, что один Бог — он же и Творец, и Господь. А ере
тики — гностики, валентиниане, маркосиане — как раз делили 
это: творец — Демиург, низший; а Господь — другой бог. И в Ин
дии то, что в христианстве эпитеты одного Бога, там распреде
лено между богами: Брахмой, Пурушей, Праджапати, Нараяной 
и т. д.

Прим ет того, что в Западной Европе в целом утвердилось 
число 3,— не счесть. Еще: в строе музыки 3 функции — тоника, 
доминанта, субдоминанта; 3 мира — небо, земля, недро (рай, чи
стилище, ад); 3 измерения пространства: высота, ширина, дли
на; трехчленное деление общества: господствующие, угнетенные, 
средние слои; разделение трех властей в Англии: законодатель
ная, исполнительная, судебная; в теологии: Бог, человек, Сата
на; в философии: разум, душа, тело.

Тройка есть суммарий Западной Европы. Внутри же нее 
и под покровом троицы идет дальнейшее разложение и умале
ние. Воздымается двоица. Она еще в Китае: «ян» — «инь», муж
ское и женское; в Персии: свет— тьма; в манихействе два равно
правных творца мира: Благо и Зло, Бог и Сатана, зло есть ак
тивная сила, черное солнце. Далее в дихотомии: да — нет, па
ры пифагорейцев. А в Западной Европе уже совсем активно ра
ботает дихотомия: материализм и идеализм, «или— или», «треть
его не дано», дуализм Декарта, антиномии Канта, классовая 
борьба Маркса, «выбор» экзистенциализма и т. д.

Вообще, чем меньше число — тем более глубинный пласт бы
тия оно выражает: и происходит, и есть везде и во всем. Но речь 
у нас не о числах-предпосылках, а числах-универсумах, кото
рые уже в себе суть структуры, организации, способные само
стоятельно существовать: 3 — последнее из чисел-целостностей: 
здесь и разность, и единство. В 2 — только разность, но не про
сто различие, как среди многого (внутри одиннадцати девятое 
тоже отлично от пятого), но равновесное различие противопо
ложности.

В 2 нет творчества, прибавления к бытию, динамики, а есть 
констатация факта неизбывного изначального раскола. 2 есть
1 + 1. Здесь нет -гонии, порождения, ибо 1X1 =  1, каждый сам 
себя сохраняет, родители без детей, картина мира как беспло
дия, хотя связь любви и ненависти есть (свет и тьма взаимно 
отъединяются, чтоб иметь друг к другу отношения любви и не
нависти). Различие в 2 есть страстнейшее небезразличие и тем 
взаимная «вцепившесть» друг в друга (в отличие от 9 и 5 в 11, 
где 9 и 5 различны между собой, но друг к другу могут быть
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вполне безразличны — без отношений друг с другом, тогда как
2 есть прежде всего идея отношения).

Так вот* хотя 2 число предпосылочное, а не универсум, но 
есть в Европе тенденция сделать 2 числом целого и удовлетво
риться на этом. Отчаянную борьбу против этого ведет герман- 
ство, которое в полной мере уже соблазн двоичности, Zweifel =  
раскол бытия на-двое 15 испытывает, но и тем сильнее еще рвет
ся к единому, так что монизм в германской философии всегда 
под собой таит, по существу, 3. А вот Франция уже вполне от
вращается от числа 3 — оно ей совершенно чуждо (скорее, про
сто несвязанная множественность числ здесь приемлемее), зато 
все более доброжелательно относится к консолидации мира и 
вещей и всего вокруг числа 2. Симметрия, баланс — принципы 
французского вкуса в искусстве, в стиле. 2 нужно не как крича
щая динамическая противоположность, требующая движения и 
разрешения (как это трактуется в германстве: антиномии Кан
та — нож в сердце германскому духу, и, не могши удовлетво
риться, успокоиться на них, он и развил из своих недр пробле
матику немецкой классической философии), но нужно как раз 
для статики, для мира и равновесия, чтоб не было преоблада
ния; «крайности сходятся», «от великого до смешного — один 
шаг», «наши добродетели — замаскированные пороки», «от ж аж 
ды умираю пред фонтаном», «Бытие и Ничто» Сартра и т. д.— 
все это сбалансированные, внутри себя симметричные жесты 
французского миросозерцания 1,е.

В другую сторону от германства — в России — тоже размы
вание крепости числа 3 идет, но по-другому, чем во Франции, 
естественно. Что исконно, соответствует России 2, а 3 заемно, 
заносно,— уже в сугубом крещении, в двоеперстии старообряд
цев и в официально-насильственном троеперстии Никона выра
зилось. Русская музыка ослабляет доминанту ( =  идею господ
ства, кричащую неуравновешенность и неустойчивость), и излюб
лены в ней плагальные обороты: тоника — субдоминанта — тони-

15 Zweifel — «сомнение», от zwie-falten — «сгибать вдвое».
16 16.VI.69: Руссо, который глубиной своей и музыкальностью— полу- 

германск во французском климате (недаром из Швейцарии, где стык герман
ства и романства), вносит идею целого, но толкует ее как симметрию, т. е. 
чрез число 2. В «Новой Элоизе», рассуждая о наряде Юлии и убранстве дома 
Вольмаров, он пишет: «Великолепие (как положительное понятие — это чуж
до лютеранскому германству, но вполне в духе французской социальности) 
состоит не в роскоши, а в прекрасном строе всего целого, согласованности 
его частей и единства замысла устроителя». Под последними словами подпи
сался бы и германский мыслитель. В примечании к этому месту Руссо рас
крывает свое понятие о единстве так: «В симметрии частей большого дворца 
есть великолепие, его нет в беспорядочном скопище домов».

То есть единство видится не как организм или даже механизм, изнутри 
самосогласованный по целесообразности, но как внешнее устроение и социаль
ное упорядочение самих по себе готовых частей и атомов: «Есть великолепие 
в единообразии построенного в боевом порядке полка, его совсем нет в тол
пе, взирающей на сей полк» (Руссо Ж- Ж- Избранные сочинения в трех 
томах Т II. М., 1961, с. 474—475).



>ка: Т — БД — Т. Вот разница с французской двоицей. Парны 
друг другу Т — Д, и эти обороты характерны для цивильной 
музыки, городского романса и жестокой романской цыганщины 
(цыгане — ромеи, румыны...). Цыгане суть кочевники, но не 
средь земледельчества, как татаро-монголы и прочие собственно 
кочевые народы, но именно средь городов, меж городов, их 
предполагая для своего существования,— недаром и у Гюго в 
«Соборе Парижской Богоматери», и у Пушкина в «Цыганах» 
цыганка ориентирована на «неволю душных городов» и горожа
нина; французская ж «богема» есть цыганщина интеллигенции 
(Bohemien =  «цыган» по-французски).

Русская же гармошка дает перебор БД — Т. В них нет про
тивоположности (в аккорде БД есть основной звук Т), 
а различие. БД есть просто перестановка, перенос отсыл Т. 
Они стоят не друг против друга, но друг возле друга, по 
сторонам: моя хата с краю, мое дело — сторона, родимая 
сторонка17 Тела, индивиды, сущности в России — рядом и 
не заслоняя друг другом, не застя собой другому мира (как во 
вперенной, кричащей, въедливой, вцепившейся друг в друга про
тивоположности Д — Т), но вбок от другого, от его центростре
мительное™ и эгоизма, через общий им обоим (БД и Т) звук 
переходно отводя, отставляя и открывая глаза на ширь, даль 
и пространство мира. Функция БД, другого, ближнего,— есть 
не уравновешивание первого, а отвод от его, первого, самости, 
самостоятельности, и прислонение плечом к плечу (но не ли
цом к лицу, где свет застится другим и каждый друг другом 
ограничен и определен), бок о бок. Вот это и есть основа рус
ского представления мира как незавершенного, открытого. Одна
ко незавершенность здесь не антоним совершенству — излюблен
ной идее Запада о Боге и мире, которая приводит неизбежно 
к пределу бытия, к ограниченности, узости и несвободе. Нет, в 
России очень просто и ясно, что незавершенность есть одно из 
совершенств бытия. И 2 здесь толкуется не как 1 плюс 1 и не 
как 1 ^ 1  (как во Франции), но скорее приставочно: 1,1, что 
сразу снимает определенность и ограниченность первого 1; вто
рое 1 открывает первое, веки Вию поднимает, второй глаз от
крывает; и второе 1, будучи приставлено, тут же будит мысль 
р следующем 1 и о бесконечности ряда. Так что двоица по-рус
ски есть 1, 1 т. е. оо, что и увиделось мне несколько лет 
назад как начертательный символ русского космологоса. Этот 
заворот к бесконечности есть взгляд России на Восток и туда 
возврат и ориентация.

Наконец, на другом конце Европы, на Западе, в Англии, то
же нарушается число-универсум и организм, число как модель 
и структура. В Англии индифферентны, ироничны к триадам, 
дуализмам, монизмам, и философы не стремились сводить мир

17‘ 17.VI.69. В музыкальном словаре уточнил: «плагальный» — от греч. 
plagion — бок, сторона. Вот сошлась угадка с правдой!
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© единое целое. Здесь берет свои права дробная множествен
ность чисел — но N. В.: это не есть бесконечность. Здесь — теория 
множеств как конечных, пределы. Отличие «множества» от 
«бесконечности» в том, что первое позитивно: много отдельно
го, много вещей, существ — счислено: я не знаю, сколько, но 
число этому есть. Бесконечность же — понятие отрицательное 
(без =не) и уводит от реального в метафизическое, сама идея 
эта есть трансцензус ума по ту сторону 18.

Индо-германство

13.VI.69. Как же нам быть при анализе Шлегелева труда? Мыс
ли, высказанные там, стали общими местами индоевропейского 
народоведения, так что пересказывать их нет смысла. Сосредо
точиться же на «как»: в каких координатах и какими ходами 
мысли подцепляет Шлегель индийский материал,— исчезнет по
следний и останется голая априорная структура и форма гер
манского космологоса, и Индия, выходит, здесь ни при чем. 
Придется все-таки сначала передать мысли Шлегеля об Индии, 
а затем выяснять, отчего они такие.

Мы — у самых истоков европейского научного исследования 
духовной культуры Индии. Начали его, как это естественно, анг
личане, у которых и компания Ост-Индская. Но до конца
X V III в. английские репортажи об Индии носили практико-этно- 
трафический характер бытописания для торговли: учиться 
у индусов уму-разуму не приходило в голову. Но вот после века 
разума сие забрезжило, и пионерами индологии выступили анг
личане Чарльз Уилкинс и Вильям Джонс, на кого первым делом 
в своей книге ссылается Ф. Шлегель. Русский индолог Иван 
Павлович Минаев в «Очерке важнейших памятников санскрит
ской литературы» пишет: «Одним из первых произведений, пере
веденных с санскрита на европейские языки, была драма Кали
даса „Шакунтала" (,,£akuntala“). В 1789 г. вышел английский 
перевод В. Джонса (W. Jones), а в 1791 г. Г. Форстер (G. For
ster) переложил „Шакунталу“ с английского на немецкий. Вы
бор, сделанный В. Джонсом, был весьма удачен и немало спо
собствовал возбуждению интереса к изучению древнеиндийской 
литературы... В. Гёте отозвался известным четверостишием, в ко
тором он очень характерно оценил красоты древнеиндийского 
л©этического создания. И. Гердер (J.Hoerder), Ф. Шлегель 
(F. Schlegel), Ф. Шеллинг (F. Schelling) еще обстоятельнее ха
рактеризовали поэтические достоинства ,,Шакунталы“» 1Э.

И опять же какая дистанция: в Англии смиренные работяги-

ю 25.VI.69. В чем причина этого падения числ от 6 до 2 с Востока на 
Запад? Не знаю. Может, есть аналог за-падению, понижению от гор Гималаев 
к долинам низких земель Нидерландов...

19 Цит. по: Избранные труды русских индологов-филологов, с. 46.
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переводчики, а здесь духовные вожди нации. И притом не про
сто читают в переводах и отзываются, но вот Ф. Шлегель прямо 
идет на выучку к члену калькуттского общества Александру Га
мильтону, изучает санскрит, списки древних текстов, пьет из 
первоисточника, сам переводит (к книге приложены метриче
ские переводы отрывков из «Рамаяны», «Законов Ману», «Бха- 
гавадгиты» и эпизод «Махабхараты» о Шакунтале) и индийскую 
мысль из узкого круга ученых-ориенталистов вводит в самое 
пекло и кузню немецкой классической философии, которая тогда 
еще как раз на полпути своего становления была: к 1808 г. за
кончились Кант и почти Фихте, расцветал Шеллинг и только 
начал Гегель («Феноменология духа»— 1806 г.). Что труд 
Ф. Шлегеля не остался дремать в библиотеках, а сразу был вос
хищен мыслью как первейшая ей пища — свидетельство тому 
Шеллинг, который тут же прибрал в свою мысль рассуждения 
Шлегеля о пантеизме и ссылается на них в «Философских ис
следованиях о сущности человеческой свободы» — сочинении 
1809 г. По этой ссылке я, собственно, и узнал о существовании 
книги Ф. Шлегеля. Так что индийская мысль сразу тем самым 
встала как слагаемое и фактор одного из высших творений ев
ропейской культуры — немецкой классической философии, и Ге
гель, как показывают его «Эстетика», «Философия истории» и 
«История философии», уже обнаруживает большую начитанность 
в индийских книгах.

Что же касается немецкой литературы, то на ней происходив
шее в начале века духовное породнение с Индией сказалось 
меньше — то ли потому, что в отличие от философии, которая 
была в разгаре, немецкая классическая литература уже закан
чивала свой век, и даже романтическая школа к тому времени 
уже сделала свое дело и ориентировалась к тому же больше 
на Элладу (Гельдерлин) или на национальное германское сред
невековье; то ли потому, что для влияния на литературу, на 
текст и слово, нужна именно буква, т. е. чтение в подлиннике 
или в прекрасных переводах, а не дух, которого достаточно для 
философии.

Таков духовный, философско-литературный контекст, в кото
ром создавал свой труд Ф. Шлегель. Из него следует, что влия
ние Индии шло не столько на литературу прямо, сколько на фи
лософию, а через эстетику косвенно и в дальнейшем — на лите
ратуру. Что же до исторического контекста, то это время на
циональной скорби: чувство униженности после наполеоновских 
разгромов требовало духовного подкрепления. И именно из этой 
потребности вспыхнуло слово «индогерманский» — отождествле
ние, сплав, которого в ином контексте, при ином накале нацио
нальной температуры могло и не произойти,— и были б мы об 
Индии без этого понятия, а с другими...

(Какая красота! Девять часов только, а уже работал два ча
са, писал — пора завтракать. Поставил на керосинку. А пока 
сосед, внучек дедов, принес мне косу — и вот скосил я траву
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и лопухи огромные — приют комариный. Тут же и работа, тут 

же и косьба. О деревня! О изба!) 20
Иначе, откуда такая интонация страстной личной заинтересо

ванности в рассуждениях об отдаленных по времени миграциях 
народов с Востока на Север, которую мы слышим, например, в 
нижеследующем месте, где проводится мысль, что данные рели
гии и мифологии дают и для путей самой истории больше, неже
ли факты политики: «Так, например, ничто не может возбуж
дать больше сомнения, чем то, как это могли народы переселять
ся из плодороднейших и благословеннейших областей (Erdstri- 
che — ,,полос земли“: русский логос склонен обозначать и место 
как обволокнутое по сторонам, т. е. с точки зрения вечно ему 
родимых сторонок, тогда как в германском логосе органичнее 
прямая линия, куда стягивается и образ плоскости. Германская 
тактика в войне — клин, русская — мешок, засада со стороны, 
сбоку, как и выиграны битвы на Чудском озере и Куликовом по
ле) Азии вверх вплоть до крайнего севера Скандинавии; тому, 
чтобы эти народы чрез все новые орды туда вверх выталкива
лись, должно быть, особенно при таком многочисленном роде 
(Stamm — ,,ствол“ : понятия из мира эллинской животной -гонии 
германский ум заменяет понятиями от имени растения, к нему 
большую свою причастность ощущая), каким были германские 
народы, какое-то объяснение, которым сведущий в истории едва 
ли бы легко мог удовлетвориться. В индийской же мифологии 
находится нечто такое, что это направление на север может со
вершенно объяснить: это сказание о чудесной горе Меру, где 
расположен трон Куберы, бога богатства („богатство" в Рос
сии— понятие от Бога, в Германии же — от Кесаря: Reichtum 
рт лат. гех). Возникло ли это представление из непонятого пре
дания, или из смутного естественного воззрения, или из природ
ного суеверия — все равно: это высокое почитание севера21 и 
священной горы на севере там есть, и оно не есть только нечто 
побочное (Nebensache) во всей системе индийского образа мыш
ления (Denkart), но повсюду возвращающееся, во всей их поэ
зии излюбленное понятие... Этот для нашей отечественной (va- 
terlandische) истории столь важный вопрос исследовать дальше, 
однако, здесь не место...» (193— 195).

Иначе зачем так торопиться и, когда так мало еще фактов, 
данных и конкретных знаний, ставить себе задачей обрисовать 
целостность индийского миросозерцания? — а именно такую за
дачу ставит перед собой Ф. Шлегель, постоянно извиняясь за 
скудость еще частных сведений и невозможность представить

20 Оставляю этот кусок дневникового текста, случайно попавший в руко
пись трактата, дабы предстала атмосс()ера и ситуация жизии, плацента — 
«детское место», контекст места и времени, в котором тогда мысль автора 
воспаряла к познанию Индии и Германии,— из глубинки русской деревни, 
из ссго колодца, родника чистого бытия и вольного духа.— 29.3.89.

21' Действительно, в индийской иерархии стран света север чуть ли не важ
нее, чем восток.
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целое и в деталях: «Итак, мы покидаем здесь сравнительный 
путь первой книги (,,0 языке"),— пишет Ф. Шлегель в начале- 
второй книги труда („О философии"),— и даем, вместо сравни
тельного анализа мифологий, для чего еще рано, скорее нечто, 
что всем подобным изысканиям может служить в качестве на
дежного основания, а именно: представление о восточном образе 
мыслей (Denkart) в его важнейших ступенях и различиях. Разу
меется, остается и здесь еще многого желать в частностях, но 
все же того, что мы уже имеем, достаточно, чтобы образовать 
себе понятие о целом и, если только оно правильно понято, по
грузиться в древний образ мыслей; факты же, если только они 
ясно понимаются, упорядочатся сами собой до совершенной от
четливости» (92— 93).

Таким образом, труд Шлегеля это не столько наука, сколько 
идеологема, определенное построение индийского миросозерца
ния из балок и априорных форм германского духа, пук идей,, 
направляющих дальнейшие исследования. И, как показал потом
XIX век, русло, проложенное Ф. Шлегелем, явилось действи
тельно основополагающим в индоевропейских исследованиях. 
Предчувствуя, что он открывает новую эру, Ф. Шлегель срав
нивает нынешнее вливание индийской культуры в Европу с Ре
нессансом античности: «Пусть занятие Индией найдет только 
несколько таких возделывателей (Anbauer) и покровителей, ка
ких нашли Италия и Германия в пятнадцатом и шестнадцатом 
столетиях для занятий Грецией, когда столь многое внезапно 
поднялось и в короткое время столь великое было совершено, 
так что чрез пробужденное вновь знание древности облик наук 
и, даже можно сказать, мир быстро переменился и помолодел. 
Не менее великим и всеобщим — мы отваживаемся это утвер
ждать — может также стать ныне воздействие индийских шту
дий, если их предпримут с такой же энергией и они будут вве
дены в круг европейских знаний. И почему бы нет? Также и 
те, столь славные для наук времена Медичей были неспокойны, 
воинственны, а как раз для Италии частично и разрушительны) 
(не слышится ли здесь отзвук поражений немцев Наполеоном?); 
тем не менее удалось ревнованию немногих все это осуществить; 
ибо их тщание было велико и нашло в соответном величии об
щественных установлений и в благородной жажде славы отдель
ных князей поддержку и покровительство, в которых подобное 
исследование на первых порах нуждается» (X— X I).

Германский Логос

Первая книга труда Ф. Шлегеля — «О языке». Главы: 1. Об ин
дийском языке вообще; 2. О родстве корней; 3. О грамматиче
ской структуре; 4. О двух главных видах языка по его внутрен
нему строению; 5. О происхождении языков; 6. О различии род
ственных и некоторых особенных посредствующих языков (Mit- 
telsprachen).
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Пока интерес народов к Индии оставался на вещественном 
уровне: природы, климата, быта (а именно так взирают Стра
бон, Никитин и даже во многом Монтескьё),— Индия оставалась 
страной чужой =  страной чудес, особенной, отличной, непохожей; 
и это естественно: материя материю, тело тело отталкивает — 
плоть стоит оградой и броней проницанию.

Теперь впервые заговорили о сродстве, похожести: не о ди
ковинах, но о нашем же, родном, едином, и это — поворот ради
кальнейший. Но произведен он мог быть лишь постольку, по
скольку точка зрения ( =  архимедова опора для познания) пере
несена из внешности и вещественности во внутреннее, в глубь, 
в дух, и тут открылось всеединое, тогда как материя — начало 
различий и множеств. Но для того, чтобы стало возможно та
кое воззрение на внешние предметы, в частности на Индию, ее 
культуру и понимание сокровенного единства, лежащего в под- 
спуде разнообразия материального мира,— сам инструмент ми
ропонимания, разум, должен был быть предварительно очищен 
и приведен к единству, что и проделано к тому времени в гор
ниле и чистилище Кантовых критик разума и в кузне Фихтева 
иаукоучения, где выковано единство субъекта-объекта. 
И. Ф. Шлегель, варившийся именно в этом соку, осуществляет 
проекцию структуры германского чистого разума («Я») на ин
дийский материал — это якобы данное извне «Не-Я», которое при 
ближайшем рассмотрении оказывается насквозь продуцирован
ным, произведенным, положенным из «Я» — т. е. на познании, 
понимании Индии, в том образе целого, который здесь обрисо
ван, абсолютно прочитывается структура глаза, призмы, воз
зрения, разума, логоса германского, который на нее вперен и 
лучами своими столько же малюет внешнюю форму, предмет, 
сколько и выводит наружу, опредмечивает то, чем сам жив и 
из чего состоит. Таким образом и осуществляет Ф. Шлегель 
познание Индии как самопознание Германии. Это прочитывается 
и на поверхности — в предметах Шлегелева интереса, устрем
ленного к единому и общему (сродство языков индийского и ев
ропейских, близость философского понимания мира и образов 
бога, пути миграций в истории), но и во внутренней форме Шле- 
гелевой мысли: в том, как, какими зацепками, крючьями-ухвата- 
ми-понятиями (Begriff =  «ухват») он индийские горшки улавли
вает и переставляет, какими ходами мысли осуществляет истол
кование. Так что идеологема об Индии оказывается овеществлен
ной априорной структурой и формой германского логоса и пото
му не имеет нам смысла далее передавать, что полагает, мыслит 
и говорит Ф. Шлегель об Индии, т. е. сами его суждения и вы
сказывания, ибо все это предопределено и выводится из того, 
что он посеял, что вложил,— а вложена туда тогдашняя структу
ра германского космологоса. Ее и начнем мы проявлять сквозь 
индийскую материю суждений Ф. Шлегеля, чем одновременно 
и будет объясняться тот или иной поворот мыслей, реализован
ный в его идеях, положениях, мнениях.
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Уже по переписанному мной оглавлению первой книги струк
тура германского логоса, его строение и категории выступают.

1. Всеобщее («вообще»).
2. Родство (-гония: целое мира — как семья, фамилия) кор

ней — т. е. подход от растения, и развитие мира предстанет не 
как животная жизнь из страстей и политических интересов и 
отталкиваний, как это у француза Монтескьё, а как рост генеа
логического древа — излюбленная германская модель.

3. Структура =  Архитектура — Здание: целое как конструк
ция, -ургия, продукт труда-творения; и именно как дом, Haus: 
бытие есть мироздание.

4. Вводится двоица — разделение единого (здесь — понятия 
языка), исходя из Innere — внутренности дома =  внутреннего 
строения. Целое в германстве определяется в единое и огра
ничивается не извне, как Сферос-шар эллинского космоса, но — 
из исходной точки: из основы или из центра, изнутри, из глуби
ны,— не из А, а из Я: эллинско-аристотелевский закон тождест
ва А = А  у Фихте превращен в Я =  Я, т. е. в самость. Целое ж 
есть и прочитывается как самодеятельность «Я», сотворение зда
ния бытия из его глуби и нутри.

5. Происхождение: взгляд германца устремлен не к цели, а к 
причине, основам, и потому маниакально повертывается к древ
ности, как к своему родному магнитному полюсу, тогда как 
взгляд француза автоматически поворачивается в сторону цели, 
прогресса и будущего: «что сбудется в жизни со мною?» Для 
немца же вопрос вопросов — «откуда я?» 2̂

6. Вводится различие и посредство: я ж говорил выше: что 
германец не может удовлетвориться на числе 2 — и вот пожа
луйста: является понятие «посредствующего языка», которым 
уже вводится троица, так что можно закончить рассмотрение, 
ибо всеединое завершено как структурное целое по-германски.

Потому бессмысленно было бы мне приводить высказывание 
Ф. Шлегеля о том, что не по вещественным совпадениям корней 
надо читать родство языков, но по внутренней структуре 
(с. 166) — и хвалить за близость современному воззрению и лич
ную проницательность: вот де, мол, прозорливо предвидел! Ина
че и не мог помыслить германский чистый разум на рубеже 
X V III— XIX веков, как исходя из внутренней структуры цело
го, а не из эмпирии вещественных частностей.

Вот Ф. Шлегель в приложении пересказывает ход мыслей в 
космогонической части I книги «Законов Ману». Вслушайтесь: 
ход мыслей индийский выдает ту же структуру и последова
тельность, что мы видели в оглавлении I книги Ф. Шлегеля 
«О языке». В самом деле: «Ход мыслей следующий. В начале 
все было тьмой (первое — всеобщее). Неведомый, самостоятель

22 18.VI.69. Гегель в «Философии истории» различает немецкий и француз
ский способ писать историю: «Французы, наоборот, остроумно создают для 
себя настоящее и относят прошлое к современному состоянию» (Гегель С о 
чинения. Т. V III. М.— Л., 1935, с. 8).
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ный создал асе, извлекая (hervorziehend) это из своего собствен
ного бытия (он — корень всего, породил существа, вытягивая их 
из себя — как стебли). Теперь следует известный образ Миро
вого Яйца, который знаком и египетской мифологии. (Следую
щий пункт, на который сама собой наводится мысль германца,— 
это структура, архитектоника мироздания: дом ли, яйцо ли.) Д а
лее следует троичность всецело духовных основных сил — Grund- 
krafte (четвертым пунктом является число: там, в оглавлении 
книги ,,0 языке“ 2, но которое будет доведено до 3, здесь — 
сразу 3; словом, первое членение целого совершается. И как 
там этим раскрывалось внутреннее строение здания языка, так 
и здесь — духовные основы мира, которые и суть внутренние, 
а не внешние, в отличие от каркаса структуры иль скорлупы 
яйца); из непостижимой основы (Grund — почва, фундамент, 
грунт) самостоятельного бытия выступил прежде всего дух, из 
него — Я (Ichheit — яйность: Фихтев это термин); Атман, Ма- 
нас, Аханкара (там в пятом пункте говорилось о происхождении 
языков — кстати, трех, по основным видам; и здесь, как из кор
ня три стебля, три первые уже особые сущности-идеи произо
шли) Затем следуют семь естественных сил: великая мировая 
душа, пять чувственных способностей, или элементов, и истоки — 
матра — первоначальной самости (Selbst), Атмана. (Перешли 
уже в сферу множества и различий особенных сил — как там 
языков.) Наконец, является вся множественность единичных су
ществ и противоположных естеств, все подверженные неотврати
мой судьбе по неисследимому предопределению» (273— 274). 
Является идея посредства: судьба — посредник между бытием 
целого и отдельным существом. Через посредство, третье, и осу
ществляется связь и нить меж двумя расколотыми: нить — не
даром образ судьбы, а мойры — пряхи. Бытие же — пряжа. 
Gewebe (ткань)— частый образ мира у трудяг-немцев23.

Вызванный Фаустом Дух Земли, являясь из огня (N. В. германская ком
бинация — «огнеземля», и Фауст именует его далее Flammenbildung— «огнен
ное образование»), представляется ткачом бытия: 
tensturm» — вот пара противоположных: названа 
«в потоках жизни») и -ургия (деяние, буря, огонь: «в буре деяний»). И далее 
весь каскад парами движется:

In Lebensfluten, im Та- 
гония (—жизнь= вода:

Wall ich auf und ab,
Webe hin und her!
Geburt und Grab,
Ein ewiges Meer,
Ein wechselnd Weben,
Ein gliihend Leben.
So schaff ich am sausenden 

Webstuhl der Zeit 
Und wirke der Gottheit 

lebendiges Kleid.

Качу я вверх и вниз,
Тку туда и сюда!
Рожденье и Смерть,
Вечное море,
Переменчивое тканье, 
Цветущая жизнь.
Так тружусь я на жужжащем 

прядильном станке времени 
И выделываю живую одежду 

божества.

Материальный мир вещей, жизнь существ — одежда бога, который и есть 
их tnnere, внутреннее. И недаром не каких-нибудь докеров стачка, но восста
ние силезских ткачей воспринято было в Германии как символ новой -ургии,
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Как видим: в «Законах Ману» может быть и действительна 
есть иная структура бытия и последовательность введения основ
ных сущностей,— но в передаче германца она звучит по-своему, 
по-родственному, зеркально похожей на него.

Стремленье на Восток

14.VI.69. Однако придется себя сейчас осадить, зарвавшегося.. 
Что ж, тогда выходит, что никакое разнообразное «что»: пред
меты, мысли — не имеет значения и веса, но все они — функция 
от структуры, формы, от «как? Тогда нечему и учиться, ничего- 
знать не следует: имей правильное мировоззрение, суй его по
всюду, и всякие врата этим Сезамом отворятся, сей универсаль
ной отмычкой. Но ведь перед нами книга германца об Индии,, 
и неужто материя, жизнь, входя в нас как предмет мысли, без
гласна там?^4 Ведь еще платоники недаром полагали, что ду
ша уподобляется предмету созерцания, и, чем дольше во что,, 
любя, в духовном Эросе, вглядываешься, тем более сам ум твой 
и дух подлаживается и принимает форму и образ созерцаемого. 
Здесь душа и ум — женщина, страдательны, испытывают, тогда 
как в германском идеализме разум — мужское, активно форми
рующее, обтесывающее начало. (Хотя die Vernunft: «разум» —  
он а?— 18.VI.69.) Так что не будем заворожены германским 
принципом — недаром сам он как раз в это время завороженно 
тоже потянулся к иным брегам, чуя в чем-то свою, в одино
честве, недостаточность. И вот во второй книге Ф. Шлегеля, 
«О философии», проступает, зачем понадобилась индийская муд
рость. Задыхаться уже начала германская мысль, направясь, с 
Канта, сама на себя и дожрав себя до последних кишок, и все, 
что можно из себя высосать, извлекши в «Я» Фихте, которое 
отменило все внешнее, всякое самодовление окружающего ми
ра, так что остались мы наедине со своим торжествующим и са
модостаточным «Я»; а все остальное плотное, весомое, живое —  
улетучилось, и вместо живого Эроса меж субъектом и объек
том — схоластическая суходрочка.

Потому и Шеллинг и вот Ф. Шлегель, задыхаясь в атмос
фере субъективизма, потянулись туда, где не все знание извле

грядущего катаклизма и преобразования мира пролетариатом, четвертым со
словием, и вызвало в Гейне стихотворение, которое диалогично к гетевскому:

Deutschland, wir weben dein Leichentuch.
Германия, мы ткем твой саван.

«Живая одежда» и «трупный покров» — не внятная ли перекличка?
24 Гегель в «Философии истории» иронизировал над немцами: «...вместо' 

того, чтобы писать историю, мы всегда стараемся определить, как следовала 
бы писать историю» (Гегель. Сочинения. T. V III, с. 6). То есть, настолько 
гипнотически переживается определяющая роль формы, структуры по отно
шению к материалу, что до материала никак и не доходят, и, как в анекдоте
о слонах, точно обозначено, что немцу свойственно написать «Введение в ела- 
новедение».
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кается из «Я» как абсолютного источника, но где есть открове
ние бытия, природы, Бога — словом, чего-то реального: Шел
линг — в натурфилософию, к эллинам, а потом на Восток к ре
лигиям откровения; а Ф. Шлегель от романтического субъектив
ного гениальничанья — к пантеизму (как он это именовал) ин
дусов и в романский католицизм, который есть, в отличие от 
лично-рассудочной конфессии лютеранства, вера социально-орга- 
низующая, более объективная и вещная. Все разбегаются от 
своего германского огненно-гееннского «Я», приотворившего 
в Канте и Фихте свою пустую и абстрактную и ненасытно-импе
риалистическую пасть и утробу: «от самой от себя у-бе-гу». 
Ну да: это «Я», Ichheit есть огонь всепожирающий — и все пу
стым и голодным остающийся. Потому и потянулись эмиссары 
и миссионеры германства за необходимой огню землей, мате
рией, веществом — в «жизненное пространство» иных народов. 
Так что интерес мыслителей рубежа X V III— X IX  веков к Восто
ку — это тоже своего рода Drang nach Osten — любовное во- 
Эросе стремление.

Сам Ф. Шлегель вполне отчетливо осознает эту нобходимость 
время от времени впрыскивания в Запад восточного духа и им 
оплодотворения, особенно в нынешней полосе: «Мы рассмотрим 
теперь в нескольких словах влияние, которое оказала на евро
пейскую восточная философия, из которой значительная и, ра
зумеется, не худшая часть — индийского происхождения. Очень 
велико было это влияние издревле, хотя, наверное, ни одна вос
точная система не достигла Европы совершенно чистой, и греки, 
так же как и новые философы, все, что они оттуда воспринима
ли, самостоятельно осваивали и на многие лады преобразовы
вали и изменяли.

Но мы должны предпослать некоторое понятие о ходе и свое
образном характере европейской философии, прежде чем мы 
сможем отчетливо представить влияние на нее восточных идей. 
(Вот школа Канта— Фихте: сначала пусть субъект осознает себя 
и что в нем есть и заложено априорно, до данного опыта,— тогда 
ясно станет, в каком направлении сам опыт пойдет. Восприя
тие влияния есть не пассивно-страдательный, но активно-избира
тельный акт, где кажущийся объект влияния оказывается сам 
его субъектом, и ,,Я“ в акте самоопределения предопределяет 
возможное войти в него „Не-Я“, впускаемую в дом его долю 
,,Не-Я“.) При первом взлете еще не ослабленной силы духа ев
ропейская философия везде — идеализм, под чем мы не только 
учение об „Я " (Ichheit) или о ничтожестве (Nichtigkeit) внеш
них видимостей (Scheins) понимаем (камешек в сторону Фих
те), но всякую философию, которая исходит из понятия самодея
тельной силы (типично германский принцип) и живой деятель
ности (selbsttatige Kraft и lebendige Wirksamkeit — пара, анало
гичная той, что в словах Духа Земли в „Фаусте“: in Lebensflu- 
ten, im Tatensturm — жизнь и действие в разных сочетаниях), 
так что и системы стоиков, и Аристотеля, и многих из еще бо-
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лее древних греков (а тогда были все больше натурфилософы, 
телесность бытия уважавшие). Когда понятие бесконечного еще 
в наличии (vorhanden — ,,под рукой“: от Hand — „рука“, а в рус
ском — от „лицо1*, и здесь грандиозная разница: рука в деятель
ном германстве святейшее начало, так что национальный сим
вол её — Фауст, Faust, что буквально „кулак“; тогда как в Рос
сии „кулак" — понятие отрицательное, и здесь „рукам волю не 
давай“ ), а ведание (Kunde) древнего откровения уже утраче
но,— что более естественно человеку, нежели верить, что все он 
берет из себя самого, и желать все основывать на собственной 
силе и разуме? (Значит, Канто-Фихтева самодеятельность „Я“ — 
от бездарности эпохи, от покинутости ее богом и откровением, 
от узости нынешнего человека и скудости причастия его к бы
тию.) Все высокие понятия, которые в языке и религии, в ста
рой поэзии и сагах его с детства окружали и неосознанно побу
ждали, считает он теперь только за свое произведение и собст
венность,— ибо то были одиночные следы божественного и их 
связь для него потеряна. Правда, еще не было такого, чтобы 
у какого-нибудь народа возникла философия, которая бы дейст
вительно была предоставлена только себе и располагалась в со
вершенном отдалении от источников и потоков древнего общего 
предания (как пытались конструировать Кант— „Религию 
в пределах только разума“ и Фихте — „Наукоучение“, единст
венно верную систему знания, опирающуюся только на себя); 
и если бы эта мудрость действительно так уж все целиком чер
пала из себя, как она это выдает, то лучше бы она самой себе 
помогла выходить из несказанной путаницы, в которую она 
на этом пути каждый раз попадает. Ее заблуждения нагромож
даются все более быстро, так что философия вскоре становится 
скептической, пока она наконец, когда силы рассудка в про
должительном сомнении достаточно ослабеют, не опускается до 
чисто эмпирического образа мыслей (как это стало в X V III веке 
в Англии: Локк, Беркли, Юм,— пока Кант не предпринял само
критику разума и не восстановил его суверенность), в котором 
мысль божества, если она еще там по названию и остается, все 
же в основе изничтожена, вообще идея целиком исчезает, и че
ловек под предлогом разумного ограничения только потребным 
ему кругом опыта,— от высокого духа, что единственно, по су
ществу, отличает его от зверя, отрекается, как от ложного стрем
ления. Безутешность этого последнего состояния духа обычно 
побуждает одиночных мыслителей, которым становится невмо
готу в нем пребывать, искать какой-то исход назад (Riickweg) — 
к более старой и лучшей философии; и так как это у них всерь
ез — наверняка и находят. (Описан здесь Ф. Шлегелем прежде 
всего свой казус и себе диагноз поставлен.)

Таков простой путь всей европейской философии от древних 
греков до новейших времен. Это круговое движение от фило
софии, которая по крайней мере еще не потеряла понятия бес
конечного и самостоятельную силу, к скептицизму и наконец
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к эмпирическому образу мыслей — повторялось более, чем од
нажды; каждое новое повторение было от предыдущего отлично 
как раз тем, что с ним было знакомо и его использовало, чтобы 
новое, по крайней мере частично, примыкало к старому через 
преобразование или через противоположение. Но еще большая 
неравномерность и еще большие колебания (Schwankendes) 
вступают в ход европейского духа чрез время от времени проис
ходящее вторжение восточной философии как чуждого бродиль
ного материала (Garungsstoff). Без постоянно обновляющегося 
возбуждения (Anregung)этого оживляющего принципа европей
ский дух никогда не поднялся бы столь высоко или бы раньше 
снова опустился. К тому же высочайшая философия европей
цев — идеализм разума, как его утвердили греческие самостоя
тельные мыслители,— в сравнении с полнотой силы и света, со
держащейся в восточном идеализме религии, казался бы лишь 
слабой Прометеевой искрой против полного небесного сияния 
солнца, только похищенной и все угрожающей опять потухнуть. 
Но чем скуднее содержание — тем искуснее была выработана 
форма»,— заключает Ф. Шлегель в своем этом акте самосозна
ния европейской философии (204— 208).

Итак, на Восток устремляется европейский, германский дух 
в тоске по субстанциональному и реально-устойчивому, приль
нуть к несомненным ценностям и к самодостоверному, не нуж
дающемуся для подтверждения в доказательствах и хитроумной 
диалектике.

Открытие на рубеже X V III— XIX веков и переживание свет
лейших духовных ценностей в древности и на Востоке меняет 
всю перспективу исторического развития человечества, и Ф. Шле
гель во второй книге, «О философии», прямо начинает с опро
вержения распространенного и будто бы естественного и само
очевидного воззрения, по которому «человек начал с состояния 
совершенно животной глупости, но, гонимый чрез нужду от од
ного усилия к другому все дальше, среди множества внешних 
поводов и подстегиваний, совсем постепенно, наконец, возвы
сился и доработался до некоторого разума» (89). Такого воззре
ния придерживается и английский логос (Гоббс), и французский 
(Руссо, Монтескьё), как это мы видели в предыдущей части ра 
боты. Эллинский же ум (Гесиод, Платон) исходил из золотого 
века позади и представлял себе постепенное умаление человече
ского рода. Иудейский креационизм дает сначала золотой век, 
совершенство: человек =  образ и подобие Бога; потом динамиче
ский срыв в самую пропасть черноты, греха и зла: грехопаде
ние Люцифера, Адама и Евы и Каина; а далее — волнами: то 
род людской праведен в патриархах, то испепелен в Содоме 
и Гоморре — и так все пребывает как колеблющийся и зыблю- 
щийся status quo. Новый Завет, христианство вновь дает достиг
нуть бездны падения пес plus ultra — «дальше некуда»: да и 
куда ж, когда род людской дошел до того, что в лице Иуды пре 
дал и в Иерусалиме распял Сына Божьего! До того и Люцифер
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Сатана не доходил, так что зла в человеке больше, нежели в 
дьяволе: тот лишь только восстал в гордыне!.. Но для того 
достигнута и оставлена в человечестве позади низшая точка 
падения, чтоб прорисовался перед ним единственный и пря
мой путь нравственного восхождения. Ибо даже при Антихри
сте не смогут пасть люди ниже, нежели каковы они уже суме
ли быть.

Индийское воззрение здесь вообще человеку мало что при
писывает — оно сверхчеловечно, и в нем на тех же правах участ
вуют и боги (низведенные до человека, тоже смертные, участ
вующие в цепи рождений, в колесе сансары), и птицы, и обезья
ны, и растения, и камни. Мир периодически светлеет, проясня
ется когда Всеединое нечто (в разных ипостасях) бодрствует,— 
и темнеет, погружается в пучину, когда Оно засыпает (см. в 
«Законах Ману», космогоническую часть которых Шлегель 
перевел и приложил к своей книге).

Германский логос в своем воззрении на путь человечества 
находится в динамической антиномии. С одной стороны, врож
денная его устремленность и тяготение к низу, основам, глубине, 
корням заставляет его поместить целостность туда и видеть зо
лотой век вместе с эллинами и отчасти индусами (как сейчас 
вот Шлегель) позади. С другой стороны, принцип -ургии, сво
боды воли, труда, деятельности из «я», высокое чувство само
сти, das Selbst, гордыня — не допускает быть зависимым от че
го-либо, кроме себя самого (в том числе от грехопадения чьего- 
то и чьей-то вины), и побуждает полагать себя кузнецом своего 
счастья и видеть благо впереди. И когда Руссо во Франции 
(мыслитель глубине profundis) явил две перспективы: прогресс 
цивилизации =  регресс нравственности, то он как бы наложил на 
франко-романскую схему модель эллино-германскую и явил раз
дражающую вкус и баланс французов какофонию, которую они 
вытерпеть не смогли; и потрясение, раскачав балансир своего 
маятника, довели до того, что их маятник из симметрии вбок 
пошел по-германски вверх-вниз машиной доктора Гильотэна. 
В Германии же какофония выносимее и роднее: какофония гар
монизована в противостояние главной и побочной тем сонатной 
формы и звучит пригляднее: «антиномия» есть родной Wider- 
spruch, что, по Гегелю, fiihrt («противоречие, которое ведет»). 
Так что без предварительного раздвоения в Zweifel («сомне- 
ние» = расщепление надвое), как источника Streben и Drang, 
стремления к целости на всю жизнь — самочувствия своей жиз
ненности не хватает им вроде: раз огонь в их Innere, в нутре, 
горит, раз сердце бьет — обо что-то оно должно бить и откуда- 
то: вот тебе и необходимость исходного раздвоения. А в какую 
сторону пойдет синтез — третье число,— зависит уже от конкрет
ного момента. Поскольку Фихте явил синтез как безудержный 
оптимизм и начертал человеку безусловный прогресс (хотя в 
«Основных чертах современной эпохи» нынешнее состояние весь
ма пригвоздил), то Шеллинг и Ф. Шлегель склонны синтез де-
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.лать в обратную сторону; поскольку Гегель дает стоический оп
тимизм разума — Шопенгауэр дает пессимизм и т. д.

Итак, Ф. Шлегель полагает, что человек начинает не со звер
ства, но с божества, и залог тому — дошедшие из древности и 
с Востока, из Индии, сокровища духа, света и разума.

Во второй главе второй книги рассматривается система пере
селения душ и эманация, которую Ф. Шлегель полагает наи
более существенно индийским изо всех восточных учений. Пере
дает он ее по первой космологической главе «Законов Ману», 
которые он считает древнейшим из известных Европе тогда па
мятников («Вед» Шлегель еще не знал). Излагает он ее в по
стоянной полемике с системой пантеизма, на которую она внеш
не похожа, но по внутренней сути резко отлична, так что смеши
вать их, как он говорит, нелепо и даже безнравственно. «Тем, 
кто привык только к диалектической форме сравнительно мо
лодой европейской философии, легко представляется пантеисти
ческой большая смелость и фантазия каждой восточной системы. 
Первоначальное же различие между ними очень существенно, 
ибо индивидуальность в старом индийском учении никак не сни
мается и не отрицается. Также и возврат единичного существа 
в свое божество только возможен, но не необходим, упорствую- 
ще злое остается навечно отделенным и отринутым» (96— 97).

Здесь явно подтягивание аморфного индийского воззрения 
под четкие определения и грани германского логоса — Haus’a: 
ведь индивидуальность в индийском воззрении не жестка и пре
ходяща и есть скорее отрицательный принцип личности «аханка
ра» — на это и сам Шлегель спотыкается в переводе «Законов 
Ману» и толкует в примечании: «Аханкара, яйность (Ichheit), 
имеет в индийских текстах в большинстве случаев дурной отте
нок (Nebenbedeutung — побочное значение), как противостремя- 
щееся и противостоящее божественному единству и ровности» 
(276). И не может быть вечности мук злых, как и блаженства 
добрых, ибо и пребывание в богах ограничено, и весь мир зыб- 
лется: то есть, то исчезает со всеми своими «твердыми» разли
чениями, в том числе «добра» и «зла». И нет необратимости, ко
торую Ф. Шлегель хочет здесь увидеть, чтобы установить для 
человека любимую свободу воли, а значит, нет зависящего толь
ко от «я» выбора меж добром и злом — в вину или заслугу. 
В индийском воззрении выбор есть — на этом буддизм основан: 
решение избрать восьмеричный путь дхармы; но сам выбор не 
абсолютен, но относителен и предопределен заслугой или виной 
предыдущих рождений.

«Пантеизм учит, что все хорошо, ибо все есть лишь единое, 
и всякая видимость того, что мы называем неправым или дур
ным, есть лишь пустой обман. Отсюда разрушительное влияние 
его на жизнь, поскольку можно вертеться лишь в выражениях 
и присоединяться как угодно к выступающим отовсюду чрез го
лос совести верам: в основе же, если оставаться верным этому 
принципу порчи, поступки человека должны почитаться безраз
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личными, и вечное различие между добром и злом, между пра
вом и несправедливостью должно целиком сниматься и считать
ся за ничто. Совсем иное в системе эманации, где скорее все 
существующее бытие (Dasein) считается за несчастье и сам мир 
за испорченный и злой во внутреннейшем своем, так что все 
есть не что иное, как печальное погружение из совершенного 
блаженства божественности бытия» (97— 98).

По этой выдержке видно, сколь одностороння трактовка 
Ф. Шлегелем индийских воззрений, а главное — абсолютизация 
различий до противоположностей, по-германски, чего там нет.

Под «пантеизмом» же, столь неприемлемым для Ф. Шлегеля 
в силу своей безнравственности, утопления божества в вещест
ве и за фатализм и отнятие от человека свободы воли,— многие 
разумели тогда, по преимуществу, систему Спинозы, которую 
трактовали как безжизненный абстрактный догматизм, как это 
раскрывает Ф. Шеллинг в «Философских исследованиях о сущ
ности человеческой свободы», где он задался труднейшей зада
чей: вывести свободу из природы (то, что с Канта принималось 
за само собой разумеющиеся противоположности), свободу воли 
и нравственность — как раз из натурфилософии и, в общем, при
емлемого ему пантеизма.

Пантеизм неприемлем германскому духу из-за его статич
ности: здесь же дорого развитие, деятельность, превращения — 
и за это интимно близка Ф. Шлегелю индийская теория метем
психоза — пуще, чем эллинское статическое многобожие (тоже 
род пантеизма): падения, опускания существ от божества до 
растения и камня и поднятия душ, восхождения через собствен
ные усилия — здесь и необходимость есть, и свобода.

Эманация (как это еще ввел Плотин) есть истечение: божест
ва, света, единого самого из себя и, по мере отдаления,— затем
нение, отяжеление, превращение в тьму, вещество и материю. 
И на этой шкале вспыхивают, как точки, в процессе потемнения 
разные элементы, стихии, существа, тела. Однако здесь и об
ратный путь: постепенного просветления человека через усилия 
души и ума — и возврат к центру, к свету, к сиянию.

В индийском варианте эманации Ф. Шлегель отмечает сна
чала сторону затемнения: в учении о четырех веках, о четырех 
варнах-кастах видит он это ступенчатое понижение (Abstufung) 
состояния мира. То же и в учении о трех мирах («лока»): небо, 
воздух, земля (или небо, земля, недро), трех «гунах»-качествах 
(«саттва» — свет; «раджас» — страсть, мир блеска и майи; «та- 
мас» — тьма)— «закон постоянного ухудшения и постоянной 
порчи» (10).

15.V I.69. «Всякий охотно допустит, что фантазия едва ли мо
жет заполнить противоречие и промежуточное пространство 
между мыслью о совершенном существе и видом несовершен
ного внешнего мира более легким и естественным образом, чем 
чрез воззрение эманации» (107).

Структура этой мысли: противоречие, двоица и необходи
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мость заполнить пространство (недопустимость пустоты). З а 
полнение и есть опосредствование между двумя, есть третье, 
а по содержанию своему — деятельность, становление. Эта схе
ма и в основе философии Гегеля. Таким образом, эманация тол
куется как Werden, т. е. получается как эволюция и прогресс; 
не погружение (как по Плотину), а возвышение. И иначе не мо
жет быть, ибо во внутреннем созерцании германцев глубина, ос
нова, т. е. низ, всегда в начале (логика растения), так что для 
развития один путь остается — вверх. У эллина же Плотина 
глубина в конце, свет утопает, погружается, и мир есть человек, 
стоящий по пояс в воде.

Внутренние образы

16.V I.69. На каждом шагу бессознательно проговариваются эти 
координаты германца: «Она,— продолжает Фр. Шлегель мысль
об эманации,— не только корень древнейшего и наиобщего суе
верия, но и стала богатым источником поэзии» (107). Третья 
глава второй книги начинается словами: «Если система эмана
ции чрез свою моральную глубину, чрез свою положительную 
полноту и генетическое развитие мирового целого...» (114). Tiefe, 
Fulle и Entwicklung — вот координаты миропонимания: глуби
на — исход, причина; полнота — цель, результат; генетическое 
развитие в целое — посредство. Непрерывно рядом являются 
как равнозначные координаты ценности — глубина и высь: «Все 
земные существа на дно того возвышенного (in den Grund jenes 
Erhabenen) будут проглочены» (15 )— так передает Ф. Шле
гель мир как сон и бодрствованье бесконечного существа в «За 
конах Ману».

Итак, мы преследуем внутренние образы, которые, безотчет
но даже для такого рефлективного писателя, как Ф. Шлегель, 
залегают в подспуде его мыслей и предопределяют их склад и 
направление. Они, эти слои созерцания, лежат на глубине та
кой, которая уже недоступна субъективному началу художниче
ской индивидуальности, есть не особенность индивидуального 
стиля иль манеры,— но принадлежат национальному гену, родо
вым чертам сознания народа как космолога.

Первоначальна для германца глубина (не высь, не даль, 
не ширь) из измерений пространства, и его глаз — в постоян
ном устремлении в Grund — основу, фундамент здания, в кор
ни— Wurzeln, в источник и родник — Quelle. «Ибо как иначе 
можно понять и объяснить произведение, если не по образу мыс
лей, что залегает в его основе» (zum Grunde liegt)? (203).

Он предлагает судить о народах по признакам большего или 
меньшего возраста их появления в истории — «так же, как есте
ствоиспытатель, внимательно следуя природе, устанавливает за
легание различных видов грунта (Erdarten) в горах и на поверх
ности твердой земли» (166). «В этих пластах народов (Volker-
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schichten) мы видим, подобно как естествоиспытатель во внут
реннем строении гор, одну часть потерянной древней истории 
(Urgeschichte =  6 y K B .  „древние слои") в основных чертах...» 
(169).

Германский народ — горняк, в недро земли и глубь ее про- 
никновен за огнем и мечом, углем и металлом: недостачу боже
ского ясного солнца, тепла и света за счет своей людской энер
гии покрывая чрез связь с низом, чертом, черным солнцем. Если 
греки =  горцы (такова этимология их имени) по внешнему си
луэту страны, по формам тела земли, то германцы =  горняки —  
гномы — Нибелунги — кузнецы — в Innere, внутренность горы: 
проницающие; и «горняк», «шахтер» — здесь вполне метафизиче
ское понятие. В «Генрихе фон Офтердингене» Новалиса, где в. 
недолгом путешествии Генриха по Германии, по местам и лю
дям выводится только то, что на правах детали-символа носит 
характер национальной мифологемы,— огромный кусок повести 
занят встречей со стариком-горняком, его рассказом о своей про
фессии, поэзии, стихах, песнях, с ней связанных. «Господин,—  
сказал старик, повернувшись к Генриху и вытирая слезы из 
глаз,— горное дело, должно быть, благословенно Богом! Ибо 
нет другого искусства, которое своего участника делало б 
счастливей и благороднее, которое более б будило веру в не
бесную мудрость и содействие (Fiigung)n чище бы сохраняло 
невинность и детскость сердца (N. В.— качество глубины, серд
ца, внутреннего, чистоты, начала =  культ детства), нежели гор
ное дело. Бедным рождается горняк и бедным уходит опять 
(библейский стиль!). Ему довольно знать, где находятся метал
лические силы, но их ослепляющий блеск никак не властен над 
его чистым сердцем. Не воспаленный опасным безумием, раду
ется он больше их чудесным образованиям и странности их при
бытия и их обиталищ (вот мир черного солнца недр, который 
германцы чуют конкретно как развернутый и богатый живой ор 
ганизм в сочленениях жил, артерий, дышащий и живущий; там 
интимно их взаимопонимание с чертом — ср. сюжет Фауста),, 
чем все обещающему ими обладанию. Они не имеют для него 
больше никакой привлекательности, когда становятся товарами, 
и он охотнее разыскивает их средь тысячи опасностей и тяго
стей (Miihseligkeit — букв, „блаженство усталости" — у какого 
народа, как не у мастерового трудяги, может тягость так рас
шифровываться!) в крепостях земли (горняцкое дело =  война, 
штурм), чем станет следовать за ними по их зову в мир и на по
верхности земли, что уже под ногами (Boden — разработано по
нятие „земли" во многих оттенках в германской лексике), с по
мощью искусных ухищрений за ними стремиться. Эти тяготы 
содержат его сердце свежим и его ум бодрым; он вкушает свое 
скудное вознаграждение с внутренней благодарностью и каждый 
день поднимается с помолодевшей радостью жизни из темных 
склепов своей профессии (Gruft — могила: каждый день он уми
рает и воскресает на свет божий, как и земледельческий бог —
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зерно; горняк — самый метафизический земледелец, ее хирург, 
вспарывающий ей кишки, и чревовещатель, маг, знакомый с та
инствами того ,,света“ — тьмы и ада, каждый день туда загля
дывающий). Только он знает соблазн света и покоя, благоде
тельность свободного воздуха и вида окрест себя. (Вот гигант
ская и чисто германская мысль: настаиванье на тьме, зле, стра
дании, усилии — как предпосылках и условиях света, добра, ра
дости; т. е. Бог, свет, добро не самостны, не абсолютны, но про- 
изводны и если не вторичны, то хотя бы взаимообусловлены а> 
своими противоположностями,— тогда как по средиземноморской 
традиции свет абсолютен и есть Бог (Платон, Плотин); в тео
дицее североафриканца Августина зло вторично, оттенок лишь 
Блага, ему для видимости (чтобы быть видимым) извне нуж
ный; в германстве же тьма и свет взаимопронизываются, внутри 
и по существу, производят друг друга, и Шеллинг выводит са
мого Бога из основы в Боге.) Только им вкушаются питье и пи
ща вполне утоляюще и благоговейно, как тело господне (т. е. 
каждый акт еды и питья для него — причастие, таинство евха
ристии: ведь мир для него всегда, значит, храм и тело божье, а 
не только в особые дни и местах, как для непосвященных, то 
бишь ,,непотемных“) . И с каким преисполненным любви настрое
нием и благорасположением вступает он к себе подобным или 
ласкает (herzt: ,,ласка“ от ,,сердце“ — тоже недро-ядро, глубь) 
свою жену и детей и благодарно наслаждается прекрасным да
ром доверительной беседы!

Одиночество его профессии обособляет его от дня и общения 
с людьми на большую часть его жизни. Он не привыкает к ту
пому равнодушию по отношению к этим неземным глубокомыс
ленным (uberirdischen — ,,поверхземным“, tiefsinnigen — „глубо
комысленным4̂  опять uber и tief, высь и глубь неразлучно вме
сте: не может германец сказать о высоте, тут же не воспомня 
и не воздав глубине, и наоборот) вещам и сохраняет детское 
настроение, в котором ему все является в своеобразнейшем духе 
и в своей первичной пестрой чудесности»25.

Итак, для германца мир — Berg (гора), Burg (город), Haus 
(дом), мироздание. А дом есть лишь структурированная гора —  
и недаром высокий дом выводится из людства в естество и на
зывается природно: «небоскреб». Земля для германца не форма 
внешняя, геометрическая конфигурация, как для эллина; и не за
крытая непроницаемая поверхность, как для индуса (который 
как не преступит запрета вскрывать трупы и не имеет хирургии 
и не знает анатомии,— так и в тело земли не вторгается, а бо
гатства свои — жемчуга — лучше в воде и на поверхности, не
жели в недрах, будет отыскивать); а открытая их трудом мно
гостраничная =  многопластовая Книга. И недаром сама история 
по-немецки звучит Geschichte, т. е. букв, «слои» (как Gebirge), 
«собирательность пластов». Историк =  горняк цивилизации. И не

25 Novalis. Ausgewahlte Werke. Verlag Philipp Reclam. Lpz., c. 146— 148.
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даром всякое знание и науку, склонны германцы превратить в 
историю: приникнуть к происхождению, к началам, корням ве
щи и шаг за шагом проследить ее вырастание, как наращиванье 
пластов и слоев субстанции на первоначальную ее сущность. 
И Гегель утопил логику в истории, т. е. светлый эллинский Л о
гос в шахту погрузил — единство логического и исторического 
рассмотрения вещей изобрел.

Естественно, что при таком исходе из глубины и недр, при 
землевозделывательном воззрении на мир, как раз воззрение-то 
отменяется, а усиливается вчувствование щупальцем (Gefuhl, 
«чувство» — собирательное понятие от Fiihl (ег) «щупальце», 
«усик»...) чувства внутреннего и осязание руки, как у кротов 
и червей безглазых. И в германстве голос чувства, сердца, внут
реннего убеждения достовернее, есть критерий истины гораздо 
больше, чем то, что предоставляется на свету, а значит, на по
верхности лишь вещей — глазу: эго все явления, видимости, фе
номены, а не сокровенные вещи в себе^6 — т. е. в нутри своей 
и глуби. Чувство есть дыхание сердца, нутра, глуби; оно «в пе
нии выдыхает» (aushaucht— 162; помните Hauch Гёте — «дуно
вение» на горных вершинах?). И Ф. Шлегель недаром выбрал 
из «Рамаяны» для перевода место, где рассказывается о проис
хождении метрического стиха, шлоки: увидев, как на глазах воз
любленной убили возлюбленного, певец Вальмики возрыдал в 
душе — и рыдание выпелось в прекрасную .ритмическую струк
туру шлоки, причем Шлегель переводит индийскую этимологию 
shoka и shloka на немецкое миро- (не «-воззрение», а) чувст- 
вованье как Leid (страдание) и Lied (песня); последнее из пер
вого, как и у Бетховена принцип: durch Leiden — Freude = «че
рез страдание — радость». Ну да! Lied — это наверху, на поверх
ности, голос в воздухе; а достоверен он, когда рождается в твер
ди, в недре, стиснутый в веществе, в сердце — как корень 
дерева.

И естественно вырастает в таком толковании мира образ дре
ва как мировой модели. Есть он у многих народов, но у герман
цев недаром родилось понятие «генеалогического древа» — как 
всеобщая модель познания предметов в разных науках. В этом 
понятии совмещены животная эллинская -гония и герхманское 
растение так, что -гония сведена к растению. И то, что в эллин- 
стве — род, в германстве — ствол (Stamm). Вот и у Ф. Шлеге
ля третья книга «Идеи о истории» начинается образом генеало
гического древа народов: «Древние языки, чье родовое древо 
Stammbaum) мы от корня до главных ветвей пытались про
следить в первой книге...» (157). Растение в своей структуре дает 
гарантию истины и естественную модель строению всякой ве
щи оттого именно, что оно есть выполз недр, язык, воздымаю
щийся из глубины, из толщи, там укрепленный и укорененный, 
и оттого имеет гарантию основательности, а не верхоглядства.

26 Ап sich =  «npn себе»; но не случайно русская интуиция иноземного ми
ровоззрения перевела ап как «в».— 25.VI.69.
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Растение — щупальце земли, ее рука, что высовывается в воз
дух. Из дома (Haus’a) земли чрез окно вытянутая в простран
ство (в Raum) рука,— трансцензус и связь осуществляющая. 
А дуализм Haus и Raum, который должен быть преодолен чрез 
трансцензус, переход, связь, становление,— тоже из подспудных 
германских внутренних созерцаний — волений.

Если для француза Декарта гарантия истины и существен
ности высказывания есть ясность, отчетливость и правильность— 
световые, наружные критерии, то в германстве гарантия исти
ны— глубина, внутренняя связь, органичность вырастания; и 
лучше темнота, нежели летучая поверхностность.

17.VI.69. Восточный стиль отличает, по мысли Ф. Шлегеля, 
от греков темнота (Dunkelhe't) — плод изобильной фантазии. 
Темнота же многоглагольна. И родна она «Германии туманной» 
(туман =  полутьма), стране нибелунгов — от Nebel (туман, 
мрак). Он упрекает английский перевод «Законов Ману» Джон
са за то, что в нем многое определяется «более ясно и четко, 
нежели в первоисточнике. Ибо сам язык его уже насквозь мета
форический, и к тому же часто смелая образность смешана с 
(unter- „под", как под крышу дома, тогда как в русском „с" — 
„вбок", рядом, в родимую „сторону") абстрактными понятиями,
и, если в некоторых местах развитие совсем отчетливо и ясно, 
зато снова господствует в других почти загадочная краткость 
и отрывочность. Я постарался оставить все именно таким же 
неопределенным и таинственным, как это было в первоисточнике, 
чтобы читателю передать впечатление от него так чисто, как это 
возможно» (273). Rein и gemischt — «чистое» и «смешанное» — 
тоже одна из германских праобразных полярностей, отчего и ре
ка здесь главная — Rhein (Рейн), и Кант предпринял Kritik der 
reinen Vernunft — «Критику чистого разума»; а все смешанное, 
всякая смесь всегда отрицательно толкуется, в отличие, напри
мер, от Франции, где смесь трактуется положительно: как пест
рота и разнообразие, винегрет и нескука. И тем хороша для нем
цев идея противоположности, как способа соединения разного, 
что она позволяет каждому отстоять друг от друга, сохраняться 
как особь статья в чистоте и, вступая во взаимодействие,— са
мостоятельность как раз поддерживать и питать, а не раство
рять. В германстве есть взаимопроникновение, переплетение про
тивоположностей — но не растворение, не слияние, как в космо
логосах, где большую роль играет вода, текучесть, социальность, 
женскость. У них же, в космосе огнеземли, взаимопроникнове
ние предполагает твердость, острие, а переплетение — самостоя
тельность разных нитей. И бытие есть ткань. «В языке, как 
и в мифологии, есть некая внутренняя структура, основная ткань 
(Grundgewebe — вот и „грунт" и „ткань" вместе: если бы я обо
значал основные праобразы буквами, то это было б, допустим, 
алгебраическое сочетание — ab) ...Мифология — наиболее (слож
но) переплетенное (verflochtenste) образование человеческого 
духа» (90, 91).
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«Это понятие целого единственно может осветить спутанную 
тьму (verworrene Dunkel)» (158). Над тьмой даже не свет — 
высший начальник, но целое, все (опять триада); и в германских 
натурфилософиях (Шеллинг, Гегель) свет не наружное нечто, но 
во внутренней полости, в кишках бытия проводник — нерв — пе
редатчик — Меркурий — луч — нить — связь: чрез свет идет са
мочувствие бытия. Понятие связи (Band, Verbindung) потому 
в германстве так важно, что самостоятельно разное может толь
ко и должно быть целым; раз разное не текуче, а упруго, связь 
должна быть усилием, волей: целое должно удерживаться ру
кой— Gehalt, 1пЬаИ =  со-держание. То есть целое есть то, что 
все друг друга держат, соборное держание, удерживанье друг 
друга в противостоянии и независимости, чтоб не навалиться 
и не смять всяческая вся и друг друга в смесь и кишмиш. Для 
Шеллинга связь — божественна 27.

Теперь мы можем полнее представить процесс понимания, 
по-германски. Главные категории: целое и основа. Основа — 
всегда тьма, опора, земля, низ. Начинается всякое понятие с воз
движенья основанья, фундамента. Целое ж есть здание, дом — 
Haus, т. е. вакуум воз-духа над основой и тьмой,— вакуум, кото
рый и вытягивает тьму и вес вверх чрез растение, становление 
(Werden), стремление (Streben) ввысь. Целое и получается, 
когда достигается iiberhaupt (русское «во-обще» есть по-герман- 
с̂ки «выше головы» — значит, можно прыгнуть, и это есть заня

тие германцев в истории). Целое — цель причины: куда послед
няя ведет. Объяснить нечто можно лишь через Grund, подведя 
под него основание, причину. А понять — через результат, к че
му ведет, где суть тьмы, почвы и веса проявляется в чистоте 
и свете. Потому Маркс писал, что анатомия человека — ключ к 
анатомии обезьяны: т. е. более развитая форма дает понимание 
цели, что к чему в более первичной. И Ф. Шлегель таким же

27 В передаче Куно Фишера, по Шеллингу, «именно эта связь соединяет 
мир в глубочайших его недрах» (=глубина и недро). Эту роль играет тож
дество в мире. Тождество вещей является в вещах как их „связь“ (тождест
во есть как бы непрерывный глагол-связка между всеми вещами и поня
тиями в мире: это есть... то-то; бытие есть связь: глагол бытия sein =  он же 
глагол-связка). Чем ниже ступени развития мира, тем более сокрыта эта 
связь, как бы запрятана в том, что связано; чем выше ступени развития, чем 
более светлым становится мир, тем более раскрывается связь и выходит на
ружу как таковая. „Мир... есть совершенная и в прогрессивном развитии рас
пространенная связь". Исходя из последних оснований (т. е. абсолютно), 
нельзя допустить, что существует хаос и что вещи разрознены; точно так 
же необходимо признать, что мир есть целое, которому подчинено и ко
торым проникнуто все единичное. Эта подчиненность есть всеобщая центра
лизация, эта проникнутость есть всеобщее одушевление... Связь централизации 
есть тяготение, а связь одушевления есть свет (тяготение =  Haus, свет =  Раит); 
связь тяготения и света есть живая материя, источник жизни в природе. Та
ким образом, в совокупности вещей тяготение и свет относятся друг к другу, 
как тело и душа. ...Свет есть взгляд жизни в вездесущем центре природы; 
благодаря тяготению вещи объединены извне, точно так же в свете они объ
единены как во внутреннем центральном пункте» (Куно Фишер. История новой 
философии. Т. V II. Спб., 1905, с. 504—506).
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ходом сознания толкует суть Ветхого Завета, который он считает 
одним из произведений восточного мышления, «конечно, изо всех 
наиболее возвышенное и глубокомысленное (erhabenste und tief- 
sinnigste — опять неразлучны высь и глубь). Ибо как иначе мож
но понять творение и объяснить, как не по образу мышленияг 
который лежит у него в основе? И где может быть этот образ 
мышления сам схвачен, если не там, где он целиком высказан 
и является в совершенной ясности?» Потому не Талмуд, остаю
щийся в пределах Ветхого Завета, в пределах основы, есть ключ 
к его смыслу, но Новый Завет, который выходит за его пределы 
и освещает тьму. «Следы истины, одиночные следы божествен
ной истины находимы повсюду (uberall — „надо всем": в России 
высь везде сглажена, смягчена острота ее противопоставления 
низу, горизонталь подавляет вертикаль и рассасывает, оттаски
вает, растаскивает ее), особенно в древнейших восточных систе
мах; однако связь целого (вот опять пошли руководящие миро- 

• пониманием праобразы-категории) и достоверное обособление 
примешенных заблуждений никому не найти, кроме как через 
посредство христианства, которое одно дает разъяснение (Auf- 
schluss — ,,отмыкание ключом" — двери дома знания) об истине 
и сознании, которые выше, чем всякое знание и мечтание ра
зума» (203— 204).

В концепции Маркса в начало понимания истории кладется 
базис (основа): производственные от-ношения, т. е. связи и ни
ти между особями в акте труда, который есть выведение нару
жу, на свет отломка материи ( = матери — тьмы — сырья — во
ды) и превращение вещества в «вещь» — форму, через огоньг 
высушиванье. А смысл истории открывается в коммунизме, ко
торый, как цель, есть разгадка тайны всемирной истории, ключ 
к ее причине, базису, ибо здесь — выход из многослойной толщи 
и штольни Geschichte =  слоеного пирога истории — наружу, на 
свет целого. И чрез разрез, анатомию новейшей структуры — 
капитализма, дорылся он до основы структуры общества вооб
ще, до его первопричины.

Ф. Шлегель так намечает последовательность понимания раз
личий между народами: «Если желают всю многоскладчатость 
(Mannigfaltigkeit — горняцкий образ множества как напласто
вания) столь различных народностей сделать предметом иссле
дования, надо прежде всего отставить в сторону всякое произ
вольное предположение и мнение об их общем происхождении 
(отвергается -гония) и некогдашней причине разделения и вы
делять народности только по признакам высшего или меньшего 
возраста так же, как естествоиспытатель, следуя природе, упо
рядочивает положения различных земных формаций в горах и 
на поверхности твердой земли. Первый признак и здесь — язык 
(т. е. начинает с духовного, сокровенно-внутреннего, чистого 
бытия), но более в его внутренней структуре, чем в его матери
альной части, корнях, в которых обычно только видят далеко 
отыскиваемые подобия. Следующее по важности после языка
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есть употребление металлов: как меди и железа — к войне и 
пашне, так и золота и серебра в качестве повсюду действитель
ных знаков внешней цены вещей (итак, полость духа одевается 
корой-стеной вещества и дух становится Innere в Haiis, внутрен
нее в доме: мир строится железом — орудиями труда; то взгляд 
народа-кузнеца. И здесь извлекаются из недра и тьмы земли 
металлы = светила черного золота, и выстраиваются, ходят хо
роводы материальной культуры вокруг духа = искры ясного 
солнца, как последнему — дом, родное, просвеченное, тогда как 
до труда, в природе, они, как свет и тьма, раздельно и обособ
ленно пребывали вне друг друга. У Монтескьё, напомним, ме
талл упомянут был не в орудийной, а в социальной функции: мо
нета— орган общения народов); и приручение тех животных, 
которые человеку нужнее всего и необходимее для этих ис
кусств» (166— 167).

Как та же реальность понимается по-разному в зависимости 
от национальной структуры сознания, очевидно из того, что эл
лину Александру Македонскому Индия показалась состоящей 
из республик, а вот как ее строй в древности истолковал герма
нец Ф. Шлегель: «Когда греки Александра полагали, что они на
шли в Индии своеобразные республики, то едва ли можем мы 
это понимать по образу эллинских, финикийских или италийских 
свободных государств (как полисов-атомов, как островов, раз
бросанных и обособленных в Средиземном море). Греки не име
ли никакого понятия о сословном строе (standische Verfassung =  
букв, „стойкое изделие*4: германское „дело“ заменено в пере
воде русским „словом“, а стояние =  вертикаль — «строем» =  гори
зонталью), каким индийский был с древности; еще менее — об 
основанном на ненарушаемых священных сословных правах за
конном и свободном королевстве; итак, они по своему подобию 
сочли за изолированные свободные государства то, что было 
только самостоятельными членами, пребывающими в теле боль
шего целого» (190— 191).

18.VI.69. Из прочих достопримечательностей германской мыс
ли об Индии в Шлеге.левом трактате— «разрушающие дух пыт
ки йоги» (192). Странно это слышать, ибо йога есть культиви
рование духа. Но дух по-германски — Geist, огненный, деятель
ный; индийское же притушение деятельности, неподвижность, ак
тивная, волево-напряженнейшая статика германцу видится как 
паралич, оцепенение и смерть духу.

Зато многократно с пониманием упоминается служба Шивы, 
кто есть телесно-огненный разрушитель-возродитель, в ком уга
дываются интимные германству черты Сатаны, приметы черта 
(см. с. 119).

Свойством древнего и, в частности, индийского стиля в поэ
зии Ф. Шлегель полагает «соединение гигантски смелого и крот
кого (riesenhaft Kuhne und Sanfte)» (164).



Интермедия
КОСМОС 

И КОСМЕТИКА
(По индийской драме)

Читая работу М. Я. Калиновича «Природа и быт в древнеин
дийской драме» \ я понял, что в индийской драме — так сказать, 
интравертная космичность, то есть: те стихии бытия, божества, 
что в Ригведе и Упанишадах вне человека, сами по себе бытуют, 
его лишь раззявя и прорезая,— здесь сведены в человека, его 
существо, тело, одежду, душу, настроения, замкнуты в его го
родском быту и в его микрокосмосе прочитываются.

Проследим с этой точки зрения образ героини в древнеиндий
ской драме. Это ж — женское начало мира вообще, миньятюри- 
зированная вселенная: ее смены дня и ночи, бурь, засух и т. д. 
М. Я. Калинович, на основе девяти классических индийских 
драм, дает следующий суммарный образ возлюбленной (179 
и сл.). Вдумаемся в него и протолкуем:

«Первые же слова любой драмы о героине
В индийской драме главный персонаж — женщина, и лучшая 

драма — ,,Шакунтала“, тогда как в Европе — „Царь Эдип“, 
„Гамлет“ — преобладает мужское начало. Вообще, с точки зре
ния Эроса, страны и народы имеют свое распределение. Так, 
Индия — страна-женщина (как и Россия-матушка, родина, мать- 
сыра земля), тогда как Китай, а в Западной Европе герман
ский мир — страны-мужчины. Оттого и Индия, и Россия в своей 
кажущейся пассивности и податливости так приманчивы, за- 
влекающи чужеземцев. И Кутузов у Толстого недаром бабью

1 См.: Избранные труды русских иидологов-филологов. М., 1962. При 
ссылке на это издание далее указываются лишь страницы.
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наружность имеет: жует куриную ножку бабы-курицы и читает 
роман m-me Жанлис — французской бабы. Срединные народы, 
с точки зрения Эроса,— Персия, Эллада, романский мир (не
даром здесь смешения полов и гермафродитизм развиты).

Мужские персонажи индийской драмы, амплуа любовников: 
царевич, знатный юноша, горожанин — безлики. «Об этих лю
бовниках, одинаково благородных, доблестных и верных до кон
ца, драме как будто нечего сказать. Они лишь зеркала, предназ
наченные для того, чтобы в них отражалась красота мира и осо
бенно женская красота» (179). Характерность же есть именно 
в женщине: она активна, выбирает женихов.

вводят нас в пряную атмосферу индийской эротики.
Эротика — не просто клубничка, но — Эрос, космическая сти

хия воссоединения и разделения, как это у Гесиода или Эмпе
докла. Так что «пряная атмосфера эротики» — это испарения 
тропического космоса, изобильного спариваниями и рождениями 
существ. Это — напряженная для зачатий и рождений плазма 
.бытия.

Сотканные из лунного света, они пылают, эти девушки,
Вот уже и луна в пространство человека закупорена, но и на 

этой теперь платформе она действует — не все ли ей равно, раз 
все — во всем, по индийским воззрениям? Теперь не небо и зем
лю, а вот эту девушку и ее любовь будет озарять изнутри.

один лишь миг, подобно краям вечерних облаков,
Вот явились и облака — не в штанах, но под сари девушек 

запрятались, и даже не облака лишь, но со светом: края их 
огнистые, розовые, пылкие.

они так нежны, что почти теряют сознание, если подруга 
в шутку слегка ударит их цветами шириши.

Их нежность — это готовность к истаиванию. Эросом про
никновенность сочится в фибрах их и порах, так что малей
шего удара ( =  идея мужского стержня — стебля шириши) до
статочно для вознесения в нирвану, где нет «я», отдельностей, 
сознания: в метафизический уровень бытия-небытия.

У них лицо с продолговатыми глазами,
Световые щели — молнии это, огни-вертикали, в отличие от 

косоглазия монголоидов, которые не огнепоклонники. Ну да: ог
непоклонники еще персы — и у них продолговатые лица и глаза, 
по вертикали вытянуты, и тем они отличимы средь окрестных 
тюркоидов: узбеки, таджики — средь казахов, киргизов, туркмен.

как полный месяц осенью,
Осень, по Индии, равна европейской весне, это начало года, 

самое благодатное время: год по осеням считают, а в России — 
лишь цыплят, осень — итог, а здесь — зачинанье, зачатие.

И опять «месяц полный» — вот кто обитает в девушке: она 
лишь его ипостась, одно из перерождений.

Это не просто метафора: «девушка — как луна», она бук
вально и есть луна в одном из прежних ее рождений: напри
мер, 3 сентября 546 г. до н. э. ведь и луна каждые сутки — но
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ворожденная. Женщины несут в себе именно лунный такт вре
мени — в так называемых месячных регулах.

Индианка — есть полный месяц, а символ тюрок — полумесяц 
и раскосые по горизонтали глаза.

высокая грудь (как горы Гималаев), широкие бедра и талия 
столь тонкая, что сильное душевное волнение может ее пере
ломить.

Здесь важно сочетание массоидов телесных и хрупкости: из
быточность материи, форм весомых — нанизана на духовно 
утонченную ось и артерию. Здесь совершенно смертельный эро
тический образ, возбуждает вожделение ошеломительное, готов
ность смерть не заметить: умрешь, как ось переламывается, или 
сам ее раскрошишь в объятиях. Отчего так? Да оттого, что здесь 
метафизический образ мира, склад космоса в предельном напря
жении дан: высота предельная, широта — предельная, соедине
ние шаров и полушарий (самых совершенных фигур) — и на 
чем? на ниточке волосяной.

Такие превосходные тяжести организованы в столь совер
шенные формы, которые позволяют этим массам на ниточке 
держаться и не распадаться,— т. е. только благодаря совершен
ству форм равновесно удерживаться в твари этого существа — 
этой женщины.

Как тут не восхититься умопомрачительному чуду бытия и 
совершенству мироздания!

Ведь будь формы иными: какой-нибудь перекосившийся пря
моугольник— его б и массивная база, колонна не удержала. 
А  тут — ниточка талии осиной всю конструкцию выдерживает.

Но, с другой стороны, здесь и край бытия, грань небытия: 
ибо дохни, колебни не так — и рассыплется совершенство, сосуд. 
Так что все здесь захватывает дух — и соблазном края бездны, 
и головокружением от предчувствия небытия: лишь шаг один — 
и ничего, и тебя нет!

Вот метафизика соблазна прекрасных женских форм. Такая 
фигура — как песочные часы с узким горлышком: тоже пере
лив времени и его скоротечность и хрупкость — memento mori! 
выражает. И любовь, объятие, что есть игра этими шарами и 
осями — с риском сломать их,— есть метафизическое фокусниче
ство и жонглерство, великая эквилибристика, столь же поддер
живающая равновесие вселенной, как и молитвы брахманов 
каждодневно подкрепляют порядок бытия. Вот почему искусст
во камы — наслаждения в Индии наряду с дхармой (религиоз
ным законом) и артхой (житейским благополучием) разрабо
тано, и эротика здесь мистически почтенна.

Если героиня — куртизанка, она вся в золоте (цвет солнца), 
как актриса на первом представлении новой пьесы (ну да — но
ворожденный свет есть каждодневно новое представление бы
тия), как лунный серп (ну вот и высказана родственная солнцу 
светильность), затененный осенней тучей (вариант образа, что 
выше — о краях вечерних облаков); ее стан перехвачен поясом,
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где сверкают разноцветные каменья (се — радуга, пояс разно- 
цветнополосый, два пространства делящий), в ушах у нее серь
ги (звоны стран света, перезвоны пространств), на голове благо
ухающий венок.

Это нимб, солнечный диск: голова ведь тоже кругляшок. 
А цветы — маленькие солнышки. Так что венок вокруг головы, 
лица — это солнце в солнышках, солнечная система: солнце, ок
руженное планетами, планеты, окруженные спутниками. И это 
не вид лишь только, но и запах — т. е. не духовно-световое яв
ление лишь, но и земляно-телесное: по индийской космогонии, из 
четырех великих элементов (земля, вода, воздух, огонь) запах — 
чувство, присущее земле, а вид, свет — огню2. Так что светила 
здесь благоухают, телеснодушие повсюду в мире разлито.

Если она — скромная дочь отшельника (рассматривается иной 
вариант космоса, устройства вселенной), выросшая в заброшен
ной обители и принужденная носить грубую мочальную одежду, 
она похожа на цветок, полуприкрытый пожелтевшим листом.

Что это значит? Ведь лист тушуется пред лепестком цветка, 
и сам лепесток, по «Метаморфозу растений» Гёте,— есть пре
вращенный лист. А тут мертвые хватают живых: прошлое, ста
рое навалилось на будущее — лист полупридавил цветок. Но в 
бытии существует и такой уровень организации: когда солнца 
стесняются, и мир — «природы вековечная давильня» (Заболоц
кий). И космос в таком варианте тоже правомочен и должен 
быть представлен и как вариант женской красоты, что мы и на
ходим в «Осени» Пушкина и в героинях Достоевского.

Она — скромная дочь отшельника? Отшельник =  отошедший 
от центра — города, мира — в бок: и солнца там косые лучи 
падают (как верно: в России, в Петербурге), а не жгут прямою 
вертикально (Агни). Это периферия воплощенского бытия ( = суе
ты центроземных воплощений, зачатий и творений), зато ближе 
к вселенскому бытию и холоду, к равнодушию нирваны.

Румяна, помада для губ, душистые мази, мушки и красный 
лак для ног должны увеличить девичью прелесть.

К о с м е т и к а  — недаром того же корня, что и «космос». Это 
его дублированье в микрокосмосе: показ, что есть в человеке, 
сего угад, так что он подчеркивает рельефы и черты бытия: 
красное в себе, в теле — краснейшим из окрестного мира: там 
его находит и точно на намекнутое бледным цветом в теле — 
накладывает.

Ну да. Что есть женское охорашиванье? Это письмена и 
художество по своей болванке: холенье формы. Открыта красота 
изгиба бровей, присущее ему очертание — ура! узнала свою суть 
в этой точке! — так оно, ликуя —  эврика! — еще праздничнее 
прорисовывается.

Все формы и линии — барельефнее одеждой выявляются

2 См. комментарий А. Я. Сыркина к кн.: Чхандогья упанишада. М. 1965 
с. 163.
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(бюстгалтеры, корсажи и фижмы в Европе), «чертами и резами» 
проколов серьгяных и т. п.

Как детям для раскрашиванья рисунки — так и тело нам 
дает природа как подсказ и стимул цветовой и формотворче
ской фантазии.

И косметика — это доклад мой, насколько я познал подсказ 
мне природы, данный в моем теле: какие цвета, линии, формы 
должно мне найти и извлечь из окружающей природы, где они 
в рассеянном виде,— чтоб навешать на данные мне в теле моем 
подсказы. Так что это — высокое дело познания бытия вместе 
с самопознанием и самотворением.

Краски — в камнях (ляпис, киноварь), в травах (индиго — 
от «Индия» — недаром из зоны косметики индийское понятие 
в Европу зашло). Выволоки оттуда на свет божий и на лик свой 
нанеси, где все пространству, небу и свету оче-видно.

Но не только формы и цвета — краски: еще запах к запаху 
льнет и уловленный легкий аромат тела, той или иной его склад
ки, подчеркивается сродными мазями — маслами — жирами — 
жарами — огнями (ибо запах — дым, воздух от огнеземли; зна
чит, тоже огнистой природы), из внечеловечьих существ — пере
рождений природы — берется.

Косметика — установление братства, всесимпатии и взаимо
понимания меж травой — и бровью, цветком губ — и нектаром 
чашечки цветовой. Это метафизическое дело отождествления 
меня с миром и членов моих — с другими участками-частями 
бытия.

Это непрерывные переносы, метафоры, связи, воссоедине
ние— re-ligio.

Поэтому у женщин это культ и обряд. И именно им довере
но Вселенною это дело: внутри себя телесного познания.

Им косметика — как молитва Брахману. Талант телесной ин
туиции, одной формы бытия к другой, немое влечение и срод
ство — на их, женский, угад бытием доверено.

Вот нанесение мушек, пятен — это ж утверждение точек опо
ры, центров, светил и планет — в рассеянном бытии. И потому 
мушка священным знаком является — как знаком Зодиака.

Но это недаром «мушка» — от мухи. Мухи и суть такие пор
хающие точки, потенциальные центры, а пока не уловлены, не 
поняты — на периферии в Броуновом движении пребывают.

Но никакая косметика не в силах помочь девушке, если та 
влюблена (т. е. отходит от своей самодостаточности, централь
ности, равновесия — и тянется, т. е. ощущает себя половиной, 
полом, осколком бытия. Влюбленность — это космос в потенции 
движения, перехода).

По целым дням сидит она одна, закрыв лицо руками, т. е. 
устроив себе ночь, заявив, что она теперь адепт ночи, свет — 
не для нее, ибо свет — сам есть движение и ему нужны самост- 
ные, неподвижные, устойчивые формы, чтоб по ним прокатывать
ся, созерцая их, связи-нити лучей протягивая. Ну еще — как
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дрова огню. Здесь же самодвигаться восхотелось: и тогда уж: 
из ипостасей огня — не свет, а жар заливает и выпадает.

бледная (без света — цвета, от них отлученная), с вздраги
вающими губами ( =  лепесток, чашечка цветовая засамодвига- 
лась), вся в поту,

Вот: жар — вместо света; и если свет-луч утром, прокаты
ваясь по миру, собирает и сушит извне капельки росы, то огонь 
внутренний, жар, сушит космос изнутри — душу, капли вовне,, 
на кожу=на периферию тела выдавливая и изгоняя.

Что есть пот?
Если по индийской космогонии огонь — Агни нашли боги в. 

водах, молнию — в тучах, то есть искру — в капле, то пот есть 
капля, отсоединенная от искры, результат диссоциации перво- 
стихий, когда они отшвырнулись друг от друга. Потому потли
вый— несчастен, жалок и импотентен, воды его бессильные, огня 
лишенные: огонь не с ними, а сам по себе нутро жжет.

увядая от любви, как жасмин на морозе.
От любви увядают — неразделенной. Когда же соитие — то* 

именно семя, как капля-искра, огневода, восстанавливает нару
шенное в поту предвосхищения равновесие огня и воды в ми
ре — и устанавливает искомую — исходную (она же — конечная) 
гармонию.

М о р о з ,  который, как и пот, тоже надо исследовать, есть аг
рессия воздуха на огонь и воду: мороз убивает горение и замо
раживает каплю — превращает ее в землю-лед. Жасмин-цветок^ 
лучик снизу вверх, как язык пламени вырастающий,— вянет на 
морозе, т. е. опадает сверху вниз — из-за того, что воздух не 
поддерживает огонь, из-за разлада стихий.

Итак, неразделенная любовь =  нарушение мирового порядка, 
лада и склада бытия: все стихии начинают отворачиваться друг 
от друга, идти в разброд. Так что соединить влюбленных3 есть- 
не только дело их частно-личного удовлетворения, но и метафи
зическое дело приведения вновь стихий космоса в равновесие 
и гармонию друг с другом.

В «Кама-сутре» — книге наслаждения, написанной не кем 
иным, как брахманом Ватсьяяной, любовь понимается так, что 
в браке людей совершается космическое дело, и потому сов
местимость тканей должна быть выверена и по звездам: учиты
вается положение Солнца «в знаке Зодиака, благосклонность 
звезд и счастливые знаки на теле»4. Значит, звезды фиксируют

3 Это необходимо по сюжету индийской драмы — в отличие от россий
ского сюжета, требующего их развести в разлуку вечную: чтоб психически 
усилить — хотя бы неудовлетворенностью— потенцию энергий («В разлуке 
есть высокое значенье» — Тютчев) в и так уж замороженном, мало энергетич- 
ном русском космосе. В индийском же космосе — преизобилие энергий, рож 
дающих и творящих, так что незачем еще усиливать их людской неудовлет- 
воренностью-взрывчатостью, и надо вовремя преизбыток сил спускать, а не 
стимулировать недостаток потентности — как в России.

4 The Kama-sutra of Vatsyayana. L., 1963, с. 82. Далее приводится только 
страница данного издания.
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ся на теле нашем — на каких-то его изгибах, складках, пятнах, 
В мире слов и звучаний тоже должно быть взаимное соответ
ствие: «Девушка, которая носит имя одной из 27 звезд, или имя 
дерева, или реки,— считается недостойной, так же как и девуш
ка, чье имя оканчивается на „р“ и ,,л“» (83).

Соединение их происходит — как химическое: надо приго
товить, очистить и выдержать по времени вступающие в связь 
элементы: «В первые три дня после женитьбы девушка и ее су
пруг должны спать на полу, воздерживаться от половых удо
вольствий и есть пищу, не приправляя ее щелочью или солью» 
(85). Ибо они деревянят кровь, а она должна быть у обоих 
максимально размягчена, чтоб могли друг к другу притираться, 
сплавляться в диффузии. Соль же и щелочь, добавленные в 
раствор нашей жидкости, под током и напряжением Эроса мо
гут вызвать нежелательный электролиз и распадение тканей. 
А то, что на полу,— это чтоб ближе к земле, максимальная за- 
земленность была обрушившихся на них из атмосферы электри
ческих токов космических притяжений: звезды — к отметине на 
теле. Ибо через мое соитие с нею не я один (я — лишь провод
ник и доверенный), но стихия со стихией в связь и взаимопро
никновение вступает, «и звезда с звездою говорит». И они рев
ниво и заинтересованно относятся к тому, что происходит меж
ду нами, их временными поверенными. И нам их должно ува
жить и помнить об их в нас интересе. «В следующие семь дней 
они должны купаться под звуки приятных музыкальных инстру
ментов» (85). Они настраивают себя в резонанс со строем бы
тия, которое благословляет их водами и звуком. При любой 
свадьбе .огонь должен быть принесен из дома брахмана, «ибо 
таково мнение древних авторов, что брак, торжественно заклю
ченный в присутствии огня, не может быть потом разорван» 
(99). Огонь — сплавляет два элемента.

Прислужницы охлаждают ее ложе влажными лепестками ло
тоса (как роса землю ночью), но все же ночью ее ждет бессон
ница (тоже нарушение порядка в космосе). Если ей удается за
дремать, от любовного пота с ее ног стекает размягчившийся лак 
(180) (т. е. она спит, но Эрос в ней не дремлет — «враг не дрем
лет»: и недаром в русских бабах толкование есть, что это враг, 
лукавый искушает).

Вся косметика стирается в соитии: помада, мази, ретушь. 
Значит, они красота — для статического состояния мира. Когда 
ж космос в движении,— вселенская смазь устанавливается. 
И, вместо красоты, дорога энергия, сила.

Некрасив, стекает лак с ногтей ног — а на что он во тьме-то 
и ночи, при тесном контакте осязаний? Лак — на свету смот
рится и на расстоянии, при недотроге.

Итак, в любви, в движении — безобразие устанавливается: 
стирается косметика — космос в хаос, в тартарары летит, пред 
бытием тушуется,— иначе гордый и красивый.

и развязывается пояс,
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Как радуга организовывала пространство — надвое его деля, 
так пояс был организатором аморфного бытия, оно было под
тянуто, как подпругой, и в нем были различия установлены. Те
перь — распущенность, т. е. расхристанность — исчезновение Хри
ста, Логоса, границ-граней, форм, делений, различений. Живот- 
жизнь не подобран, выпускается лоно: свое забирать и заглаты
вать в миру.

Пояс=экватор тела, уравниватель, стабилизатор. (И поляр
ный белый воротничок — тоже «пояс».) Но он нужен не 
для Бытия, а для особи: ее в самости и отрыве содержать. 
Когда же вступает в свои права Бытие — все особи плывут, са
мости растекаются, переливаются — и долой пояса-перевязи-пор- 
тупеи-коновязи. Бытие теперь — абсолютный коновод.

она тяжело дышит (дыхание — сама легкость, взлет: тяже
лое дыхание — это земля-воздух, оземление воздуха, духа, пере
хват, перепоясанье) и прижимает к груди руки.

Се — короткое замыкание: сама себя обнимает, свои руки 
здесь эрзац, замен мужских: в объятиях полы-половинки, сли
ваясь, образуют целое. Здесь же уродство: половинка на себя 
замыкается, и часть — целое изображает, что есть нонсенс, и в 
сем вожделении взбесившаяся половинка блуждает, допуская 
error — ошибку логическую в понятии — поятии.

В мечтах и во сне она слышит знакомый голос и видит того, 
кого любит. Ей снится, будто он преследует ее, убегающую, и, 
настигнув, крепко обнимает, прикасается руками к ее волосам 
и после приподнимает ее опущенное вниз лицо для поцелуя, от
чего ей и страшно и радостно. Но проснувшись и убедившись, 
что все было только сном, она лишается чувств (181).

Когда солнце-свет закатывается — что с ним происходит? 
А вот то, что во сне у нас: погоня, захватыванье; лик за воло
са =  лучи распущенные прячется, заходит, и в нутри нашей, в 
сновидение сгущается на ночь бытие солнца.

Любовная игра наша и есть ночная жизнь солнца, его про- 
катыванье по небосводу, погоня, задыханье, темпы— ритмы раз
ные. Любовною игрою мы и поддерживаем ночью силу — огонь 
мира живым, выдавая из себя тот жар и пыл, что днем впитали 
с лучами солнца-света. Космотворно любовное трение, как до
щечек— плоскостей, Агни, согласно гимнам Ригведы, добы
вающих.

И N. В.: литературная поэтика допускает изображение соития 
не реального, а сна-соития (ср. сон Татьяны у Пушкина). Оно 
и явлено во всех своих деталях — и в то же время нет, ибо не 
происходит в реальности. Но словесное бытие оно уже получи
ло; а для слова — для поименовапия — все равно, что вещь в 
реальности, что во сне.

Во сне этом космическая погоня: как ночи за днем, солнца 
за луной — отражена. Опущенный лик в волосах (у героини ин
дийской драмы)— это луна во тьме, образуемой волосами-по- 
крывалом. Он, что преследует, хватает,— это перун-палец-фалл
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луча жаркого. И женщина в любви =  запрокинутая луна, тайны 
и света и волос своих (тайны тьмы ночной) лишенная.

Выдраить бабу-луну-тьму надо, чтоб свет и утро наступили; 
и недаром заря встает как выдраенная женщина: и индийская 
Ушас, и эллинская Эос, и румяная Аврора романская — все по
молодевшие, освеженные, раскрасневшиеся после жарких ноч
ных объятий.

Так что заря — та же луна и ночь, другая ипостась женщи
ны, женского начала в бытии. Луна, лишенная оболочки, расте
кается аморфным светом зари. А волосы ночи становятся по
лосами лучей.

Но заря одновременно и жаркая любовница (Ушас в гимнах 
Ригведы толкуется как танцовщица, баядерка), и девственни
ца — предтеча что ли откровенного света солнца? Но ведь и нао
борот: луна — Диана, девственница, а заря — она же кроваво- 
красная, уже девства лишенная.

Так что мистерия большого метафизического тождества пре
бывает в заре, как стыке луны и солнца, ночи и дня. Здесь 
и конец, и начало: конец, тут же оборачивающийся началом, 
блудница — девой непочатой и непорочностью утра.

Весной в саду при храме бога любви, в старинном парке 
с изысканным названием «Корзинка цветов» или в простой бе
седке из диких лиан ( =  переплетенность рук, ног и тел — бес
стыдно дневной подсказ природы и образ объятия), где обычно 
проводят знойный полдень молодые отшельницы, встречается де
вушка со своим возлюбленным, бледная, как слоновая кость, с 
осунувшимися щеками, похожая на нежную мадхави, когда ту 
обожжет сухой ветер.

Значит, цвет и влага должны войти в мир — как мессии, спа
сители: для них вакуум создан. И весна, кстати, в Индии — сушь 
в отличие от Европы. Ожидается сезон дождей летних. Весна — 
малокровие мира, лейкоз его.

Ее глаза то широко раскрыты и неподвижны под приподня
тыми бровями, то закрыты, как бутоны;

(Глаз, действительно, бутон, когда закрытый, и цветок — 
открытый. А мигая, мы мгновенно эту собранность-разверз- 
тость — производим.)

их взор томен, долог, полон изумления и ласковых улыбок. 
(Улыбка — зев: «на!», приглашение, зазывание, открывание две
ри рта-лона; это — засос. Первично хочет в Индии женщина, 
водо-земля. Вожделение мужского начала — огневоздуха — вто
рично, производно.)

При всей своей скромности обычно героиня первая дает по
нять любимому свои чувства. С этой целью она то посылает к 
застенчивому юноше свою наперсницу, то ногтем на лотосном 
листе, мягком, как брюшко попугая, пишет любовное признание 
(ноготь — в лотос и брюшко =  фалл — в лоно; это письмо-идео
граф, пиктограмма-предварение, подсказ и призыв: она сообща
ет и научает его, чего хочет), то, несмотря на ливень, приходит
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в дом возлюбленного, с грудью, увлажненной дождевыми кап
лями, стекавшими с цветочной ветки кадамбы, ее головного 
убора.

Л и в е н ь  — соитие неба и земли, и приход ее к нему в ли
вень— тоже подсказ, что ему делать. Капли дождя на ней=кап- 
ли мирового семени. Она приходит к нему сладострастная: ее 
уже поимел бог и теперь очередь за человеком.

И только опытный в любовных интригах царь сам находит 
удобный случай подойти к девушке, которую он любит, хотя бы 
для того, чтобы осушить своим дыханием свежий, еще не вы
сохший лак на ее ноге.

Здесь — любовное перепутыванье верха-низа, творение про
странства: голову к пяте наклонив, женщину через сальто с ни
за, ей присущего, в воздух приподнимают. Лак сушить — как 
росу лучом пить.

Окружающие оставляют влюбленных, подыскав подходящий 
предлог: то им будто бы надо отогнать от дерева лань, объедаю
щую молодые побеги, то будто они должны отвести заблудив
шуюся молодую газель к ее матери.

Лань, газель — это сонмы возможных прежних и будущих 
перерождений девушки в бытии стекаются, чтобы дать космиче
ское добро и усилить любовное соитие: ею и лань и газель за
чинают.

Вся в жару, совсем больная, когда девушка впоследствии 
переживает в мечтах эти минуты свидания, она испытывает об
легчение, как раскаленная земля в дождь. Тогда ее вздрагиваю
щие губы полураскрыты, по щекам с приподнявшимся пушком — 
признак страсти — текут слезы радости, обращенные вверх зрач
ки почти не шевелятся, капли пота, густо выступившие на челе, 
придают ему сходство с серпом луны, сочащейся нектаром. Видя 
такую внешность, многоопытная наперсница начинает подозре
вать, что ее подруга уже не девушка. Позже кто-нибудь из близ
ких может заметить, что ее лицо стало бледным, как плод ла- 
вали, все тело утратило прежнюю гибкость и упругость, что ука
зывает на беременность. Здесь недалек и исход пьесы, неизмен
но благоприятный: разгневанная соперница усмирена, уничтоже
ны козни разлучницы-колдуньи, искуплено роковое проклятье 
оскорбленного странствующего монаха,— и любящие соединяют
ся (182).

А в «Шакунтале» так: «Вот юная отшельница в саду, пресле
дуемая пчелой. Автор не забывает упомянуть, что пчела выле
тела из цветка жасмина после того, как на нее попала капля 
воды из поливальницы, и затем следит за каждым ее движе
нием: как она то касается дрожащих ресниц девушки и нежно 
жужжит (дрожь ресниц=жужжание пчелы), словно нашептывая 
ей какую-то тайну, то впивает сладость ее губ, и как девушка, 
очаровательная в испуге, не пропускает ни одного поворота на
зойливого насекомого, нахмурив брови и будто изучая для буду
щего приемы кокетства» (183).
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Итак, у пчелы девушка учится кокетству. Пчела же любовно 
облетает, обхаживает девушку.

Вообще, при мировоззрении перерождений — шире рамки и 
понятие жизни: пчела, цветок — живые существа, переходимые 
в людей, и ничто не мешает пчеле и девушке быть влюблен
ными друг в друга и серьезно относиться к ухаживаниям.

Вот в «Шакунтале» описание летнего дня: «Посмотрите на 
легкие пучки тычинок, их целуют на лету пчелы; нежно плетут 
женщины венки из цветов шириши» (184). Пчелы и женщины — 
соперники в обхаживании цветов шириши. То есть, не только 
себе подобные понимают друг друга (человек — человека), но 
и не подобные влюбляемы связуемы. Отсюда художественная 
тонкость индусов, японцев в отношении к естественной природе: 
букет, сад — это тоже любовное священнодейство.

Жизнь плотнее облегает, там нет бездушности,- тогда как 
в Европе, в России велик зазор пространства между живой ду
шой человеческой одной — и другой (Сосна и Пальма Гейне: 
голость меж ними. А по индуизму меж ними — пчела, травы, 
облака5, ветры — все напоено душевным существованием раз
ных индивидуальностей — существ).

Вот, например, к а б а н  — космическое событие: пожар.
В драме Кшемишвары «Гневный Камшика» к тоскующему 

царю является лесной житель и сообщает, что появился необык
новенный кабан. «Все десять стран света наполнил он приятным 
запахом корня мусты, который он раздавил своим рылом. Его 
уши сердито торчат вверх, так как ему неприятен львиный рев 
в лесу; язык его свисает вниз и, болтаясь, кажется пламенем, 
колеблющимся на огне его ярости. Он напоминает лесной по
ж ар , все сильнее и сильнее разрастающийся. Его ощетинивший
ся затылок, как пучок молний, у него туловище темное, как сап
фир, как сажа, как листья тамалы. Он мечет вокруг сверкающие 
взоры кровавовоспаленных глаз, и эти пламенные глаза на чер
ной морде как последние искры потухающего костра. В его па
сти страшные клыки, блестящие как стебли лотоса» (183— 184).

Да это же — Агни, сам огонь во множестве ипостасей: лес
ной пожар, пучок молний, потухающий костер. Если бы ему во
плотиться в одно животное, он, верно, и был бы таким каба
ном: животное лесное и яростное, стремительное; это — горящее 
дерево, огнеземля, ярость и треск их соединения. И на тулови
ще животного в разных точках-членах тела живут разные ва
рианты огня: во рту — язык свисающего вниз пламени, колеб
лющегося на ветру (=  дыхания); на затылке —  пучок молний; 
туловище — уже сажа, выгоревший огонь; искры потухающего 
костра обретают себе место в глазах. Так что портрет кабана — 
это как если бы на одном листе бумаги нарисовали рядом лес
ной пожар, костер, пучок молний — и обвели это все одной ли
нией, очертив существо. Описание кабана — описание Агни, об

5 «Облако-вестник» — поэма Калидасы.
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щего понятия огня ,  как если бы он стал животным: куда б 
делись его варианты и какой бы вид обрели в членах животного 
тела.

Что же касается ландшафта, пейзажа в индийской драме, то 
в сравнении с ним в Европе, в России — много воздуха, просто
ра, фона и мало предметов, существ. Часто один — на фоне ми
ра (портрет). В Индии же — загроможденность: деревьями, фор
мами (горы), животными — не продохнуть (как Кавказ в рус
ской поэзии иль мир в «Казаках» Толстого). Запахи, цвета, зву
ки— душно. Набитое жизнью бытие. Обильны перечни названий 
пород деревьев, животных: «Горные леса из сандала, ашвакар- 
ны, сосны и паталы в окрестностях Падмавати, благоухающие 
малурой... В Бхавабхути эти глухие дебри, орошаемые Годава
ри, нашли своего вдохновенного певца. Он прославляет их не
обозримые пространства, тонущие в фиолетовой полумгле, непре
рывную смену (толкотня в ступе бытия!) их священных прудов, 
пустынь, утесов, ущелий и непроходимых чащ, зеркальную вод
ную поверхность на дне глубоких оврагов, их отягощенных сном 
пифонов и жадных ящериц. (Нигде нет неба, воздуха, простора, 
чтоб вдохнуть. Из первостихий как раз воз-духа недостает 
в природе Индии, и потому деятельность людей там в эту сторо
ну устремляется: воз-дух в мире творя и расширяя =  духовную 
культуру). Он любит их густо тенистые леса, черно-синие, с бле
стящими тонами павлиньих перьев, то неподвижные и безмолв
ные, то оглашаемые водопадами, которые низвергаются в глушь 
темных эвгений, гнущихся под тяжестью своих плодов (таково 
и все преизобильно-кишащее жизнью бытие в Индии), и потока
ми, катящими прозрачные, пропитанные запахом тростника во
ды, где резвятся веселые стаи птиц. С восторгом он говорит об 
их горах, похожих издали на облачные венцы...» (185— 186). 
И небо-то стеснено облаками, тварями — не есть простор, а ки- 
шение звезд и прочего. Простор вошел в существа: хрупкая на- 
вамалика прозвана «Лунным светом в лесу» (187). И в этом — 
точное обозначение космической родни, модели, парадигмы дан
ного растения.

Итак, быт в древнеиндийской драме, взятый в контексте ин
дийских умозрений,— метафизичен, бытийствен: через него Бы
тие просвечивает.

19.V .1968



Книга вторая

СОПОСТАВЛЕНИЕ 
ВОСТОЧНОЙ И ЗАПАДНОЙ 

СИМВОЛИКИ
(по поэме Асвагоши „Жизнь Будды”), 

или
БУДДИЗМ- 

КАК ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ



Предстоящий разбор — не научно текстологический (он и не
возможен, так как делается по переводу), но призван выявить 
юбразно-ассоциативную вязь поэмы, что тоже затруднено, но все 
же возможнее. Если припомнить принцип дополнительности, ра 
ботающий в современной квантовой теории строения вещества, 
то первый подход, точно-точечный, исходит из предположения об 
устроении всякого бытия — как частицы, а второй — как вол
ны. Некоторые — и глубинные — сущности схватываются луч
ше не точным (претенциозно-рассудочным и однозначным) сти
лем мышления, но приблизительным, как бы заранее согласным 
на свою немощь и неадекватность. Тут каждое явление, поня
тие (вернее: «понимание») берется как поле (а не точка) воз
можных смыслов, и ум работает «мыслеобразами» умозрения, 
а не жесткими терминами.

Замедленное, въедливое чтение поэмы Асвагоши, которому 
мы предадимся на этих страницах, имеет еще и тот смысл, что 
даст читателю шанс промедитировать это великое произведение 
индийской культуры, которое у нас пока — на правах библиогра
фической редкости.

30 апреля 1988
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* * *

Если в области искусства, поэзии Запад и Восток неплохо пони
мают друг друга (достаточно напомнить «бродячие сюжеты», 
что, родившись на Востоке, пристранствовали в литературы З а 
падной Европы и России и там хорошо прижились и многое 
оплодотворили), то в науке, естествознании расхождение 
сильнее К

На правах аксиомы тут ходит, что собственно наука, естест
вознание— дело Запада, а Востоку присуще лишь религиозно
поэтическое переживание и освоение природы.

Однако применение натурфилософского языка четырех сти
хий и тут позволяет обнаружить общую основу под научным ес
тествознанием Запада и религиозно-поэтическим мышлением о 
природе на Востоке, а уже на этой основе явить и взаимопонят
ные различия. Эта работа и осуществлена в нижеследующем 
очерке.

Читая буддийское евангелие — «Жизнь Будды» Асвагоши, я 
отчетливо почувствовал буддизм не просто как нравственный 
закон людям, но как космический закон всем существам, опре
деленно упорядочивающий вселенную — типа того rta (рита),что 
в гимнах Ригведы поддерживает строй в бытии. Последователь
но ощупывая текст, попробуем в итоге вырисовать мироздание 
по-буддийски.

Подлинник санскритский мне недоступен (по незнанию язы
ка). Но и вообще поэма больше известна в переводе китайского 
буддийского монаха V в. н. э. Дхармаракши2. С этого списка 
сделал перевод К. Бальмонт, приложив также четыре главы (1,
2, 3 и 13-ю) в переводе с санскритского3.

Начну рассмотрение с них и продолжу уже по Дхармаракше.

6.VI.68. Попробуем смиренномыслие. То есть: начинаю я ра
боту, писание: «Буддизм как естествознание» — выяснять буду 
это, комментируя Асвагошу — «Жизнь Будды». Но не беру 
больших листов, где обычно раззявился на «я»-писание: входил 
в раж  и самолюбовался, как источающий мысли. А беру учени
ческую тетрадочку, ибо поучаться, читая, намерен. А если что 
и своего напишу — то как себе уяснение и толкование.

1 Достаточно напомнить полемику между учеными из европейских стран 
и стран Востока, развернувшуюся на конгрессе историков науки в Токио 
в 1974 году.

2 Ред.: Это не совсем так. Китайский перевод оценивается исследователя
ми как довольно поздний и ненадежный. Ученые опираются на санскритский 
подлинник поэмы, хотя он и не сохранился полностью. Самое фундаменталь
ное исследование и лучший на сегодняшний день перевод поэмы на европей
ский язык принадлежит Е. X. Джонстону (см.: Jonston Е. Н. The Buddhacarita 
or Acts of Buddha. Lahore, 1936).

3 Асвагоша. Жизнь Будды. Пер. К. Бальмонта. Изд-во Сабашниковых. 
При ссылках на это издание далее указываются лишь страницы.
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L Рождение

Тот Просветленный в песне здесь прославлен,
Что не имеет равного себе,—
Кто, счастье верховное даруя,
Превыше Созидателя — Творца,—
Кто, прогоняя тьму, сильней, чем Солнце,—
Смягчая зной, пленительней Луны. (279)

Хотя такой панегирик возможен в Индии всякому богу и ге
рою, который становится в центр внимания, однако и это не без 
значения: что в принципе индусскому уму допустимо Солнце, 
Луну и Творца принизить, как периферийных, когда некое су
щество ставится в центр и фокус лучей мысли и слова: ценность 
и цель бытия преходит, подвижна, переносна, нет жесткой за
крепленности и иерархий существ — возможен сдвиг. Вот родил
ся некто. Но ведь и Солнце рождается каждый день молитвами 
брахманов, и ничем, в этом смысле, сего существа не выше.

Но в применении к Будде эти обороты, вроде гиперболы, 
имеют смысл не условного слова, а точного фактического его из
мерения и определения. Ибо Буддой, как увидим далее, унижен 
верх мира: Небо и боги — и узурпирована светильность: сам 
он — Просветленный, самосветный, Солнцем и Луной становит
ся, перемещая средоточие света из выси в центр бытия.

Приглядимся теперь, в каком природном контексте, ландшаф
те как сочетании стихий, в земно-читаемом гороскопе возникает 
это существо, из чего сплетается его состав.

Был город, место Капилы святого;
Высоким плоскогорьем окружен,
Он также был объят узором горным,
Как если б это были облака,
Их тонкий очерк,— сам же он, с дворцами 
Парящими, взносился в Небеса. (279)

Итак, город-венец, город-корона в зубцах гор, в кружеве 
облаков — весь как бы филигранно выделанный бытием — как 
лоно для особого рождения. Что он лоно, это есть: он ведь — 
котловина. Но лоно все предельно просушенное: нет паров, вла
ги, ароматов, пахучести — землей и не пахнет. Явно, не земля 
из четырех стихий будет рождать: на ней лишь разместится 
что-то. И облака-то какие-то не парные и влажные, а свет и бе
лизну призванные явить: облака-то и не всамделишные — то го
ры белоснежные. Итак, если лоно земнородящее — глубь, пеще
ра, море-окиян, то здесь оно предельно выпяченное вверх.

Выходит: как небо (и высь) во входном в поэму панегирике 
снижено, так и в описании места рождения земля, низ мира, воз
несена вверх, ее тяготение полупреодолено. Бытие стягивается 
к своему центру.

С развесистостью праздничных деревьев,
С возвышенностью сводчатых ворот 
И с башнями высокими своими 
Тот город каждым домом светел был
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И, не найдя соперника здесь в мире,
Соревнованье лишь в себе таил.
Здесь Солнце, даже на ночь удаляясь,
Не в силах было лица победить 
Красивых, луноликих, стройных женщин,
Пред кем стыдиться лотосы должны,—
И, словно разгорясь в бессильной вспышке,
Шло в свежесть вод, в закатный Океан.
«Тот Индра совершенно уничтожен 
Народом, засветившим блеск такой,
Приобретенный знатным родом Сакья»,—
Так город, весь в знаменах, возвестил.
В ночи превыся нежность водных лилий 
Сиянием серебряных шатров,—
Днем город был — один блестящий лотос,
Сменивши Солнцем бледную Луну. (279—280)

Неважно, что полно здесь условных поэтических оборотов,, 
важно, что таковы именно в Индии эти традиционные обороты. 
Город — лотос: разворачивается мотив лона, ибо одно из зна
чений лотоса— образ женского начала. Но опять светоносность 
и сухость, выделанность космоса подчеркнуты (Луна, Солнце, 
серебряные шатры) — чуть явилось естественно-природное: «раз
весистость праздничных деревьев», тут же уравновешено искус
ственно-цивильным: «возвышенностью сводчатых ворот»; да и 
деревья — праздничные, т. е. социальностью блестящие.

Самородный свет («самоцветный блеск») — вот что подчерк
нуто городом, и Солнцу естественному здесь нечего делать: 
оно — варвар здесь и стыдливо уходит в варварский же океан.. 
И Индра — громовик-перунец совсем не нужен оказывается: от
меняются стихии бытия в первичных своих ипостасях.

И вот уже важный вывод: буддизм — цивилизаторск, т. е. 
с бытием уже выделанным (как шкура зверя) имеет дело — с го
родом, а не крестьянством: оттого так не слышит он запахов 
плоти и вожделений земли и так унижает женское живородящее 
начало. Вообще его главный враг — это неупорядоченная плодо
витость бытия, земли в первую очередь, вообще неисповедимость 
всякого рождения: что существует в бытии такое учреждение, 
такое заведение, что в необузданной хаотической мощи может 
затоварить, загромоздить вселенную и забить существами, тела
ми воздушное пространство, так что не продохнуть, и нечего де
лать будет цивилизации, уму, труду людскому, не шевельнуться; 
от спирающей со всех сторон плодовитости природы.

И вот первое заявление буддизма о бытии: в нем не должно 
быть именно при-роды, стихийного акта рождения, а если и 
возникают существа, вещи (хотя всякое прибавление к бытию 
нежелательно), они должны, во всяком случае, не рождением 
создаваться. Потому, кстати, нелепо было бы применять термин 
«космогония» к буддийской картине бытия, ибо -гония =  рожде
ние, а буддизм именно, как абсолют, выдвигает требование пре
кратить цепь рождений.

Итак, ипостась космоса, с которой имеет дело буддизм,—
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иная, чем та, что в Ригведе. Там — просторное, не стесненное 
бытие, где только еще плодиться да размножаться надо сущест
вам и людям, и потому о плодородии молят, об умножении, об 
изобильном прибавлении к бытию. И люди — не в городе, а на 
просторе природы, прямо под небом жертвенную солому рас
стилают и зовут богов на сому и вместе сообщаются с ними: 
с грозами, с ветрами, с солнечным лучом, с космическими во
дами мирового океана — Варуны и т. д.

В буддизме бытие — уже явно притесненное своим преизоби- 
лием, спертое, тяжко ему дышать и повернуться и взвидеть свет: 
ибо кругом существа кишмя кишат, спирают. Нужна прочист
к а — не коренная, а именно центральная4: не низа, но средины, 
сердца, духа, а человеку — задуматься: зачем так он суетится? 
желает чего? цели-то его каковы?

В Ригведе человек — ненасытное чрево и вакуум: все желает 
и просит и умоляет дать ему; беда понимается лишь как неудо
влетворение богом желания человека, неисполнение просимого, 
молитвы. Человек здесь — великий попрошайка, и не задумы
вается, что это стыдно может быть, и в желаниях своих не при
ходит ему на ум даже разобраться: может, есть дурные жела
ния, об исполнении которых и молить-то не следует.

В космосе буддизма явна сытость бытия, перенасыщенность 
его раствора, так что его надо прореживать (как изобильно по
саженную морковку). От тесноты и зуда взаимных касаний, кон
тактов, претензий, микрожеланий страдают теперь люди города 
и цивилизации. Но ведь ты этого хотел, Ж орж  Данден! Сам вы
манивал это преизобилие у ведийских богов. И ловил их — чем? 
Жерлом желания. А ведь не сосед твой — источник беды и боли 
твоей, а то, что ты от него чего-то хочешь, к нему как-то отно
сишься. Так что желание твое — первейший враг твой, выводя
щий тебя на связь и впутыванье и в зависимость от всего.

Итак, отвратительно желание, а с ним молитва — попрошай
ничество (в буддизме нет культа молитвы, жертвоприношения — 
этой сделки с богами по принципу: do ut des5 — когда на крю
чок и червячка жертвоприношения сомы или быка ловят боль
шую рыбу: урожай, сына, победу); и вообще тут всякая йо
г а — связь с высшими силами, с кем-то другим, чем я, ощуща
ется именно как иго — всякая потребность в чем-то, даже в сое
динении с Брахмо: ибо они — тоже стремление, желание, вожде
ление, что суть варианты пут и несвободы (буддизм оттого и 
не приемлет Бога и Высшее начало). Нет: ослабление, замира
ние активности, паралич — и покой и Нирвана вот они, здесь, 
при тебе: выколупи лишь их из-под пут, желаний и связей.

И сгущение энергии бытия теперь требуется именно на тор
можение, на приостановку разогнавшегося, расходившегося хо
дуном прибавления к бытию, осуществляющегося через рожде- 
ние ли, труд, искусство и т. д.

4 Ибо «корень» растением дышит, -гонией чреват.
6 Даю, чтобы ты дал.
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И направление энергии — вспять, повернуть колесо. Но где 
и как набрать силы на этот акт — чтоб бытию своего коня на 
скаку остановить?

Вот это космическое нахождение точки опоры для самопере- 
ворачиванья и набирания мирового энергетического кванта — и 
совершается в рождении и деле Будды.

Город и царство, где Будде явиться,— это насыщенное счасть
ем бытие, где преисполнены все желания, где они не шелохнут
ся: такой стоячий здесь мир и воздух, как в котловине меж гор, 
как оазис в пустыне. Все, чего могли бы желать люди и как 
им жить по ведийским запросам,— здесь осуществлено при жиз
ни, и нет надобности молить о переселении в высшее небо, в 
«третий шаг Вишну» — к чему? когда блаженство уже есть здесь 
и теперь.

Значит, уже здесь — космос покоя, остановленного бытия, за
торможенного. Но пока это лишь поверхность и затишье, ибо 
энергетический импульс — стержень рождений-смертей не убран 
(подспудно шевелятся его жернова), а стыдливо прикрыт — для 
незамечания.

И хотя утопичен отец Будды — царь Судходана: ведь он по
пробовал продлить эту приостановку бытия и на время выраста
ния царевича — окружен он был только прекрасным, убраны 
были из поля его зрения всяческое зло и безобразие мира: бо
лезни, смерть,— но благо этой отцовской утопии, ибо вскорм
лен, выдержан оказался будущий Будда именно в статическом 
бытии, и когда ему открылось его движение: увидел больного, 
старого и мертвого,— он был достаточно уже укреплен в идеа
ле статического бытия — совершенного покоя, чтоб оказаться 
в состоянии устоять перед нанесенным ему первотолчком миро
вого движения и переменчивости — и пойти вопреки потоку и 
Гераклитову течению, покорно-унылому: «все течет, все изме
няется» — и воздвигнуть непременный столп и утверждение ис
тины, как ось непреложности в бытии.

Что Будда не для людей только, но для Космоса возник, 
когда ему пришла надобность в такой сущности и силе,— оче
видно из зачатия.

Его мать — Майя. Мауа в Ригведе слово двузначное: оз
начает способность перевоплощения, многоликость богов; и она 
же — иллюзия, обман, ложь — в контексте демонов, зла. Мир 
существ — майя, иллюзия, покров — так уже углублено в индий
ском умозрении. Но Майя — мать Будды, та плазма, в которой 
его яйцо и семя вырастать должно, максимально прозрачная, 
бестелесная, лучшая из возможных «маий».

Его супруга называлась Майя,
Обманности в ней не было совсем.
...Для подданных была как мать родная,
К их благу — вся внимательность одна.
...Поистине жизнь женщин — мрак и сумрак,
Но, повстречав ее, стал звездным мрак. (281)

222



Итак, плоть в этом женском (ибо для рождения все же нуж
но женское лоно) — наиболее опрозрачнена, воздушна, просвет
лена: лишь дымка — пленка — флер один.

«Когда я явлюсь вне восприятий чувства,
Не так легко народ мне пробудить»,—
Промолвил Долг, меняя бестелесность,
И воплотился в облике ее. (281)

Итак, Дхарме — справедливости бытия зачем-то угодно бы
ло, понадобилось привлечь усилия людей к миростроительству, 
к восстановлению закона (ибо, по старинным ведийским пред
ставлениям, ритм бытия, устойчивость мира, неба и земли, каж
додневный восход солнца зависят от исполнения людьми куль
та, от верных мыслей, слов, молитв и жертвоприношений) — че
рез усилия людских психик, мыслей и поведений.

Тогда, с Небес ниспавши высочайших 
И радостно сияя Трем мирам,
Мгновенно наилучший Бодгисаттва,
Как змей в пещеру, в чрево к ней вошел.
Принявши лик слона с окраской белой,
Как снежный облик Гималайских гор,
С шестью клыками, с ликом благовонным,
На гибель злу он в лоно к ней вошел.
...И Майя, хороня его во чреве,
Как туча вспышку молнии хранит (281)

Вот лишь отголосок хтонических сил: «змей в пещеру» — эро
тический образ, но он дан в сравнении и тут же заменен белым 
слоном: это, верно, земля, но надземная, пространственная и 
световая: промелькнувший было огонь — змей освобожден от 
ж ара и взят лишь в ипостаси света — да и то холодного (бе
лизна снега). А шесть клыков его — то как фрезы против зла в 
мире: число «шесть» не животно-природное, а умом-трудом со
творенных форм — ср. шестигранник6 (кстати, нет его, числа 6, 
в числовой символике Ригведы).

Что Майя — туча, а зародыш — молния,— тоже не земнород- 
ность, но небесно-воздушно-рожденность Будды являет. Он нас
лан на воплощение, как комета. И плоть, его рождающая, про
зрачна: не земная, а туманность (туча). И когда рождается,

Как только он родился для Вселенной,
Тысячеглазый Индра взял его 
Тихонько, в сердце радуясь глубоко. (282).

Так же поступают и другие стихии: угодно естеству его яв
ление. Почему? — это нам и надо выяснить, ибо не метафоры то, 
а выражают «кровную заинтересованность» Бытия в новорож
денном законе.

6 В списке китайца Дхармаракши в I главе «Рождение» читаем: 
«Так Магесвара, полный торжества,
Младенца шестиликого родивши,
Давая даянья щедрою рукой. (15)



Родила его царица в саду (средь дерев):
Когда она за ветку ухватилась,
Тяжелую от пахнувших цветов,
На свет исшел внезапно Бодгисаттва,
Из чрева открывая ход себе.
В тот миг созвездья были благосклонны;
Из бока он царицы изошел,
Родясь, дабы достигнуть блага мира,
Не причинивши боли никакой,
Как Солнце утром разрывает тучу,
Он был из чрева матери рожден. (282)

Ветка дерева — как нож кесарева сечения; растительный 
мир — восприемник и постоянный фон жизни Будды: под дре
вом он получит озарение.

А то, что он исшел из бока, без боли, а не из чрева,— чре
вато многим смыслом.

Во-первых: без боли — да, но, значит, тем обратно на на
слаждение посягнул, ибо лоно женское — центральная точка 
мировой материнскости — матери — матери-земли — женщины — 
есть средоточие как мировой боли (на выходе), так и мирового 
наслаждения (на входе).

А, во-вторых, что значит, что вышел не из центра тела (ибо 
в гениталиях наших, еще по пифагорейскому знаку микрокосмо
с а — пятиконечной звезде,— находится центр нашей фигуры), 
а из бока? 7

Как из руки рожден владыка Притху,
Как из бедра рожден был Аурва,
Как Шива же рожден был из-под мышки,
А Индра сам родился из чела,—
Так он чудесным образом родился,
Из бока безболезненно придя. (2&2)

То есть, каждый здесь — аутсайдер, разбойник, с периферии, 
с провинции бытия пришел, а не с традиционного центра, столи
цы анемичной. Потому и могут они быть демиургами, творить 
мир, переворачивать земной шар, устанавливать новый центр, 
ибо со своей точкой опоры в мир пришли, которая расположена 
в том или ином органе мирового космического тела.

Что значит бок?
Это, во всяком случае, увод от различений: лицо—спина, пе

ред— зад, где резко подчеркнут пол-половинность существа чело
века; это отворот от ворот пола — и увод в бок, где пол незаме

7 Ред.: По индийской мифологии, неутробное рождение богов и святых 
означало, что их миновали родовые страдания (джанма-духкха), в результа
те которых обычные люди теряют сознательность, присущую зародышу, и 
вместе с нею и память прошлых рождений. Таким образом появляются на 
свет высшие существа, наделенные всезнанием.

Введение этих элементов в биографию Будды свидетельствует о приспо
соблении буддизма к общеиндийским популярным мифологическим представ
лениям. В самом буддизме, насколько можно судить по текстам палийского 
канона «Трипитаки» («Трех корзин»), мифологизация образа Будды происхо
дит довольно поздно.

224



тен и не важен и где человек виден не как пол-половинка, оско
лочек, но выходит, как целое, цель, особь...

И уходя в Нирвану, Будда принимает позу — лежа на боку, 
руку под голову (много таких его изображений).

А в сидячей позе Будды что в нем совершенно развито и под
черкнуто? — Торс в зоне от шеи до живота, т. е. не верх, не 
низ, не центр, а промежутки: промежуток между верхом и цент
ром, т. е. периферия par excellence.

И так родясь, горел небесным светом,
С умом, что был очищен чрез века,
Через несчетность жизней созерцаньем,—
Как Солнце молодое над Землей. (283)

Акты созерцания ложатся нимбами, светоносными слоями 
и образуют такую плотность чистоты и света, что становится ми
ровым энергетическим квантом — земным дублером Солнца 
средь людей. (Подобно этому далее в слове о карме оказалось, 
что каждое желание, вожделение, поступок рождает тень, что, 
наслаиваясь, образует плотное, тяжелое материальное вещество 
кармы — силу заземления, удерживающую существо в круге рож
дений.)

А уж пора заиметь средь людей светильник на уровне их, 
а то верхнее Солнце не справляется: особенно когда город, сте
ны, дом и дверь, и людская теснота, так что люди кругом на те
ла взглядом упираются. Нужно, чтоб засветилась сама горизон
таль, срединное царство, людской уровень бытия, а не все за 
дирать головы за светом вверх: в тесноте людской, в толпе, и го
ловы вверх не подымешь.

«Для высшего я веденья родился,
Для блага мира,— и в последний раз». (283)

Вот — прекращение движения к цели, ибо родилось сущест
во, которое смеет заявить об исполнении цели, а значит, о за 
вершении =  достигнутом совершенстве бытия, которое из раско
ла становится опять целым. Так в «Крейцеровой сонате» выяс
нено, что потомство — это лазейка человеку быть несовершен
ным: дети исправят. А откажись от отлагательства исполнения 
цели, взвали все на себя — и сразу цель человечества будет ис
полнена, и незачем и рождаться и продлеваться дальше.

Итак, это рожденное существо — последнее, знает себя та
ким и встает существованию пределом, иже не прейдеши — и 
может выполнять роль поворотного пункта и оси, вокруг кото
рой можно будет обернуть бытие — и насадить его, и установить.

А для того плоть его — твердый свет:
Оправа вся из золота была,
В подножьи голубел лазурный камень. (283)

Луч — мягкий свет, а золото, самоцветный камень — это кри
сталлизовавшееся в веществе земли солнце. И как Дхарме, чтоб
15 Зак. 383 225



явиться людям, надо вотелесниться, так и свету, чтоб разгрести1 
бытие на земле, на земле по-земному говорить, понятно выть,, 
надо овеществиться. И потом в буддийских храмах: золотить 
бодхисаттву — на то уходят все сокровища.

Изжаждавшись, заждались его стихии:

Великие драконы, что Закона
Так жаждут, чей удел высокий был
Служить в кругах времен минувших Буддам,
Благоговейно на него смотря,
Ребенка овевали опахалом,
Струя над ним душистые цветы.

Небо пролило на него воду живую и мертвую, чтоб укрепить 
и закалить его массажем:

Сорвались с Неба два ключа живые,
Блестящие, как лунные лучи,
Горячий и холодный, чтобы тело 
Того, кто несравненен, освежить.

...Пред сыном Майи Боги, преклонясь,
Смиренно белый зонт взносили в Небо,

— расширяя ему воздушное пространство — главную, как уви
дим, стихию бытия Будды.

Земля же, хоть оплот ей Гималаи,
Дрожала, как корабль, что вихрем взят. (283)

Враг Земли пришел — легат Рассеянного Бытия прилетел и 
воплотился, чтоб навести на ней порядок, и она, виновная, уже. 
от страха дрожит: разгребать твердь ее вещества, карму на
копленную будут. Условна, оказывается, устойчивость ее — пес
чинки в пространствах бытия.

Радуются какие стихии?

Дождь лотосов и водных лилий лился 
С небес и дух сандала нежный шел.
Пленительно струился тихий ветер.
Двойной горело Солнце красотой,
...Забился благодатный водомет.

Воздух, вода, свет радуются. Нет лишь огня и земли. С земли 
приветливы лишь ее надземные клочья, жители скорее воздушно- 
го пространства, чем земли:

Растения вне срока зацветали,
И ветер нес их дух во все концы,
Жужжали зачарованные пчелы,
Вдыхали змеи нежный аромат.

Ожидание космоса в радости водомета сказывается:

Влиянием существ, живущих в Небе,
Мог Будду увидать тот водомет
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И с помощью дерев, цветущих пышно,
Благоговенье смог ему явить. (284)

Водомет — бьющий ключ — тоже облегченная, овоздушенная 
вода (фонтан), а не сама по себе тяжелая, увесистая, как море, 
река. Недаром его (Будды) брат: дерево — тоже фонтан, и толь
ко долог срок его вздымания и биения. Но оба — жители воз
душного пространства.

Далее проводится важная мысль о продолжающемся тво
рении:

Не мог создать ни Бхригу, ни Ангирас 
Тот царственный Закон, что явлен был 
Их сыновьями, Шукрой с Брихаспаги;
Сын Сарасвати Веду возвестил,
Что не была в веках минувших зрима. (284)

Презумпция продолжающегося творения и откровения 
должна быть заявлена, чтоб допустить, что и сейчас, при нас, 
может совершиться космотворческий акт и установление. Откры
вается поле для демиуржьей деятельности и Будде.

В то же время всегда должна звучать и мысль, что бытие 
совершенно, что к нему ни прибавить, ни убавить. И эту мысль 
призван внедрить в существа Будда. Все до сих пор умножали 
бытие: «плодитесь и размножайтесь!» Он — прикрыл, довершил 
творение, дал ему ощутить себя целым, ибо — при чувстве ис
полненной цели.

Наивные брахманы пророчат младенцу план жизни по ста
рому закону: он будет славно царствовать.

«Когда же вступит он в преклонный возраст,
Да отойдет, ища спасения, в лес». (285).

Срок дают тому, кто как раз призван отменить время и сро
к и — и сделает это как раз тем, что м о л о д ы м  пойдет в от
шельничество: спутает время и его зоны, так что оно потеряет 
его след — как ловить и где поймать его, ибо сам по себе на
значит пору смерти.

Знак колеса на детской был ступне,
Меж пальцев рук и ног — связь волоконца,
И светлый круг волос — между бровей. (286)

Существо не от мира сего, как машина-марсианин на коле
сах, а не ступнях. Подчеркнута идея колеса, круга — как са- 
мозавершенности и самоопорности и означена центральная точ
ка — круг между бровей.

А то, что фаланги пальцев не отпущены на свободу, но как 
бы вновь перепонками-плавниками, как у птиц водоплавающих, 
прослоены,— означает прикрытие людской загребущести: паль- 
цы-то =  зубья для хапанья; ладони, стопы =  челюсти. Все это — 
члены жажды, жадности, недостаточности и агрессии на мир. 
У Будды же ступня — колесо, т. е. круг, закрытость.
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Как волхвы идут поклониться новорожденному Христу, так: 
и мудрец Асита приходит к отцу Будды. В христианстве тот, кто 
узрел Сына Божия, сказал: «Ныне отпущаеши, Господи, раба 
Твоего с миром» — и может спокойно у м е р е т ь .  Асита скорбит,, 
что ему еще раз придется р о ж д а т ь с я :

Мне время уходить, а он родился,
Рожденье уничтожить сможет он. (287)

Странно: в христианстве главная заслуга — смертью смерть 
попрал, т. е. конец жизни — пункт скрещенья сил. Здесь же все 
устремлено на начало. Но это великая широта индийского ми
ровоззрения — способность отождествить конец и начало и уви
деть, что разгадка конца — в начале: смерть можно уязвить и 
отменить, начав с рожденья. И именно такое представление о 
населении мира существами: что они представляют собой цепь 
рождений и перевоплощений, так что смерть во облике человека 
есть рождение цветком на могилке и т. д.,—позволило там уд
ручаться не столько смертью, но необходимостью рождаться 
вновь и вновь: вечная жизнь — сей предел стремлений западного 
человека, христианства,— здесь уже дана налицо. Ну и что с то
го? Отверзается проблема следующего уровня: бытие (а не 
жизнь: жизнь лишь часть бытия, зона воплощения рассеянного 
бытия. А что за нею?).

В пророчестве Аситы космопреобразующее дело Будды очер
чено.

Свое оставив царство, равнодушный 
К мирскому, правды высшей он дойдет,
И будет он сиять, как солнце знанья,
Тьму заблуждений Мира озарит. (287)

Знанье — есть просвеченность материи, прозрачность тьмы,, 
вещества: нет загадок — значит, бытие — в равновесии, в согла
сии с собой, цельное. Если узнают — незачем шебутиться суще
ствам в движении и крутиться в колесе.

В ладье высокой мудрости избавит 
Носимый в океане скорби мир.
И старость не вскипит бессильной пеной,
И смертный вал не будет доходить. (287)

Как и в Ригведе: вокруг жилого пространства мира — космиче
ские воды. Прообразы этого: на плоскости — Индийский океан; 
в верху мира — дожди; в низу — родники, ключи. Так что если 
нам видится вокруг земли — космос, мировое пространство как 
разряженный воздух, то индийцу там представлялись воды. 
И они — запретная зона для проникновения8:

8 Гегель в «Философии духа» отмечает у индийцев неприкасаемость к мо
рю, к океану: не стали мореплавателями в отличие от эллинов, для кого во
да — своя, первородная стихия.
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Живые существа, в глубокой жажде,
Прозрачный ток Закона будут пить,
Что вдвинут в берега разумных правил,
Обетов полон, словно красных птиц.

(Закон это не людской лишь, но — космический).

Он путь освобождения объявит
Тем, кто в предметах чувства, как в силках,
Кто заблудился на лесных дорогах,
Как странники, что потеряли путь. (287)

Мир — клубок. В изобильных чащобах и джунглях тропиков 
так важен верный путь, что даже б о г  П у т и ,  дорог — Пу
т а н  — есть в Ригведе. В России же просто выход на дорогу (лю
бую), лишь бы не дома, в даль, в путь — есть уже гарантия 
очищения (недаром дорогой кончаются художественные произ
ведения в России: уходом, а не приходом).

Дождем Закона свежую он радость,
Тем множествам, что хотью сожжены,
Как облако великое прольется,—
Потоки влаги в душный летний зной!

(Брахман Асита еще в понятиях ведических представляет Буд
д у — как дождь, что прольется для изобилия).

Он распахнет широко пред живыми 
Ту дверь, где страсть хотенья есть засов,
Две створки — заблужденье и незнанье,—
Закон одним ударом путь пробьет! (287)

(Как певец— риши Брихаспати гимном-словом, как лучом, рас
сечет скалу, где коровы Вала спрятаны, в ком молоко, изоби
лие, плодородие, свет,— тут та же структура представления.)

Итак, Будда даст возможность существам выйти из тверди, 
тесноты — земли, преодолеть ее притяжение. И вот иерархия 
врагов Будды: земля, огонь (ибо — жар, а свет его принимает
ся: лампада), вода (ибо океан-бесконечность).

Так не скорби о нем, благой Владыка,
Скорбь свойственна тем низким существам,
Которые, отдавшись наслажденью,
Законы не приемлют в слепоте. (287)

Скорбь — власть земли: в ее створках в теснине горит чадный 
огонь. Это приниженность, сокрушенность, давление, пресс, гнет, 
тоска — теснота.

А я хотя ступени созерцанья 
Прошел, моя судьба не свершена:
Закона не слыхав, и в высшем Небе 
Как злополучье жизнь свою приму». (288)

Ему, святому, предстоит отправиться на небо, жить с бога
ми и предками — и э'тот удел, казалось бы, предельно высший, 
не улыбается: как снова рождение. И Небо — лишь верхний от-
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■сек колеса Сансары, рождений — перерождений; и ничем участь 
бога в этом смысле не лучше лягушки, ибо неизбежно повернет
ся колесо — и богу придется в новом рождении стз^о лягушкой. 
Так что желанный удел — выйти вообще из водоворота и вихря 
рождений. А Небо, хоть и рай,— в жизнь-смерть-рождение вхо
дит и тем в системе буддизма мало почтенно.

Сказав свое пророчество, Асита

Дорогой ветра, как пришел, так отбыл.—
Следили взоры за полетом тем. (288)

Итак, Асита — предтеча Будды — родственную стихию окку
пирует: воздух, ветер. Будда же откроет Нирвану, что букваль
но угасание =  безветоие.

2. Юность

Благодать в царстве наступила после рождения царевича.

И в городах дышала радость,
Как в нетревожимых лесах. (292)

Город стал лес. Растительное царство — идеал: буддизм чтит 
город и лес— минуя животный мир. Последний, напротив, в ве
дизме важнее растений.

Когда родился тот царевич,
Как бы вернулось царство Ману,
Как будто благостный сын Солнца 
Опять для радости царил.
Такая всюду завершенность,
Что царь царевичу дал имя 
Сарвартхасиддха — Тот, Которым 
Все к Завершенности пришло. (292)

Вот космоорганизующая суть Будды, его акцент истины: от
крыть бытию его завершенность, совершенство, осуществлен- 
ность цели — и, значит, нечего более желать и стремиться. Буд
да — анти-Фауст, в котором восхищено вечное беспокойство, 
неудовлетворенность, стремление, вечная отрицательность. Будда 
ж е  — блюститель исполнившегося совершенства, которое тут, 
при нас, незачем за ним далеко ходить; будь в довольстве и 
>благ — и ты тут же — сосуд Нирваны.

Завершение бытия Буддой сравнивается с началом бытия ро
да людского — при прародителе Ману: они — как столпы нача
ла и конца, привратники бытия, ограждающие его от человече
ства: дальше человеку проходить незачем — его круг и предел 
четко отграничен.

А что значит следующий поворот?

Но, видя эту славу сына,
Царица Майя, не умея 
Восторга вынесть, удалилась
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На небо, чтоб не умереть.
Сестра царицы, в материнстве 
Подобная сестре отшедшей,
Царевича, любя, взрастила,
Как будто сына своего. (292)

Что значит этот увод, отвод матери: похищение ее на неба 
даже под предлогом ее восхищения сыном? Во-первых, на Небо 
ж и т ь  отправляются, «чтоб не умереть», и не через смерть 
здесь. В Библии только Енох был восхищен живым на небо; 
в индуизме же, где Небо очень заземлено, меж ним с Землей 
кругооборот тесный. Небо тоже включено в круг рождений, как 
одна из зон его колеса,— и не отъединено так резко, как «Цар
ствие Небесное», зона Абсолюта — в христианстве. Абсолют в  
Индии — по ту сторону и Неба и Земли и ищется по-разному: 
то в Брахмо (Бхагавадгита), то в Нирване (как Будда), но  
в ином измерении, чем Небо и Земля. Вот почему в Индии 
атеизм не может получить себе питание вопросом летчику из 
европейского анекдота: видел ли он в небе Бога? — и если нет», 
то Бога нет вообще. Бог как Абсолют лишь в Европе сращен 
с небом. В Индии на небе множество богов и предков людей* 
и риши, и существ иных. Но Абсолют — не там и вообще не ло
кализован.

Подмена же матери теткой — это тоже ход в бок, в сторо
ну от обычно центрального пути человеческой жизни, который 
Будда явил уже своим рождением через бок, а не магистраль
ным путем — из лона. Вообще, в продвижении Будды будущего 
по путям человеческой жизни типичны эти ускользания, ходит 
в бок: вот мать прямая подменена в нем косвенной — и тем ос
лаблено тяготение и привязанность к матери, материи, земле, 
женскому, и у него не мать, а к а к  б у д т о  мать, и соответст
венно чувство не сыновнее, а как будто сыновнее.

Далее его жизнь как юного царевича — не прямая, а кос
венная. Отец усладами его обставляет, красивыми девами, тог 
все норовит увильнуть:

И раз, в безудержной забаве,
Упал он с кровли павильона,
Но наземь он не пал,— как мудрый,
В небесной колеснице был.

(Его небесная колесница — это колеса на его ногах: вспомним,, 
что с этим знаком он родился.)

И так сошел от тех искусниц 
Во всех путях услад любовных. (293)

И когда сын Рагула рождается у царевича от «прелестной, 
красивогрудой Ясодхары», царь-отец по магистрали, централь
ным путем:

Лелеял царство — ради сына,
А сына — для семьи, семью же —
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Для славы, славу же — для Неба,
А выси Неба — для души.
Душе желал он продолженья —
Во имя долга. (295—296)

Вот честный индуист, исполняющий свою дхарму и тем под
держивающий кругооборот рождений: ибо каждое звено — д л я  
другого и все взаимно перед друг другом обязаны, перепоясаны 
и переплетены связями и долгами9. Если же в одном месте по
рвать это «для», то весь кругооборот рождений, вся цепь будет 
разорвана и разлетится. Это и сделает царевич: когда сын у не
го рождается, он себя так ощущает, что существование его н е 
д л я  семьи, и уходит в отшельничество — опять ход с магистра
ли в бок.

Однако это важнейшее: что женщину все-таки будущий Буд
д а  познал,— что резко отличает буддизм от христианства, где 
Иисус — девственник. Нет, Бодгисаттва

Так он, свершив предназначенье,
Свои исчерпав воплощенья,
Все же ведал радости, покуда 
Срок высшей мудрости придет. (296)

И хотя и у Будды будет мотив: вырви око, если оно тебя 
соблазняет (в главе об Амре), но в отношении к женщине и 
Эросу буддизм — не словом своей проповеди, которая достаточ
но к этому ригористична, но самой жизнью Учителя — мягче, 
терпимее. С другой стороны, буддизм в этом глубже христиан
ства, ибо и эту зону бытия зачерпывает, Иисус же к ней не- 
прикосвенен, и как же тогда можно сказать, что он взял на себя 
в с е  грехи мира, когда основной-то соблазн меж людей ему и не
ведом: не оскоромился, чистоплюй,— и в преодолении его он 
людям не пример и не образец, но покинуты они в этом на 
себя? Тем, что Христос не познал женщину, христианство сразу 
-обрекло себя быть частичной мудростью, для которой целая 
грандиозная зона бытия — за семью печатями, неведома, и к ней 
в христианстве лишь слово «не»...

Буддизм же, когда отрицает, то уже со знанием дела. И в 
своей роли космоорганизующего закона способен в этом плане 
большую махину бытия собой сцепить — хотя его всесторонность 
и мягкость лишает его той энергии и воли Абсолюта, категори
ческого императива, которую в своем принципиальном незнании 
и запретности заключает в себе христианство.

Буддизм с этой своей терпимостью есть «человеческое, слиш
ком человеческое»... Бог-то здесь утерян. И душа — тоже.

9 В списке Дхармаракши:
«Так превосходнейшую карму 
Он уготовал лучезарно». (21)

Да, превосходнейшую, но все же карму, а ее-то взорвать и есть космическое 
назначение буддизма: остановить накопление вещества в мире.
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«Женская лукавая любовь» (как говорил Борис Годунов) — 
последнее и главное средство, которым отец хочет заземлить сы
на, удержать его при семье, а значит, при царстве, и при касте, 
и дхарме, и пути кшатрия.

Однако, хоть женщина — спарена с ночью 10, невеста Будды1 
Ясодхара (как и мать — М а й я ) — обестелеснена и прояснена::

«Как некий холм, легко взнесенный,
Как белизна осенней тучки» (19)

— такова Ясодхара. Холм — грудь; кажется, вот стихия земли! —- 
но «взнесенная» и в невесомости; чернота тучи — ночи тут тоже 
побелена.

3. Тревога

Здесь — завязка пути и дела Будды, корень и причина. П у т ,  
дорога, выход, передвиженье — вот с чего началось. До сих пор 
царевич содержался в инкубаторном рае: во дворце, в садах,, 
где продлено статическое бытие, безветренный стоячий воздух, 
и оазис города — царства совпадал для него со всем бытием,, 
urbs с orbs п .

В некий день узнал царевич 
О пленительных лесах,
Где звучит напев кукушки 
Меж деревьев над травой. (306)

Ширь мира, открытое бытие обозначено л е с о м :  он всегда* 
в буддизме — в положительном смысле: истинный мир почти сов
падает с растительным царством. Ибо лес — это статика, покой, 
стоячесть пространства, недвижность бытия: дерево стоит, муд
ро пребывая, в позе Будды. В самом деле: корни =  скрещенные 
ноги, голова =  крона, а торс =  ствол.

Птица кукушка (и в конце главы она конкретизирует лес) —  
единственная из птиц названа:

Он приехал в лес прекрасный,
Все деревья там в цвету,
Опьяненные кукушки 
Куковали по ветвям. (306)

По подсчету М. Я. Калиновича в статье «Природа и быт в 
древнеиндийской драм е»12, она — вторая по упоминаемости: 
павлин, кукушка, воробей, попугай...

Павлин — зрителен, огненная птица индуизма: в нем расцвет
ка неба, зари-утра, грозы, лучей в лесах, в преломлении вод. 
и трав.

10 В списке Дхармаракши сказано:
«И женщины глубокой Долгой Ночи,
Блюстительницы Ночи Мировой». (8)

11 Город с миром.
12 Избранные труды русских индологов-филологов. М., 1962, с. 208.
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Кукушка же звукова, проста, не отвлекает глаз огнецветной 
пестротой, но усыпляет, навевает покой — отчего? Да тем, что 
ее дза звука — это вверх-вниз, взлет-падение, рождение-смерть, 
начало-конец, их свод, такт бытия, ритм жизни, предел сущест
ва, memento mori. И потому она — совершенный подсказ от бы
тия, буддийский настрой пространства и камертон мирового рит
ма прочим существам.

Итак, завязка событий — путь меж городом и лесом, где 
лес — все, город — pars, партикулярен, часть. Это трансцензус 
от жизни — к бытию. И на нем недаром свергается мнимая аб
солютность жизни как якобы вечной — а в этом представлении 
выдерживался до сих пор царевич в оазисе благополучия, в 
инкубаторном рае,— и как вехи от жизни к бытию расставля
ются необходимые дополнения, пары, pendants к жизни: старость, 
болезнь, смерть,— чем разрывается узкий горизонт жизни, ум 
швыряется в дисгармонию и побуждается алкать не жизни 
(она — никакое не разрешение, ибо при ней — старость, болезнь, 
смерть), но Бытия.

Но вглядимся, как и где явилось царевичу зло?
В изукрашенном, разубранном заботами царя городе, где 

всякое неблагообразие тщательно убрано, толпы ликующие при
ветствуют выезд царевича, как высокого гостя с аэродрома. 
И какое кишение тел, существ!

Лесников толпы там были,
Карликов и горбунов 
Из фамилий очень знатных,
Люди меньших степеней.
Весть услыша от служанок,
Что царевич едет в лес,
К плоским крышам поспешили 
Жены разной красоты.
Пояс их надет поспешно,
Им мешает, соскользнул,
В полусонном изумленьи 
Любопытствуют глаза.
Звук браслетов их встревожил 
Птиц, живущих на домах,—
Поспешая так, друг друга 
Упрекают и бегут.
И одни из них невольно 
Замедляются, всходя,—
Бедра полные мешают 
С полнотою их грудей.
...Все дворцы и все чертоги 
Женских обликов полны,
Пышный город словно Небо,
Где толпы небесных дев.
...А мужчины, что смотрели,
Приподнявши лица, вверх,
Мнилось, жаждою томились 
Вознестись на Небеса. (298—300)

"Непривьтаная европейцу топография: нам естественно пред
ставлять верх мира, небо, мужским, низ, землю,— женским.
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Но какое кишение существ, тел, звуков! Подтверждается мысль, 
что буддизм — городской цивилизации плод, из потребности при
остановить умножение существ. И потому его основатель, про
езжая средь ликующих жизнерадостных толп, вперяется глазом 
не в них, но в старика, в больного, в труп: единичны они, на 
главную суть, тщательно людьми от себя и него скрываемую, 
выдали.

До сих пор ведизм и индуизм заговаривали факт смерти, 
болезни, справлялись с ними тем, что смерти вообще не давали 
развернуться в своей абсолютности: заменяли смерть перене
сением на другой уровень бытия, в другое рождение, существо
вание. Хотя и буддизм позднее это примет и смягчит абсолют
ность смерти, но в жизнеописании Будды увидение им смерти 
не смягчено: словно впервые индус без обиняков и ускользаний/ 
в лицо смерти взглянул, вперился, увидел ее и постиг — ибо до 
сих пор от жесткого этого познания увиливал и смерти, и себе, 
зубы заговаривал молитвами, жертвоприношениями и т. д.

Здесь же Будда, словно мальчик из андерсеновского «Но
вого платья короля», прозревает: А король-то голый! А живые* 
то — мертвецы будут! И если до сих пор взгляд и путь жизне- 
прохождения царевича был отведен вбок от общечеловеческой 
магистрали, то эта его бокоотводность как раз и позволила ему 
в дальнейшем не разделенно взглянуть на жизнь — вперед, а/ 
смерть — зад, так что при взгляде прямо в одно, другое не вид
но и не сопоставимо с первым,— а разом охватить это как еди
ный целостный факт по имени* жизнь—смерть, жизнь =  смерть 
(равно как наслаждение=страдание: duhkha и то, и другое) 
отождествление это произвести. Недаром и последующая буд
дийская логика тоже, с точки зрения европейской аристотелев
ской^прямолинейной, требующей непротиворечивого ответа: «да» 
или «нет»,— выглядит ускользающей вбок. Вон ведь как потом 
Нагарджуна скажет: «Учение Будды таково: все — истина; все —  
не истина; все — истина и не истина; все — не истина и не не- 
истина» 13. Все вбок уходит, и даже «да» у него звучит не пря
мо, а как сумма двух «нет» — «не неистина». Какое ж это «да»?

И именно такое зрение, провидение через начало — конца; 
их тождество сразу охватить способность,— позволили статич
ность бытия постигнуть при кажущемся кишении и движении 
жизни, страстей, интересов. Такое зрение есть вожжи, которыми 
дано стало Будде остановить бытие на полном скаку, обернуть 
колесо и вонзить и утвердить в мире ось устойчивости и стату- 
арности. Нет „потом“, а все — сразу (раз рождение есть,., ну, 
успокоительным, себя заговаривающим словом обозначим: ,,ве- 
дет“ — к смерти. По Будде, не ,,ведет“, а именно „есть“, сейчас 
и сразу, ибо измерение времени им отвергнуто — и это второй, 
космоустрояющий его акт).

Так стянута (этим отождествлением) вся длительность су-

13 Цит. по: Мялль J1. Нулевой путь — Семиотика. II Тарту, 1965^ с. 189.



шествования: отрезок — в точку. И в этом один из постулатов 
буддизма как естествознания.

Царевич — сосуд избранный, стерильный ланцет, щуп для 
обнаружения того в бытии, что людям примелькалось и не вид
но. Для того и выдерживает бытие его так долго в вакууме сте
рильном неподвижности и блаженства, чтобы, выведя внезапно 
в открытый простор бытия и на воздух жизни,— обнаружить 
этим стерильно-тонким инструментом то, что растворено в по
вседневности. Ведь тот, кто с детства в этом воздухе, помалу 
и постепенно вдыхает опиум, привыкает и не может обнаружить 
малую толику его присутствия и как она влияет; лишь незатро
нутый, девственный, целомудренный — ему пылинка вонзается 
в сердце 13;\

Итак, через Будду бытие ставит эксперимент с самим со
б о й — для самочувствия и самопознания: для того так долго 
и выдерживает его в вакууме, чтоб сам он стал вакуумный 
«столп, трубка прозрачная. И когда вынесен на открытый воздух 
жизни, он безошибочно среагирует на главное, выявит суть — 
«то, что ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодушные 
очи» (Гоголь). В легенде это подчеркнуто тем, что старец, боль
ной и мертвец возникают средь толпы, но видимы лишь царевичу 
и вознице — и бог, Дэва, спускается, сгущается и принимает 
специально вид этих...

Но и то верно, что притянуть надо вйдение: плывет-то оно 
пред всеми, но они, имея очи, не видят. Истина — естина, она 
разлита повсюду. Но лишь чистый обладает вакуумом, чтоб ее 
втянуть, всосать — у других место уж занято. Поэтому, кста
ти, наивняки и дураки — самые пригодные для истины сосуды 
и так их любит бытие.

Так чем же поражен царевич?

Это что за человек там?
Белы волосы его (300)

Волосы — трава наша, цвет им положено иметь: оттого что 
на притягивающий призывный луч света вытягивается земля 
вверх струей (растворенные соли, минеральные вещества), и от 
смешения света и той или иной живой тьмы земли эросной — 
образуется цвет. Седой же волос — белый. Это даже не только 
луч один, у кого разорвана связь с землей, ибо и луч — золо
тист, огнист. Это цвет отсутствия, от сути отрешенный, цвет 
«нет», чистый минус.

Опирается на палку —

орудие труда, искусства (а не естества) — подпорка ущербному 
естеству, когда оно само не держит. Собственно, вся цивилиза
ция и производство — это палка ослабевающему естеством че

1Ч* Подобно и в концепции Вагнера: Зигфрид, этот мессия по-германски, 
в такой же чистоте с детства выдерживается.
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ловечеству, ее усовершенствование. Что здесь дивно показалось 
царевичу? Прибавление третьего лишнего ( =  искусственной но
ги) есть нарушение меры и числа — троица на месте двоицы. 
Старец трехногий — это принципиально иная тварь, у которой 
особые счеты с силой мирового тяготения и пространством. Если 
для нормально живого палка — сверху: бить его, погонять — и 
навевает, индуцирует воздушно, как ротором через магнитное 
поле страха,— новую силу, глюкозу в члены вливает для быст
роты горизонтального движения,— то здесь палка вниз направ
лена. Если первая занесена в горизонтально-откосном положе
нии и горизонтальное же движение производит, индуцирует в 
подпалочном существе, то старец—существо надпалочное, и пал
ка вниз воткнута: статику, а не движение осуществляя — как 
распор для оттолкновения друг друга притягивающих земли и 
тела над ним как бы борется со сном уколом, щипком и вздер
гивает голову, опадать склонную. Неудержимо в посев зем
ной уходит, и уже подпорка к черенку сажаемому готова 
(к старости человек превращается в дерево, растение: оттого 
так любят старики садоводство, а отшельники в лес идут, и брев
но, по-болгарски,— «труп»; тогда как в детстве ребенок =  живот- 
ное подвижное, и путь человека по жизни — попятный к эволю
ции в природе: следует от животного — к растительному царст
ву). И если две ноги — гибкие шарниры, приспособлены как для 
вертикального, так и горизонтального орудованья с пространст
вом, и оттого они — изогнуты, извилисты, тая в себе и прямую 
и круг,— то к старости ослабевает способность к вращательному 
движению (а оно и по эллинам, и по индусам — совершенней
шее) и усиливается прямолинейность вертикальная: как когда 
ваньку-встаньку толкнешь и, пока в нем запас силы, он и туда 
и сюда мотается, а, ослабевая, отдается могучему притяжению, 
что его пронзает и в себя ввинчивает. Так и старца земля под
стерегает, так что ему или прямо стоять — или плоско лечь: 
tertium non datur 14. А вся жизнь, значит,— в способности этих 
третьих движений: боковых, откосных, своевольных фортелей и 
сальто.

Под бровями тонет взор,

Свет похерен землей: надвинулась шапкой, кустом и зарослью, 
лесом (опять растительность преизобильная!) бровей — словно 
уж в землю луч уходит, всасываем во впадины-глазницы. М ла
денческий же глазок — выпуклый, как прилив навстречу сол
нышку: глазенки так и лезут из орбит — а у старца уж входят 
в орбиты, на пути и круги своя. Лучисты детские глаза, ярок 
цвет в них — светотьма-жизнь; у старца — выцветшие, сухие, не 
блестящие, матовые — седые глаза. Брови-горы надвигаются на 
озеро глаз — как на земле суша на мировой океан с годами: 
сантиметр за миллиметром.

14 Третьего не дано.
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Ноги согнутые слабы,
Руки тощие висят. (300)

Рука — то, что вешает, а не подвешено: ей присуще разгре
бать пространство, загребать вещи; орган она связи, сплетения, 
путаницы всего со всем в мире: объятия, тычки топора, «раз
зудись, плечо, размахнись, рука!». И в руке выпуклости: мыш
цы — мощные, а тут мощи тощие. Именно выпуклости позволяют 
руке подниматься, сообщаться с шарообразностью бытия, прихо
дить во вращательные и криволинейные движения. Без шаро
видных придатков — даров бытия на вращение — рука поддана 
лишь вертикали, тяготению, весу — и висит =  зависит.

От природы ли такой он?

Если это существо под названием «старик» таково по при
роде, значит, все в порядке: просто это одна из разновидностей 
существ, совершенных в своем роде,— ну, как муха, цапля, беге
мот да облако,— мало ли их, отличных от меня, от человека, от 
рода людского, существ! Тогда и тревожиться нечего и приво
дить в связь с собой — каждому свое: у этого существа — своя 
природа и закон, у меня — своя, мы не соприкасаемся и не 
связаны, и моя хата с краю...

Однако же царевич недаром — сосуд-орган самоиспытания бы
тия, а не только человека и рода людского (как человек-то он 
скорее недоделанный, «боковой», отклоненный от магистрали, 
выродок),— и потому он, как локатор бытия, наводится во все- 
симпатии на меру всякой твари, ее чует и отклонение от нее. 
Стариком он обеспокоен пока от бытия, а не от лица рода 
людского.

Иль тут случай был какой?

И в этом случае можно оставаться спокойным: не колеблется 
норма и закон бытия — на то и с л у ч а й ,  чтобы было по ве
домству чего списать непонятное, отмахнуться и успокоиться.

И возница простодушно 
Тотчас тайну рассказал:
«...Молоко и он пил в детстве,
В час свой ползал по земле,
Шаг за шагом стал он юным,
Шаг за шагом дряхлым стал». (301)

Уподобил он «старца» человеку, ввел в понятие рода люд
ского. Но для этого потребовалось совершить прорыв в стати 
ческом бытии и ввести в р е м я :  оно связует внешне несходных, 
червясь и буравясь в их нутре. Рассечен статичный человек — и 
срезами детства, юности, старости представлен. Введен «час 
свой» и движенье «шаг за шагом».

Все это чародейство — времени — невероятно пребывавшему 
до сих пор в вечности царевичу, привыкшему к пространствен
ной рядоположности отдельного, куда бы и улеглось существо 
под видовым названием «старик», будь он по природе такой или
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случаем создан. Но вот ворвался вихрь, смерч в р е м е н и ,  все 
закрутил, спутал—и глядь: выстраивается новая картина мира, 
где все сплошь вылезает друг из друга, вползает...— кошмар, 
шабаш, наваждение химер, где безостановочно и ни в один мо
мент нельзя уловить, сказать, что я, где я, что это. Нет ни ме
ня,— ни этого, а я есть — это.

И царевич, это слыша,
Встрепенувшись, вопросил:
«И ко мне придет такое?» —
И возница отвечал:
«Силой времени, конечно...» (301)

Мир тотчас лишился благообразия, существа перестали си
ять своим ликом и мерой, а как если бы с помощью киноэффек
та за несколько секунд перед нами: вывалился красный комок 
из матки, обрезан, закричал, надуваться стал, вытягиваться, 
перевернулся со спины на ноги, встал, пошел, стали наливать
ся фалл иль груди, упали, зачали, потянулись жилы из них 
выматываться на детей, кожа сохнет, зубы выпадают, челюсть 
отвисает, в руках уже клюка, и вон уж труп-бревно лежит.

Обычно этот эффект времени ослаблен, его длительность 
и рассиропливается, размягчается пространством и рядом-по- 
ложностью особого, разного.

И люди нормальные этого не ощущают остро. Ко всему при
вычные, они потому и не годятся как приборы, чтоб бытию 
поставить эксперимент самопознания. А вот выдержанный сосуд:

Он, с великою душой,—
Что очистил ум высокий 
В круговратности времен,
Чрез свершения благие 
В многих жизнях до того,—
Так глубоко был взволнован 
Этим образом «Старик»,
Как бывает бык испуган,
Если молния падет. (301—302)

Его субстанция прочищена и нагнетена светом, потому он 
способен лучом световым сразу проницать и стянуть временную 
последовательность в миг (как скорость света — всякую отно
сительность к абсолюту приводит).

И вопрос тогда так встает:
Как же жить можно спокойно, когда все это тут же, сразу, 

а не потом (ибо «потом» — иллюзия: все ж сейчас и сразу — 
в масштабах бытия, а на этот масштаб заведен, запрограммиро
ван Будда, абсолютом меряет)? Именно это поражает цареви
ча: покой и безмятежность веселящегося, когда вот он же — 
мертвец.

Видя зло своих болезней,
Люди все же могут быть 
Так спокойны! Горе! Горе!
Смех — среди угроз таких! (303)
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В чем же тут дело? Наверное, в медленном иммунитете.. 
Люди обычные, не выдерживающиеся в колбе, как царевич из 
рода Шакья,— поглощают время, зло, болезнь малыми дозами 
повседневно, средь множественности существ и ликов бытия — 
притерпеваются, слюбляются; для них все во всем, дети мно
жества они, монад и гомеомерий, привычной подвижности и. 
суеты. Но марсиане Уэллсовы, которых не могли сразить ника
кие машины и оружие людей,— погибают, стерильные, от ми- 
кробов: великаны — от микро-малого. Так и царевич-бык потря
сен тем, на что обычный среагирует: «Старик? Ну и что с того? 
Все там будем». Двоица для него привычна — разврат дихото
мии, связь, изменчивость, движение. Наш же твердо настроек 
на Единое, на тождество, на статику и непреложность бы
тия. Для него правда — лишь единица, Единое. Двоица — уже 
ложь, не может быть. И если есть, то не должно быть: ввернуть, 
надо выпукло-выползшее бытие — в Нирвану, в там, «где нет...».

Гераклит понимал так: «Для бодрствующих существует еди
ный и всеобщий космос, из спящих же каждый отвращается в 
свой собственный».

Потому Будда =  будный, бодрствующий, озаренный, преодо
левший «я»; обычный же человек, с этой точки зрения,— спя
щий, не видящий, довольный множеством, которое привычно до- 7 
полняется и организуется самочувствием «я», своей самости,, 
своего собственного космоса — мира.

И здесь уж: чья возьмет — то есть, точнее, какой акцент я  
оборот вещей в данный момент угоден бытию: настаивать на 
множественности иль на единстве? Монада не менее необходи
мый бытию принцип, нежели субстанция. И Будда — велик^ свет, 
но нежизнеспособен. Он «бытиеспособен» — да, это верно, но* 
к жизни — нет. А Жизнь-то зачем-то есть? Значит, угодна Бы
тию, как зона какая-то его. И для того оно надарило живые су
щества и людей этим божественным даром слепоты, самозабве
ния, веселья над пропастью, способностью радоваться, желать 
того-сего, зная притом, что это ни к чему не приведет и все 
умрем!

Рассудочному, без жизненных сил, эросно бездарному 
Гаутаме, однолинейному монстру — никак не вместить этого в: 
своей коробке. Ведь это же дар не меньший — замутнения,— 
нежели дар ясновиденья. Если я там, где унылый видит пусто
ту, зрю луч, павлина, запах, ступаю бодро, и разное и многое 
люблю и утверждаю своей привязанностью, способен творить — 
пусть из ничего! — плести узоры — ведь веселее ж от этого Бы
тию: оно Жизнию забавляется и так свою Вечность коротает — 
к ней присужденное, как мы — к Времени, и ничей вариант не 
лучше: оба равноугодны. Просто бытие соизволяет настаивать 
то на своем единстве (и тогда является Будда, останавливаю
щий умножение и являющий взорам чистый свет Нирваны), та
на множестве (и тогда Эрос завладевает, захватывает, мутит 
взор страстью и побуждает рассеянное бытие к воплощению^
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сгущению в жизнь, к порождению, творению — всяческому при
бавлению и бытию).

Итак, дивен дар — не замечать пропасти, смерти, болезни,, 
старости — и, несмотря на всех этих монстров,— героически 
сплетать венки радости, традицию желания в мире тянуть, во
лю рассеянного бытия к жизни и воплощению поддерживать.

То есть, даже если вот эта плоть, которой я желаю,— тлен 
и смерть, но я ведь так же могу иметь на другой бекрень глаза 
повернутыми и видеть это тождество так: из тлена — плоть пыш
ная, свежая! — и чуду этому дивоваться и радоваться.

То есть, и буддизм к радости призывает безмятежной, до
вольство иметь в себе — исходя из отказа от желаний. Но ведь 
довольство и блаженство и от колыхания на волнах — приливах- 
отливах, смертях-жизнях (так повернем) бытует. Прекрасен ве
ликий и бесконечный. Но разве менее дивна малая птичка, что 
резвится и поет и не замирает в оцепенении, хотя питон на нее 
глазеет и вот-вот сожрет? Даже питон и лев оторопевают перед 
безмятежной смелостью малой тваренки, птенцов своих защи
щающей. И чем это преодоление смерти, вызванное Эросом и 
любовью — цветением жизни, менее драгоценно, нежели ее ж 
преодоление, вызванное замиранием еще при жизни, т. е. приви
ванием себе смерти по каплям и в итоге — иммунитетом к ней? 
Скорее последнее есть поддавшесть смерти и времени, тогда 
как первое — просто их игнорированье, волевое утверждение: 
ваших нет — и баста! И перед этим смерть и время не менее 
стушуются, нежели перед довременной фамильярностью и по
братимством с ними.

Но — отставить этот спор нелепый! Зачем мне я и мой го
лос? Пусть стихнут. Вслушаемся в путь Будды, поймем его из. 
его основания.

Увидев труп, царевич вопрошает:
«Это только с ним случилось,
Или то конец для всех?»
И ответствовал возница:
«То конец для всех живых,
Благородный или низкий,—
Разрушенье есть предел».
Царский сын, что был спокоен,—
Чуть о смерти услыхал,
Пригнетенный, весь склонился,
К колеснице прислонен.
Громким голосом воскликнул:
«Всем живым — один конец,

И, отбросив страх свой, люди 
Вовлекаются в обман!
Их сердца, должно быть, жестки,
Раз такой избрали путь». (305)

В смерти особенно действует спасительное чувство и рассуж
дение: это не я, это не он. Всем это ощущение известно; когда 
видим покойника, кого знали живым,— не можем связать два 
эти образа: сильно ощущение, что это не один и тот же чело-
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-век, существо, что произошла подмена: неужели тот, кого я 
любила,— вот этот костячок желтоватый? И скорбим, что ушло, 
исчезло любимое существо, что его не будет больше с нами, 
но что оно не э т о т  — отчетливо в нас это разъединение.

Подобно этому и к себе действует рассуждение, отчетливо 
проведенное Эпикуром: что мы со смертью не встречаемся, ибо, 
когда мы есть — ее нет, когда она есть — нас нет. Так что жизнь 
и мир живых оказывается в нашем ощущении неприкасаемым 
для смерти, словно окружен рвом, через который невозможен 
трансцензус. То есть смерть происходит — факт налицо,— но 
жизни и живых она (и это) не касается.

Только при таком самосохранительном чувстве возможно нам 
жить, желать в ней мелкого, малого, радоваться и т. д. Хотя 
умом знаем, что смерть для всех и для меня, но в чувстве, в са
мочувствии— ее не знаем: в отсеке холодного рассудка эта 
мысль герметически законопачена — и непереходима в другие 
зоны нашей души. Прорыв совершается изредка — как снопом 
молнии пронзает: сверхсила нужна, чтоб ошеломляющее отож
дествление совершилось. Но это — праздник и событие — само
чувствие смерти в нас; в буднях же оно отлетает, испаряется.

Будда же пригвожден этим самочувством смерти как именно 
ко мне лично относящейся, и оно в нем заседает неотодвигае- 
мо. Он весь — воплощенный трансцензус и отождествление, и 
сам облик его, поза Будды,— излучает эту волю, способную 
производить и в нас этот акт отождествления жизни =  смерти и 
к себе применения (так же, как христианам — на Западе — об
раз распятия). /

То есть, не жизнь и не смерть — как отъединенные ряДы и 
миры, но жизнь—смерть, смерть =  жизнь, жизнесмерть — вот что 
излучается на нас из этого возвышенного образа: потому с ду
шой о нем, с ним в душе, его представляя, буддистам легче пе
реходить эту грань.

Ибо — Будда сидящий — чей это лик? Жизни? — не ска
жешь: покой, недвижность — скорее, смерти оцепенение. Смер
ти? — не скажешь, мягкая полуулыбка, круглая мягкая плоть. 
Сидит, как Сфинкс и Янус — все би-образы, только два лика 
здесь не разведены в разные стороны (как в Янусе), но совме
щены. И Христос в новозаветной мифологии, во всем цикле 
его сводит концы и начала рождения, смерти, воскресения — и 
излучает его лик тождество всего этого, переходимость, транс
цензус.

Но и не диалектика это: подвижная изменчивость и переход 
из одного ясного определенного состояния: «живой» — в другое, 
тоже обособленное. Диалектика — края этого процесса охваты
вает и отворачивается от каждого: не то — в отрицательном оп
ределении. Здесь же — не отрицательность диалектики, но ут
вердительное отождествление: жизнь =  смерть, сам переход уве
ковечен, а не отдельные крайние соотношения берутся, и не как 
точка-искра мгновенная, но как статуарная истина бытия, ко-
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торое приоткрылось средь вихрей, сверкнуло в сумятице жизни 
или смерти (когда различают). Это — статуарная молния из̂  
сфер Абсолюта, ухваченная и заземленно-удержанная при нас 
истина, ее образ.

Вот и я ведь сейчас, рассуждаючи, не имею самочувствия 
смерти, ее отнесенности к себе. Если б имел, то, верно б, бросил 
писание и тупо бы оцепенел иль забился. Вот и Будда пора
жается: как люди смогли отбросить страх? Ведь страх и есть 
это гносеологическое состояние, сообщающее нам в чувстве этот 
трансцензус, тождество смерти-жизни: ибо я ощущаю — то есть 
в этом акте усиленно и обостреннейше живу, переживаю — и в  
то же время отчего? Оттого что замираю, умираю («умирать 
от страха») — реальностью смерти дышу, она через меня про
ходит. Потому страх — недаром «Божий» эпитет имеет— мета
физическое чувство, причащать нас к абсолюту одаренное. И он 
не стыден — в отличие от таких качеств и ощущений, как тру
сость, боязнь, которые не трансцендентны, а шкурножизненны,, 
по сю лишь сторону — в зоне жизни лишь — находятся. В буднях 
люди и заменяют Страх Единый — страхами, испугами, ахами, 
раздробляют единое метафизическое чувство на окрошку мело
чей — и так с ними уже справляются в раздробь.

Но кто-то должен его Единый лицезреть и справиться — ибо 
и нам раз в жизни это придется вынести, и должен быть нам 
прецедент и образец. Вот это Деяние, это поборание, скручи- 
ванье жизни-смерти в тождество и трансцензус — осуществляет 
Будда (как и Христос — ибо другие религии не въедаются так 
в факт смерти, как лично меня касающейся).

Жесткость сердца, которую царевич отмечает у людей, бла
годаря которой они и переносят знание о смерти, но не пере
пуская ее через клапаны сердца в душу,— есть камень в душе,, 
представительственный труп внутри нас, еще живущих,— пока не 
распространится на все тело и существо. И это еще более и до
полнительно убеждает Будду, что человек живущий — мертвец 
уже. Размягчает же сердце страх и [со]страдание — тогда серд
це сочится и не окостенело жизнемертво, но любовно, душою 
мертвоживо. И в Будде как раз это явление: статуарность, не
подвижность земли, камня — при кротости и мягкости членов, 
что сочатся сердечностью — теплотой душевной (тогда как в 
обычной нашей жизни, чем более подвижен, энергичен, легко, уп
руго скачут  человек — как воздух, как водопад,— тем жестче 
его сердце — кремень, эгоистически-пробивной боёк).

В плане трансцензуса не без значения, что меж ездоком и 
возницей происходят эти метафизические уяснения: так это и 
здесь, так и в Бхагавадгите, где в разговоре Арджуны с его 
возницей Кришной (превращенным богом Вишну, а то и Все
вышним — Ишварой) в философских диалогах великие вопро
сы бытия трактуются.

Ма N. В. игра (звуковая): Вишну — Всевышний.
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Но ведь я на колеснице, уносимый, лишь наполовину при
надлежу «здесь», я уж «там», отъединен от притяжения привя
занностей, от силы земного тяготения: колеса его скрали и оше
ломили всякую «здешность», приобщив к потусторонности 
(в к о л е с е  его оборот живет: оно все — перенос воплощенный, 
в отличие от с т о л п а ,  стержня воткнутого или куба гранного, 
тяжкого, недвижимого). На колеснице я уже изъят и не себе 
(«я») и не миру принадлежу, но несом и могу отдаваться, вос
хищаться и воспарять духом.

Из важных для нас метафор, позволяющих представить кос- 
мически-стихийный контекст дела, точки зрения Будды и ново- 
вводимого им закона, помимо «жесткого сердца», приведем 
еще — из списка этой главы в китайском варианте Дхарма- 
ракши.

О старике: «Пламень жизни в нем иссяк». (26).
Царевич при виде старца:

Так сражен был, что внезапно 
Каждый волос дыбом встал.
Как в грозу раскаты грома 
Обращают в бегство скот,
Так сражен был Бодгисаттва (27) —

т. е. образ космическо-ведийский: грозы, коровы...
... Годы этой жизни 
Словно ветер, что летит. (28)

Ветер — как отрицательная сила в космосе Будды.
В другом космосе — Бхагавадгиты — ветер выступает среди 

очистителей (X, 31).
При виде недужного царевич

Мыслью скорбною смущен.
Так порой на ряби водной 
Схвачен зыбью лик Луны,
«Кто в печи великой горя 
Ввержен в дым и в жгучий жар,
Как он может быть спокойным,
Может ведать тишину?» (29)

При старике и мертвеце: «пламень жизни» — положительное, 
-«камень», «чурбан» (31) — отрицательное. При восприятии боль
ного, т. е. зенитно живого с болью, страдание от которой тем 
острее, чем сочнее жизненность, огонь — отрицательное, и нужно 
умерение жизненности, ее приглушение, притушить свет, и здесь 
желанно:

Ночь, ночь! где твои покровы,
Твой тихий сумрак и роса? (Тютчев)

Прохлада ночи, Луна, воды (отлив так и связан со светом Л у
ны: воды-нимфы уходят к ней, завороженные, на собеседование, 
как ведьмы по воздуху на шабаш) — вот положительное в кон
тексте жизни-боли-страдания.
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4. Отречение
(уже по тексту Дхармаракши)

Отречение от чего? От космоса извивов, кишений, улыбок, каса
н и й — женских кривых, волн,— от волновой теории вещества ми
ра (буддистам атомистика роднее)— от втягивающей воронки.

Вот эта перистальтика:

С тайным замыслом друг к другу наклонясь,
Бьют в ладоши и ногами движут в лад 
Или телом к телу льнут, рука с рукой,
И сливаются совсем друг с другом вплоть.
Или в шутках ищут быстрый дать ответ 
И улыбкой на улыбку проблестеть. (33)

Так женщины в саду пытались возрадовать и рассеять, от
влечь царевича от сосредоточенной думы. То есть именно — рас
сеять крепость мысли на чувственное разнообразие ощущений, 
впечатлений и кажимостей, единое разменять, рассыпать на мно
жество, от сердца — центра — средоточия оттянуть — на перифе
рию (в том числе и тела: чтобы не центр и стержень ума, думы, 
сердца и воли сигнал повелевающий издавал, но чтоб чувствен
ные волоски периферии: кожи, набегающие волны касаний, теп
лоты, щекотаний, укусов, уколов — чтоб раздергали устойчивость 
столпа центрального, и обмяк бы я и, рухнув, изогнулся б и 
сам явил собой обнимающую кривую, полусферу). А средство — 
вот эта равномерная зыбь и плазма волн-волнений, что оття
гивает и размывает, и каплями точит камень. Шутка — волно
вая, а не атомарно-твердая мысль, как и улыбка — переливча
тость, а не твердь радости.

Но царевич в сердце был неколебим,
Был безгласен, соблюдая тишину,—
Так стоит порой один могучий слон,
Стадо ж  все толпится шумно вкруг него.
... Вместе, порознь, говорят или молчат,
Для соблазна выгибают ли тела,—
Бодгисаттва как скала в себе замкнут 
И для грусти, и для радости закрыт. (35)

Опутывающие сети женской красоты пленяют корабль даже 
великих подвижников:

Красота имеет власть, но не навек,
Все ж е держит-держит мир она в плену 
Силой чувственной и тайностью путей. (33—34)

Все образы — волновой, изгибчатой природы. И как все не
верное: огонь, вода (женщина — волна: волнообразно ее тело — 
возбуждает-направляет на себя огонь — язык — фалл мужчи
ны 15) — стихии, состоящие из волн[ений],— отвергаются в этом

15 Умеют «чувственность желанья в них (мужчинах) зажечь» (34).
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контексте, и опорой истины выступает стихия земли: скала, 
слон — в качестве своем незыблемости и непреложности. Соот
ветственно красота уступает истине: красота — волна, из волн, 
волнует, впечатляет; истина — атом, статуарна, статична, пребы
вает — и все тут.

Д аже воздух в этом контексте — полуотрицателен, предатель,, 
ибо — дымка, зыбок: «В легких тканях видны белые тела» (34). 
Волнения в нас есть податливость, зацепляемость на волны из
вне, отзвук их, пронизанность и нас волновой природой вещест
ва. И так мир загроможден существами, а тут еще они толкутся, 
давят друг на друга, усиливая тесноту бытия,— уж стояли бы 
на месте...

«И не ведают,— так молча мыслит он,—
И не ведают, как скоро красота 
Опадает, как увядший лепесток,
Смята старостью и смертию взята». (35)

Вот это: «как скоро»...— открытие — время: в буддизме Ин
дия открыла себе чувство времени, и тут же в удручении дух 
поступил в рабство к нему. Оттого Индия и отвернулась от буд
дизма, и привился он в других космосах Азии, но не в индий
ском.

Но вникнем, что это такое: «как скоро» и неведенье времени.
Вот парадокс: движенье для нас — само собой это разумеет

с я !— сопряжено со временем. Для движущегося же это не так 
(«инерция» Галилея — «система отсчета» Эйнштейна); в упое
нии танца и волнистых телодвижений унесен дух, и время не 
ощутимо: вечность, пребывание... Волна времени не знает — 
атом лишь: твердое тело отсчета со стороны, точка опоры. Вот 
и Будда, угрюмо отворачиваясь и не давая втянуть себя в дви
жение, словно это призванием ощутил: сотворить из себя миро
вую точку опоры, выведенную из камарильи движений,— чтоб 
дать возможность бытию озернуться и воззриться со стороны на 
свое движение — его, собственно, и открыть и изменчивость (ибо 
без статической точки опоры это невозможно). И тогда и совер
шается это потрясающее открытие: что движущееся — во време
ни, чего само движущееся за собой не знает.

«В том великая беда, что знанья нет!
Оболыценье затеняет их умы.
День и ночь тот обоюдоострый меч 
Им грозит,— но вот, не помнят про него». (35)

То есть, нет знанья о времени. Что это такое? Это значит, что 
миги самодовлеющи, не сцеплены: шаг не помнит прежнего. Соб
ственно: время есть память; точнее — до самочувствия нашего 
Время доносится как Память, ибо через нее связь мигов осу
ществляется. И буддизм открыл для Индии память, ибо в бес
памятстве оторванных друг от друга мгновений до сих пор жи
ли, отчего и можно было не замечать, что молодой есть старый, 
больной и труп,— не сцеплять то, что сцепилось в наивном уме
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царевича в тождество. В то же время (оборот-то: все временем 
мыслим!) движущееся в беспамятстве одно цеплялось за дру
г о е — а не за себя! Вот главное: время связует одно с собой же, 
замыкает вещь на себя, так что она может соотноситься с собой 
же, с рядом своих же состояний как с цепыо. Беспамятное же 
движение (которое буддизм ощущает как сеть, узы, ткань) — 
в нем, как в сети и ткани, одно зацепляется не за себя, а за 
другое, так что нельзя проследить нить одну, а она тут же те
ряется в другой. И через сцепления желаний существа непрерыв
но перескакивают через себя на другое, не знают себя прежних, 
не помнят. Карма же, на которой настаивает буддизм,— есть од
на нить, цепь рождений, память о своем пути. Через карму и 
приводится существо в чувство и в себя. Но для того, чтоб ощу
тить связь своих состояний, нужно вырваться из другого на
правления связей: к другим существам, вещам в пространстве, 
мост к которым перекидывает наше желание, вожделения. Себя 
же мы желать не можем. Отсюда обратно: чтоб добраться до 
себя, надо извергнуть из себя желание как модус вивенди. Вот 
почему так дорожил буддизм правильной памятью: «благород
ный восьмеричный путь» спасения включает в себя, наряду с 
прочим, «правильную память» 16. И Будда ввел в обиход жанр 
воспоминаний: ибо «джатаки» суть мемуары о прежних рожде
ниях Бодхисаттвы — вытягивающие их в единую нить.

Итак, сцепить существо с собой же, а не с другим, ввести его 
в самочувствие, самосознание, воспамятовать — и есть создание 
независимой, статуарной точки опоры в бытии, остановить его. 
Ибо и по себе знаем: как только опамятуешься: Боже, что я на
творил!— обомлеваешь, замираешь в движениях — оцепенение 
наступает. А оцепенение — есть нечувствительность: хоть кол на 
голове теши — я не чувствую и, значит, освободился от боли, 
нет страданий: нирвана.

Но ведь обнаруживает Будда в мире время не для того, 
чтоб его утвердить, но чтоб отменить: оно и так есть, без моего 
открытия его действует, только его не замечают, не хотят заме
чать, боятся ощутить, отгоняют — ибо не имеют средства с ним 
справиться. Будда ставит диагноз: есть то-то, причина то-то, 
средство такое...

«Четыре благородные истины», что открылись Гаутаме в ночь 
озарения под деревом, после чего он и стал Буддой — «просвет
ленным», по жанру представляют собой как бы врачебный диаг
ноз бытия и рецепт, как его вы-лечить: «Зло, происхождение зла 
и преодоление зла, и благородный восьмеричный путь, ведущий 
к прекращению зла» (Дхаммапада, с. 191). То есть: в мире кон
статируется зло, у зла есть причина; зная причину и устранив 
ее, можно преодолеть болезнь, и рецепт лечения прописан как 
восьмисоставное лекарство.

16 Дхаммапада. Пер. с пали, введ. и коммент. В. Н. Топорова. М., 1960, 
с. 148.
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Так что Будда вначале утверждает, констатирует в мире как 
раз то, против чего он будет бороться: зло, время, страдание, 
печаль — и упорно и злорадно указует на них бессмысленно ве
селящимся людям; дорожит тем, что он страдает, скорбью своей 
и печалью:

«Старый возраст, и болезнь, и с ними смерть,
Эти чудища возможно ль созерцать 
И, глядя на них, смеяться и шутить,
С мертвой петлею на шее — ведать смех?
Человека — человеком ли назвать,
Если внутреннего знанья он лишен!
Не из камня ли фигура он тогда,
Не из дерева ли сделанная тень!». (35—36)

Память — внутреннее знанье и есть позвоночник, спинной 
мозг разных сочленений — состояний существа, есть внутренняя 
его труба: сквозной путь, канал там, где внешне все загромож
дено разнообразием и непроходимо, память — канализация го
р о д а — Пуруши — горожанина, человека. Воспоминания — сточ
ная яма и канал и нечистоты, и потому

«И с отвращением читая жизнь свою...» (Пушкин) —

свиток воспоминания...
И это отвращение Будда, как врач, хочет до предельной ост

роты вызвать в человеке: воспамятовав его, уткнув в свои не
чистоты и блевотину,— чтоб вырвало его этим и навсегда осво
бодило — и от времени, и от памяти, и от «я», и всякого само
чувствия. И вот он хочет сначала, чтоб острейшей стала боль 
и страдания:

«Не растет ли так в пустыне стройный ствол,
Есть плоды на нем, и ветви, и листы,
Но спилят его, а призрак от него 
И не ведает, что вот последний миг!» (36)

Чего ж бы, кажется, лучше: незамечаемо перейти в небытие! 
Так нет: именно этот миг — трансцензуса необычайно дорог, до
роже всех других — буддизму и христианству, так что последнее 
лишь на нем настаивает неуклонно: человек может быть греш
ником закоренелым всю жизнь, но если в последний миг воспа- 
мятует и отвратится и свет взвидит — спасен, причтен, так что 
до последнего мига чаша весов неисповедима: миг чистоты 
в смертный час все время и бремя жизни уравновесит и переве
с и т— и тем, кстати, отменено время, и заявлено и осуществлено, 
что «времени больше не будет».

Так что именно знать человек должен, что умирает, и в чув
ство привестись в своей смертный час, ибо если и его проспит — 
то уж ничего не понял: и жизнь, и смерть проспал, словно и не 
жил. Так что недаром до конца продолжаемы в человеке поиски 
истины, смысла жизни (жизнь-то его имеет, это бытие — нет, по 
ту сторону смыслов) и что он есть сам — ибо выявится это ярче
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всего в том, как человек умирать будет, а до тех пор и людям, 
и ему — неизвестность о нем. И все мы ждем и знаем, что 
тогда-то Абсолют приоткроется; и, пригвожденные светом неве
черним, как посвященные в загадку, чтоб ее разгласить не мог
ли,— умерщвляются Бытием (как те, кто слишком много знают, 
и в земных бандах, союзах).

Так вот: чтоб дерево, когда его казнят, острейше чувство
вало этот свой последний миг,— так что сама способность к ост
роте такого самочувствия есть мера доступной данному существу 
^истины.

«Если б не был я печалью омрачен,
Деревянным бы иль каменным я был». (39)

Лелеет печаль свою царевич и в дурном смысле называет де
рево и камень — то, что будет как раз метафорами незыблемости 
в буддизме, пришедшем к разрешению, в утвердительном, а не 
вопросительном. В «Дхаммападе» — памятнике нашедшего ис
тину буддизма, мудрый — как дерево, которое не поколеблют 
вихри, как слон, гора и остров, что не стронут волны, и беспе
чален он. А здесь именно в устах брахмана Удайи, который при
зывает царевича уступить наслаждению, дерево выступает как 
положительный символ:

«Если ж это отвергает человек,
Он как дерево без листьев и плодов». (37)

Дерево вообще-то станет излюбленным образом буддизма, 
но не как плодоносящее — это не должный образ, срамота пра
отца, которую надо прикрыть, не замечать и не упоминать об 
этом, ибо порушит доктрину неприбавления к бытию, раз сам 
образец, высший авторитет — дерево — изменяется и плодоносит.

Собственно, и брахманизм тоже против изменчивости бытия 
много имеет и свои средства выдвигает, а именно: зацепить ее 
повтором, вернуть на круги своя, в колесо и круг замкнуть, где 
все на свете повторимо: сын — как отец, всему свой срок.

«Почему ж  однако нужно уступать (наслажденью):
Чтобы в этом всем удел свой получить,
Раз возьмешь его — конец тревогам всем,
Переменчивость мечты не мучит нас». (37)

То есть в мире налицо в с е  и «я» — часть в нем: утвержда
ется раздельность, особенность и твердое противостояние «я» 
и «всего» (тогда как в Нирване они растворяются, этих раз
личений нет), и я получку от бытия получаю — удел свой. Но раз 
по потребности, потребность во главу угла становится, то у нее 
такт биения, как у волны и кванта: насыщенная, вновь оголода
ет, и тем подтверждается волнообразная ткань мира, мир как 
волна и волнение, состояние его из повторных взлетов и па
дений.

Будда же выступает, во-первых, с попятным вращением: к о 
л е с о  дхармы должно парализовать колесо сансары (брахман
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скую повторность, цикличность и круговорот, что удручал почти 
одновременно с Буддой и Экклезиаста); а, во-вторых,— п р я 
м у ю  (а не волновую) линию кармы, цепи, которую надо взор
вать, парализовать — послав, в частности, попятную волну па
мяти, воспоминаний о прежних рождениях: провести вновь дела 
свои и помышления — в отчете перед сознанием, ибо отчетно 
пережить жизнь — значит, перестать функционировать как сей
час живущее существо, замереть; ведь мыслящий — недвижим.

В глазах царевича движение безнравственно, ибо есть непре
рывная измена, предательство, отказ от прежних состояний и 
мыслей — т. е. н е п р а в и л ь н ы е  (непрямые) поступки, мысль 
и слово (что требуется восьмеричным путем). И с этим согла
сен и язык, когда с нравственностью ассоциирует с т о й к о с т ь  
(т. е. статуарность, статичность бытия), а движение, изменчи
вость одним корнем сопрягает с и з м е н о й .  И Гераклит неда
ром в памяти эллинской закрепился как «Темный»: не только 
по загадочно-таинственной форме выражения мысли — но и по 
тому, что на пременчивость всего в бытии злорадно и скорбно* 
указывал и тем удручал зрелищем всеобщей измены, предатель
ства и взаимного прислужничества стихий («огонь живет земли 
смертью» и т. д.) и нечестивости, царящих в бытии, где не оказа
лось ничего святого-светлого, статуарно-пребывающего. А тьма 
есть движение, волнение света, кишение перебивающих, пере
крикивающих друг друга, как на базаре в толкучке, световых 
волн разной длины: набегая друг на друга, перекрывая и пере
крещивая, как сеть и ткань, они и создают в интерференции 
(накладываясь друг на друга, разночастотные, разноритмич
ные, разновременные) невидимость.

И царевич наш принял бы и наслаждение, даже зло,— если 
б хоть статуарно было: в незыблемый порядок бытия входило, 
так что с ним, как с неисповедимой нам разумностью промысла 
вышнего, надо смириться:

«Я совсем не безучастен к красоте,
Человеческих восторгов знаю власть,
Но на всем измены вижу я печать,
Оттого в тяжелом сердце эта грусть.
Если б это достоверно длилось так,
Если б старость, смерть, болезнь — не ждали нас,
Упивался бы любовию и я,
Не узнал бы пресыщенье и печаль.
Если женщинам ты этим возбранишь 
Изменяться или вянуть в красоте,
Пусть в любовных наслажденьях есть и зло,
Все же им держать в неволе ум дано!» (38)

Но вот еще беда, что и зло само неустойчиво, преложно, так 
что покой нельзя себе добыть и в примирении с разумностью 
действительного (мол, «ничего не попишешь...»); нет, раз и зла 
подвержено измене, как и добро,— значит, преоборимо, податливо 
и, выходит, опять покоя нет: напрягаться надо, чтоб самому 
изыскать путь преоборения. Но упаси господь податься на сразу
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подвертывающийся путь: на сторону доора встать противу зла — 
увеличивая количество добра, блага, богатства, даров и ценностей 
(недаром я так продолжил, материализовав добро в добро как 

•состояние и богатство),— ибо умножение добра есть накопление 
кармы добра, ловушка у него, подверженного измене (как и зло) 
и как раз превращению во зло — что в истории непрерывно про
исходит у каждых добродетелей рода людского. Не противу зла 
в защиту добра,— но против измены и времени, благодаря ко
торым и существует само динамическое различение добра и 
зла,— устремится энергия и мысль Будды, как и не за жизнь 
против смерти, а вообще за отмену рождений, ведущих к жиз- 
не-смерти.

Однако я увильнул от того, чтоб вникнуть: что есть н а- 
с л а ж д е н и е  с точки зрения естествознания? Много их, смеж
ных понятий: блаженство, радость, счастье, приятное, удоволь
ствие. Но здесь есть чувственный корень — «сласть» (тогда как 
во всех остальных корни абстрактны: благо, часть, при-ятно, во
ля). Сласть — то, чего вожделеет страсть—страх, куда забиться 
от неуютности, незащищенности в мире; сласть — от чувства не
прерывного отсутствия, пустоты; и когда заполнится жерло,— 
возникает ощущение присутствия, т. е. пребывания при сути: 
оттого через наслаждение временно преодолевается изменчи
вость и неустойчивость бытия.

Итак, наслаждение — заполнение, насыщение голодного, уют
ное сцепление одного с другим, комфорт, как в венце наслаж
дений — в соитии эротическом — зацепление другого на свой 
крючок, заполнение, удовлетворение, ощущение себя через дру
гого — радость взаимного дополнения и ощущение целостности 
двоих. Это связь, ее торжество и утверждение. Наслаждение как 
способ связи и воссоединения предполагает частичность, оско- 
лочность всех существ и тварей, их уродство (впадина, выступ — 
задиры и заусеницы; Будда ж — недаром покато-округлы все его 
члены и сочленения) и недостачу друг без друга — как вечную 
растрату бытия, что пытаются хотя б по внешности восполнить, 
ликвидировать приписками воссоединений — созданием липовой 
полноты из плюсования двух недостач, пустот. И полнота не 
объективная, а субъективная возникает: да, наслаждение дает 
нам чувство полноты бытия и переполненности, избыточности 
и щедрости нас самих — но ведь то субъективная полнота, и 
на ее приманки мы ловимся в наслаждении по принципу: от 
«мне хорошо» умозаключаю, что и всем, и бытию хорошо.

Оттого наслаждение близко ко сну (особенно высшее — и в  
сон переходит), с ним соседствует, а не бодрствованью. Покой 
здесь — сна — авидьи — неведения — незнанья, сновидения — 
майи, иллюзии, тогда как покой бодрствования, в истине и зна
нии, является искомым.

Итак, в наслаждении
волна на волну набегала,
волна погоняла волну=
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самоупокоение бытия на почве волнений, взаимных зацепленийг. 
волновой теории вещества — как зыби.

Изменчивость всего может внушать в людях и положитель
ные чувства: значит, плохое минется, «был гуще невежества 
мрак над тобой» (Некрасов), «будущее светло и прекрасно»,— 
питает веру в прогресс, эволюцию и т. д. Изменчивость видов, 
которую наблюдал Дарвин и вывел отсюда ход эволюции су
ществ,— вообще-то нить кармы, цепь рождений: homo sapiens 
вспоминает в этой теории, как Бодхисаттва, о прежних своих 
рождениях: пребывании в инфузории, в яйцекладущем, в обезья
не, в археоптериксе, в синантропе, в Наполеоне и т, д.

Однако здесь есть, в эволюции-прогрессе, движимой жела
нием и надеждой на светлое будущее и возобладание добра,— 
шествие осла за охапкой соломы, перед носом подвешенной,, 
накапливанье надежд на будущее как векселей, по которым пла
тить; тут только, вместо настоящего, кармой забивается буду
щее: просто карма, как в математическом преобразовании урав
нения, выносится за скобки того, что здесь и теперь, как 
3 ( а + b2—с); и хотя она сейчасна: при (а) и при (Ь2) =каком-то 
дважды рожденном, и при (—с) =  каком-то зле,— но ее не вид
но, она отнесена за мой предел (мои скобки) и как общий удел 
нас: (а), ( +  Ь2), (—с) — ко всем ведь нам подстерегающее 3 за 
скобками относимо — так что не одному отвечать, а всем про
падать, что уж и веселее: на миру и смерть красна.

5. Разлука

Здесь царевич впервые видит работу и трудящихся:

Цветами, плодами сияли деревья,
И сердцем беспечен он был.
Но возле дороги он пахарей видел,
Что шли, проводя борозду.
И черви там вились,— и дрогнуло сердце,
И вновь был пронзен его дух.
О, горестно видеть свершенье работы,
Работают люди с трудом,
Тела склоненны их, и волосы сбились,
На лицах сочащийся пот.
Запачканы руки и пылью покрыты,
Пригнулись волы под ярмом,
Разъяты их рты, и неровно дыханье,
И свесился набок язык. (42)

Трудящийся — искаженный человек, безобразен: пот, пыль* 
кривь, кось. Но, с другой стороны, в нем космическая натуга, 
и оттого все стихии, в нем собранные, как в космотворческом 
узле, проступают: пыль — земля, пот — вода, язык (представи
тель огня во рту) — не вверх, как пристало огню, но вкось, вбок 
пламя. Язык при напряжении трудовом у нас высовывается на
ружу, как устрица сквозь створку — чтоб питание мира прини
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мать: язык высовывается как антенна, громоотвод, локатор—  
уловитель энергии космической. В то же время его высовыванье, 
как и подъятие фалла (они — корреляты, вместе с носом: все — 
огненные языки в нашем теле), есть выпирание нас наружу, на
шего избытка, выход из себя, агрессия на бытие,— аналог про
тяжению руки (тоже, кстати, огненный язык в нашем теле: пото
му, когда шаман пляшет, машет руками — то космический ко
стер горит), и протянутость руки имеет в высунутом языке свой 
pendant, подголосок и подпасок (как в музыке тема дублируется 
в сексту или в дециму — в другом тембре, регистре, члене, орга
не: сердечный голос скрипки= сердца пузом виолончели сопро
вождается).

Так что же такое р а б о т а  — с точки зрения бытия? Отчего 
человек в таком искажении образа своего 17: напряжен, в поте 
лица своего — склонен — согбен? Лицо в поту — значит, не све
тоносно — сухо, а космотворческим семенем сочится — как го
ловка другая; голова от света отвернута — склонена: значит, 
стыдясь света божьего, средь бела дня тьму-тень создает, при
крывая стыдно эросное, ночи присущее дело космотворения; и 
раздеваться в поту, жаре, испарине =  трудовой истоме — прихо
дится: средь бела дня на большой дороге бытия собрались раз- 
бойнички — развратники — перераспределители мошны и форм 
естественного бытия: ведь труд и есть отобрание у одного (ство
ла у дерева, металла у земли — недр ее) и придача другому: де
рева металлу (черен+ обух= топор), металл из недр земли вы
таскивается и потом сверху по коже ее прохаживается, вспары
вает — плугом пашет борозду, а в ней черви кишат — как бо
лезнь земле и нагноение приносят трудом.

Итак, Труд есть исправление Бытия, переделка естественно
го распорядка, из усомнения в совершенстве бытия происходя
щее.

Но отчего так? Первая мысль, что приходит: бедные, несчаст
ные, покинутые бытием — значит, неблагосклонно оно к этим 
существам было, обошло благодатью и дарами своими: бездар
ны, бесталанны — в полость и в изъян свой бытие их посадило, 
так что сами должны пустоту восполнять, срывая соседнее изо
билие (с холма — кирпич, с леса — дрова и дичь).

Но ведь муравьята зачем-то перетягивают иголочки еловые 
в кучку; рыхлят кроты землю; листики, падая, гниют — и дерево 
через то головой-кроной корни свои питает, как змея — хвост ку
сает, в круг самозамыкается; воды, потея, испаряются, тучки об
разуют и т. д.— везде ведь тоже работа функционеров бытия, 
усилие и свой вклад в миропорядок. Правда, бытие от этого не 
меняется: круговорот в нем (хотя горы выветриваются одноли
нейно, не восполняясь, но нам-то общий итог целого не виден,

17 13.XI.75. Здесь (как и везде) автор пытается вникнуть, как могли ве
щи представляться будущему Будде, а не высказывает о них общезначимые 
безличные суждения.
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а лишь убывание части зрим — горы этой, а как по ней о ба
лансе целого заключать?), тогда как труд людей не круговоро- 
тен, а однонаправлен, прямолинеен. Однако и история являла 
циклы — возврат, например, античности на круги своя после на
шествия варваров — готов: волнами история, и неясен конечный 
итог.

Но главное — труд идет, копошение и роение жучков-пауч- 
ков, плодящихся и размножающихся.

То, что они делают, нельзя назвать прибавлением в бытие 
по количеству: ибо берут то же вещество из бытия и лишь в 
другую кучку и форму его перелагают,— но можно назвать до
бавлением по качеству и формам: дом — из той же земли, од
нако небоскреб — не гора, неведомая форма. Так что труд — 
формист, реформатор. Но так же как кораллы, по заданию бы
тия, плодясь, размножаясь и пропуская через себя воду, пита
ние и экскременты оставляя,— в итоге вылезают островом из во
ды, так и цивилизация с городами-островами: вся история иметь 
может космическое предназначение и быть функционером бытия.

Но люди, трудясь, этого не могут знать. Напротив, на первый 
план выступает пассивность бытия и их, людей, мощь деми- 
уржья — как преобразователей. Бытие — пассивная глина, без
ответно, мертво-пустынно, так что его мять да кромсать в нашу 
угоду: потребность наша и цель человечья вроде затмили и за 
менили строй и целое мира, что — в идеях «Провидения», «Про
мысла божьего» (а «Бог» — это подчеловеченное бытие, особен
но христианский, где уж «Сын Божий» =  «Сын человеческий»), 
так что будто у Бытия и дел и мыслей — только чтоб человеку 
подладиться и соответствовать.

И гордыня муравьишек растет пропорционально сужению их 
кругозора, данного им естественного бытия. Конечно, человек — 
горожанин, живущий на улочке, где ни неба, ни солнца уж и не 
видно,— ему присуще полагать, что бытия-то вообще осталось — 
вон, как неба — с овчинку, а всё — мы, цивилизация, техника, 
мозг человеческий и руки-машины.

Вот почему время от времени имеет бытию смысл одернуть 
зарвавшихся, напомнить им, что они у него в подоле, на лоне — 
и даровать им не себя лишь самоупоенно любить и восхищаться, 
но и бытие взвидеть, свет божий, прозреть широту мира, благо
дать его строя и красоту, совершенство и неприкасаемость всех 
существ и распорядка мира и понять, что мы у него на услу
жении, пассивны быть должны, и меру вещей и существ и всего 
тогда независимую от нас постигаем. Но чтоб такое понимание 
и причащение к бытию добыть, надо остановиться, смириться, от 
суеты и усилий заинтересованных, от нужд, целей, потребностей, 
желаний своих — эгоистически бытие щиплющих и откусываю
щих по кусочку — отрешиться, и замереть. Активностью дыха
н и я — духа и ума — света, бытийственных посланцев в нас, па
рализовать желание и движение рук и ног.

И вот сразу же после увидения людей работающих
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Царевич, исполнен огнем состраданья,
(Это жар, вызывающий тоже пот, но другой — слезы.)

И с любящим нежным умом,
Был ранен такою пронзающей болью,
Что в пытке своей застонал.
Сойдя с колесницы и севши на землю,
На зрелище боли смотрел,
И в мыслях, сплетясь, протянулись дороги 
Рожденья и смерти пред ним.
«Увы,— он вскричал,— злополучие миру,
В несведущей он темноте!»
И спутникам он предложил, чтобы каждый,
Где вздумает, там отдыхал,
Сам сел он под тению дерева Джамбу  
И мыслям отдался своим.
Он думал о жизни, о смерти, о смене,
О тлене, о дальнем пути. (42)

Панорама и калейдоскоп изменчивости — на этом он сосре
доточивается, это делает предметом,— чтоб создалась упругость, 
от которой оттолкнуться в покой и статику созерцания истины, 
точнее — п р е б ы в а н и я  в истине, ибо в том смысл Нирваны,, 
что она не п р е д м е т  созерцания, как в йоге и индуизме — 
высший Брахман и т. д.,— но состояние, со-бытие, пребывание. 
А созерцается же — смена рождений — смертей, жизнь существ, 
факты мира — но не заинтересованно, а оттолкновенно: чтоб из 
созерцания пременчивости еще более утвердиться и упорно быть 
в сожительстве с бытием — в Нирване, о которой нечеш сказать 
и нельзя говорить в принципе — о вечных и последних, метафи
зических вопросах, ибо зачем это тому, кто уже в их разреше
нии находится, со-бытует? И обратно: раз и навсегда отвергнув,, 
запретив себе выяснять метафизические вопросы,— я словно тем 
самым усилием завоевал себе их разрешение, вымог его, добился 
от бытия. Вот почему познавший путь мыслитель занимается 
разрешением ч а с т н ы х  вопросов: они его предмет. Будда от
вращался от метафизических прений, решая все последние во
просы о едином и т. д.— поведением, а не отодвигая их от себя 
в предмет созерцания, мысли и слова. То словно космос сам ше
велится и себя упорядочивает — ведь не словом же, а тем, что* 
так или иначе повернется, сложится, разогнется, разовьется — 
ту или иную позу-асану примет (лежа, змеей, сидя, стоя, распя
то на кресте и т. д.), акт совершит: грозу, землетрясение, выход, 
на манифестацию и т. д.

Так сердце свое закрепив без смущенья 
И тучкой пять чувств затянув,
В просвете ом внутреннем весь потерявшись,
Изведал первичный восторг.
Первичная чистая степень восторга. (42—43)

(Восторг — как и вос-хищение =  исторгание из себя, из «я» мое
го, похищение меня бытием: как Ганимеда — орлом вознесение, 
иль Христово)
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Все низкое прочь отошло,
Настало затем совершенство покоя,
Слиянье с Верховным в одно.
Отдельность души от препоны телесной,
Один ясновидящий взор.
«Я буду искать,— он сказал,— и найду я 
Один благородный закон,
Чтоб встал он на смерть, на болезнь и на старость,
Людей бы от них защитил». (43)

Здесь все противоположно работе, словно противовес ей и 
ее мировоззрению добывается. Трудящиеся стоят, склонясь и 
перекособочась,— он садится, но зато выпрямившись, взяв за об
разец ствол дерева, под которым садится. Те — под открытым 
небом, воздухом и светом, но от них отвернувшись, склонясь; 
этот — под дерево, что само есть связь трех миров, вознесение 
с земли вверх, ибо как молния, улавливаемая, кстати, Древом- 
громоотводом, есть посыл неба-света вниз, так и по стволу дере
ва естественно отсылается земная мысль, дух земных существ — 
как по желобу и руслу, чрез воздух в небо — как почта и теле
граф.

И недаром огонь возженный, костер Агни, что связует уже 
землю с небом,— тоже через дерево-дрова возносится, высь на
бирает.

Потому и естественно, что под деревом Джамбу (Розовой яб
лоней) произошло пред-озаренное задумыванье царевича, зарни
ца вспыхнула,— а потом под деревом Бодхи, или Древом Бо — 
Смоковницей Благоговения, совершится озарение — как снисхож
дение ослепительного снопа лучей, удар молнии, притянутой 
магнитом человеческого ожидания истины, сгущения всех его 
сил на острие головы, так что она уж нимбом лучезарным тлеет, 
истекает, вихрится и пылит (N. В., кстати, все 4 стихии здесь само 
собой сказались — только «истекает» додумал, дополнил, а три 
остальных сами чредой объявились).

Те рыхлят землю, искажают бытие — этот сложил руки, увел 
свои сочленения и зацепки из зацепления с чем-либо, отрешив
шись от воздействия на что-либо, кроме себя,— зато замкнул их 
коротким замыканием на себе, усилив себя как земную искро
вую молнию, сосуд вакуумный, истину бытия втягивающий, по
лучить ее как дар ожидающий,— а не со стержнем руки, фалла, 
палки, топора-лопаты пронзать его (бытие) выходящий. Кста
ти, все эти вторгающиеся в распорядок бытия стержни — в бок 
или в низ направляются, тогда как в позе Будды, как и у дре
ва, стержень-торс-голова — вертикален.

И вот что совершается: закрепление сердца — как мировой 
точки опоры (тогда как при зацеплениях желаний и волнений 
сердце у нас вот-вот выскочит из груди или любимому преподно
сится), чувства отъединяются облаком, как изолятором воздуш
ным,— от контакта осязательного, внешнего с внешностью же 
бытия,— зато сосредоточивается внутренняя полость и сообщае- 
мость нутра с нутром — «внутренний просвет» открывает выход
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в бесконечность света, где теряюсь и я, и вещи, и все — всего 
этого нет, зато есть восторг, восхищение и покой, и — Нирвана 
( =  безветрие).

Закон — космический — им уже найден, он в нем, но он еще 
не ословеснен, не отвердей в предмет и оружие — что совер
шится, когда под древом Бодхи он станет Буддой и сформулиро
ваны им будут 4 благородные истины и восьмеричный путь.

Итак, царевич тоже, как и трудящиеся,— в величайшей энер
гии космотворения, в тапасе, пребывает. Но если у тех в ито
ге — переделка, изменение какой-то частицы бытия, сотворение 
формы, то здесь — восстановление бытия как целого, незатрону
того, как совершенства, возврат бытия из странствий по измен
чивостям и формообразованиям — к сути своей, для себя ясной 
и потому не нуждающейся в форме и образе (ибо форма и об
р а з — это бытие для другого, когда ему стать предметом — даже 
созерцания и мысли). Это состояние бытия и со-бытия существ 
в нем и обозначается (как я пока понимаю) словом «Нирвана».

В сосредоточеньи явился ему Дэва, бог, в облике бхикшу, 
нищего,— и понял, что ему надо: уйти, что «в разлуке есть вы
сокое значенье» (Тютчев). Уже сам акт сосредоточенья и по
гружения в (себя ли, в бытие ли, в небытие ли — кто уточ
нит?) был отрывом членов — рук и желаний, зацепляющих и 
привязывающих,— так что сейчас в нем конечности висят, не на
правленные, свободные валентности, а не растянутые — подхва
ченные и распятые по связям и направлениям на все четыре 
стороны. И вот он встал, свита за ним, он возвращается пока 
в город:

Он двигался телом по той же дороге,
А сердцем был в дальних горах:
Привязанный слон так, плененный цепями,
Все в диких пустынях умом. (45)

Слон в городе — это Бытие в цивилизации. И то, что в Ин
дии это до сих пор допустимо, почтенно и неприкасаемо: смеше
ние этих двух «ремесел», так что обезьяны и коровы беспрепят
ственно разгуливают среди толп и автомобилей,— в этой ка
кофонии — интимная близость индусов к бытию и равноправие 
асфальта траве, смирение Цивилизации, что знает себя как 
частичную лавочку в Бытии, наряду с его собственным непри
нужденным творчеством в ипостаси Природы.

И в город царевич вошел и увидел 
В людском закрепленных людей.
О детях своих умолял его старец,
Молил молодой о жене.

... Все те, кто был связан родством и семьею,
Стремились к тому иль тому,
Все бывшие слитыми родственной связью,
Разлуки страшились они.
И сердце царевича радость узнало,
Когда он услышал слова:
«Разлука и слитность». «То добрые звуки»,—
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Он тихо сказал про себя.
...Он думал о счастьи «родства, что порвалось»,
В Нирвану он мыслью вошел.
И было все тело его — в светосиле,
Как скалы Горы золотой,
И плечи его — как слона были плечи,
И голос — как вышний был гром,
Лазурны глаза — как у первого в стаде,
У сильного рогом быка,
И светел был лик — как Луна в полнолунье,
Шаги — были поступью льва. (45)

Он сам разросся как космос, космическое животное, божест
во, заполоняющее воздушное пространство, как Индра в Ригве- 
де, выпив сомы. И эпитеты те же: бык он, лев и громовик.. 
А отчего так сам вырос и взлетел? Да как воздушный шар, дири
жабль, кого веревками в натяжении на земле держат — как 
царь-отец старался закрепить его привязанностями и вожделени
ем, как работодатель заинтересован закреплять наемную раб
силу семьей. Чуя возможный отлет сына,

Послал к нему, зоркой заботой тревожим,
Отменных советников царь 
И тех из родных, что с младыми летами 
Красу сочетали и ум.
Чтоб, ночью и днем пребывая с грустящим,
Влияли они на него. (41)

А оттого он силу набрал, что привязи родства и привязан
ностей к ближним решился порвать,— и тут же, этим решением 
и актом, стал сыном бытия, а не отца человеческого-родного; 
пригрет стал бытием и привязан к дальним, к вышнему — оттого- 
и налился стихиями, воздушным пространством, и так вырос.

Ведь привязанности родства мельчат, раскрошивают и по ни
точкам растаскивают, заземляют энергию и светоносносгь чело
века, самочувствие его принадлежности бытию заслоняют: «он», 
даже «ты» — «наш», «мой», «родной», «любимый» — так слы
шишь и сам чувствуешь, что вот они — твой круг, твои соседи 
по бытию, и нет ничего ближе и дороже, и без них тебе не жить., 
Так что, чтобы явить человеку бытие во всем его величии и ис
тине, его первым делом нужно отвязать от преимущественной 
привязанности к родным, от ощущения, что он принадлежит им,, 
а они — ему.

В Бхагавадгите в какой ситуации начинается причащение 
Арджуны к бытию, откровение ему истины? Выехав на поле 
битвы, которая вот-вот начнется, он видит против себя своих 
родичей, друзей, свойственников, учителей — как же ему уби
вать их? Лучше уж себя убить! И на это его колесничий Криш
на, перевоплощенный Ишвара, Бог Высший, растолковывает 
ему, что зря он мнит, будто они — его, а он — их, будто они: 
и благо их друг от друга зависят; что все они — Его (бытия) 
перевоплощения, твари, и каждый должен исполнять свою дхар
му, свой путь в бытии, и тогда в нем будет поддержан порядок.

258



Ты кшатрий? — значит, твоя дхарма быть совершенным бойцом, 
и твоя забота — поступать, как должно, а что выйдет из этого, 
плоды совершенных дел — уже не твоя забота, но забота бытия.

Сходно и в христианстве: «и враги человеку домашние его», 
и «кто возлюбит жену и детей более Меня, тот не любит Меня» 
и т. д. Итак, оттолкнуть родных, их моления — се — стартёр, 
только так можно начать, набрать первичной силы, чтобы пре
одолеть притяжение земной орбиты, что держит нас прежде 
всего любовью к родной плоти, крови и кости,— и вылететь 
в открытое пространство бытия.

Придя во дворец,
Почтительно он попросил позволенья 
Уйти и отшельником стать.
«Все в мире,— сказал он,— хоть ныне и слито,
Все в мире к разлуке идет».
И мир он оставить просил разрешенья,
Чтоб «истинность воли узнать». (46)

Итак, если, по Эмпедоклу, Любовь и Вражда соединяют и 
разделяют элементы, стихии на существа (ибо существо каж 
дое можно рассматривать и как соединение стихий: земли, воды, 
воздуха, огня, как плод их любви,— и как особь, результат 
разделения целого бытия на части и отталкиванья частей друг 
от друга, т. е. как результат ненависти и вражды), то в Будде 
подчеркнут космотворный момент разлуки, разъединения ближ
него (для иного соединения — дальних), хотя движим сострада
нием (не любовью) к людям. Как здесь ослаблены, смягчены 
'европейские противостояния: не вражда, но разлука, не любовь 
(как у Христа), но сострадание! Все это — очевидно, в соответ
ствии с менее контрастным космосом (нет такого противостоя
ния жары-холода, зимы-лета, в частности, и т. д.).

Чтоб остановить круговорот, колесо сансары, цепь перево
площений, надо это цепляние ближних звеньев друг за друга 
прервать; чтоб расплести сеть и ткань бытия и клубок распу
тать,— надо высвободить и обособить нити, швырнуть их в рас
сеянное бытие — пусть уж оно вновь рассудит, что с ними де
лать, а не своим умом нам на прежнем сплетении настаивать.

Главный аргумент царя-отца: что рано еще, срок не вышел, 
время не наступило; ведь по индуизму у человека предполагает
ся четыре полосы — ашрамы бытия: ученик, домохозяин, отшель
ник в лесу, саньясин-нищий. Ты пока молод, тебе надо детей на
родить, богатство создать, чтоб сын был — культ предков про
должать, иначе род прервется; чтоб богатство было — нищим, 
подавать чтоб было что. И уж исполнив эту а р т х у  — 
долг социального человека, гражданина, члена общества, и вку
сив к а  му — наслаждение в любви и прочем, насыгясь, оста
вив за собой устроенную жизнь в порядке,— можно и уходить 
в лес, в бытие, к нему приближаться и к истине. Словом,

Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел...
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А тут молодой, сочный, в ком кровь и Эрос бурлить долж
ны,— в нарушение сроков — в лес, перепрыгивая из состояние 
ученика в ашраму саньясин, из первой — в четвертую.

Но в этом-то вся и затея и задание: преодолеть время мож
но, лишь опрокинув его ритм, перескочив через зону его,— как,, 
убегая от его власти, войти в реку, а выйти неизвестно где, 
так что время остается на том берегу; потеряв след, запутать 
его, спутать его карты и тем выйти из-под его юрисдикции —  
и тогда воистину «времени больше не будет...».

Царь: «Постой! Говорить тебе так еще рано,
Не время в молельность уйти.
Свой долг соверши и составь себе имя,
И после уйди от семьи». (46—47).

А вся суть космоустройства от Будды — чтоб время изгнать,, 
и лишены смысла в таком мире понятия: «рано», «после». И де
лается эта отмена времени именно волевым актом энергичной: 
приостановки бытия на всем скаку: когда молодой самец в силе 
мужской бастует и прекращает рождение, т. е. начало,— тем к 
снимая болезненность противостояния начала-конца. И движу
щая сила этого акта — жажда Абсолюта; царевич обещает ос
таться, если царь в силах избавить его от четырех бед: дать ему 
бесконечную жизнь, избегнуть болезней, старости и гибели вла
дений. Царь же отец:

«Нельзя этих слов говорить.
Здесь нет никого, кто бы мог устранить их,
Сказать их явлению — Нет,
Ты вызовешь смех у людей, если будешь 
Стремиться до тех четырех.
Не думай же больше, чтоб дом свой оставить,
Усладам предайся опять». (47)

Кстати, обращают на себя вновь числа: 4, 8, раньше часто — б* 
и нет 3, 5, 7 — священных в ведизме и индуизме. И это под
тверждает соображение о буддизме как мировоззрении цивили
зации, города, труда — а не естества. 4, 8, 6 — это числа урги- 
ческие, труда, форм и граней, трудом сотворенных: куб, шести- 
восьмигранник, тогда как 3 — число естественного природного 
вырастания (корень — ствол — крона; отец — мать — дитя) и 
данности: земля, воздушное пространство, небо; 5 — пять конеч
ностей в нашем теле и пять чувств — все тоже данности...

По рассуждениям отца — правоверного брахманиста, видно,, 
что индуизм-брахманизм внутри времени, приемлет, покорен от
носительности, цикличен и круговоротен в своем миропонимании^.

Царевич просит отца не удерживать его:

«Молю, затруднений не ставь на дороге,
В горящем чертоге твой сын,
Ужели удерживать будешь в пожаре,
Покуда и он не сгорит?
Кто хочет сомненья распутать, он волен,
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Не держат его, а не то
Себя он разрушит, дойдет до разгадки
Иным, безвозвратным путем.
Неправой дорогой. А после, за смертью,
Кто сможет его удержать?» (47)

Итак, воспламенен внутренний мир и, если не выпустить на 
воздух, в тягу бытия,— сгорит в коротком, на себя лишь, замы
кании. То есть и здесь готовность на смерть и смертию смерть 
попрать,— однако не доходящая, как в христианстве, до реализа
ции— как всякая в нем полярность доводится до кричащести,— 
а смягченная, без напряжения разрешаемая, что присуще индий
ским мировоззрениям: Будде не пришлось пострадать как вели
комученику — царь-отец отпустил его.

В последнюю ночь перед уходом окружили его женщины:

Смотрели, как лани, что в чаще осенней,
Увидя охотника, ждут,
Царевич же стройный, царевич красивый 
Застыл, как утес золотой.

...Узнав, что царевича время приспело,
Тут Дэва из Чистых высот
Во образе внешнем спустился на Землю,
Чтоб женские чары убить.
И полуодетые призраки эти,
Забывшись в сковавшем их сне,
Являли глазам некрасивые формы,
Их скорчены были тела.
Разбросаны лютни, разметаны члены,
Спина прилепилась к спине;
Другие как будто потопшими были,
А их ожерелья — как цепь;
Одежды их были увиты, как саван,
Или выявлялись комком;
Красивыми были и вот уж увяли,
Как сломанный маковый цвет;
Иные во сне до стены прижимались,
Как будто повешенный лук;
Иные руками цеплялись за окна,
Смотря, как раскинутый труп;
Иные свой рот широко раскрывали,
Противно сочилась слюна,
И волосы были всклокочены дико,
Безумия жалостный лик;
Цветочная перевязь порвана, смята,
Растоптанный в прахе лохмот;
И в страхе иные приподняли лица,
Как в пустоши птица одна. (49)

Здесь та волнообразность телодвижений, что столь заманчи
вой явлена в картине, открывающей эту главу,— вдруг поймана 
на миге и остановлена, как в кино вдруг кадр застывает фото
графией; и то, что должно переходить в другое,— застывает без 
перехода, в вечной статике немой картины, и обнаруживается, 
что мгновение-то, если его остановить18,— не прекрасно; что

1,8 Имеется в виду Фаустова мечта.— 13.XI.75.
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если на волновую природу мира взглянуть с точки зрения ато
ма, дискретного состояния вещества,— то волна в статике безо
бразна.

Кстати, у Гоголя в конце «Ревизора» применен этот метафи
зический эффект остановки движения: немая картина, где люди 
окостеневают, как пойманные божьим лучом в миг своих сует, 
захваченные без раскаянья и покаяния, нагими, как они есть,— 
и так на вечность и зафиксированные и пригвожденные; это ад 
приотворен, каким он может быть и человек в нем: в вечной не
подвижной корче. Движение-то как раз — как передача эстафеты 
нравственного исправления человечества потомкам: разрешает, 
облегчает маной надежды. А вот если этот мост убрать и оста
новить людей и существа на краю пропасти, какими они есть, 
каковы они без утоляющей волнообразности и избывности дви
жения, без его одеянья и сглаживанья — к чему пригодны твари, 
существа, люди, как они сейчас есть,— если к ним применить ка
тегорический императив, Абсолют, захватить врасплох и сразу 
оборвать и живыми взять на небо ли, в ад ли; если отбросить 
пришедшийся по плечу нам критерий относительности — т. е. пе- 
реноскости, подвижности, движения: хлестаковского бодренько
го «все течет-с, все изменяется...»,— пригодны ли существа сра
зу быть, оказаться в истине-естине, как они есть, сейчас, теперь, 
а  не потом,— если прервать цепь времен? Каковы мы сейчас как 
навечно,— если посмотреть?..

Потому сказано в христианстве: бодрствуйте, ибо не ведаете 
1часа, когда придет к вам Сын Человеческий; Будда — «бодрст
вующий»; а еще сказано: «Бди!» (Козьма Прутков).

Царевич зовет возницу Чандаку.

«Душа моя жаждет, испить она хочет 
От влаги нежнейшей росы.
Седлай же коня мне. Скорее. Желаю 
Я в город бессмертный войти.
Я жажду. Решился. И связан я клятвой.
Нет чар в этих женщинах мне.
Врата, что замкнутыми были, разъяты.
В судьбе моей здесь поворот». (50)

Все ночное и лунное; солнце реже связывается с Буддой: 
свет его серебристый, хотя и с золотом есть сравнения. Воро
та, поворот, колесница — жизни от ворот поворот: что закрутит
ся колесо дхармы — предвещают.

Конь, что его выносит,— тоже космическое животное.
С высокою гривой, с хвостом, словно волны,
С широкой и сильной спиной,
С значительным лбом, с головой как бы птичьей,
С ноздрями как будто клешни.
С дыханьем как будто дыханье дракона.

...И был он как Солнце зари,
И конь был как облачный столп устремленный,
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Бежал, но бежа, не храпел.
С ним были четыре незримые духа,
И каждый ногам помогал.

И собирается царевич туда —

«Где жизнь бесконечная током струится,
И биться с оплотом врагов,
С людьми, что в погоню идут за усладой,

в том числе и с родными.

Во имя свободы твоей и всеобщей,
Да будет достойным твой бег».

...Сдержав свои чувства, но память лелея,
Из города выехал он,
Такой незапятнанный, светлый и чистый,
Как лилия, бросив свой ил. (51)

Лилия, лотос — как древо: и связь трех миров: земли, воз
духа и неба. Вырастает в болоте — а светоносна.
И слова он бросил:

«Когда б не избег я рожденья и смерти 
Навеки,— я так бы не шел!» (52)

И обратно: пойдя так,— я избегаю рожденья и смерти.

Так всадник и конь, оба сильные сердцем,
Как звезды, пошли и ушли (52) —

сорвалась комета с земной, людской орбиты.

6. Возвращение Чандаки

Конь домчал царевича с возницей Чандакой в чащу, в обитель 
Риши.

Ключи журчали и звенели 
Необычной чистоты,
И, увидав, что человека 

.Здесь не боится зверь лесной (53),

царевич понял, что нашел искомое место — где семя, ядро чисто
го космоса, что он искал «в долгой ночи неисчислимых перемен». 
Движенье, жизнь =  ночь, тьма. И далее:

Как в чаще леса, на деревьях,
Все птички — по две в темноте,
Придет заря — и разлетелись,
Так все разлуки в мире здесь,—

растолковывает он вознице, зовущему домой в семью.
И действительно: путем движения малое вещество создает 

впечатление многого и сплошной материи: одна спица колеса,
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вертясь быстро, может создать впечатление непроницаемой плос
кости. Останови же движение — и сразу прозрачен мир — в кра
пинках вещества, в горошек тел, как небо в звездах. Если один 
человек бегает туда-сюда, кажется: как много здесь народу, ка
кая толчея! Движущееся тело часто перебивает луч света, и от
того движение творит тьму.

Средь людей движение вызывается желанием, цепляющимся 
за разное,— как обезьяна рукой за ветви и притягивает тело; 
так и тьма устаивается благодаря привязанности и любви, в си
лу которой уплотняется вещество и разъединенные тянутся друг 
к другу через движение.

Встают высоко в небе тучки,
Как сонмы островерхих гор,
Но вмиг опять они разъяты,—
Так с человеком человек.
Начально это заблужденье,
Любовь и общность меж людей,
Все, как мечта — за сном, растает... (59)

Общество людей, соединенное любовью, =мир друг друга 
отовсюду сплоченно пытающих: скорбью, страданием, много
кратно повторенным,— чем более связей и привязанностей у су
щества: за того, за этого тревога — и этим быстрым трепетанием 
чувств заслонен свет бытия. Потому для блага же людей, чтоб 
избавить мир от страданий и скорбей, должно отрезать манящие 
сладости привязанностей, любвей, родства, дружб — и тогда 
разъединенные меж собой люди, распределенные в пространстве 
меж других тварей, будут чувствовать своими соседями по бы
тию не человека лишь, но — облако, дерево, тигриц и сочувство
вать им (как Бодхисаттва в прежних рождениях, что в «джата- 
ках» рассказаны).

Разрыв родства и любви жесток? Возница Чандака говорит:

«Кто в целом царстве мне поверит?
Коли скажу, что жжет Луна,
Скорей поверят, чем что может 
Царевич — жестко поступать.
Утончен сердцем он и нежен.
В нем к людям — жалость и любовь...» (58)

Жалость, сострадание — да, но любовь — нет.
Исходная точка Будды — страх страданий, скорбей, болезни, 
смерти. Их преодолеть — первая задача, а уж благо от этого 
людям получается как вторичное, побочный продукт.

В христианстве же исходная точка — любовь Бога к людям, 
отчего Он и послал им в помощь Сына возлюбленного. Любовь 
здесь краеугольна: к ближнему, к дальним — но проповедуется 
здесь только меж людей, к другим тварям очень редок выход, 
общество людей как чуть ли не совпадающее с бытием — берет
ся. Оттого, раз за первооснову принята любовь, вторичны, допу
стимы, терпимы и даже надобны становятся — страдания, скор
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би, болезни, смерть,— культ их и культура страдания в христиан
стве, и образец этого — Сам, принявший распятие: пострадав за 
людей и умерев, он освятил и страдание, и смерть.

Вместе с любовью свергается в е р а .  Царевич говорит воз
нице:

«Тебя как верного лишь знал я,
Теперь как сильный ты предстал,
А может человек быть верным 
И силы в теле не иметь». (54)

В христианстве вера и есть сила, придает силу неимовер
ную. Здесь же вера — частность, не абсолютна, да и кому 
она? — человеку, а не вера во что-то: Бога, абсолют, силу вне 
человека. В христианстве эта сила полагается в Боге, и через 
веру я к ней подсоединяюсь, как проводом, и идет ток. В буд
дизме же человек все сам: и верен, и силен быть должен — никто 
не даст ему избавленья...

Наконец, третья из христианских добродетелей — надежда — 
совсем уж имеет отрицательный смысл в буддизме. На что на
дежда? На будущее? счастье? небо? спасение? возрождение? —* 
Но все это отвергается: все — здесь, сейчас, в настоящем — веч
ном. А надежда — отлагательство, рабство у времени.

«Ты говоришь, я слишком молод,
И мудрости искать — не час,
Ты должен знать, что верной веры 
Искать — всегда удобный час.
Непостоянство и превратность,
И смерть — всегда нас стерегут;

(Смерть-то вне времени, всегда наготове — с нее и образец, она 
модельер поведения 1Э.)

И потому я обнимаю
Текущий настоящий день» (55—56)

Итак, надо посметь совершить жестокость к ближним, отор
ваться от любви к ближнему — вот предпосылка и начало оза
рения. Царевич, забастовав как отец и семьянин, тем руку под
нял на отца, восстал на род отцов, чуть ли не убил их, так как 
сын должен приносить жертвоприношения умершим отцам — 
тогда они могут поддерживаться и пребывать на небе с бога-

w И ниже:
«Все существа, путем различным,
О постоянстве говоря,
Явить хотят свое влиянье,
Чтоб не покинул я родных.
Когда ж умру и стану тенью,
Тогда — как смогут удержать?» (58)

Опять аргумент к смерти — как основа воли, с какой не меня внешняя 
сила и нужда (смерть), а сам я освобождаю себя от привязанностей — и вы
вожу из времени и тем сотворяю постоянство в бытии.
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ми, в третьем шаге Вишну. А Будда отрекся, отвернулся, вспять 
пошла цепь рождений, прервал долг — и тем посягнул на отцов. 
Здесь — индийский вариант Эдипова комплекса (еще впереди его 
восшествие на небо, чтоб спасти МАТЬ и ее Закон рассказать).

Однако как везде в Индии смягчены противопоставления, и 
пределы не жестки (примерны, условны), а истаивают в без
граничном, и допускаются иные варианты, нет ригоризма,— так 
и в буддизме: все ж Будда одного-то сына родил, брахманству 
все ж угодил, не совсем прервал цепь жертвоприношений пред
кам: сам ушел, но все ж есть внук деду для продолжения долга 
жертвоприношений.

Далее царевич — линяет: как змея, прежнюю кожу — оболоч
к у — одежду светло-золотую, царскую меняет на темную — «цвет 
земли»:

«Он в цвет земли теперь оделся,
Вошел в мучительный он лес» (62),—

скорбит, расставшись с ним, Чандака.
То есть, стал природой, не человеком, вошел в землю — по

садил — посеял себя — на благодать и милость бытия: что 
взрастит.

Но с другой стороны — сверху — скрепляет он себя с небом:

Царевич вынул острый меч,
И узел он волос им срезал,
В котором яркий яхонт рдел.
Он бросил волосы в пространство,
Они взошли на небосвод 
И плыли там в провалах света,
Как крылья феникса плывут,
И там, где тридесять три бога,
Схватили духи Света их,
И, завладевши волосами,
Они вернулись в небеса. (60)

Срезание волос — как космогонический акт: волосы — нити 
земли, веревки-канаты, которыми лилипуты Гулливера к земле 
присобачили. Волосы — пуповина, перевязь, связь родства,— и 
забросил он их на небо, его с собой сроднив. Разросся тем са
мым как космическое дерево.

О дежда — что есть?

Разъединение существа с миром — обособление, знак самости, 
захлопыванье двери, прикрытие стыда — корня — пола своего, 
значит, его осознание: не может теперь мир со мной совокуплять
ся, меня по своей воле зацеплять за крючок, или Зевс — небо 
дождем в лоно просыпаться: закрыто все, гладко, как нос, ис
чезнувший у майора Ковалева,— как будто и не было выступов- 
впадин, а все — гладко: не осколок — пол-половинка, но — особь 
я, сам с усам. Одежда — внешнее выражение «я», окутыванье
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^ебя облаком: как боги им от смертных скрываются, так люди 
эдеждой — от богов, неба, бытия. Одежда есть — небо с овчин
ку, на меня наметнутое (и одежда, и небо — покров); это — ос
военное, присвоенное, объяченное небо: воле космоса — иглам 
его холода, палящим языкам жара — положен предел в мере са
мого человека, его средней температуры тела. Отсюда — его 
равновесие и устойчивость, хладнокровие и неподатливость, на
дежность. Оттого человек и таинство для мира представляет 
все хочет бытие с него покров стянуть: в зачатии, в рождении, в 
смерти — но и тут лишь на миг, ибо ночь покровом покровитель
ственным скрывает наготу зачатия, в пеленах — младенец, в са
ване — мертвец.

А по составу одежда — полное присвоение, по-[н]-ятие =  взя
тие на себя мира: травы — ткань, кожа животного — пояс, ме
ха; дерево — обувь, камни — ожерелье; воздушною дымкой ко
лышется ткань-флер и волнами струится.

Части одежды — национальный тип рассечения космоса,, егб 
анализа на составные. Индийское с а р и  — единый монолитный 
кусок полотна =  небо единое, которым многократно-многосферно, 
многопоясно окутан человек (как и в бытии, там несколько ми
ров предположено, слоев неба). Дробность европейской одеж
д ы — как изрезанность материка Европы, мелкое разнообразие 
рельефов: долинок, горок (в отличие от индийского матери
к а — монолита)— являет дифференциацию, есть натолкновение' 
космосом европейского человека на анализ, рассечение единого) 
на множество разного. Щупальцами зимы и студа касаясь, ука^ 
зует бытие, наводит на мысль, что пора одеться, наметывает: 
снег — покров.

Европейская одежда метко дифференцирует межами непрохо
димыми зоны бытия: голова =  шапка (особая форма, не ткань — 
тюрбан, как сари, на голову навертываемое), рубаха, пиджак- 
жакет-куртка =  грудь, торс (опять же воротник =  шея, ворота, 
проход меж головой и корпусом); пояс — средину, экватор зна
менует; далее — зона сокровенного особо упрятана, отгорожена: 
трусы, штаны — как земля и чрево ее — корой; и конечности — 
чулки, носки, перчатки, рукавицы, ботинки; сапоги =  шаги.

В индийской же одежде обертываньем сари и чресла, и но- 
ги-штаны-чулки — к Единому приобщаются. Так что метафизич
на одежда: и миропонимание в себе исконное таит, и метафизи
ку на нас излучает; и, одеваясь, мы членение бытия бессозна
тельно повторяем и космос мыслим и творим.

7. Лес

Царевич, отослав возницу, вступает в лес, и скоро вокруг него* 
собирается толпа отшельников. Как приключенческий роман: 
попал к разбойникам, лесным жителям, обитателям иного уров
ня существования с иным укладом, строем, законом — как Гул-
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дивер в Лапуту или Данте в иной круг бытия вступив (вообще, 
поэма Асвагоши «Божественной комедии» близка =  тоже панора
ма!'бытия). Царевич хочет научиться у них истине и пути. Стар
ший брамин ему объясняет:

Одни едят не то, что есть в селеньях,
А только то, что в чистой есть воде. (64)

То есть — отбросив труд и плоды работы (что ею дается, бы
тие изменяя); общий принцип отшельников: на иждивении 
быть у бытия, к нему ни прибавить, ни убавить — чтоб не иска
зить его строй и закон некомпетентным вторжением, но вслу
шиваться в его порядок и его меру без отвлекающего шума, ляз
га и скрежета труда — постигать.

Так, эти отшельники — водяные: прильнули прямо к косми
ческим водам Варуны, что мир окружают у его пределов,— этой 
стихии причастны, ей служат, ею притянуты.

Другие — только ветки молодые.
Плоды, цветы и корни, что в земле.

(Эти =  растения).
Одни живут, как птицы, и, как птицы,
Что словят, то и служит пищей им;
Другие щиплют травы, как олени.

Все — тотемы: вспять эволюция, каждый словно осознает, чью 
линию и ответвление он в человеческом роде продолжает: про
снувшаяся то память Дарвиновой эволюции и палеонтологии — 
в сочувствии и симпатии к данному именно животному сказы
вается или к данному музыкальному инструменту — чью партию 
в людском оркестре тянет. Случайно ли один избирает флейту- 
тростник или вообще деревянную группу — с деревом свою со- 
родность проявляя; другой жилу струны пилит — на нервах жи
вотного существа играя, соединяя растение — древо (смычок) 
с животным: струна =  жила и корпус =  пузо — живот — туловище 
женское скрипки или виолончели (ведь корпус этого инструмен
та — тело без головы и конечностей воспроизводит); третий — 
в барабан бьет =  натянутую к о ж у - - у ж  чистый живот и утроб
ный звук; четвертый — на волынке гнусавит, бурдюк бараний 
выдавливая, воздух-газы из него; пятый — на металле =  огнезем- 
ле играет: огнистый звук трубы, полыханье-костер медной груп
пы; шестой — лес органа, небоскребный город?

Иные только воздухом живут,
Как змеи; а иные просят пищу,
И отдают, остатки лишь едя;

( к о н ц ы у что всякая вещь имеет, тем самым заостряя и под
черкивая, на них настаивая).

Иные лишь едят двумя зубами,
Пока не будет ран у них во рту;
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На голову иные принимают 
По капле воду; служат и огнем;

{(то есть как бы тот или иной закон природы, естествознание со
бой осуществляя, опыт ставя: одни — гидравлики, другие — тер
модинамики).

В воде живут иные, словно рыбы (64)

...Отшельники оленьего устава,
Что всюду за оленями идут 
Среди прогалин горных, наблюдая 
Согласно с ними образ жизни свой. (63)

...Все старые отшельники, что были 
В одежде из коры и чьи волосы 
Лохматы и запутанны торчали. (66)

Эти — люди-дриады, друиды, лесные =  лешие. Итак, у всех 
у  них принцип бытия — совпасть по образу существования с ка
кой-либо тварью, существом, отождествиться, возвратиться в де
рево, рыбу, каплю,— главное, тем самым оторваться от чело
вечества, вспять колесо рождений =  колесо Дарвиновой эволю
ции направить, стать жуком или травкой.

Но для чего это у них? Хитер замысел индуизма — брахма
низма! Ведь это же не «для» совсем — просто разделение труда 
меж зонами человеческого возраста: чтоб одним спокойно пре
бывать в ашраме домохозяина, предаваться каме, наслажде
ниям, желаниям, скорбям и прочему усиленному движению, з а 
темняющим бытие скоростям — на одном витке или в зоне ор
биты,— для того на другом, антиподном, колесо существования, 
напротив, притормаживается, вспять толкается усилиями этих 
отшельников лесных. И так поддерживается круг сансары. Это- 
то и разгадал будущий Будда, не обманувшись внешним сходст
вом своих устремлений — остановить бытие — с попятным восу- 
ществлением аскетов.

Отшельники в лесу есть видов всех,
Они идут дорогой истязаний,
Чтобы в конце родиться в Небесах.
Царь человеков и мастер превосходный

?(так назван царевич, Бодхисаттва).

О всех услышав способах т я г о т

(тягота — тяготение, сила земного, жизнесмертного притяжения: 
страдание приемлется из тяготения к жизни, к возрождению, в 
надежде на будущее блаженство — в более высокой ли касте 
родясь: был вайшьей — родился брамином; или вообще — в не
бесах),

И в них совсем зерна не видя правды,
Отрады в сердце он не ощутил.
Задумавшись, глядел он с состраданьем,



В согласьи с сердцем рот его сказал:
«Поистине, подобные страданья 
Прискорбно видеть,— и притом их цель 
Людская иль небесная награда. (64—65)

То есть, одержимы заботой о плодах действий, о целях, а  
не о совершенстве самих действий. Еще в Бхагавадгите пред
ложено человеку, существам всем радеть не о плодах действий, 
а о том, чтобы действия, поступки, поведение, мысли, слова бы
ли статуарно совершенны, прекрасны — независимо от пользы 
и результата, к которым приведут иль нет — это уж не людская 
забота, но Высшего Брахмо. И этот принцип принимает буддизм 
в своей космогонии — этике: ибо должное поведение существ 
есть ведь их нравственность, соблюдение присущего им естест
венного закона.

В возвратности рождений и смертей 
Как много вы выносите мучений,
Как скудно награждение у вас!
С друзьями расставанье, отреченье 
От положений тех, где был почет.
Ваш внешний лик, разрушенный чрез вас же,
Чрез пытку многократную ваш путь,—
И это все лишь с тем, чтоб вновь — рожденье,
Продленье пятикратному Хочу

(пяти чувств).

Через страданье — ищете страданья,
Рожденье — смерть, и вновь с рожденьем— смерть.
Бояся боли, длите пребыванье 
В пучине боли, в море вечных мук

(аскетизм — прививка боли, наживание иммунитета к смерти — 
чтоб нечувствительно прошла),

Бежите одного разряда жизни,
Чтобы другой немедленно создать. (65)

Итак, они опускаются в аскетизм и схиму, чтоб вновь взле
теть в рожденье. Однако что здесь отвращает Бодхисаттву? 
Опять то же: повторность страдания, старости, болезни, смер
ти — в это вперен, их изгнать — его цель, и так как они сраще
ны с жизнью и рождением, то и жизнь и рожденье — долой! 
Боль, страдание — непереносимы нежным по ткани телом Буд
ды, и чтобы их не иметь — он готов на все: и не жить совсем, 
и другим заказать. Чувствительность жгучая к боли — крае
угольный камень, мировоззрение, на котором буддизм выстраи
вается. В христианстве, напротив,— распятие есть пример людям 
преодолевать боль, скорбь и страдание, и смерть,— так что они 
не так страшны и нечего из-за них хаять жизнь и рождение.

Где же прототип этого самочувствия Будды в природе, где 
в бытии та его ипостась, с которой боль вырастает в Абсолют, 
что застит мир, и, чтоб, утвердить Абсолют, цадо уничтожить
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боль и страдание. Движение — сцепление существ, их касание, 
.деформация и скрежет зубовный.

Но вот «оставь меня в покое!» — эта мольба каждого сущест
ва, если уважена любым другим и всем множеством бытия, тог
д а — осуществленный буддизм: существование каждой особи 
безотносительно к другим и до них не касаясь и не зная, а, зна
чит, и без самочувствия (ибо самочувствие дается отличением 
себя от другого и с помощью другого, до него дела и отноше
ния). У Будды — плоть мимозы, noli me tan g e re 20.

Итак, его враг главный — касание и осязание: их он, как 
.деформацию собственной меры существ и вещей,— хочет изъять. 
Оттого в позе Будды руки прибраны и свиты — источники каса
ний,— чтоб ни до чего не касаться и не относиться. И зрение 
упрятано: чтоб ни на что не смотреть. Отключены чувствилища, 
ибо они — проводники впечатлений, а значит, пресса, давления, 
•боли, страданий. Поза Будды — изолятор (никак не трансфор
м а т о р — передатчик рождений): недаром форму ступы имеет.

Страдать, вы говорите, есть заслуга 
Дальнейшая, тогда ты сердцем добр;
Так почему же те, кто не страдает,
Не могут сердца доброго иметь? (65—66)

По Достоевскому — не могут. На Руси не изолятор нужен (как 
:во влажной субтропической жаре Индии), но теснее людям при
жаться, переплестись нитями душевных отношений — и так обо
греть воздух, чтоб прожить в стуже; а прижимаясь — давить 
друг на друга и источать жар страданий, слез горючих — горя
чих источников русского космоса.

Но вы, терпя страдания, хотите 
Отраду знать рожденья в Небесах,—
А я хочу от Трех миров спастися. (68)

В индуизме корыстный подход: за страдания здесь получить бла
женство там; буддизму же, поскольку абсолютна для него не
переносимость страдания,— не надо и блаженств, раз они со 
страданиями сопряжены. А отсюда и космогония: раз страда
ния — абсолютно нетерпимы, невозможны, не должны и исклю
чаются из бытия, то само собой отпадает цель, ради чего стра
дать: всякое «там», Небо, Бог, Новая жизнь,— но есть лишь э т о  
существование, в котором надо не страдать, а радоваться, пре
бывать в довольстве нечувствия — в Нирване.

Довольство это — умное, а не телесно-чувственное (хотя по
доплека.— страх страданий, боли — т. е. телесно-чувственное).

Что ум отверг, отбросить должен я,
Закон, что вы свершаете здесь жизнью,
Наследство прежних есть учителей,—

(то есть долг, связь, цепь круговой поруки поколений)

20 Не тронь меня!
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Я ж накопленья все хочу разрушить. (68)

(— карму, уплотнение вещества через трамбование существо
ваний) .

Итак, отключить существо от касаний с миром внешним (а 
признак контакта — страдание иль наслаждение, оттого желание 
услад надо преодолевать, ибо приманка это на крючок страда
ния) — и свести всю энергию в полость внутреннюю, в сосредото
чение: руки в боки или за голову заведя — из контактов выведя,, 
крылышки сложить.

Исходит сила только из ума.
Коль ум из поведенья удалим мы,
Телесное деянье есть лишь гниль,
Так должно упорядочить нам разум,
И тело будет правильно идти. (65)

А раз предался уму, то безразлично, где я: в миру или в ле
су, в дому — средь семьи — или в схиме; что я ем — траву или; 
мясо; возжигаю ль я жертвенный огонь — Агни — богам иль 
нет,— это все безразлично.

Есть чистое, то в набожном заслуга,
Вы говорите; — если это так,
И звери, что питаются травою,
Знать, в набожном заслугу совершат. (65)

...И если исступленные все эти,
Живя в воде, лишь чисты потому,—
И тот, кто духом зол, вступая в воду,
Он тоже, значит, будет чист и свят? (66)

Где? и когда? — место и время, обстоятельства, помещение- 
человека в воде ли, в воздухе, в лесу ль — как внешнее — не 
имеет значения, трансцензуса и влияния на причастность его< 
ума-духа дхарме, истине.
(В Дхаммападе есть афоризм:

«Убив мать и отца и двух царей из касты брахманов, уби& 
пятым человека-тигра, брахман идет невозмутимо».

То есть, поступки, как внешние,— не имеют прохода в Нир
вану, влияния на нее, поколебать ее не способны).

Коль праведность — основа чистой жизни,
Такое обитание есть зло:
Что праведно, должно быть очевидно,
Его не прятать нужно, а являть. (66)

Буддизм — мирск, в люди возвращает (недаром — сын город
ской цивилизации). В этом плане брахманизм более космичен 
и косноязычен — не как гладко-логично рассуждающий умный: 
буддизм (оттого им логика разработана во всех тонкостях до со
вершенства),— здесь мысль бессловесно вздымается жертвенным, 
огнем Агни и таинственно передается в упанишадах =  обрядах, 
сидения при гуру — учителе.
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Огнепоклонства видел он обряды,
Как чистый пламень в дереве сверлят 
И как его обрядно раздувают 
И возлиянья делают из масл,
И слышал, как поют потом молитвы,—

то основной ритуал Вед: возжигание Агни трением мужской и 
женской дощечек, возлияние сомы и пение гимнов — прямое дей
ствие в открытом космосе. Будда же, его поза созерцания — 
уход в себя, в дом своего существа, отъединение от космоса — 
внешнего, но добывание тем контакта с его умопостигаемым 
законом.

Аскеты же, сии ряженные в травы, в оленей и другие суще
ства,— непосредственно космичны.

Вот один брахмачарья,

Который постоянно спал в пыли,
С запутанными был он волосами,

(крона листвы)

Одет он был в древесную кору,

(человек-ствол)

Глаза его от зноя пожелтели

(сочится — как смола уж е) ,

Он полность истязаний проходил,
Тем, что зовется там «высокость носа»,
Поднявши нос, на Солнце он глядел (68) —

как на Луну выл. Чем не грешник пытаемый — в «Аду» Данте? 
И они, поняв отличие замысла Будды от своего,

Коль нас ты усмотрел как нерадивых,
В нас видишь не довольно чистоты,
Так мы должны тогда уйти отсюда,
А ты останься и почти сей лес. (67)

Вот индийская логика: не гонят его — проваливай, чужак! Иди 
своей дорогой, а то что — в чужой монастырь да со своим ус
тавом ?— но, напротив, готовы принять устав более истинный 
и освободить от себя монастырь, себя сами прогоняют!

Но он сам уходит, а они ему подсказывают, куда:

Места, что возле снежных гор ютятся,
Где каются — кто кровию высок. (67)

По своей космической логике они реализуют метафору: царь — 
гора — высота. И верно: в канун возврата в рассеянное бытие 
выявляется, что это — истина: святой человек — гора снежная, 
недаром к горе льнет как к сородичу (как аскет в оленя или ту 
или иную траву).
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Твой путь — на гору Пандаву идти,
Туда, где жив мудрец великий, Муни. (69)

Итак, путь: лес — гора — путь восхождения, как у Данте в «Чис
тилище».

8. Скорбь во дворце

Здесь — покинутый солнцем космос, сердце изъяли из тела — 
осталась бессмысленная груда членов еще шевелящейся перифе
рии: по инерции, заведенные, еще пульсируют: стенают жена, 
отец, тетка, возничий, конь жены.

Металися они,
Как стадо потерявших 
В грозу свой путь быков (74) —

сравнение ведическое.
Праджапати Гатами — тетка-мать упала без чувств:

Так вихрем сумасшедшим 
Кружится вдруг платан. (75).

-Опять древо — положительное, вихрь, ветер — отрицательное 
начало.

Она сетует, что срезаны в о л о с ы ,  «где каждый волос — 
луч», «низброшена корона, повержена в траву» (75).

Будда — лыс, Христос волосат. Лысый — животен, волоса
тый — растителен, травянист. Но лысый также — ближе к кам
ню, неорганической природе; волосатый — гриваст, шерстян — 
животен, значит, тоже.

При волосах я — земля, плодородная. Без волос — пустынь 
бесплодная: бритость — отказ от плодородия, от рождения, при
бавления к бытию — уход в пустоцвет. Солдат тоже и каторжни
ков, в знак их изъятия из общества и отлучения от женского 
лона и жизни во Эросе,— обривают.

Итак, с точки зрения низа мира, земли, волосы — трава, рас
тительность. С точки зрения верха мира, неба-света, волосы — 
суть лучи, проводники света: недаром в волосах молния дрем
л е т — электричество (когда проводят гребнем, электризуются — 
известный то опыт). Так что перуны богов-отцов: Зевса, Савао
ф а — в волосах дремлют. От жара, гнева, ярости — волосы ды
бом встают, ощетиниваются, как еж. И от страха, стеснения 
сердца стягиваются, натягиваются, костенеют.

Был бы Христос безволос — было бы объявлено, с одной 
стороны, бесплодие и в то же время подчеркнуто мужское нача
ло — бесстыдно голой головы — фалла. Бреют абреков — мужей 
превосходных. И у мусульман лоно жен бреют — для усиления 
чувственности. Бритый Будда (хотя бывает на изображениях 
разный, и волосатый с пучком; но Христос-то никогда не бывает 
безволос) мужеско-детское начало подчеркивает: голо-пухл, ша
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ровиден, как младенец. А мужескость в нем — в бритости и вг, 
том, что познал он все-таки женщину.

Христос волосатый муже-женское начало подчеркивает: во
лосы его ниспадают по-женски (не торчат по-мужски), но фи
гура с худобой ее и костистостью — мужская, даже старческая,, 
хотя и подростковая. Так что Христос обоеполость в себе соеди
н яет— целостного человека, бесполого, самодостаточного.

По Христу — нет, а по Будде скорбят в доме как по мужчине 
и дитяти — сыну.
Жена Ясодхара:

Тот, кто приносит жертву,
Устав Браминский чтя,
Он хочет, чтобы с мужем 
Жена была одно,—
Вдвоем да совершают 
Служение они,
И оба да получат 
Награду в должный час.
А ты скупой, царевич,
В служении своем!
Блуждать один пошел ты,
Меня прогнал ты прочь! (81)

Итак, по Ветхому Завету индийскому — по брахманизму, 
муж и жена — плоть едина. По Новому Завету — буддизму, со
вершается разъединение, расщепление воссоединенного из поло
винок целого — оттаскиванье их друг от друга на самостоятель
ное пребывание.

Космоустроительный акт, на который призван Будда,— это 
не раздвоение единого, а восстановление из сдвоенного, а зна
чит, не совершенного единства, чреватого, с червоточиной и внут
ренним расколом,— единства атомарного, где всяк соединен с 
целым бытия прямо, а не через посредство другого — как своего 
дополнения, как восполнения своей недостачи.

То целое, сцепленное волновым объятием и притяжением во 
Эросе из двух, внутренне противоречиво и оттого динамично, 
чревато непрерывной пульсацией раскола — воссоединения,, 
пульсирует, как такт — тиканье часов,— и находится во времени:

И оба да получат 
Награду в должный час,

то есть в будущем, на которое лелеется надежда; и расчет — на 
плоды дел — «награду», тогда как буддизм устанавливает ста* 
ционарность бытия, его совершенство и завершенность сейчас — 
так что никакого будущего, ни плодов за заслуги быть не долж
но и не может и ни к чему: прекрасное деяние, ощутив себя 
как само себе заслуга, тут же убивает цепь времен, причину- 
следствие, сначала (прекрасное деяние) — потом (заслуга, на
града, плоды дел). Все тут же пребывает, стяженны начало

18* 275



и конец — к центру и не имеют развернуться в самостоятель
ные силы, самость их энергетическая парализована.

Аналогичный прерыв цепи времен, причины-следствия — и в  
положении покинутого отца. Если уход Будды от жены, как 
Алексея — божия человека в день свадьбы (кстати, вот близ
кие ситуации, но сколь розны: христианский святой остановлен 
у подножия ложа, прозревает до брачной ночи, не дано ему 
возлечь,— Будда уходит, свершив мужское дело, став мужчи
ной, восстав с ложа. Соответственно и у Алексея «невеста не- 
невестная» — так в плаче называет себя его вечно канунная де
ва-супруга, а у Будды стенает действительная жена, памятую
щая о ласках и вздымающая сына) — итак, если, уйдя от жены, 
Будда разрывает сцепление тел в пространстве, то, оставляя 
отца, разъединяет связь времен.

В плаче отца видно, что значит зависимость существ друг 
от  друга во времени:

Я думаю о сыне,
Я жажду, я один,
Я как один из духов,
Что пить и есть хотят. (84)

Так вот в чем дело: отцы действительно едят своих детей, как 
Кронос-Хронос: дети — пища родителей. И верно: борясь со вре
менем, рождаем детей, чтобы нам потом культом предков слу
жили, жертвы приносили, кормили (живых нас, стариков, или 
мертвых — славных покойников — прародителей, честь и славу 
‘бы подносили — как нектар и фимиам).

Сын, жажда сына — кажется нам выходом в бессмертие: 
«Так, весь я не умру, но часть моя большая, от тлена убежав, 
по смерти станет жить» («Памятник» Державина).

Но, родив сына, я на пищу смерти не только себя предостав
ляю, но и забочусь, чтоб хватило смерти боепитания и на буду
щее. Так что жажда сына — подтверждение моей смертности, 
ошейник сансары. И вот как бесконечность ее танталовой муки 
.выражена:

Я пить хочу, и влага 
Вот здесь, в моей руке,
Но только наклонюсь я,
Ни капли нет воды.
...Средь духов, тех, чья пытка —
Быть в жажде навсегда. (84—85)

•{Чем не разновидность дантовых грешников в «Аде»?)
В дни прежние, бывало,
Я силен волей был,
Был тверд, нельзя подвинуть,
Как землю, не качнуть.
А сына так лишившись,
Всего лишился я,
Нет больше в сердце воли.
Рассудок раздроблен. (85)
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Сын — твердость, стержень отца: будущим он держится, а убе
р и — развалина. Но будущего-то нет — значит, майей поддер- 
жйм в бытии; то не стержень, а призрак, и держащийся в бы
тии надеждой на будущее, т. е. на то, чего нет, на нуль,— ка
кая ж это твердость? То — рухлядь, а не существо истинное, во 
естине пребывающее. Будда и хочет вынуть мнимые стержни, 
чтоб каждый не в кредит жил, а настоящим золотым обеспече
нием и что-то собой представлял.

А поддержки существ на распорках и привязях веры, надеж
ды, любви — желаний, потребностей, привязанностей — то, верно, 
сеть и ткань, где вырви ниточку иль колышек — и все повалит
ся, как женский чулок от порванной петли. И это — совершен
ное бытие? Держащееся на круговой поруке взаимных обманов, 
кредитов, авансов и альянсов? Бессильное восстановить строй 
свой, коль одна петля лопнет (как вот он, царевич, изъял себя 
из службы в качестве звена соединительного)?

Всеобщая связь и взаимозависимость явлений здесь видится 
как составная сансары и рабства в опоясанности и об(в)язанно- 
сти. Вот и мать Будды:

Когда б царица Майя 
Была теперь жива,
На нем одном покоясь,
Как горы на земле... (78)

Здесь он — подставка; для отца — стержень, для жены — шкво
рень. Без него она падает:

Так лилия, раскрывшись,
Лежит, изведав град. (83)

D. Поиски

По наущению царя-отца учитель и советник отправляются на 
поиск царевича, с тем чтобы его вернуть к долгу и дому. Так 
они расписывают страдания царя-отца:

Печалится своим пронзенным сердцем,
Как будто в этом сердце — острие.
Рассеян ум; он бродит одиноко;
Истерзанный, на пыльной спит земле;
И днем и ночью полон размышлений;
Как дождь струятся слезы по щекам. (89)

Т© есть, он, горожанин, причастился к открытому космосу, во 
дворце живет, как аскет-отшельник в лесу. Чем же плохо, что 
ему далось космическое это ведение и самочувствие: он — и ост
рие, и дождь, и пыль, и день, и ночь?
Вообще расстроен космос:

Потоки рвутся по горам зеленым,
И буря есть, и молния, и зной —
Не дай же сердца нашего в добычу 
Неистовым тем бедам четырем.
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Затем что у тоскующего сердца 
Четыре эти беды есть вполне:
Смятение, и знойная засуха,
Жар страсти, и паденье в глубину. (89—90)

Тоскующее сердце — засушливый космос, сдавленный, без вы
хода:

Не дай печали вовсе захватить нас,
Не оставляя выхода в сердцах. (89)

А что есть выход? Не что иное, как переход от жары — к воде, 
от воды — к ветру, от ветра — к земле, то есть чтоб кругооборот 
совершался бесперебойно, это и есть, по ним, выход. Но выход- 
то временный, на миг облегчение, и царевич-то узрел, что та
кой выход при поддержании бесперебойного круговорота — из 
огня да опять в полымя, только через посредство промежутков 
воды, воздуха и земли. Потому он что «изделал»? Заткнул про
ход в одном месте (это царь чувствует по острию боли, вонзив
шейся ему в сердце), стеснил проход, а он — в сердце.

Тут стали скапливаться горечь, страдание, печаль — и ис
пользовал он этот сгусток энергии, чтоб прорвать кишечник сан- 
сары и прыснуть вбок, сорваться с орбиты круговорота, преодо
леть поле земного тяготения.

Сердце-то неудержимое и есть главный враг: любовью и 
страданием раскручивающий кровообращение сансары. Хотя ин
дийцы, имея запрет на разрезание трупов21, не ведали, что там 
у человека внутри, не знали системы кровообращения,— но в 
космическом плане понимали, что все приводится в движение 
центром и от него круговорот сансары. Сердце в то же время — 
средоточие человека, его как особи, его «я», поддерживает эго
изм, эгоцентризм существования вещи как индивида.

Царевич так возражает:
Приходит страх, и тело— в вечном страхе,
Вся мысль — о внешнем лишь, и вянет дух,
С благоговеньем — сердце не содружно,
Коли идти за множеством вослед. (93)

Укротив сердце (его любовь, скорбь, страдания — и прочие стя
жения бытия ко мне, подтверждающие лишь принцип индиви
дуальности, «я»), через ум пробиться к сути в открытое бытие — 
таков путь буддизма.

Вообще Индия против гипертрофии сердца, закона сердца, 
ума сердца — в отличие от России, где «ум ума», как холодный, 
не питательный рассудок, противополагается «уму сердца» 
(Фет—Толстой)

21' «По религиозному предубеждению,— писал Ф. И. Щербатской в рабо
те „Научные достижения древней Индии“,— индийцы боялись прикасаться 
к мертвому телу, поэтому их физиологические представления не основаны 
на наблюдении. В этой области у них не было точных знаний, и вся картина 
человеческого тела и физиологических отправлений была построена чисто тео
ретически, с участием самой неудержимой восточной фантазии» (цит. по: 
Избранные труды русских индологов-филологов, с. 263).
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Посланцы царя хотят орошения, рисуют пожар страдания и го
речи в сердцах, космос засухи, каким остался мир без царевича:

И тем, кто ищет влаги, дай ее,
Ее получат — и огонь потушат,
Огонь потухнет — вновь прозреет взор. (91)

Все это вполне в духе Вед и брахманизма, когда космос 
земледельца, живущего в открытом пространстве, и выделил как 
основные стихии — огонь и влагу: Агни и Сома — главные боги 
Ригведы. Взаимно потакающим колебанием огня — воды в ми
ровом пространстве теребили землю, тягу в ней в воздух для 
роста создавали, брожение, где огонь — дрожжи бытия, земля ж 
и вода — брага. И так источалось из земли плодородие, из бы
тия — изобилие. В буддизме ж недаром основное понятие «Нир
вана» буквально значит «угасание». Есть и оттенок — «безвет
рие». Буддизм — антиогнен. Царевич отказывается вернуться до
мой, «Дабы вступить в огонь пяти желаний» (99), где «Весь 
в яхонтах дворец — но в нем пожар» (93). Агни для буддизма — 
пытка и корчи желания и страсти, геенна огненная, так что ни
как не смотрят с благоговением на пляску языков пламени в 
костре Агни. И Агни в Ригведе всемирный связной: вестник, по
сланец от людей к богам, в небеса возносящий жертвы и, наобо
рот, приводящий богов к жертвоприношению сюда, на землю,— 
тб есть он как раз делает это дело всеобщего связывания и 
взаимозависимости явлений, что буддизм хочет ликвидировать 
в бытии — как причину взаимных цепляний, претензий существ 
друг к другу и отсюда — страданий. В ведизме Агни — Джата- 
ведас= «знаток существ», ибо во всех существах пребывает как 
их зерно и движитель, выводящий на связь с другим: огонь спит 
и в дереве, и в кости, и в водах — тучи грозовой, в земле-угле — 
во всех существах и тварях; оттого он их сущность и «знаток» 
всех существ, и недаром, по Гераклиту, принимавшему круго
оборот стихий и движенье за основное бытие, космос — есть 
вечно живой огонь, мерами возгорающийся и потухающий.

Будда же хочет именно с огненностью мира справиться — но 
как? Не заливая водой, как в ведизме и индуизме, отчего нара
стала новая плоть — пища для будущего горения, торжества 
Агни. Но— не подкладывая дров в огонь (прекратив рожде
ния, создание новых тел) и, во-вторых, ликвидацией тяги — вет
ра, установив стоячий воздух-вакуум — и в  нем затушив огонь.

Потому буддизм — не религия, и не йога.
«Религия =  восстановленная («ре») связь («лига»); «йо

га» =  иго— ярмо, хомут, связь меня (индивида, вещ и)— с чем- 
то, высшим миром и т. д.,— но при том, что есть отдельные «я» 
и «мир», как предметы, субъект и объект. Будда же, уничто
жая акт связыванья, уничтожает раздельность существ и мира 
и их вожделение друг к другу сцепиться в связи, а восстанавли
вает бытие в мире, мирное бытие всего, в мире и при истине. 
(Кстати, все религии зиждутся на культе огня, том или ином ог
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непоклонстве: алтарь, лампада, свеча... Антиогненность буддиз
ма тоже позволяет от этого атрибута заключить к тому, что он 
не есть религия.)

Потому не могли тронуть Будду и аргументами к любви, 
страданию, страху. (В религиях это тоже основа: проповедь 
любви — к Богу или ближнему, и страх кары, идея возмездия, 
страх Божий. Ничего этого нет в буддизме, так как отвергаются 
связь, время, будущее и плоды дел.) Ополчившись на страда
ние в мире, он вместе с ним должен выплеснуть и любовь, ибо 
они — два сапога пара. И когда его укоряют: раз ты застав
ляешь страдать, значит, не любишь; страдания родных и близ
ких смягчи, утоли любовью,— он объясняет им, что любовью* 
лишь питается будущее страдание:

Не однолик порядок всех вещей.
Природа скорби не необходимо 
Есть отношение сына и отца.
Что создает страдание разлуки,
Влиянье заблужденья это есть,—
Внезапно люди встретятся в дороге,
Лишь миг — и разлучаются они,
И каждый вновь своим путем уходит,—
Так силой совокупности растут 
Соотношенья, родственные связи,
Удел отдельный, и разлука вновь.
Кто проследит внимательно ту ложность 
Соотношенья связи и родства,
Не должен он печаль в себе лелеять:
Семейная здесь порвана любовь,
В другом же мире вновь той связи ищут22,
И грубый — за мгновеньем — вновь разрыв.
Везде куется цепь родства и связи,
Всегда в цепях, всегда разъята цепь.
Кому скорбеть о вечности разлуки?
Зачатый постепенно изменен,
Родится в мире, снова расставанье,

Чрез смерть разлука, и родится вновь.
Все то, что есть во времени погибнет,
Леса и горы,— что без часа есть?
Во времени вся пятикратность чувства.
И с временем мирское все живет.
Так, если смерть все время заполняет 
И всюду застилает путь его,
Сбрось смерть с себя — и времени не будет. (92—93).

«Сбросить смерть» — начать хотя бы с того, чтобы перестать 
скорбеть о смерти ближних, своей. Даже, поскольку смерть есть 
переход (как и рожденье), вместе с заповедью «Не убий» при
нимай тождественную ей — «Не роди!» (в Моисеевом законе не 
осознано их тождество, так что сочетаются: «Плодитесь и раз
множайтесь!» и «Не убий!»).

И так — остановить время.

22 У Гейне в переводе Лермонтова «Они любили друг друга...»: 
«И смерть пришла, наступило за гробом свиданье...
Но в мире новом друг друга они не узнали».
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Сама идея об этом, покушение на это — плод городской жизни, 
изъятой стенами и домами из круговорота природы. Буддизм — 
горожанин. Индуизм — земледелец, потому так органично зву
чат в устах, увещевающих царевича, аргументы — к сроку, поре, 
часу и т. д.

Настанет час — отшельник будешь ты,
Теперь же презирать свой долг семейный... (90)

Для живущего в открытом пространстве так непреложны 
смены дня и ночи, дождя и суши. В городе это незаметно: его 
назначение — ночь в день превратить (электричеством и ноч
ной жизнью), не чувствительны там и стихии. То есть, уже сви
вается здесь человечество внутрь себя, теряя внешний контакт 
чрез свои органы чувств (город — ограда — стена; а стены — 
бесчувствие) с естественным веществом мира. Буддизм уловил 
эту тенденцию цивилизации в корне и вытянул ее в истину.

И то еще не без значения, что Будда по происхождению — 
кшатрий, а посягнул на дело браминов — мудрость и истину ис
кать и блюсти. Это тоже вспять пошедшее колесо: яйца кур 
учить вздумали — младший по касте, воин-царь, кому положе
но свой шесток знать и править,— посягнул на исправление бы
тия и знания. Но жительство касты кшатриев, царей — сугубо 
город, дворец, тогда как жительство брахманов — более на от
крытом лоне природы, где костры жгут, жертвы приносят, молит
вы-гимны поют, а, став отшельниками, в лесу живут,— то все 
брахманов дела, а не иных каст. Будда ж и в  этом делает без
различным всякую отдельность и твердые различения.

10. Зов

Царевич приходит в местность, где царем Бимбисара Раджа, и, 
вступая в город просить милостыню, излучает такой свет, что

Кто путь переходил, тот шаг замедлил,
Кто сзади был, тот поспешил,
Кто впереди, назад он обернулся. (101)

Этой реакцией среды, периферии подчеркивается, что Будда 
оккупирует центр, а не высь мира: Небо ему не нужно, так же 
отвращается от него, как и от дома родного,— то все бока, 
края, пусть и, как Небо,— высшие. Сам же он как светоносное 
космическое тело в спектре:

Затем, чтоб белый серп между бровями,
Фиалки глаз его больших,
И тело благородное, как злато,
И волоконце меж перстов (приметы особые с рожденья.— Г. Г.) 
Пусть он отшельник был,— то знаки были,
Что перед ними царь святой (101) —

царь света, но какого? Все время связь с Луной его подчерки
вается, а не с солнцем. И серп, и фиалки — ночная синева глаз,
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и, когда царь Бимбисара Раджа к нему в его обитель прихо
дит, он на утесе,

Как Месяц чистый в небесах. (103)

И в предыдущей главе советники царя-отца сравнивают его уход 
из дома с затмением Луны:

Рассей же этот сумрак цепенящий,
Как, если затмевается Луна,

Все верные знаменье гонят кликом,
Чтоб чудище не съело свет ночной. (91)

И с этой стороны подтверждается мысль о городском космо
се и природе буддизма, о связи с городом, электричеством, ко
торые призваны ликвидировать ночь и естественный ритм вре
мени.

Город в Индии был еще без своей веры и мировоззрения. 
Потому столь вопрошающе и доброжелательно встречают его 
горожане и царь, когда он в сей Иерусалим вступает. Нет здесь 
Ирода-царя: местный царь сам идет, как волхв, на по
клон и вопрошение. И брахманы — не фарисеи и саддукеи. Прав
да, и христианство по сравнению с пастушеско-патриархальным 
Ветхим Заветом есть религия мирового города (хотя возникла из: 
земледельческого культа умирающего и воскресающего зерна — 
каков Христос,— так что и земледельцам она близка, и русские 
земледелы-крестьяне выводили этимологию своего занятия из: 
Христа: «хрестьянство»), так что и Иерусалим — город без свое
го закона; но тут ближе к Европе, уже мир, резче пределы,, 
начала, концы и грани, и формы рельефнее — и оттого ожесто
ченнее «да» и «нет», все различения, и не на живот, а на смерть 
идеи и принципы. В Индии ж — сосуществуют, мягко.

И в буддизме, как и в христианстве, растительность подчерк
нута (Ветхий Завет — пастушеск, и индуизм — животная рели
гия жертвы и заклания); Будда — отшельник побирается мило
стыней, что дадут, не выбирая,— как растение, что стоит (жи
вотное, пасясь, выбирает), и, что бог пошлет, принимает.

Как шелковица в солнечном сияньи,
Светился весь его покров,
Листоподобно складки изливали 
Переливающийся свет. (103)

Ну, сам он как дерево — на солнце просвечиваемое.
Магнитом нового светила притягиваемый, царь местный идет 

к нему на беседу.
Его смущает,

... как это так случилось,
Что тот, кто солнечно рожден,
Из царственной семьи, благоговенье 
Хранившей десять тысяч лет,
И даже десять тысяч поколений,—
Как он, такой скопивши клад,—
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все отбросил и вот — нищий? То есть как это солнце восхоте
ло стать луной (ибо царь, раджа, кшатрий — связаны с огнем 
и жаром солнца, как брахманы — с его светом; недаром одна из 
трех гун — качеств мира Бхагавадгиты названа ц а р с т в е н н о :  
«раджас» — страсть, энергия, движение и естественнее всего со
пряжена со стихией огня), а плотное, накопленное тысячами по
колений веществ — начать размягчаться, рассеиваться? Подойдя 
к царевичу, «он видел черт нежнейших умягченность» (104). 
То есть, как это он отбросил традицию, преемственность цепи, 
карму — плотное вещество? А ведь воплощенское вещество 
твердо.

И он так рисует космическую роль должности царя:

Желанье власти близко к благородству,
И справедлива гордость та.
Коль нет желанья покорять надменных 
И волю наклонять в других,
Отдать тогда оружье сильным нужно,
Рукой воинственных водить.
Но кто ж, когда ему дано наследством 
Главою царства мощным быть,
Не возжелает взять бразды правленья 
И быть над миром и войной? (105)

Царь имеет дело с силами (ср. Ньютон), действующими в 
мире: тяготение, наклонение, толчок и т. д. Царь — палка. В З а 
конах Ману, выясняя происхождение и назначение царя в кос
мосе, прародитель так рассуждает:

«... Владыка с самого начала создал сына (atmaja) — Н ака
зание (danda — букв. ,,палка“), охранителя всех живых существ, 
[воплощенную] дхарму, полную блеска Брахмы.

Наказание — царь, оно — мужчина, оно — вождь (netar), и 
оно — каратель (sasitar); оно считается обеспечением четырех 
ашрам» (Законы Ману. VII, 14, 17).

Царь — палка — уплотнитель, трамбователь вещества мира: 
«И з страха перед ним все живые существа — недвижущиеся 
и движущиеся (а значит, и растения, и камни — космоустрояющ 
этот закон, а не людск лишь) — служат пользе и не уклоняются 
от [исполнения] дхармы» (Законы Ману. VII, 15).

Итак, если до сих пор в мире шло воплощение рассеянного 
бытия и порядок индуизма и Ману требовал уплотнения веще
ства, отвердения существ и обособления их в присущей каждому 
дхарме =  естественном законе и сути,— то Будда знаменует по
ворот назад от воплощения — к рассеянию, к возврату в рассеян
ное бытие. И для того не случайно он по происхождению — царь, 
кшатрий, в ком максимальная энергия уплотнения сосредоточе
на, так что в руках у него волшебно уплотняющая палочка — 
Наказание, скипетр, булава; и вот палка забастовала, перестала 
опускаться, но вознеслась. Будда-царь захотел стать не палкой, 
•а полем. И спутаны все дхармы, различения, законы и сроки. 
И смущенный, в путанице, что образуется при остановке мира,
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когда по инерции еще наваливаются старые дхармы, а тут уж  
на попятную пошло,— царь, вопрошая, выверяет старую дхарму:

Кто — мудрый, знает время для молитвы 
И для богатства и услад (105) —

перечислены три основных занятия индуса: дхарма, артха и ка- 
ма — и всему своя пора: в молодости — кама, в мужестве — 
артха, в старости — дхарма. Индуизм, блюдя разделение труда 
между кастами, зоны и разделение и во времени устанавливает:.

Пока ты юн и одержим страстями,
Используй это, усладись,
А в зрелый возраст собери богатство,—
Когда же старость подойдет,
Когда твои способности созреют 
И будешь ты как спелый сноп,

(Вот путь человека по жизни: от животного-ребенка — к расте- 
нию-дереву — старику.)

Перед тобою время развернется,
Дабы молитвенность блюсти. (105)

«Блюди троекратность» — принцип индуизма; и вообще число 3 
в нем священно (ср. трехчленная структура всего мирозданья и 
-существ в Ригведе). Буддизму же число 3 — чуждо и редко- 
в нем.

11. Ответ

Царевич излагает ему то, что он до сих пор понял и чего ищет:
Рожденья, смерти, старости, болезни
Боюсь,— к свободе путь найти хочу я. (109)

Итак: начало премудрости есть страх господень. Буддизм — из; 
«боюсь». Что же есть боязнь? Сжатие наше и отталкиванье от 
уничтожения, от «нет». Мы, существо — «да». Когда так себя 
и мир чувствуем, тогда — страх чего-то огромного, наваливающе
гося извне и особенно со спины — т. е. безглазого, тьмы. Глаз 
в этом смысле — наша шпага: штыки двух лучей, упираясь во> 
внешний мир, его наваливанье сдерживают, на почтительном 
отдаленьи; и чем зорче зрение, и видение и знание, и меньше 
авидья,— тем далее откатывается внешнее бытие или вообще 
оно проницается, прозрачнеет и исчезает как чуждое, рассеива
ется плотное вещество мира, и кругом — рассеянное, не контра
стное бытие (как в сумерках иль при Луне), и тьмы нет.

Страх — душа в пятки, мороз по коже, дух перехватывает,, 
волосы дыбом, сердце бьется, тело цепенеет. Все это — реакции 
из зоны кожи и соприкосновения в конечностях — с миром, и 
есть острое ощущение своей конечности, формы и определен- 
ности, ограниченности кожей.
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Если же удастся замереть чувства и, значит, ощущения ор
ганов чувств, что на коже размещены,— теряется ощущение сво
ей граненности в мире, тает граница, и мы с миром перетекаем 
друг в друга и есть единое.

Но энергия на такое породнение с миром набрана из острей
шего у Будды чувства страха — отъединенности своего «да» от 
всяких «нет» мира (старости, болезни, смерти). Интересно, что 
германец Зигфрид в мифологеме Вагнера — исконно страха не 
знающий, и оттого именно — с в е р х  д е я т е л ь  в мире: рукой и 
мечом, волей к жизни.

Я устранил семейственные чувства,—
Так как же я могу вернуться в мир,
К пяти желаньям, и не опасаться,
Что ядовитый змей разбужен будет 
И льдяный град посыплется свирепо,
И в лютом буду вновь сожжен огне. (109)

Боится стихий, их крепости, сверхмерности, ибо то, что им — 
так себе: огню что 2000 градусов? — для меры человека — ужас. 
Так что собственная мера стихий человеком называется «стихий
ным бедствием»: пожар, наводнение. Невыносим мир по мере 
человека — вот заявление буддизма. За слишком многое, не за 
свое берется человек: сцепляется в стихии — и оттого то горит, 
то леденеет. Отъединиться надо от стихий, с которыми нас 
связуют их представители в теле — 5 чувств. То есть антиупани- 
шадская тенденция, ибо там как раз славились отождествления: 
уха — с пространством, глаза — с солнцем, вкуса — с водой, за 
паха — с землей,— и наша через все это причастность цветному, 
спектровому, подвижному, разнообразному бытию. Нирвана ж  
буддизма бесспекторна, серенько-серебриста, как Луна иль ку
кушка (в отличие от солнца Сурьи, зари Ушас и птицы пав
лина).

Боюсь многопредметного хотенья,

(— мира как множества и как предметов вне меня, которые суть 
как крючки и кресты, на дыбе привязанностей и пожеланий ко
торых меня и распяливают)

Водовороты взвихривают сердце,
И пять желаний — шаткие то воры,
Что заприметят, тотчас нет того.
Сокровища любимые воруют,
И вот они, неверные, как тени,
И вот они скользят как привиденья,
Действительность становится как сон. (109)

И верно — как во сне, если оглянуться и вслушаться в ощуще
ние (но еще не допуская в себя воспамятованья и придержав 
осознание), живем. Скольжение хотений и движений наших по 
предметам создает впечатление рассеянной ткани существования, 
дымки и неопределенного марева. И 5 чувств нам не опоры, но 
провалы: чуть обопрешься — пошло скольжение от предмета 
к предмету — и невесомость твоя-своя предстает...
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Придя ж в себя, как Будда, ощущаешь себя сгущенным, го
рой непреклонной, твердью в бытии.

...Коль радости Небес иметь не стоит,

{вот атеизм буддизма)
Что же о людских нам говорить желаньях,
Любви безумной в них гнездится жажда,
Ты в сладости, пока не истощен:
Так дикий ветер мечет пламя выше,

(вот союз ветра и огня — против них как раз направлена Нир
вана — как угасание и безветрие).

Пока топливо вовсе не иссякнет. (109)

Итак, буддизм — за экономию сырья, земли...
Далее приводит примеры бесконечной засасывающей прорвы 

хотений:
Так царь, что правит четырьмя морями 
И всем, что между них, желает больше,
Так Океан, не знающий предела,
Не ведает, где стать ему, когда. (109— 110)

По индуизму округ упорядоченного мира — космические во
ды; и вот на эту беспредельность бытия как дурную бесконеч
ность буддизм ополчается: в нашей власти не края иль беспре
делы бытия, но центр, только так возможно человеку соргани
зоваться и утвердиться — чрез сосредоточение.

Лишь полелей одно мгновенье страсть,—
И, как дитя, она растет проворно.
Поэтому, кто мудр, ее не терпит:
Кто захотел бы в пищу взять отраву?
Лаская хоть свою, умножишь скорбь.
Коль страсти нет, коль хоть не понуждает,—
Истоков скорби нет, ни тока боли,
И, ведая всю горечь скорби, мудрый 
В истоках скорбь вытаптывает прочь. (111)

Таков ответ на принцип «камы» — наслаждения, желанья, 
-любви, страсти — одного из триады индуизма.

Кама умножает скорбь, и если я боюсь скорби и хочу прео
долеть страдание, начать нужно с самоотвержения от камы. 
А вместе с этим выступаешь и против воли к жизни, что есть 
.англо-германский принцип борьбы за существование.

На очереди — дхарма:
Что в мире называют добродетель,
Есть лик иной того же злополучья. (111)

Ведь добродетелью усеивают промежутки камы: умеряют хо
тенья, чтоб те друг другу не мешали и меж собой не сталки
вались: дхарма — лишь диспетчер камы. Вожделение и религия 
друг друга крепят и обусловливают, нужны друг другу как вос-
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становление сил растратившего их в пустыне — чтоб вновь, осве
женный, мог в пучину греха броситься: не согрешишь — не по
каешься...— так кама кормит дхарму. И потому религия любви 
отвергается: ибо связаны круговой порукой сладострастные и 
любовь-страдание. На Руси ж, у Достоевского, именно это ут
верждается, и старец Зосима настолько любовь во главу угла 
мира кладет, что и ад толкует как муку нашу оттого, что недо
любили при жизни:

«Отцы и учители, мыслю: „Что есть ад?" Рассуждаю так, 
„Страдание о том, что нельзя уже более любить". Раз, в беско
нечном бытии, неизмеримом ни временем, ни пространством, да
на была некоему духовному существу, появлением его на земле, 
способность сказать себе: „Я есмь, и я люблю" (N. В. — видите, 
как утверждается ,,я“, как твердь, атом и точка опоры в бытии, 
и здесь arno ergo sum 1̂3 наподобие Декартова cogito ergo sum 24.. 
А любовь есть подтверждение ,,я“ самоотвержением: чтоб по
жертвовать собой, надо иметь что отвергать — т. е. я и личность 
свою безмерно развивать и утвердить. Любовь — связь отдель
ных особей и их подтверждение). Раз, только раз, дано было 
ему мгновение любви деятельной, ж и в о й ,  а для того дана 
была земная жизнь, а с нею в р е м е н а  и с р о к и ,  и что же: 
отвергло сие счастливое существо дар бесценный, не оценило 
его, не возлюбило, взглянуло насмешливо и осталось бесчувст
венным. Таковой, уж е отшедший с земли, видит и лоно Авра- 
амово, и беседует с Авраамом, как в притче о богатом и Л а
заре нам указано, и рай созерцает, и ко Господу восходить мо
жет, но именно тем-то и мучается, что ко Господу взойдет он 
не любивший, соприкоснется с любившими любовью их прене
брегший. Ибо зрит ясно и говорит себе уж е сам: ,,Ныне уж е зна
ние имею и хоть возжаждал любить, но уж е подвига не будет 
в любви моей, не будет и жертвы...; н е т  у ж е  ж и з н и ,  и в р е 
м е н и  б о л е е  не  б у д е т !  Хотя бы и жизнь свою рад был 
отдать за других, но уж е нельзя, ибо прошла та жизнь, кото
рую возможно было в жертву любви принесть, и теперь бездна 
между тою жизнью и сим бытием“».

То, что есть нирвана для Будды, почти то же — ад для Д о
стоевского. И смотрите, как здесь совершенно последовательно 
славятся время, срок, конечность жизни, ее отграненность че
рез начало и конец — благодаря чему и сформироваться может 
твердь «я», годного для любви и жертвы, что есть такой силы 
подвиг — энергетический квант и атом, что вспышкой своей урав
новешивает бесконечность райского существования, вечность и 
всякую бессрочность.

И если Будда отвергает всякое хотенье, потому что оно в- 
результате и сути своей есть хотение скорби,— то Саул библей
ский и Байрон английский и Лермонтов русский поют:

23 Люблю — следовательно, существую (лат.).
24 Мыслю — следовательно, существую (лат.).
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Пусть будет песнь твоя дика.— Как мой венец,
Мне тягостны веселья звуки!
Я говорю тебе: я слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь от муки.

(Байрон—Лермонтов. Еврейская мелодия)

А Пушкин: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...»
Отчего это? Но есть подсказ от бытия — в сравнениях:

Кто видимого хочет, хочет скорби,
Любовью будет вновь уловлен в сети,
Не видя окончательной свободы,
Пойдет вперед от боли к боли вновь.
Такой в руке кто факел жгучий держит,
Тот руки жжет; кто мудр, того бежит он.
Безумец же, кто в этом усомнится,
Все будет сердце к зною торопить.
Алкание — змеиное то жало,
И ярый гнев — змеиная отрава,
Кто мудр, тот к скорби путь, как кость гнилую,
Отбросит прочь, чтоб зубы сохранить.
Ее ли будет пробовать и трогать?
Сыны земли за то гнилое мясо,
Как стаи птиц, готовы состязаться,—
И царь за тем пройдет через огонь?
...Как человек проходит с отвращеньем 
Близ скотобойни на Восточном рынке

(вот как буддизм-горожанин сказывается!)

И издали базарный стол заметит,
Так веху страсти мудрый обойдет.
...Так ямы есть: огонь в них рдеет жарко.
Обманная над ямою поверхность,
Чуть тело проскользнет туда, пылает —
Кто мудр, тот в это пламя не пойдет.
Лик хоти, это — мнимое виденье,
Лик страсти — как мясник с ножом кровавым...
Кто мудр, тот с этим дела не имеет,
Скорей в огонь он бросится иль в воду 
Иль свергнется с обрывного утеса,
Но не пойдет он к хоти в западню.
...Она его бодилом жжет и колет. (111— ИЗ)

Почти подряд переписал и все сравнения захватил. Преобла
дают огонь и животное: чувствуется человек и космос, изнурен
ный преизобильным жаром и кишением существ, тварей (что 
льнут, как лианы-змеи, цепляются, переплетаются), трудностью 
уединения, отсутствием простора — настолько это важно, что 
основной космогонический акт в Ригведе — это воздвиженье воз
душного пространства после отщепления неба от земли.

На Руси же — стужа; «открыто-пустынно и ровно все в тебе; 
как точки, как значки, неприметно торчат среди равнин невы
сокие твои города» (Гоголь. «Мертвые д уш и »)— т. е. кой-где 
как точки, как значки жизни: недостача существ и тепла, оттого 
любовь — тепло, спасение. Еще у Будды страх острия — укола: 
ножом ли, жалом ли змеиным (кстати, змея — ползучий огонь,
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язык пламени, оттого ее укус — «жалит», от корня — «жар»). 
И казнь там в близлежащем китайском космосе — на острие 
бамбука сажают.

Но тело разъятию не подвергают — как и при одежде: еди
ным куском ткани — сари пеленают.

Казнь же европейская, исконная — анализ, отсечения, раз
д елка]  на части — и прообраз ее, та же структура — в четких 
дефинициях костюма.

Такому же, как кама и дхарма, развенчанию подвергается 
и а р т х а  — дело, труд, богатство.

Подумавши о надобностях жизни,
В них постоянства вовсе не находишь:
Едим мы, чтобы голод успокоить...
...Чуть утишишь, вновь нужно утишать.
Как человек, что одержим горячкой,

Попять жар — индийски-тропическая болезнь)

Прохладного испить желает зелья... (113)

Человек в жизни — сквозняк, проходная труба, поЛость, рот. 
У тех, кто правит царством,—

«Их души вечно пусты, вечно в жажде» (115)

А
«Искать услад небесных — есть не больше,
Как содвигать в перемещеньи пытку».

Ибо боги, по индуизму, смертны, и, пожив даже 80 тысяч лет 
на небе, существо вновь обречено окунаться в сансару, возрож
даться: травой, землей, человеком... Оттого нет в буддизме цар
ствия н е б е с н о г о .  Небо, как часть трехчленного мира, вовле
чено в круговорот сансары и тоже безвыходна

Отвергая артху, буддизм исходит и из неприятия физических 
усилий, труда, работы, ибо пустые то хлопоты: сквозную трубу 
наполнять.

Чрез восьмикратность мира все превратно.
...Хоть будь царем, но пытка громоздится,
Люби-скорби, один — нет счастья в том.
Хотя б твои — четыре царства были,
Участвовать — в одном ты только можешь,
И в десять тысяч дел когда заглянешь,
Узнаешь десять тысяч ты забот (N. В.— числа!).
Так положи конец своей печали,
Утишь хотенье, воздержись от дела —
В том есть покой...
...Что манит сердце — тихая обитель,
Что любо сердцу — это вольный путь.
А ты хотел бы, чтоб запутан был я 
В обязанности и соотношенья (114)

Буддист — существо тихой погоды, затишья, заводи, поиск 
нейтральной зоны в буре меж небом и землей, выйти из кру
говорота и потока — в отставку, на пенсию бытия.
19 Зак. 383 289



Потому, кстати, и вегетарианец он: убивать не надо живое 
существо не из жалости к нему, но чтоб не высвобождать место 
для нового рождения25, не создавать вакуум, тягу сансары: в бы
тии свято место пусто не бывает.

Кто мудр — тот разрушать не будет жизнь.
Кто в этом — их закон превратный,
Кто в этом — ими правит шаткий ветер,
Они, как капля, свеянная с травки,
Я — выхода надежного ищу.

«Они»  — это брахманы, жертвоприношенье ведизма:
И те, что учат жертвоприношеньям,—
Неведеньем подвигнуты они.
Достойней — почитание закона 
И прекращенье жертвоприношений.
Жизнь разрушать, хотя бы для молений,
В том нет любви, в убийстве правды нет. (116)

Но и в его «не убий!» не любовь говорит и состраданье, но за
ткнуть прорву рождений — когда на смену убитому новое вопло
щение грядет. «Не убий!» — чтоб «не рождай!»

И наконец, последний аргумент — насчет поры и сроков — 
разбивает так:

Мне говорят: Коль молод, будь веселым,
А будешь стар, тогда и будь отшельник.
Но я смотрю, что в старости есть слабость,
Благоговейным быть нет сил тогда.
Есть в юности могущество и твердость,
Есть крепость воли, в сердце есть решимость,—
А смерть, как вор, с ножом идет за нами,
И любо ей добычу ухватить.
Зачем же будем старости здесь ждать мы? (116)

М о л о д о й  отшельник — вот что ново в царевиче, в Будде. 
И этим, сопрягши молодость со службой не жизни, а бытию„ 
Будда спутывает ашрамы, зоны времени— и тем его закон от
меняет и воздвигает в бытии энергетическую статуарность, где 
нет ни начала, ни конца, но — центр.

12. Отшельник

Постранствовав как бхикшу-нищий, царевич идет на выучку 
к Араде — отшельнику. Видя его светлость, пять отшельников 
отмечают:

25 Ред.: Этим делу не поможешь. Убил ты или не убил — ничего' 
в мире не изменится, а вот на тебе грех: убийством ты свою карму отяго
щаешь, а карму убиенного, возможно, и облегчишь. Вообще, буддизм мало- 
озабочен тем, чтобы творить добро, его главный принцип — не сотвори зла„ 
не причини вреда (ахинса). А то ведь воинствующие доброхоты христиан
ские и социалисты, загоняющие в «счастливое общество» дубинками, тоже, 
считали, что они добро несут, а что получилось... Так что ахинса буддизма* 
которую иногда толкуют как «слабость нравственного акта», большим ува
жением к миру проникнута, чем все доброхотство, вместе взятое...
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Силы младой ты исполнен,
Все ж не вовлекся в любовь ты 
К гордому сану царя. (119)

— вот что ново. И видят в нем «надлежащий сосуд», куда удоб
но будет вместиться Правому закону.

Воля твоя, закрепившись,
Мудрости будет ладьею,
Переплывет она Море,
Жизни и смерти моря. (119)

И далее царевич о себе:
Факел в ночи да взнссу я,

<(огонь как свет лишь приемлется, а не жар)
В месте идя вероломном,
Челн да пройдет через море. (120)

Вода, море — хотя и менее, чем огонь,— но тоже отрицатель
ные в буддизме стихии, ибо засасывающая топь снижает лету
честь, крылатость, воздушность. Если и сравнивается Будда 
с каплей росы,— то в восприятии и стилистике брахманизма:

Все Брахмачарины, видя,
Как был прекрасен царевич,
В качествах тех искупались,
Чистой напились росы (118) —

это образы ведийской традиции.
И это брахманы называют будущего Будду с о с у д о м ;  для 

собственно буддизма более присущ образ не сосуда, но к о р 
з и н ы  (Канон буддизма называется «Трипитака» — «Три кор
зины»). А корзина — легче сосуда, воздушнее, из растения, а не 
земли сырой — глины. Переплыть море на челне, ладье мудро
сти — это значит признать необъятным вещественность (море, 
Океан), а свет, ум — утлым челном малым. К тому же водой 
заполняется все поле и, главное,— центр мира. Зрелый буддизм, 
как Аю-даг, выпьет море, подсушит мир, поместив в центр и все 
поле заняв бестелесной энергией нирваны, родной уму и муд
рости, которая теперь не «челн», но «море» по объему. Но, во 
всяком случае, буддизму ближе образ стоячего моря, которое 
я активный переплываю на ладье (оттого он ищет п у т ь  — 
Дхамма-п а д у), нежели образ потока, что сам несет, активен, 
г  я — барка безвесельная. Усилие буддизма — наполнить со
суд бытия, чтоб оно не было проточным, рекой, а стало как 
озеро З6. Путь, стезя — затем, чтоб я был активен, дух подви
жен, чтоб атрибут движения перенять, отнять, изъять из бытия 
вещественного, его застопорить.

Далее на вопрос царевича:
Как победить, вопрошаю,
Старость, болезни и смерть? —

26 Ред.: А ведь в озере вода стоячая!

19* 291



отшельник Арада излагает метафизику брахманизма и, похоже,. 
Упанишад27. Толковать об этом по переводу К. Бальмонта нет 
смысла. Однако надо понять, что не удовлетворило Бодхисаттву, 
царевича.

Природа, стихии, восприятия, чувства, органы и предметы: 
чувств — одно.

Руки и ноги — дороги.
Их же корнями зовут. (121)

Ну да: дороги они, каналы, русла, как и корни — для про
хождения потока и потоков. В позе же Будды конечности будут 
прибраны, свиты =  подняты мосты, забастовали дороги связую- 
щие.

Разума корень — двоякий:
Он — вещество и разумность;

(т. е. мыслящая материя)

Узел природы — причина,
Знающий это есть Я.

Итак, приводит к «я» и душе. Он тоже отвергает самообман 
телесных жертвоприношений брахманизма: это круг, конечной; 
свободы не достигнешь, ибо здесь увязывается душа веществен- 
ностью.

Точка начальная вихря,
Водоворот изначальный,—
Явственно вижу — есть я.
Силою этой причины 
И возникает повторность,
Узел рожденья и смерти 
Связан и вяжется ей. (123)

Вот уже канун буддизма, озарения: если в центр бытия по
ставить не «я» — эту твердь и атом, но сдерживающую энер
гию пустоты — нирвану,— то завязь буддистского космоса воз
никнет.

Здесь, по Араде, тоже ищется покой и отождествление рас
сеянному бытию — через ярусы вознесений, развоплощений:

Дальше идешь в просветленьи 
...Третьей дхианы доходишь,
Новое примешь рожденье 
В небе Субхакристны ты (125),—

пока в самой выси неба, уподобясь богам,

В теле почувствуешь всюду 
Вольность и с ней пустоту.

(Точно: свобода и есть пустота, отрицательное понятие.)
27 Ред.: Араду считают предвестником школы санкхья.
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То ощущенье окрепнет,
Усовершенствуясь точно,
И в пустоте развернется 
Веденья полный простор.

(Станешь сам бытием, истиной, чистой-пустой: ведь всякое на
полнение— уже ложь и частность.)

Тишь изнутри получивши,
«Я» отпадает, как помысл, 1
Жизнь в невещественном примешь,
Мнимость познав вещества.
Твердость зерна раздробивши,
Стебель восходит зеленый.

(Волна-стебель на место зерна-атома; рассеяние вещества, воз
д у х — зона истины.)

Птица умчится из клетки,
Мы — из телесных границ.
Выше, чем Браман взнесенный,
Признаки тела отбросив,
Все же ты еще существуешь,
Мудрый, свободный вполне. (126)

Что здесь не удовлетворяет царевича? Очищение души, «я» 
своего — сохраняет его волю как зародыш, семя, и в нем — 
волю к существованию — через новые воплощения в жизнь — 
и опять путы. Нельзя отбросить мысль о теле и тем освободить 
душу и наоборот. Связаны они. Сразу надо от них отвлекаться.

Также еще говоришь ты —
Чистое знанье есть вольность,
Если есть чистое знанье,
Значит, и знающий есть,
Если есть знающий,— как же 
Освободиться он может 
От единичного «знаю»
И от отдельного «Я»? (128— 129).

(Точно поставлен вопрос, ибо в новоевропейской традиции чис
тое знание сопряжено с «я», принципом личности, на «я» лишь 
обосновано: Декарт: cogito ergo sum; Кант, Фихте и т. д.)

Если без личности знанье,
Значит, тогда познающим
Может чурбан быть и камень... (129)

Чистая теория, только мышление как познавание — именно со
храняет и увековечивает раздельность «я» и «предмета» и про
цесса сознания,— и оттого не утоляет душу, не дает тождества 
с бытием ( =  преодоления смерти). Потому царевич покидает 
Араду, идет к другим отшельникам, на гору, и в месте, «чье 
имя — Пыточный Лес Уравильва», близ просветленных бхик'шу

Место близ них Бодгисаттва 
Выбрал и в мысли вступил. (130)

— начался шестилетний аскетический подвиг.



Что есть аскетизм, умерщвление плоти? Почему это дело 
не вышло у Будды и он его отверг как путь? Это — обрезать 
себя, свою ветвь от бытия — от притока стихий: пищи-земли, 
питья-воды, тепла-огня. Один воздух — не ограничен и беспре
пятствен, и сюда выталкивается и втягивается существо в ас
кезе — чтоб стать воздухом. И вот царевич после шестилетья:

Духом был волен, а телом 
Легок, воздушно-утончен.
...В нежной лазури означась,
Серп новолунный так светит.
...Он был иссохший и тонкий,
Словно увядшая ветка. (131)

Опять лунность: свет без огня — вот почему (понял!) не с солн
цем, а с луной сравнивают Будду: ибо солнце — свет с жаром, 
огнисто, золото; буддизм же весь принципиально — антиогонь. 
Потому свет его лунный, серебристый, не плодородящий, сте
рильный.

Но что здесь получилось в итоге поста? Сухая ветвь — как 
раз  старость, бессилие, вялость, не энергия и никакого вознесе
ния — торжество сморчковости.

Слишком много значения придается как раз плоти, когда 
на укрощении, ценой ее затравливанья, как коня загнать,— ис
тину обрести желают. И в итоге — не расширение груди, дух- 
воздух в себе вбирающей, но воздух вне меня, а я — только ис
сохшая земля, она в итоге утверждена.

Путь умерщвления плоти
Не был и средством тем прежним:
Там он, под деревом Джамбу,
Час вознесенный узнал.
Это, он думал, есть верный 
Путь к просветленью восторга,
Это — дорога иная,
Не умерщвленная плоть.
Должен искать я, скорее,
Силы и мощи телесной,
Должен напитком и яством 
Члены свои освежить.
Этим достигши довольства,
Разуму дам отдохнуть я,—
Если мой разум в покое,
В лад я безгласный вступлю.
Лад призовет восхищенье,
Взвеян, увижу я правду,
Силу постигши закона,
Этим распутаю все. (131— 132)

Итак, вместо увядшей ветки, чем он стал,— розовая яблоня 
Джамбу: расширяющаяся, цветущая жизнь расширит и возвы
сит его, так что — можно бытием наполниться. Не свиться в 
атом сухой и плотный, изгнав бичами истязаний из себя сок- 
воду и воздух-грудь сузив,— но разрастись в пространстве, по-

294



яость свою мирозданием, воздухом наполнив; а воздух из сти
хий — ближайший сосед к нирване, в отличие от земли.

Потому он допускает и воде, влаге воспомоществовать — 
чтоб размочить сгущение плоти, разуплотнить ее. И вот боги 
шлют ему царевну с пищей, а царевна сама — капля:

Снежились те халцедоны,

(прозрачные камне-капли)

Платье на ней голубело,
Спорили эти оттенки,
Как в пузыре водяном. (132)

И несла она — рис :  каплю-семя.

Только поел, освежился,
Бодхи принять стал способен,
Члены его воссияли,
Сила еще возросла.

И вот он разрастается — как Индра в Ригведе, выпив сомы, за -  
полняет три мира. Древо для него — прототип. К нему он и идет,, 
под ним садится: под древом Бодхи — сим громоотводом и лест- 
вицей истины меж бытием и человеком: по его руслу она, из 
бытия сгустившись, способна каплей упасть на темя сосредото
чившегося в падмасане — а эту позу принимает царевич.

Земля трясется, небесные Наги — змеи 
Сдвинули веянье ветра (135) —

главного, наряду с огнем, врага. Змеи — огни, а туловище 
их — ветер (недаром дракон вихрем летит). Канун космотворе
ния: садится Бодхисаттва-демиург под древо на траву в твердом 
намерении не сходить, пока не поймет все.

Но пока отметим, что Будда как отверг вначале брахман
ский путь жертвоприношений, так и снял теперь, испытав, край
ность аскетизма, и примкнул вроде к брахманизму (недаром сход
ство с образом Индры, разрастающегося, выпив сомы, обна
ружили) .

Итак, его путь обозначается как с р е д и н н ы й .
Однако и то верно, что слишком нежна и хрупка оказалась 

плоть Гаутамы — слишком изнеженно-чувствительна: не вынес 
боли. И вообще-то весь буддизм начинается с неприятия боли 
и страдания в мире: как мимоза свивается, не может их пере
носить. Не принимает закалки. Христианство — то как раз дало 
образец и прецедент для перенесения боли: терпеть. Буддизм 
не хочет терпеть, но — освободиться от страданий и болей лю
бой ценой, даже ценой жизни и рождений (ибо рожденье созда
ет еще одно чувствилище в мир, да и в акте зачатия — чувст
венность обостряется, нежность кожи и сочность плоти, а зна
чит — и чуткость к боли).
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13. Мара

Наступает ночь искушенья. Будда закреплен в падмасане под 
,древом. Цель искушенья — заставить его сойти с места; оно — 
вихрь, что стремится вырвать Будду с корнем (ибо он — дублер 
Мирового Древа). Для того и сидит он — как бы ноги в землю 
запускает, вращивает,— а не стоит, как христианские столпники 
мли Сократ. Здесь — вертикаль подчеркивается, в Будде же — 
центральность. И поза его под древом — не для вознесения: 
смешно возносить существо, у которого так утяжелен и увесист 
;низ, куда помещен центр тяжести,— как ванька-встанька. Возно
сить сподручно стоячего, расперившего руки-крылья распятого 
Христа. А Будда — не вознесенск, а притягателен, низводящ. 
И древо Бодхи возле него не для того, чтобы по его стволу дух 
его вознесся в эмпиреи неба (не уважает буддизм небо, а с ним 
и всякую высь), но чтоб кроной зацепить небо, вобрать в себя 
воздушное пространство — и привести в упряжке, суженьи и 
ютвердении ствола — до этого усевшегося, который претендует 
центр миру установить, пуп-ступу, точку опоры.

Если в Ригведе Агни-огонь связной и вестник, приводящий бо
гов на жертвоприношение, дары людей в небо отсылающий, зна
ток всех существ — Джатаведас вездесущий,— то в буддизме та
кую роль вестника, колесничего, почтальона — играет дерево: 
высь собирает, стягивает ветвями-вожжами в узел, запрягает 
в  ствол — и статуарно низводит бытие в центр (а не как жи- 
вотно-несущиеся упряжки Ашвинов, Марутов и прочих из под
вижного космоса Ригведы).

Что такую направленность имеет древо Бодхи в буддизме, вид- 
IHO по искушению и аргументации Мары. Мара, царь желаний 
и зла, побуждает его отречься от своего поиска и отсылает его 
•торной дорогой — вверх:

Миротвор — награду примешь,
Путь свершив свой, в Небесах.
Это — торная дорога,
Победители ходили,
Люди знатные и Риши,
И цари — дорогой той. (138)

Так что именно Мара побуждает его к вознесению по стро
пилам — лестнице древа вверх. Будда ж — как Иаков: лестницу, 
по которой ангелы именно нисходят, узреть норовит. И для того 
уперся и уселся, как свая и краеугольный камень:

Он от косца получает 
Чистые гибкие травы

{травы — его костер, а он на нем — огонь. И верно: поза Буд
д ы — окаменевший костер),

Их возле древа простер.
Выпрямясь, там он садится,
Ноги скрестил под собою, ]
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Их не небрежно кладет он,
В теле он весь закреплен. (134)

И в ночь искушения боги ликуют, зря устойчивость Буддыг
Вы не сможете Сумеру 
Сдунуть с каменных основ 
... Он скрещен четверократно,
Тех углов не разделить. (144)

Его четыре благородные истины имеются в виду, но N. В .— 
четыре, как страны света, трудовое число, квадрат дома знаме
нующее.

И радость богов — от укрепления чрез Будду центра:

На своем законном троне 
Будет он — как были Будды 
Давних дней — в себе скрепленный,
Цельно — замкнут, как алмаз.
Если б вся земля дрожала,
Это место будет стойко.
Он на точке утвердился,
Вам его не отвратить. (146— 147)

Сам же Будда и путь его в гимне богов прямо выстраивает
ся как древо:

Плоть застигнута, объята 
Морем смерти и рождений,
Строит мудрости челнок он,—
Для чего ж топить его?
Ветвь молельности — терпенье,
Корень — твердость, поведенье 
Безупречное — расцветы,
Сердце светлое — цветок,
Мудрость высшая — всё древо,
Весь закон есть плод душистый,
Тень его — живым защита,—
Для чего ж срубать его? (146)

Атрибуты же Мары: лук, стрелы; его воинство — женщины,, 
животные, а пытатели — ремесленники-отделочники.

Мара — «царь пяти желаний», органов чувств, всех привязан
ностей =  вожжей и приводных ремней, которыми колесо санса- 
ры и вертится. Будда же, всаживаясь в центр, хочет порвать как: 
центробежные, так и центростремительные силы и тем остано
вить вращение. Потому Мара собирает все свое воинство, чтоб1 
плечами: «навались, братцы!» — спицы его во вращении поддер
жать. Недаром его оружие — лук и стрелы, что есть обод и спи
цы. А Будда — ступица (недаром буддийский храм в форме сту
пы строится). Стрелы должны — ранить, зацепить крючьями,, 
как багры-гарпуны,— и растащить его сосредоточенность, рас
сеять.

Первые — женщины. Их назначение — стянуть Будду-древо 
с места, с корней; только он шелохнется и с места подвинется — 
он уже не древо, а животное, предавшееся движению и его пре
вратностям подверженное.
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Похотливостью движений норовят женщины-волны стронуть 
его в космическое перводвижение тела — соитие, сплетение, акт 
зачатия: начало движения и цепи рождений.

И стрела, скользнув, мелькнула,
Впереди ж стояли девы,
Но не видел Бодгисаттва 
Ни стрелы, ни этих трех. (139)

Он видит истоки веществ, атомов, волн — дхарм, но не сгу
щаются они для него в плотные образования плотяных тел, пред
метов. То есть он как раз зрит конечную истину и состав всех 
существ: в нем, значит, утвердилось п р а в и л ь н о е  з р е н и е  
(первое из восьмеричного пути), раз не видит, как мы, ложным 
будничным видением — авидьей завороженные.

Воинство Мары — ремесленники-отделочники с инструмента
рием:

И одни держали копья,
У других мечи сверкали,
А иные, вырвав древо,
Помавали тем стволом.
У иных сверкали искры 
От алмазных тяжких палиц,
У других иное было,
Лязг доспехов всех родов. (139— 140)

Если Будда, воссев под древо Бодхи,
Клятвой клялся — к воле полной 
Совершенный путь пробить,—

то есть, как скважину в истину буравит, то воинство Мары и все 
искушение — как ОТК — апробация его алмаза на прочность, на 
разрыв и упругость, обтачиванье и каление. (Этот смысл имеет 
и искушение Христа Духом.)

Хоть неведенье и злоба —
Это — пыточная дыба,
Это — тяжкие засовы,
На плечах существ ярмо.
Чрез века он был подвижник,
Чтобы снять с людей оковы (146) —

то есть прорастал, как дерево, чрез века. Эти ж:
С четырех сторон окрестных 
Изрыгают дым и пламя,
Вихри, бури отовсюду.

(вот состав стихий Мары)
Сотрясается гора.
Пар, огонь и ветер с пылью 
Тьму, как деготь, созидают. (141)

®ее они — хаотические сцепления — как бы зримый плод и 
воплощение неупорядоченных желаний:



На одном, иные, теле 
Много шей и глав носили,
Глаз один на лицах многих,
Лик один, но много глаз.
...У иных узлом колени,
Ляжки жирные раздулись,
У иных не ногти — когти. (140)

Все эти чудища — от смешений, неподобающее производят:

Эти вьются колесом... (140)

То есть это мир — антидхармы, лишенный космического закона. 
Если по космогонии буддизма первый смысл понятия дхармы —  
всебытие как строй (точнее — «поддержание»: dhar — «дер
жать»), то здесь мир — вихрь, хаос, взвихренный космос в ша
баше и свистопляске всех своих сочленений и существ. Это даже- 
не колесо сансары — она хоть упорядочена (кстати, и оттого, по 
Нагарджуне, Нирвана есть сансара),— но беззаконие сплошное 
и безобразие.

Суммируя: воинство Мары — «бесы», имеют облик животных 
и причастны к огню, ремеслам.

Мир Будды — растение и интеллект.

14. Лицом к лицу

Итак, Бодхисаттва засел под древом Бодхи в основной позге 
индийского созерцания — падмасане. В этой позе человек сам 
уподобляется дереву, деревом становится: вглядитесь в изобра
жение будд — они вросли в землю корнями ног и на века так.. 
Сам же Будда — как храм многоярусный ступенями поднима
ется и сужается: внизу самая широкая часть — колени, потом- 
плечи, потом уровень волос и, наконец,— как идея всей фигу
ры — пучок волос на голове. Словно зачерпывая широким седа
лищем и корнями ног мысль земли, Будда своей фигурой ее мно
гоэтажно трансформирует от животности к озарению, прочищает 
на разных уровнях «пути восьмеричного» и испускает уже с го
ловы в небо и воздух чистое истечение. Как храм он и агрегат—  
очистительная установка, трест очистки.

Вспомнил он свои существованья,
Там рожден и с именем таким,
Все, до настоящего рожденья,
Через сотни, тысячи смертей 
Мириады разных воплощений,
Всякие и всюду, без числа.
Всей своей семьи узнав сплетенья,
Жалостью великой схвачен был. (148)

И вот он сейчас убьет все, окончит, прервет свой род, чИли1 
выведет, спасет? Он, как Моисей, выводит народ своих преж
них воплощений. Ибо это — народ, все человечество; а так как



в сансару включены и животные, и насекомые,— вся жизнь, а 
но идее (все со всем сплетено и друг в друга переходит) — все 
бытие. Так что в Будде совершается сейчас не просто озарение, 
откровение истины ему,— но им совершается космогонический 
а к т — переустройство бытия на основе вытащеннего им из нутри, 
добытого из глуби своей Нового Закона.

И в средине бодрствованья ночи 
Глянул он глазами чистых Дэв,
Пред собой увидел все созданья,
Как увидишь в зеркале свой лик. (149)

Ибо он — Всё. И глядя в себя, все бытие там, как в зерка
ле, зрит28. И это поистине так, что всё во  в с ё м  и каждая 
монада со всем бытием сплетена и в себе его бы могла ощутить 
и познать. Но я тут уже воспользовался готовой мыслью: что 
всё во всём. А ведь она некогда должна была быть добыта и 
введена в обиход человечества — Анаксагором, Лейбницем и 
вот — Буддой. И его сидение это именно есть постановка себя 
громоотводом и выдаиванье из бытия этой вот и других истин, 
с ней связанных. И мы по себе знаем это различие: з н а т ь  не
что и п р о н и к н у т ь с я  им. Когда знаем — холодны, когда 
проникаемся, т. е. идея пронзает все существо, сердце, мороз 
по коже,— тогда мы как бы собой, своим существом-сосудом на
влекаем на себя эту (или новую какую) истину, как бы вновь 
первооткрываем. Так что Будда повторен, повторим — и это в 
самом буддизме предусмотрено: множество было и будет в че
ловечестве будд и бодгисаттв, периодически они должны появ
ляться в человечестве и бытии для его прочистки, просветления 
и раздвиженья плечами — чтоб дышать в мире чем было (ат
ланты они, небо поддерживающие,— будды).

Так что это по внешности и на поверхности описывается 
вроде, как было с этим одним первым Буддой,— на самом же 
деле рисуется архетип, модель просветления для всякого суще
ства.

Его озарения предпосылка — отказ от внешнего движения, 
возврат из животного в дерево, растение. Действительно, разве, 
движась, цокая, чавкая и хрюкая дыханием — шумя сам по ми
ру,— разве могу я что услышать и разобрать в бытии и услы
шать, что в себе, воспамятовать? Я его заглушаю собой, своим 
атомом, телом, «я» — как тараном его пробиваю. И напротив, 
чтобы разложить «я» памятью, посмотреть да посравнить и 
.вникнуть, нужно именно замереть, оцепенеть и поникнуть, тра
винкой бесшумно никнуть, воз-никнуть в бытии. А на ходу па
мять невозможна: ее словно отшибает на бегу встрясками и сты
ковками, колотьбой тела о землю.

А вот дерево — только-то и дел у него, что — чу! — прислу
шиваться, как соки туда-сюда по стволу и капиллярам его сну-

.... Зеркало, наверное, первоначально — зьркало, куда зиркать, зырить; как 
рыло — чем рыть, а рало — чем [о]рать: плуг.



ют: само-то ведь не движется, зато движение, жизнь в себе и 
вокруг уловить антенной ствола и ветвей может и к тому при
звано. Дело древа — самочувствие, но не себя как части и осо
би (таково самочувствие самодвижного животного, что, движась, 
себя со всех сторон замкнутым ощущает). Древо же — сплош
ная открытость, распахнутость — ветвями, листьями, корнями. 
Лишь в середине его, где сужение ствола (как шейка — талия 
;в песочных часах бытия),— вот и вся его самость здесь: уплот
нение плоти — поясок. Древо всё — посредничество, средний 
путь. У животного — оболочка кожи, в мешке его существо: ко
стяк, кишки — содержит. Дерево ж не закруглено, как живот
ное, в минимум поверхности — чтоб удобнее самодвигаться, та 
раном бытие пронзать, но, напротив, свои внутренности — ко
стяк и кишки — наружу выплеснуло: и листья, сучья, сосуди- 
стость — то, что у животного внутри, здесь — снаружи. Ибо 
листья это то же, что внутри нас капилляры, где трансцензус 
между мною, особью, и внешним пространством совершается: га
ванью легких зачерпнутый наружный воздух здесь соединяется 
с внутренней венозной кровью, ее чернь забирает на выхлоп вьь 
доха, а озон снаружи внутрь запускает. Но это у нас под одеж
дой — оболочкой кожи внутри; у дерева же листья — такие вет
вистые капиллярчики-сосудики вовне; у дерева поистине вся ду
ша нараспашку, и оно заинтересовано в максимальной поверх
ности своей, в наибольшей распростертости в пространстве, ибо 
в таком случае оно, стоя, как бы движется, точнее — простран
ством движет, вдвигает, всасывает, вгоняет его внутрь себя. 
Ну да: животное гоняет по миру за пищей, а дерево тягой своей 
загоняет в свой хлев ветры, лучи, струи, огни и светы, соли и 
кислоты из земли. Пастбища мира у рта дерева пасутся, гора 
приходит к Магомету.

И таким образом древо — символ бытия, так что оно и обо
значается д р е в о м  ж и з н и :  ибо все бытие сквозь него про
гоняется и памятуется. И оттого Будда, чтобы воспомнить на
род своих прежних рождений, обрести совершенную память и с 
нею узнать, что он есть все (ибо всем побывал и все прошло 
сквозь него на протяжении мириадов существований и контак
тов разного с разным), и провести перед взором внутренним все 
бытие,— должен был сесть под древо и ему уподобиться — и 
вслушаться, как под корой его =  своей соки струятся, кислород 
с водородом, незримо шипя, соединяется.

Итак, буддизм — это перевоспитание животного (и человека 
как животного) — в дерево (в человека-растение). Попробуй уса
ди подвижное животное на место навечно! Ему поистине по
вернется вспять колесо бытия, и времени больше не будет (ибо 
дерево живет сотни и тысячи лет, а лев — годы, десяток), так 
что поистине для животного, ставшего растением, время совсем 
другим тактом и мерой потечет, неощутимо, не станет его. И это 
и не жизнь (в старом, привычном, животно-львином понимании), 
но и не смерть, ибо явно чует, что дышит, что свет, дождь — в
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попеременном, однообразном, повторном круговращении меня
ются; и так оно постигает бытие как круговорот бесформенных 
дхамм-качеств (а не имен-форм, пата-гйра — как свойственно 
воспринимать все: в форме и ограниченности — животному), как 
веяние сквозных брызг вод, снопов лучей (куч-скандх). Это и 
есть нирвана: для животного — стать растением. И транс, ко
торым столь дорожат в буддизме,— есть как раз то ошеломле
ние и завихрение жизненных сил, что возникает в животном ор
ганизме, если на всем скаку остановить, и инерционные силы 
его нутра, упершись вдруг, вихрями в мозг завернут и заклубят
ся видениями: подвижность животного, его транспорт оборачи
вается у ошеломленного в транс. И оттого, по ступеням созерца
ния, дхьяны,— сначала созерцаются внешние формы малые, по
том большие; потом рассеиваются формы и зрится уже бесфор
менное. Потом уже я — не субъект, отдельное нечто, но пропа
дает грань между мной и пространством (как она истаивает в 
кроне и корнях дерева, где все более разуплотняется его ве
щество, его «я» неслышно через трепет листьев-волосков расте
кается волнами по миру и зыбь лучей в себя впускает). Так 
постепенно отшибается память, «я», и возникает новое зрение 
и бытие по ту сторону...

Теперь мне понятно становится, отчего в буддизме в иерархии 
восьмеричного пути «правильное внимание» (sati) и сосредото
чение (samadhi) ставится выше правильного дела (kammanto) 
и правильного образа жизни (ajivo). С точки зрения привычных 
нам европейских гумано-животных измерений праведное дело 
всегда ставится выше правильного внимания, которое имеет 
лишь, по нам, лично-эгоистический характер, субъективную 
ценность моего самочувствия и равновесия. Ибо для животного 
бытия, конечно, важнее, куда двинется, поступок, нежели то, что 
там в себе надумывается в недвижности и что может еще и не 
перейти в поступок, быть или не быть. В животном бытии важ 
ны телодвижение, жест, поступок, оформленное дело и опреде
ленная мысль, понятие, точное, рассудочное знание факта — 
п а т а —гйра (имя—форма).

Напротив, в буддизме ценится не познание и не заключение 
бытия в определенные мысли-понятия'29, а напротив, высвобож
дение бытия и «феноменов» от форм — в вольный поток бесфор
менных дхамм, качеств, элементов,— и, как то же самое: и меня, 
«я» мое, растопить.

Характерно такое рассуждение Учителя: «Есть ж е здесь, 
Ананда, восемь сфер преодоления. Какие восемь? Первая — 
когда воспринимающий формы субъективно (то есть еще как 
животное, корыстно практически относящееся к миру, как полю 
пищи) видит формы [как] внешние, ничтожно малые (то есть 
еще по нашим масштабам восприемлемые), прекрасные и безо- 
бразные (то есть еще близко к обыденному нашему животно-

29 Ибо понятие есть по-ятие=взятие — эгоистическая процедура присвое
ния бытия как предмета — тела ко мне=тож е вещи, телу, особи.
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практическому восприятию мира как отдельностей, пригодных 
для заглатыванья иль рассечения), воспринимая [их, как они 
*есть], и говоря: „Я знаю их, вижу их преодоленными"... (в искусст
ве, например, это — стадия реализма, который видит жизнь и 
вещи ,,в форме самой жизни“, по формуле Чернышевского, вещи 
.„как они есть“ ; но уже самим фактом их восприятия и изобра
жения мы преодолеваем внешность и давление на нас мира как 
чуждого, справляемся с ним).

Вторая — когда воспринимающий формы субъективно видит 
формы как внешние, неизмеримые, прекрасные и безобразные, 
воспринимая [их, как они есть], и говоря: „Я знаю их, вижу их 
лреодоленными“...»

Здесь новое только вот что: то, что виделось малым, рас
теклось в бесконечно большое (как если бы понадобилось кро
лика передать на расстояние сигналами, атомы — волнами: ка
кое облако значений, марево понеслось бы в пространство!) — 
идет переформировка мира и вещей из животного в раститель
ное мировосприятие.

«...Третья — когда воспринимающий не-формы (вот уже но
вое: до сих пор все воспринималось как форма, феномен, факт,— 
теперь вышли из уровня форм-атомов в измерение, где бытие и 
все вещи — волны, потоки элементов — дхамм) субъективно 
видит формы как внешние, ничтожно малые. Четвертая, когда... 
как... неизмеримые... Пятая, видит формы как внешние, синие, 
такие же синие как... сияющие синим блеском... Шестая...— как... 
желтые... Седьмая...— как красные... Восьмая...— как... бе
лы е»30.

На место вещей, существ как форм — встали лучи и цвета 
спектра; так и в химии разные элементы имеют разный цвет — 
как длину волны. Так что буддийское предложение рассматри
вать вещи и существа не как твердые определенные формы, «я», 
но как пучки скандх, потоки дхамм — улавливает ту истину 
'бытия, которую на своем языке талдычит миру и современная 
химия. Только у Будды спектральный анализ производит дере
во своим самочувствием. Где в мире синь? В небе. Но оно — 
велика Федора да дура, а есть в небе мал золотник да дорог — 
Солнце: оно — энергийно сгущеннее. Однако суть желтизны — 
красное: красны угли под желтым пламенем костра. И наконец, 
•ослепительна материя, доведенная до белого каления. И как 
белый свет есть нечто по ту сторону заурядных цветов спект
ра, из суммы их уровней образующееся,— подобно тому и Нир
вана есть не конец пути, не последний цвет в ряду цветов, а 
перескок вообще в другую зону бытия, где снимаются, становят
ся неважны локальные различия цветов и где Нагарджуна мо
жет заявить: нет различия между Нирваной и Сансарой, они 
одно и то же.

20 Цит. по: Пятигорский А. М. О психологическом содержании учения ран
него буддизма.— Ученые залиски Тартуского Государственного университета. 
Труды по востоковедению. I. Тарту, 1968, с. 202.
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Но когда мы, находясь внутри сансары и ее иерархии уров
ней просветления человека, цветов, мыслим о Нирване, она — 
«белое» — нам ближе всего, естественно, к желтому цвету видит
ся. Так и в законе Будды переход к Нирване возможен не с кон
ца среднего пути дхьяны (в белое — с красного), но с его сере
дины.

По толкованию А. М. Пятигорского, «...при переходе от од
ного уровня к другому, т. е. при рассмотрении и е р а р х и и  
у р о в н е й ,  иерархия в н у т р и  уровня теряет свой смысл. Так,, 
для того, чтобы достичь высшего развития на уровне д х ь я н ы ,  
надо быть человеком, а не богом, а переход от д х ь я н ы  к 
Н и р в а н е  возможен не от 8-й или 9-й, а лишь от четвертой 
ступени дхьяны; эта ступень, будучи средней при рассмотрении 
в пределах т р а н с а ,  становится высшей с точки зрения сле
дующего уровня»31.

Кстати, изо всех агрегатов природы растение наиболее хи
мически талантливо: именно оно преобразует свет и воду в зе
леное вещество хлорофилла,— так что именно дереву присуще,, 
пристало мыслить о мире и его первоэлементах цветами, как: 
здесь: синее, желтое, красное, белое...

Итак, древо есть временное сужение в шейке-трубе ствола' 
потоков элементов — хотя бы двух: с неба на землю, с земли: 
в небо; а еще: воздушного пространства — в тело (дерева), в* 
землю, с тела — в воздух, переход волны в атом и наоборот, 
рассеяние плоти «я» в сноп скандх и дхамм — волн, текучих эле
ментов. Потому возможно в буддизме то странное сочетание4 
пути (ведь истину свою и закон он называет Дхаммапада =  
путь (стезя) закона32; и спасение обозначает: Восьмерич
ный путь прекращения страдания, а себя меж крайностями вож- 
деленческой жизни и аскетизма называет Мадхьямикапада =  
срединный путь) — и отказа от движения, передвижения телом 
в исполнении жизни; но должно засесть в позу древа и предать
ся трансу и сосредоточению.

Ствол и есть у дерева стоячий путь, труба — оплот, Столп 
и утверждение Истины33. Благодаря мироосознанию от древа, 
бытие есть истина-естина, то, что стоит, пребывает,— и в то

31 Там же, с. 204.
32 Не то слово: «закон» — п а т а —гПра, определенное понятие, а для буд

дизма как для растения как раз важна аморфность качества: чтобы не те
лом зайчика предстала субстанция мира, дабы ее льву заглотать в пище (ну 
что с того, что зайчик под дерево прибежал! что древу с того? в такой фор
м е— тела, атома — дерево бытие воспринять не может),— но чтоб текла энер
гия и субстанция бытия, разложенная на электроны, переведенная на язык волн, 
лучей,— тогда ее лист и корень уловить может. Оттого и понятие, с которым 
оперирует буддизм, есть не понятие от животного, а евангелие от растения,, 
и должно быть изложено не понятиями—телами типа паша-гйра, каков «за
кон», а текуче-исходяще в бесконечность, какова в Индии «дхарма».

33 П. А. Флоренский, так назвав свое основное сочинение, с одной сторо
ны, явил эту близость русского мировоззрения индийскому; но столп — без
жизнен: каменная колонна или бревно, срубленное дерево; сила его — стати
ческая. Оттого утерян оттенок процесса, энергийного дыхания бытия.
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же время не объектна она, вне меня как тело-предмет,— но> 
сквозь меня процессна, текуча, переливчата, самочувствием и 
волением психики моего ствола определена: ибо если отка
жет — ток дхамм застопорится, как Суэцкий канал. Потому pada 
переводится и как пядь, стопа, ступня, опора: в ней и путь (ибо 
стопой движемся), и устой (ибо стопа — плоский низ, основа
ние нашей колонны).

Дерево и есть этот неподвижный путь, его прообраз. Древо 
есть непрерывное перепускание бытия — и буддизм стремится 
и в человеке выработать такое же самочувствие, такое пони
мание своего «Я»: что его нет, а есть поток дхамм в этом 
месте — и то еще: что значит сие ограничение «это место»?..

Древо с кроной состоит из двух полуободов колеса, туда- 
сюда, разнонаправленных отрезков окружности. Таким образом 
модель Мирового Древа сопрягается с образом Целого как Ш а
ра, Колеса (дхармы), вписывается в круг — точнее: именно вы
писывается (выступает) из круга.

Но продолжим анализ поэмы Асвагоши. Будда — в позе де
рева под деревом. Мы прониклись, к чему это обязывает и ведет. 
Теперь проследим, что стало понято Буддой, когда он сел так. 
Он увидел в себе, как в зеркале, все прошедшие по земле со
зданья и имеющие наступить — ведь одни и те же, лишь в новом: 
сочетании:

Всех, кто был рожден и вновь родился,
Чтоб в рожденьи новом умереть,
Благородных, низких, пышных, бедных,
Всех жнецов своих безмерных жатв.
...Тех узрел, деянья чьи — молельны,
Место их — с людьми и средь Богов.
Те опять в адах родятся нижних,
Видел он всю пропасть пыток их,
Токи пьют расплавленных металлов,
Острые им вилы рвут тела.
Стеснены в котлах с водой кипящей,
Втиснуты в пылающих печах —

да это ж индустрия. Ад — промышлен, ремесло, город, цивили
зация. Здесь огонь и укол:

Длиннозубым отданы собакам (се — власти),
Птицам, что выклевывают мозг (а се теологи),
Из огня уходят в лес дремучий,
Где, как бритва, листья режут их,

наверху люди цивилизованные лес секут — в антимире ада об
ратно: лес сечет людей, се возмездие леса:

Лезвия им руки отрезают,
На куски их рубят топоры ( =  сучья-ветви)
...Видел также он плоды рожденья 
В лике зверя, всех свершений счет. (149— 150)

Се — апокалиптический Зверь с числом — тоже собрал все 
прежние деяния людей и плоды их. Это — собирательный род 
людской:
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Накопленье собственных возвратов, 
Смерть — и вновь рожден звериный лик.

Кстати, воинство Мары, что приходило в ночь искушать Будду, 
под деревом сидящего,— это глазами растения, глодать кото
рое подходят всякие животные и зверье, все зло бытия пред
оставляется во облике животных, ремесленных инструментов 
и огня.

(Кругом зацепления горизонтальные, крючки у каждого суще
ства.)

(Вот космос жадности: вакуум и тяга.)
Прямо-таки Дантов ад. Но огромная есть разница: у Данте 

Я по христианско-европейским воззрениям ад — там, потом, вы
несен за скобки жизни нашей — в необратимость: то есть, после 
смерти будет или вечный ад, или выход в вечную жизнь пра
ведников,— но то и другое: ад и рай — видятся как стационар,— 
конец, прекращение движения. После них нет возвращения ду
ши опять в люди на новое воплощение и жизнь. Обратная связь 
между землей и небом зафиксирована лишь в двух космотворче
ских случаях: восстание ангелов во главе с Люцифером «свето
носным», когда с неба сброшены и образовали собой ад — геен
ну огненную, и сошествие Сына Божьего на землю, воплощение 
в человека Иисуса Христа — с обратным вознесением. Но все 
•это — события, а не рядовой кругооборот бытия. Они вмеша
тельством Бога-первотолчка, великим усилием творятся. В обыч
ном же, рядовом течении бытия жестко разведены и закреплены 
-стационарно жизнь, ад и рай. Из жизни есть разводящесть в ад 
или рай; с неба слетают к людям ангелы-хранители, из ада под
летают бесы, лукавые искусители-соблазнители,— но ни те, ни 
другие в людей не воплощаются, не возрождаются человеками 
д другими существами, а лишь косвенно в них свое навевают, 
нашептывают и наущают.

Схематично если изобразить направления, то они будут вы
глядеть так:

Из-за шкуры, или из-за мяса, 
Умереть одним велит удел 
Из-за рога, меха или крыльев.
Те же рвут друг друга из вражды.

Видел также он скупцов и жадных, 
Ныне — как голодные они,
Их тела крутой горе подобны,
Рты ж е — как игольное ушко. (150)

ангелы недо

демоны7 бесы, преисподняя
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Нет прямого обмена веществ между ангелами и бесами, а 
ишь через людей — через навевание своих сутей, идей, в них 
рудный трансцензус (вечная проблема европейского духа) со- 
ершается. И потому небо и преисподняя трансцендентны, не- 
редставимы для человека, как и человек для них (кантовская 
итуация).

В буддизме же 

вот такое всеобщее 

клубление и прямая

переходимость, так что и богу срок, а не вечная жизнь,
[ он согрешает и родится червем; и люди, и боги, и животные — 
се друг в друга переходимы; раздел, трансцензус проходит не 
1ежду небом и землей, и землей и адом, и адом и небом — 
ни все по сю сторону, сходят в поток перерождений, цепь, ко- 
есо сансары,— но между человеком и Нирваной, куда лишь 
т центра, от человека восходить можно (а не с верха, с неба, 

качестве бога: богу, чтоб попасть в Нирвану, надо сначала 
озродиться человеком).

Таким образом, по Будде, ад не потом и рай не потом, а 
десь, сейчас, по сю сторону нашей жизни, мы непрерывно во 
де и рае существуем, вертимся, и жадный казнится не потом, 
\о аде, но сама жизнь его во жадности и богатстве есть его 
азнь; и блаженство богов есть сиюминутная же казнь и мука:

Видел тех, кто заслужили Небо,
Но снедает их любовь к любви,

Вот ведь, учтено то, как толкует ад старец Зосима — см. вы- 
ие с. 287, по которому и в раю можно испытывать горчайшую 
:азнь от того, что недолюбил при жизни: мог, а не любил.)

Ж ажда быть любимым вечно мучит,
Вянут, как без влаги вянет цвет.
Светлые дворцы их опустели,
Дэвы спят во прахе на земле 
Или молча горько-горько плачут,
Вспоминая о былых любвях.
Кто родился, грустен в увяданьи,
Кто, любимый, умер, горе в том —
Так стремятся к радостям небесным 
И в борьбе себе готовят боль.
Что же стоят радости такие?
Кто же будет, здраво, жаждать их?
Чтоб добиться их, усилье нужно,
Но они бессильны боль прогнать.
Горе! Горе! В этом нет различья!
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Дэвы в том обмануты равно!
Чрез века они страданье терпят,
Чрез века с хотеньем бой ведут.
Достоверно ждут отдохновенья,
И опять — паденье их удел.
Пытки их в Аду подстерегают,
Рвут друг друга, точно зверя зверь.

{Как элементы химии, сходя из пространства на землю, в ходе 
воплощения обнимают, разделяют друг друга, уплотняясь.)

Ищут в жгучей жажде и сгорают,
Ищут —1 «Где восторги?» — ждет их боль,
В Небесах — мечтают — верный отдых,
Но с рожденьем в Небе тоже боль.
Раз рожден — страданье непрерывно,
В мире нет приюта от тоски,
Круговратность смерти и рожденья —
Поворот несчастный колеса. (151 — 152)

Колесо-то ведь вращающееся упадет тебя, хоть ты сейчас 
и на вершине его, на небе.

Так вот первая благородная истина, открытая Буддой: на
ладил он обратную связь между небом, землей, преисподней, 
заключил их все по сю сторону бытия (как сплошное страдание, 
куда включено и небо) и поставил вопрос о том, что за их пре
делами? — тогда как раньше небо и бытие в качестве богов уже 
л представлялось как абсолютный выход — в блаженство. Буд
да же показал, что блаженство есть приготовление к страданию 
и его плод; так что если хочешь в мире преодолеть страдание, 
отвергни и хоть блаженства. То есть: не преодолеть в мире стра
дание, оставив одно блаженство; и не преодолеть зло во 
имя добра — а, обретя правильное вйдение, что это одно и то 
же, не ловиться на приманку блаженства и добра,— но искать 
истину и выход по ту от них сторону.

Итак, и ад не потом, а при нас, и рай — тут же. Ну и что 
из того? Упростил он ад и рай, показал, что мы их непрерывно в 
своем существовании проходим и испытываем.

П. Флоренский в своем опыте православной теодицеи «Столп 
и утверждение истины» показал посюсторонность «геенны огнен
ной»: как пытки, которую мы переживаем, находясь в состоя
нии духовной раздвоенности, сомнения, рефлексии — том, кото
рое Гегель обозначил как разорванное «несчастное сознание».

Но в основном ад и рай видятся в Европе как пребывающие 
потом, трансцендентные состояния. Будда же явил, что мы — 
попеременно и люди, и животные, и бесы, и ангелы, так что 
хотеть быть ангелом и богом — никакой не выход.

Итак, первая благородная истина, открытая Буддой: всё в 
мире есть страдание, и каждый — болен. Вторая истина — что 
страдание имеет причину: она — в привязанностях: к родным, 
к вещам, к благу иль злу.

В этих водах бьется все живое,
В этих зыбях плоть не отдохнет.
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...Все равно, бесплодно и напрасно,
Дрожь листка, на миг пузырь волны.
...Целый мир создании созерцал он,
Приносящий боль водоворот. (152)

Воды — главная стихия, в которой материализуется кругово
рот, колесо бытия: они и внизу — океаном и реками, вздымают
ся паром-облаком, падают с неба ливнем,— и эти потоки круго- 
вращающихся капель нас несут с собой, как и все атомы ве
щества. А мы еще и желания свои связываем преимущественно 
с водами: большинство молитв людских — о ниспослании дождя 
иль прекращении его, о тепле иль прохладе — тем самым еще 
плотнее вовлекаемся и обвязываемся интересами воды, чтим 
их как свои собственные и молитвами прочищаем закупорки 
вен — русл, застои вод.

Если огонь — главный образ для страдания и боли в мире: 
жжение вожделений =  вечная мука, то вода — главный образ 
для связи всего, его круговой поруки в круговороте бытия, для 
необходимости, детерминизма и причинности: все вовлечены в 
течение. Вода — образ обступающей отовсюду социальности. От
того путь спасения имеет образ: переплыть поток, вырваться из 
течения. На этом берегу — страдание, в этом — первая истина; 
как берег образуется рекой, так и страдание имеет причину в 
круговороте, в течении всего — образ потока. И это: страдание 
имеет причину — вторая истина. Намерением должно стать пре
одоление страдания, значит — отворот от этого берега, отвязы- 
ванье от желаний чего-либо. А третья истина: нацеленность на 
другой берег — освобождения. И четвертая истина — восьмерич
ный путь, само плаванье в челне дхармы через поток и перипе
тии этого долгого пути.

Но пока еще мы на уровне второй истины: Бодхисаттва от
крывает причинную связь всего, и прежде всего: страдания — 
с  желанием приятного, удовольствия.

Все исходит в мире из цеплянья,
Как, схватив траву, горит огонь.
А идет цеплянье из хотенья,
Хоть из ощущения идет.

От касанья это все идет.

^Выстраивает причины в ряд, получается цепь причин.)

К дереву так деревом коснешься,
И огонь из тренья порожден.

Д аж е святое дерево — сей храм истины — таково оно, когда 
само по себе; когда ж в касанье приведено цепляньем — горит 
в муке желанья.

Как зерно идет в росток и в лист,
...Как корабль уходит с человеком 
При сплетеньи суши и воды,
Так из знанья вышло имя с ликом (nama-rupa),



Имя с ликом корни создает;
От корней рождается касанье;
От касанья к ощущенью путь;
В ощущеньи кроется хотенье;
И в хотеньи вязь цеплянья есть;
Эта связь причина есть деяний;
А они ведут к рожденью вновь;
А в рожденьи скрыты смерть и старость —
В этом всех живых круговорот. (153— 154)

Вот здание бытия и иерархия наших ощущений, чувств, кото
рыми мы подключаемся к круговороту, как проводами,— через 
гносеологию.

Древо растет из корня — корабль отплывает от берега; дре
во отплывает на ладье листа-стебля (а стебель исходно — лист) 
в воздушное пространство, вверх — в большое плаванье на свой 
век отправляется; корабль поднимается по водам, растет над 
собой. Берег — корень, корабль — ствол, океан — воздух. Р аз
ница лишь в направлениях: дерево плывет вверх, корабль ра
стет по горизонтали (наращивает расстояние).

И цепь причин, и путь спасения — равно материализуются 
в образы дерева и корабля.

Кто, сломав бамбук, сустав разнимет,
Все суставы разделит легко. (153)

Древо и дает нам возможность понять тезис Нагарджуны, 
что нирвана и самсара — одно и то же: раз дерево способно 
выражать собой и то и другое34.

Итак, цель — вырваться из дурной бесконечности связей и 
причин (цепи кармы). А для того — хоть раз выскочить из инер
ции потока и сделать не то, что от тебя ожидают, а иррацио
нальный ход, нелепый: сам Будда так нелепо покидает царство 
и красавицу жену и новорожденного сына своего. Одним таким 
актом разрывается невосстановимо вся цепь причин и идет на 
попятную. Останавливается бытие, нет больше цели, бытие за
вершено:

Так великий Риши завершен.

Стоит только отказаться от цели (которая всегда — часть, 
фрагмент бытия) — и тебе дается целое. Так Брама величает 
озаренного Будду:

Царь людей, ты вышел из рождений,

(как из части — в целое)
От смертей несчастных ускользнул, (157)
Так сполна он самость уничтожил,
Гаснет так огонь, пожрав траву. (155)

34 А вот древо Бодхи, древо познания — образ нирваны:
Будда, потерявшись в созерцаньи,
В сердце ощущая светлый мир,
День ко дню семь дней смотрел на Бодхи,
На святое древо он смотрел. (156)

Дерево — гносеологический храм. Оно — сама истина.
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Как в тайге сбивают пожар тем, что направляют встречный по
жар,— так и попятным огнем воли душат огонь самопричинный 
вожделений и привязанностей.

И когда свершилось в Будде озарение — это космогонический 
акт завершения бытия. И в знак этого цветы стали не расти с 
земли вверх, но падать с неба, растения сверху вниз расти:

И цветы не дожидались сроков

(Как сам царевич, не в срок уйдя в отшельники,— тем уничто
жил связь времен, а значит — всякое время.)

...Из пространства, в пышном изобильи,
Молнийные падали цветы,
И других цветов лились гирлянды,
Светлому к ногам свевая дань. (155)

Из жилищ небесных упадали 
Приношенья, как цветочный дождь. (156)

Отчего же так ликуют существа природы, духи, боги на не
бесах? Хотя бы по этому ликованию можно заключить, что оза
рение Будды и весь буддизм — не во человецех лишь запертое 
законодательство, но в нем заинтересован космос. Вникнем:

Восхотел закон он проповедать,
Жатву боли в мире осмотрел.
Брама-Дэва, видя эти мысли 
И желая свет распространить,
Чтобы плоть от боли отдохнула,
Снизойдя отшельника узрел. (157)

И высший бог индуизма Брама благословляет Будду

Озарить смутительную топь!
...Ты спаси из этих бездн других. (157)

Итак, что происходит с миром, если убрать боль? Боль есть 
давление плоти на плоть. Значит, надо либо раздвинуть про
странства, либо уменьшить поток возникновений тел. Озарение 
Будды совершает и то и другое.

Повернув вспять колесо бытия — вкатив в него колесо дхар
мы и направив против круговорота колеса сансары,— Будда за 
тормозил и остановил бытие, дав ему статус-кво и уничтожив 
движенье, касанье (а оттуда ведь боль),— и все существа как бы 
замерли во взвешенном состоянии динамического покоя.

Убрав в людях и существах боль и страдание — изъял иска
жение из мира (в боли — существу не по себе, кривится рот, 
катается то, чему присуще стоять) и восстановил меру и спра? 
ведливость каждой твари. Тем укреплен тот космогонический 
закон rta, что поддерживается всеми богами «Ригведы». Суть 
его — отслоить небо от земли, раздвинуть и, образовав воздуш
ное пространство меж ними, поддерживать так три мира.

А поскольку человек — между небом и землей и переплетен 
со всем существованием цепью перерождений, а с богами —
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культом, то торжество дхармы во человедех равно укреплению»' 
столпа между небом и землей. Когда человек в боли и скорби,, 
он свивается, не прям. Скорбь — стеснение, пресс, гнет — че
ловеку тяжко под ношей, и он того и гляди сплющится. А нуж
но это небу и земле? Потому воспомоществование дается чело
веку светом (озарением) и воздухом. Створки-скобы скорби раз
двигаются, в душу — свет, грудь распахивается, человеку легче 
дышать, он выпрямляется.

В космическом смысле что есть скорбь? Угнетение, раковина 
улитки, стеснение, скованность, небо с овчинку, вновь его сли- 
тость с землей, нет воздушного пространства. Так что Будда, вы
прямляя человека, делает основной космогонический акт: вновь 
раздвигает небо и землю, что в скорби каждый раз сходятся 
в яйцо.

То есть, в деятельности Будды мы усматриваем тот же основ
ной, очевидно, для Индии космогонический акт, что всем вели
ким богам Ригведы приписывался: Индре, Адитьям и Вишну 
(«Три шага Вишну»)— раздвинуть небо и землю, создав воз
душное пространство для света. Будда — как Вишну — широ
ко шагающий: своим озарением испускает раздвигающие небо> 
и землю лучи.

Только Мара, темный Дэвараджа,
В сердце сжатом чувствовал тоску. (156)

Последний он оплот плоти плотной, Мара — антираздвиженье..
А Будда направил свой путь к Бенаресу:

Царь быков глядит так взором кротким,
Так ступает ровным шагом лев. (158)

Образы ригведийские: Будда здесь, как Индра — бык, лев..

15. Вращенье колеса

Зачем же шагает? То сидел, отрицал движенье,— а то в путь по
шел. То отрицал любовь — и к ближним, и ратовал за отъеди
нение,— а то пошел в люди, проповедовать, спасать. Вообще 
в линии поведения Будды все время попятные, встречные дви
женья — словно сам демонстрирует относительность =-= перенос
ность истины — в тех ее ипостасях, в каких она разным людям 
открывается и в разные полосы их жизненного пути. Так и он,, 
отрицавший любовь, становится всесострадающим Бодхисаттвой, 
который даже тигрице даст себя на съедение — только чтоб она, 
голодная, греха не соделала — не сожрала своих тигрят. Да, но- 
теперь все существа — ему ближние. И чтоб так стало, надо бы
ло порвать избирательную любовь — к родным.

Благоговейно молчащий 
Блеском сиял лучистым,
Свет изливал прекрасный,
И, не сравнимый ни с кем,
Полный достоинства шел он. (158)
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Шагал он, расширяя, как Вишну, пространство света и воз
д уха  в бытии.

Ибо сам получив в сидении озарение по вертикали, т. е. 
сплошной луч, прямой провод меж небом и землей,— теперь Буд
да-бульдозер пошел по горизонтали: прорезать этой световой 
плоскостью потемневший лес мира. И Христос так шагает по 
миру. Их цель — облегчить работу солнца, света с неба, поста
вив людей на световое самообслуживанье, возжегши в душах све
тильник прямой световой вертикальной связи души с небом, 
€ богом, пробуждал в людях Бога =  небо, свободу, легкость, 
воздух.

Солнцу тяжко светить в кварталах городов с узкими улочка
ми, где даже ослу туго приходится, не то что лучу. И вот по
чему у людей должна явиться самосветность — в срединном ми
ре свой источник света должен появиться. И когда Будда под
ходит к Бенаресу, встреченный брахман поражен сиянием и во
прошает: «Кто твой владыка?», то есть какой бог с неба возлил 
ша него, одолжил света,— на что Будда отвечает:

«Я не имею владыки,
Нет и почетного рода,

Нет у меня и побед.
Самонаученный этой 
Мудрости самой глубокой.

И далее:

Светит лампада собою,
Самолучистым сияньем,—
Тени в ней личного чувства 
Нет, а одна самосветность». (160)

Личное чувство при истине — есть жар при свете. Оба они — 
ъ  огне, и жар оттягивает световую энергию пространства на 
тепловую энергию — служения телу, особи и «я», запирает огонь 
внутрь себя; это для себя бог — как Прометеев низведенный 
огонь — электричество.

Космический переворот Будды — в том, что он главное в бы
тии перетянул с верха (неба, богов, света солнца) — в центр, 
а в центре — человек: от него, а не от бога зависит отныне со
хранность и праведность бытия. От него — все причины. Он — 
самопричина.

Ветер в пространстве свободный 
Движется — собственной силой.
Землю вскопаешь глубоко —
Влаги дойдешь ключевой.
Самопричинности в этом 
Дышит устав непреклонный. (161)

Самость на Западе ищется как самозарождение, самодвиже
ние (perpetuum mobile), а здесь — как самопокой.

Встречают Будду отшельники, с которыми он шесть лет пре
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давался аскезе, но не вынес,— и гордо они от него отвернулись: 
он — недотепа, гадкий утенок с точки зрения старого закона — 
не вынес его:

И говорили, что раньше 
Он в отреченье был правом,
Но, ничего не достигши,
Тело и мысль распустил.
Как же, они вопросили,
Мог бы он сделаться Буддой?

«Какой же ты Царь Иудейский!» — надсмеивались над Хри
стом в лохмотьях фарисеи и саддукеи.

Кстати, в обоих комплекс: Царь — истина (Свет, Слово)* 
Только Гаутама исходно царь-помазанник и добывает себе 
Озарение («буддство») и имя «Будды», а Христос (букв. «По
мазанник») исходно — безымянная Истина, Сын Божий, Логос, 
Слово, а добывает себе человеческое имя Иисус и царство на 
земле; ходит, провозгласив себя: «Христос», «Царь Иудейский», 
с каким словом и распят: I.N.R.135.

Когда отшельники называют его Гаутамой, по семье, Будда 
просит их:

«Не называйте, прошу вас,
Именем личным меня». (163) —

ибо нет у него отныне ни личности, «я», ни рода, ни прош
лого. Он — самопроизвольное начало; нет — он вышел из зоны 
начал и концов и теперь — пребывает, как истина-естина — бы
тие. Он — центр. А центр, средоточие нельзя назвать ни началом, 
ни концом. Недаром с Буддой тотчас связуется образ К о л е с а  
д х а р м ы ,  которое он привел во вращение. Демиург Платонов 
в «Тимее» тоже вращательное движение придал миру, как наи
более совершенное, притом тоже два шара, один в другом, и 
раскручиваются, колеблясь, как маятник, попеременно в противо
положные стороны. И у Будды: навстречу наличному колесусан- 
сары, цепи рождений — поворачивается колесо дхармы, истины. 
И ликуют все существа:

В день, что отмечен средь дней,
Осуществил Совершенный 
Тот оборот во вращеньи,
Что никогда еще не был,—
Ход беспримерный свершен.

Вот — как поворот времен в «Теогонии» Гесиода с воцарением 
Крона-Хроноса. Здесь, у Будды, Новотолчок — вспять, в отличие 
от Запада, где дискутируется вопрос о Первотолчке, Перводви- 
гателе (Аристотель, Ньютон), придавшем бытию однонаправлен
ное, прогрессивное движение к умножению.

Что это так — сравните пример, каким Будда поясняет свою 
мысль, с притчей Христа о зерне:

36 Jesus Nazareus Rex Iudeae — Иисус Назорей — царь Иудейский (лат.).
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Хочешь зерно уничтожить,
Влаги ему не давай.
Если земли и воды Hev,
Если причин нет согласных,
Лист и росток не родятся. (168)

Христос в притче о зерне научает, как умножить урожай; 
Будда — как задушить плодородие и умножение.

Важно направление, в каком толкуется и используется свой
ство зерна умножаться: у Христа умножение — понятие поло
жительное и применяется к идее блага; у Будды умножение 
чего-либо — идея отрицательная в принципе и потому прилага
ется им к дурному началу — «я». Поясняя отшельникам, почему 
не приводит к цели аскетизм, Будда указывает на раздражен
ный энергетический импульс «я», который придавлен, как искра, 
и врыт, как зерно,— но не уничтожен и готов развиться:

«Я» как зерно, остается 
Скорби великой источник.

И далее чрез это, как у зерна, взрастет и умножится зло 
и желанья.

Колесо Дхармы описывается так:

То колесо — совершенно;
Спицы суть — правда поступков;
Ровный размах — созерцанья,
Равный размер их длины;
Твердо-глядящая мудрость —
Есть на ступице насадка;
Скромность и вдумчивость мысли 
Суть углубленья в гнезде;
Ось вкреплена здесь надежно;
Правая мысль есть ступица;
То колесо в завершеньи 
Правды есть полный закон.
Полная истина ныне 
В мире означила путь свой.
...Дальне-прославленный Будда 
Движет всем миром могучим,
Миру он точный рычаг. (172) —

Ньютоно-Галилеево дело совершилось!
Означилась полная истина бытия. Узрев его всё в совокуп

ности и взаимосвязи, Будда смог увидеть, куда дальше ведут 
те цели, которые преследуют аскеты на пути спасения,— а имен
но к ожесточению и вспыльчивости «я» угнетенного и к нагнета
нию желаний:

Есть и такие, что бьются 
Против желаний — желая. (167)

Космическое назначение буддизма — восстановить понимание, 
что единственно достойная цель — лишь Целое (а были цели — 
части). Потому в новоорганизованном космосе отвергается са
мостоятельность любой части, стихии:
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Нет ни рожденья, ни смерти,
Старости нет, ни болезни.
Нет ни земли и ни ветра,
Нет ни воды, ни огня.
Нет ни конца, ни начала,
Нет середины, обманов 
Недостоверных учений,—
Верная точка одна.
Это предел окончанья,
Тут завершенность Нирваны. (168— 169)

Буддизм — распутыванье клубка бытия. Его первая из* 
4-х истин:

Это есть знание скорби,
Это есть — срезать причину 
Во избежание завязок 
В сложных узлах бытия. (169)

Каждое существо, клетка есть таков узел, завязка. Буддизм,, 
останавливая трансом волнения нитей, потоков,— как факирг 
дает сложному навороченному узлу без усилий распасться — 
и опять зыблется рассеянное бытие.

Оно утомилось воплощением — слишком тяжка, засасываю- 
ща и схватывающа оказалась эта игра, так что Бытие и забы
вать стало себя, став Жизнью и предавшись ее интересам и за 
ботам. Так что потребовалось именно порождение в жизни су
щества, которое возлюбило бытие, естину-истину пуще жизни,, 
чтобы прорезать путь назад и вывести, вызволить бытие из во
площения в жизнь — в его исходное состояние: рассеянного бы
т и я — Нирваны. Таким космогоном явился Гаутама Будда: он: 
дал опамятоваться расходившемуся в воплощении (в сансаре) 
бытию: прочистка ему нужна время от времени. И как Пушан 
в Ригведе надзирает за дорогами, буддизм в клубке бытия про
ложил пути спасения, вызволения: разным существам — разные, 
в зависимости от плотности и уровня просветления (множество' 
есть участков пути, зон, средств и т. д.). По идее, каждое суще
ство должно вывести сошедшиеся в нем, в его узле и клубке, 
мириады элементов из блуждания в натворенном за эры вопло
щения лесу жизни, должно быть спасителем дхамм, чувствовать 
ответственность за них и вернуть их на родину. Для того он сам 
выключается из рождения, потом приостанавливает в с е  вол
нения, колебания частиц, замирает в трансе — и источает их 
в воздух, рассеивает по бытию в ходе умного созерцания (ибо 
оно — лучеиспускающе).

Сдвинув туман ослепленья,
Чистый закон увидавши,
Дэвы, а также земные 
Знали, что круг завершен. (170)

Бытие потеряло себя в воплощении — надо вернуть самосо
знание ему. И богам и стихиям это нужно, но зародиться вы-
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зволяющее движение может лишь из центра — из человека (а не 
от бога и стихий). Как в него сошлось воплощение, так от нега 
обратное рассеяние лишь и может начаться.

Правое слово — чертог мой,
Правое дело есть сад мой,
Правая жизнь есть беседка,
Где я могу отдохнуть.
Путь надлежащего средства 
В рощи такие приводит.
Правая память — мой город,
Правые мысли — постель.
Ровные это дороги,
Чтоб ускользнуть от рожденья,
Чтобы избавиться смерти,
Вечную боль победить. (166)

Здесь, собственно, перечислены элементы восьмеричного пу~ 
ти: правильное вйдение, правильное намерение, правильное сло
во, правильные поступки, правильный образ жизни, правильное 
старание, правильная память, правильное сосредоточение.

Но с чем сравнивает их Будда? С элементами городской* 
жилища, чем опять подтверждается, что буддизм — мировоззре
ние, возникшее уже из развитой городской цивилизации.

16. Ученики

Из первых: Ясас, благородный, из града Кушинара. Узрев Буд
ду, он устыдился своего пышного наряда, но Совершенный,

Внутреннюю мысль его увидев,
Голосом напевным возвестил:
Пусть и украшения не сняты,
Сердце покорить способно чувства,—
Раз на все взираешь без пристрастья,
Внешнее не может захватить.

Тело может ведать власяницу,
Мысли же — цепляться за мирское:
Кто в лесу глухом мирского жаждет,
Не подвижник он, а мирянин.

(Как я в прошлом году в палатке...)
Лик мирской являть способно тело,
Сердцем же к высокому взноситься:
Мирянин ли ты или отшельник,
Все равно, коль победил себя. (174)

И в этом сказывается расчет буддизма на горожанина: хотя 
в отношении Жизни он направлен экстравертно из нее, в отно
шении города, Общества — он социален, мирск. И сам Будда не 
вынес подвига аскетизма, стыдно ему перед аскетами, и он тео
рию подводит под слабость своей плоти и городскую свою приро
ду. Главное — снять напряжения телесные, а аскетизм — напря
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жение, преследующее дух через плоть, и тем дающий только 
усиленное ощущение тела, а до духа так и не добирается.

Буддизм — ловец мыслей, а не тел и душ человека (как 
^Христос36); его цель: собрать и прочистить ум — ибо он, как ни
что, невидимое и в то же время существующее, энергийное, есть 
представитель нирваны в воплощении, чистых энергий рассеян
ного бытия. Даже не душа, поскольку она индивидуальна, «я», 
лична, ограничена и ее зона — чувства, то есть регулятор она 
страданий и блаженств, хотей, привязанностей, сцеплений душ, 
тел, через тела, органы чувств и т. д.— всё увязает в телесности 
;и воплощении. Ум же — не мой, мысль — ничья, безлична, чисто 
проносится, передается сквозь существа; но душа цепляет 
мысль, хочет ее запятнать, привязать.

Буддизм же борется за незапятнанную мысль, зону ума, ин
теллекта, ибо отсюда далее воля, энергия и проч. Потому на
чало восьмеричного пути — это правильный взгляд на вещи 
(мысль), правильные намерения, правильное слово — а потом 
уже, как следствие этого,— правильные поступки и образ жизни.

Аскетизм же туп, ум совсем не был предметом их заботы, а 
.лишь душа — все на низовом жизненном уровне, для жизни и 
ее благ временная прочистка и панацея: старики — в аскезе, 
’чтоб молодые могли каме предаваться,— такой тут договор и 
равновесие, паллиатив.

В Европе мысль, ум слишком тесно спаяны с душой и чув
ством; оттого говорил Экклезиаст: «...во многой мудрости много 
^печали, и кто умножает познание, умножает скорбь». И поза
рившись на древо познания, Ева и Адам стяжали муки .и скорбь.

Буддизм настаивает и заботится об отслоенности мысли от 
радостей и печалей — надо ровным быть, и глубокая мысль не 
должна доставлять радость: в ней человек просто бытийствует 
по ту сторону жизни и ее измерений. Потому она — единствен
ный путь, канал и древо, по которому человек может выйти к 
Нирване: потому так разработаны этапы погружения в транс, 
созерцание, развеществляющее все предметы, и меня, «я» свое,— 
и так выходят из зоны смерти-рождений.

Отсюда и буддийские чудеса с полетами, невесомостью и т.д.: 
их видят тоже умным зрением, мыслью, посвященные; здесь 
мысль к мысли апеллирует, а не к органам чувств. Вот Будда 
просит новообращенного Касиапу явить свои сокровища.

Тотчас же в присутствии собранья,
Тело погружая в бестелесность 
И в восторг молельный повергаясь,
Он в пространство вышнее взошел.

Там себя пред взорами явил он,
Ходя, стоя, сидя, засыпая,
Пар огнистый испуская телом,
Справа, слева пламень был с водой,—

36 Ред.: ...или дьявол.
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Тело же его не обжигалось,
Тело же его не увлажнялось,—
Тучу дождевую испустил он,
Грянул гром, и молния зажглась,
И Земля и Небо содрогались... и т. д. (180)

Но ведь это же все проносимо в нашей мысли: идея о не
весомости, замысел летать и испарять, и свет испускать. И все 
это свершено уже — умом, техникой. Так что парение буддиста, 
созданное его мыслью, которое видят другие тоже мыслью,— 
это же как диспут ученых-физиков, где идеи, проекты, гипотезы 
одним выдвигаются, умопостигаемые лишь, не вещественные, 
другими понимаются, потом инженерами в плоть самолетов, па
ровоза и электричества осуществляются — и в  целом прогрессе 
человечества и индустрии все это чудо реально и есть.

Но ведь мысль буддийская, целя зреть вне времени и не 
данный им в то время и там (здесь и теперь) опыт, но про
зревая сразу целое бытие, мира,— почему ж бы им не зреть и 
невесомость, и искусственные грозы, и ходьбу, сидение, сон на 
воздухе (разве нет этого в реактивном самолете?).

Буддизм таким образом вполне впрягаем в естествознание и 
технику и, сосредоточивая способности человека в мысль,— все 
это и стимулирует. А его замысел — развоплощения — разве не 
делает это труд и техника: высвобождает элементы из связан
ного естественной жизнью природы состояния — и выпускает 
энергии, потоки дхамм, частиц; а возможным атомным взры
вом Земли — все узлы распутает и погрузит все в рассеянное 
бытие, сплошную Нирвану?

Потому, кстати, так и популярен стал буддизм как мировоз
зрение ученых, естествоиспытателей как раз в XX веке, когда 
формы, материю и атомы заменили истечение частиц, пучки лу
чей, волн — сии кучи (скандхи) элементов и потоки дхамм.

В обращении Касиапы Будда как бы привораживает сти
хии природы, и прежде всего огонь, на службу человеку, для 
праведного космотворчества.

Риши Касиапа в огненной пещере

Совершил там жертвоприношенье,
В пламенном том гроте злой жил Нага, (175)

Когда Будда попросился к Касиапе на ночлег, тот сказал, 
что ничего нет, кроме этой огненной пещеры со змеем; но Будда 
воссел там в глубоком размышлении.

Увидавши Будду, злой тот Нага 
Изрыгнул свирепый яд огнистый 
И наполнил грот горячим паром,
Но коснуться Будды пар не мог.
Он сидел там неприкосновенный,
А огонь перегорел в пещере,—
Так до Неба Брамы пламень вьется,
Брама же сидит невозмутим.
Злой тот Нага, увидавши Будду,
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Видя лик, сияющий покоем,
Прекратил отравленные вихри,
Сердцем стих и преклонил главу.
...А Будда, покоривши
Злого Нагу, сделал Нагу кротким,
В нищенскую чашу положил (176) —

как солнце в лампочку на столе. Просто Будда здесь — Франк
лин: приручение молнии и подземного огня осуществляет.

До сих пор огонь был из стихий главным антиподом Будды. 
Но ведь и огонь должен быть спасен, выведены заключенные 
в него дхаммы — в нирвану. Потому Будда приходит к совершен
ному ведийскому огнепоклоннику, жрецу Агни, Касиапе, который 
так о себе рассказывает по обращении:

Огненного духа почитая,
Выгоду я извлекал такую:
В колесе был жизни беспрерывно,
Ведая смерть, рожденье, боль, недуг,
Потому служенье это бросил.
Я в огнепоклонстве был усердным,
Я искал конца пяти желаний,
И в ответ — желаний был возврат.
...Я был сведущ в самоогорченьи,
Способ мой считался наилучшим,
Мудрости же высшей был я чуждым. (179)

Будда в этой пещере с огненным змеем — цивилизатор: со
вершает космогонический акт — как Индра демона Вритру по
беждает, так и он змея огненного Нагу; как алхимик, в тигле 
пещеры опыт по превращению вещества в стихию делающий: из 
полымя полыхающего добыл портативную, в чаше переносимую 
энергию =  аккумулятор; а в электричестве огонь уже не огонь 
(стихия, форма, вещество, п а т а —гйра),— но поток элементов, 
дхамм, электронов: познан и высвобожден. Индустриален Буд
да — разрывает землю, самость ее вещества уничтожая, добы
вает ископаемые, добывает огонь — химией разлагает на дхам
мы =  элементы Менделеева.

Накопленный в земле за прежние времена, рожденья и слои 
уголь есть накопление кармы, и как он загорается от искры, так 
я  ученик Будды Ясас сразу понял ученье:

Силой благодетельного корня,
Что в других рожденьях накопился,
Быстро получил он просветленье,
Тайный свет познанья в нем светил.

Готов он уже был, созрел, прочищена его субстанция.

Он уразумел — Закон услыша:
Так мгновенно шелк меняет краски.
Самоозаренье засветилось. (173)

Индия — страна самоцветных камней, так и существа здесь — 
самосветы, священны (от слова «свет»: недаром нельзя там уби
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вать ни корову, ни обезьяну, а вообще-то и жучка водяного 
тоже). То, что накопление светоносной кармы в Ясасе уподобля
ется корню, наталкивает на предположение, что параллельно 
цепи животных перевоплощений у существа растет его единый 
дублер и сопроводитель — но уже в виде растения, дерева. Дей
ствительно, если сансара — кругова, колесо (живот), то карма 
видится однолинейною (прямая — растение).

Вот ведь как, прибегая к растению, рисует Будда последо
вательность, в какой выстраивается мир и наше познание, гно
сеология — как космогония:

Шесть есть чувств, и шесть предметоз чувства,
...Чувства и предметы чувства, с знаньем,
Единясь, родят прикосновенья.
Меж собой они переплетаясь,
Сеть воспоминания родят.
Как стекло и трут чрез силу Солнца 
Возжигают огненное пламя,

(индустриально-технический образ)

Так, чрез чувства и предмет, есть знанье,
А чрез знанье есть Владыка сам;
Стебель есть из семени стремленье,
Семя есть не то же, что есть стебель,
Не одно и все же не другое. (183)

Вот растение служит как образом кармы, так и моделью 
буддийской диалектике (как, впрочем, и Гегелю для его триады: 
зерно-тезис, стебель-антитезис, колос-синтез). Кстати, здесь об
разец буддийской логики и определения через нагнетание «не».

«Учение Будды таково: все — истина; все — не истина; все — 
истина и не истина; все — не истина и не неистина»37.

17. Свита

Здесь рассказывается, как образовалась при Будде первая об
щ ина— сангха. Будда остановился в бамбуковой роще, в саду, 
что ему подарил Бимбисара Раджа (ср. Гефсиманский сад 
Христа: мир растений роднее, ближе к святости). Новообращен
ные проходят, отличаясь «достоинством и мягкостью движений»: 
округлы они, в мире новая плоть образовалась (будды — к кру
гу и шару тяготеют, к этой технике: недаром на стопе новорож
денного был означен образ колеса).

Тройной в руках у них явился посох

(Образ пути и трех стадий: шила, дхьяна, праджня?)
Сосуд с водой пред ними появился,

(И в христианстве крещение =  водой; язычники ж — огнем, как 
и ведизм — чрез Агни всё.)

37 Цит. по: Мялль Л.  Нулевой путь, с. 189.
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Мгновенно каждый принял постриженье,

( =  новое тело: без волос—веревок, связей, вожжей)
Их лик был словом Будды изменен.
...Простертые пред Буддою упали,
И, вставши, сели около него. (187)

(Умерли и вновь родились в новой плоти и сели одесную отца.)
Третий был Агнидатта ( =  Огнедар — недаром: всё огонь на- 

до Будде приручить). Он — «Многоведец», как огонь — Дж ата- 
ведас =  «знаток существ».

Соотношеньям доверяясь внешним,
В уме взметаешь призрачные мысли,
Но мыслью эти тучи разгоняешь —
Болотный огонек бежит ее.
Ища освобожденья, погасил он 
Неверное хотение, стремленье,
Но сердце беспокойное дрожало,
Как в ветре гладь воды приемлет рябь. (188)

Все превзошел он уже в прежних рождениях, даже «я» пре
одолел, но дальше не пошел.

Теперь заполнилась пустота и мрак.

Он отстранил три жгучие отравы,
Неведенье, хотение и злобу,
Три восприял сокровища в замену,
То — Община, и Будда, и Закон. (189)

Он явственно увидел пред собою 
Конец того, что было бесконечно,
И десять разных точек совершенства,
Разочаровавши тьму, он сосчитал. (188)

Буддизм и против формы, но и против беспредельности, дур
ной бесконечности (которая — пафос индуизма)— ищет конца,, 
точки. (Запада мысль отыскивает н а ч а л о  бытия, первотол
чок, исток движения.)

Опять здесь образ подрезания стебля есть:

И стебель срежь — цвет лотоса с ним срезан,
Так стебель скорби словом Будды срезан. (186)

Всё укорачивает бытие: умалить его, подрезать, сократить. 
Видимо, такова потребность пышно-тропической Индии и мно
жеств ее существ.

А домогание до покоя — тоже от жары. В холоде Руси иль 
Германии радостны дорога, движенье — согревающие; жизнь — 
бьющая через край.

18. Щедрый

Щедрый раздает — не чтоб получить сторицею, не для славы — 
то есть без обратной связи и замыкания на «я»: тогда все коль-
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Ю — на укрепление «я» и щедрота возвратна. Здесь же сама 
)аздача — благо, как освобождение от жиров, облегчение, раз- 
*языванье себя от пут и хотей.

Если кладовая загорелась,
То, что ускользнуло от огня,
Мудрый отдает другим охотно,
Не держась за шаткое добро. (197)

Щедрость — расточительство вещества, рассеяние твердых 
атомов воплощений; разгоняя их на своем синхрофазотроне, 
щедрость способствует возврату дхарм из воплощения в рас
сеянное бытие, их спасению. Щедрость — центрифуга развопло- 
щения, что выводит дхармы из плена.

Вот такой есть воин и рыцарь Будды:
Человек способный быть щедротным —
Сильный и способный есть боец.

( =  Воин отдачи, а не присвоения.)

...В имени его широкий свет.

...В смертный час он полон тишины.

(Вот космос щедрого: свет, широта, тишина.)

Демоном не может он родиться,
Призраком не будет он бродить.
Из щедрот — цветок произрастает. (197)

Ну да: разбросал он все излишки вещества, вокруг него 
уплотнившиеся (богатства, атомы, золото), да еще последнюю 
рубашку с себя снял,— ясно, что до минимума свел плоть свою 
и ее связи, так что эстафета рождений передает его уже не в 
миры тяжелых, а в миры легких существ со световоздушной 
плотью.

Любящий и щедрый, отдавая,
Что имеет, гонит тени прочь,
Устраняет жадное желанье,
Копит мудрость зрячую в душе. (198)

Отбрасывая от себя во все стороны атомы плотного вещества 
вещей, центрифуга щедрого, по закону противодействия, накап
ливает в центре, в сердце чистые силы — бестелесную энергию 
мудрости.

Щедрый человек нашел дорогу,
Чтоб достичь конечного пути;
Кто взрастит растенье, тень имеет. (198)

Вот: нужна-то лишь т е н ь ,  а не сама плоть дерева и плодов 
но себе, так что раздавая, отдавая, создавая нечто в творчестве, 
которое есть — самоотдача, я вещь, произведение, даже город, 
завод из себя выбрасываю, и дорого оно мне по пустоте, что во
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мне оставляет,— по облегчению и освобожденности — то есть по 
тен и 38 своей.

И Нирвана щедрому дана.

(Ибо освободил тару от затовариванья — и ему дана срединная^ 
легкость, энергическая пустота, вакуум).

Отдавая платье — мы красивей,
Разлучаясь с пищей — мы сильней.
...И дают не все красиво — щедро:
Так дают, чтоб радости найти,
И дают, чтоб получить сторицей,
И дают, чтоб славу приобресть,
И дают, чтоб счастье ведать в Небе,—
Но, давая, ты даешь не так:
Истинная щедрость вне расчетов,
Ты, давая, просто лишь даешь. (198)

То есть действие без цели — оно тогда совершается. Оно лишь 
тогда таково, когда я уже пребываю в Целом. И обратно: как 
только я начинаю делать благо без цели, расточать его, я тем 
самым уже ввергаю себя в целое, на уровень совершенного бы
тия поднимаюсь — этим реактивным актом: незаинтересованного 
действия.

Что задумал, делай это быстро!
Бродит сердце, если ждет чего,
Но когда глаза открыты благу,
Сердце возвращается домой. (198)

То есть, чтоб не бродил центр — точка — сердце: установить 
центр — в этом космогоническая забота буддизма.

Нирвана поэтому антипод движению — туда-сюда и его от* 
цу — ветру. Будда Щедрому так говорит:

От меня, как дар, прими Нирвану,
Щедрый дар Безветрия души. (191)

Стоячее воздушное пространство. Ветер — посланец извне возду
ха: толчки от неба—земли, жизни—смерти.

Среди четырех великих элементов («махабхута» — земля, во
да, огонь и ветер), сообщает О. О. Розенберг, «...особое место 
занимает „ветер“, он имеет двоякое значение: во-первых, ветер 
есть носитель—субстрат осязаемых элементов: ,,тяжело" и „лег
ко", во-вторых, он является субстратом явления ,,движение“. Так 
как дармы рождаются только на момент, они не в состоянии 
передвигаться, на опыте ж е движение наблюдается; нужно по-

3® Образ тени — важный в буддизме: например, поясняет понятие один
надцатой рупа — авиджняпти — не обнаружимого элемента, но обусловленно
го материальными качествами. «Косвенная зависимость авиджняпти иллю
стрируется аллегорией тени дерева. Мы говорим: „Тень движется**, хотя на 
самом деле тень не имеет самостоятельного движения: движется не тень,, 
а ветви дерева, которое дало тень» (Розенберг О. О. Проблемы буддийской 
философии. Пг., 1918, с. 168).
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этому допустить, что дарма, проявившаяся в один момент здесь, 
в следующий момент проявляется в другом .месте... Проблема 
движения и значения ,,ветра“ более подробно разбирается в 
,,Абидармакоше“ в связи со спором о том, что такое карма, яв
ляется ли карма только „организованностью” или ,,формою“, в 
которой расположены дармы данного потока сознания, или же 
„движением".

Разумеется, что дармы — сущности сами по себе не могут 
двигаться. О каком-либо промежутке между исчезновением од
ного момента и рождением следующего говорить нельзя. Чем же 
объяснить фактически наблюдаемое движение? Этот факт пере
мены места или точки проявления в чередующихся моментах на
зывается „ветром", или объясняется действием ветра.

Привожу следующий отрывок из китайского комментария Фу- 
гуана (1а, 21а, 1—3): „Дармы", подверженные быванию („сан
скрита— дармы“), мгновенны, они не могут переходить на другое 
место; если ж е мы говорим, что континуум перешел на другое 
место, то мы это говорим в том смысле, что континуум, п е р е 
д в и г а я с ь ,  дошел до другого места. Про движение туда и 
сюда чувственных дарм (,,рупа“) говорят только благодаря 
„ветру": не будь „ветра", не было бы и передвижения. Цитата
ми из шастр и сутр можно доказать, что „ветер" имеет в качест
ве специфического характера движение. Что ж е касается „лег- 
кости“, то она есть всего только осязаемо-объективное, „обуслов- 
ленное“, т. е. зависящее от 4 великих элементов; сама по себе 
она не есть великий элемент. Слово „легкость" употребляется 
для обозначения „ветра“, так как сущность ветра „похожа“ на 
его признак, „легкость". То обстоятельство, что ветер, который, 
как реальность, есть движение, называется легкостью, вызвано 
тем, что его сущность — т. е. движение — „субтильна" и трудно 
познаваема; поэтому пользуются его эмпирическим п р и з н а 
к о м  („лакшана“), т. е. „легкостью", для того, чтобы обозначить 
его сущность, которая есть движение (т. е. доэмпирическое пере
мещение д а р м )» 39.

Итак, Нирвана — Безветрие.
А стоячесть — не есть загнивание? Или она стерильность, 

так как не впускается извне ничто? Но ведь как раз жизнь есть 
сплошное гниение: гниет лист — перегной, удобрение (гниль =  
добро), картошка, пища, дерьмо — опять удобрение. И э т о — 
благодаря кругообороту, производимому движением — ветром, 
что высвобождает место от одной гнили для другой: очищение, 
им дающееся (а в Бхагавадгите ветер назван среди очисти
телей), временно. Кстати, среди четырех великих элементов на
зван в буддизме не воздух, а ветер. И это, видимо, не случайно.

Ветер, как абсолютно отрицательное начало в космогонии 
буддизма, соответственно окрашивает и три других элемента: 
землю, воду и огонь. Напротив, получается, что воздух — един

39 Розенберг О. О. Проблемы буддийской философии, с. 164— 166.
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ственная положительная стихия, принимаемая Нирваной,— чи
стое движение, световоздух. В компании ж «чарвака» — мате
риализма, исповедующего четыре материальных элемента, обра
зующих состав существования, ему не место, и его здесь заме
щает его сансарная ипостась — ветер.

Щедрый, наставившись в новом Законе,
Осушил он море жизне-смерти,
И осталась капля лишь одна 
В стороне от общества людского,
Погашая вспышки всех страстей,
Он достиг безличных состояний. (192—193)

Освободить надо мир от огня, воды; приемлется земля (го
ра, скала, остров) — но не подвижная, в стерильном воздухе: 
когда не тяготеет, не желает другого. А связные бытия — во
да, огонь и ветер — они приводят и землю к грехопадению (вно
ся гниль, брожение, рождение), и воздух: пар в него и чад вно
ся. Но главная первостихия — воздух. Будда здесь как Анак
симен.

Мы — нагромождение осадков,
Мы — переплетение семян.

И выше:

Видя это вечное томленье,
Мы должны стремиться к тишине,
Слитны быть в одном великом сердце. (192)

Опять — в центр: не рыпаться, свиться в гнездо, как дети, и за 
мереть. И Будда — младенец головастый, норовит все существа 
назад в младенцев, в головастики, в куколку сонную превра
тить — чтоб не вылуплялись.

19. Свидание

Вот зрелище понятности: Будда посещает родной город Капи- 
лавасту, и там отец-царь встает на колени перед сыном. Дейст
вительно, яйца кур учат, и стали первые последними, и будьте 
как дети, и устами младенца глаголет истина. Как царевич в 
юности создал энергетический импульс, забежав вперед времени 
и сроков в отшельничество, так набрал энергии для раскручиванья 
колеса дхармы назад, навстречу колесу сансары. И вот они 
столкнулись: именно этот смысл имеет свидание сына с отцом в 
родительском городе. Ведь именно любовь, семья — освятители 
сансары, удерживают нас в коловращении бытия. Именно за сле
зинку младенца демагогический Иван Карамазов свой билетик 
в царство Божие возвращает (демагогический бес он, ибо нет 
в нем любви к этому младенцу, да и ни к кому, а словесность 
одна, словцо красное. Просто бес он, и до Бога допустить не
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хочет — любыми средствами, и прежде всего спекулируя на гу
манности, на «человеческом, слишком человеческом»).

И вот сидят друг напротив друга Будда, ныне великий Ри- 
ши, и робеющий отец, который понимает, что ничего то не зна
чит, что Будда — сын ему. Он, сын его, стал отцом человечеству 
всему, в том числе и ему, отцу его по плоти.

Кстати, Христос — Сын человеческий, Будда — всеотец чело
веческий. Разница: образ сына растравляет любовь и семейно
родные, литотно-умилительные чувства в людях. Образ отца — 
строже, меньше эмоций возбуждает. Да и не отец Будда. На то 
и проделано в этой сцене спутыванье измерений «отец», «сын», 
чтобы вывести наше сознание из этого уровня и его отношений. 
Будда — и не отец вовсе, и не сын, а просто — Будда =  Озарен
ный, светоносный, и это в нем главное, и тушуются в его свете 
кровнородственные притязания и чувства. Вот глядят друг на 
друга два колеса: благочестивейшей сансары, но все ж санса
ры — в лице отца,— и бесстрастной дхармы — в лице Будды:

Сын его, меж тем, приблизясь,
Сел, молчание храня,
В совершенство облеченный,
Не меняяся в лице.
Так мгновенья истекали,
И один перед другим,
Хоронили чувство оба,
И с тоской подумал царь:
«...Сердце ждавшее — пустыня,
Был родник — и где родник?
Пред иссохшим руслом я». (203)

Отец все в понятиях Вед: воду просит, в воде видит благо. 
Будда ж, видя мысли отца, сказал:

Знаю царское я сердце,
И любовь, и память в нем,
Но да будут узы сердца 
Вмиг разъяты у него:
Пусть не думает о сыне,
Прибавляя к скорби скорбь.
... Я молитвенную пищу 
Моему принес отцу.
Царь, прими: такого яства 
Сын отцу не приносил.
Путь росистый указую,
Это нежная роса,
Этот путь ведет к бессмертью 
Чрез рожденья и дела. (205)

Итак, роса вместо родника, источника, ручья (образы ожи
дания отца). Роса — не вода; она тоже — влага, но не связная, 
есть одиночная капля, каждая как средоточие, а не вовлеченная 
в касание с другими каплями и через то — в зацепления, хоти и 
движение.

И роса — светова, утрення.
И роса — исчезновенна, временна: высохнет.
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Так что она — временное пособие, поскольку на промежуточ
ном пути не можешь без влаги обойтись. Однако торопись: не
долга роса, привыкай к климату чистого воздуха, не влажного 
и не огненного — перестраивай свое существо и элементы в нем, 
всю конституцию, чтобы в рассеянном бытии существовать смог.

Роса — образ той же переходной между стихиями природы, 
как тут же: «пена» и «накипь».

Так! Три мира только пена.
Накипь в море в час грозы. (206)

Это все ложные субстанции, не чистые: пена — не вода, 
не воздух; накипь — не вода, не земля.

Нирвана же — как четвертое измерение бытия, где чистые 
сути пребывают; Будда говорит отцу: ты уж был в трех мирах 
(это как три измерения), в том числе и на Небе, Дэвой, так 
что нечего тебе желать блаженства богов:

«Все же не желай восторгов Неба,
Их искать — великое есть зло,
Ибо в возрастании хотенья,
Как попутный призрак, скорбь растет». (191)

Небо — высь. А Будда — центр, воздушное пространство; все — 
при нас, здесь. Потому и к Богу нечего стремиться и любить 
его.

Так к четвертому рожденью 
Приготовься делом ты. (206)

Выйдя в Нирвану, ускользаем из телесно-объемных измерений 
бытия, то есть из рождения-смерти, плоти, вещества.

Мы живем среди восторгов 
Как с отравною змеей.
Мудрый видит мир горящим. (206)

З м е й  — синтетический образ. Мир чувств, зацепляний, вож
делений, протянутых рук: змея (дракон)— образ (по)хоти. 
И огонь змеится. Так что змей — универсальное существо сан- 
сары, ее суть: в нем извивы волн(ений) — как вода, ручей и по
ток воплощенный, ползет; он земля — но не твердая скала, а 
вся желеобразная, водянистая, текучая плазма — земля, водой 
стать хотящая. В змее нет, откуда его ни возьми, чистой суб
станции: он весь переходен, на гранях земли, воды, огня, и от
того — чистое движение (недаром ветер-вихрь — другой образ 
движения — постоянно представляют драконом летящим), из
менчивость, измена, предательство: он — сводник, связной (как 
в Библии), оттягивающий существа со своего места и своей 
дхармы — на чужое, соблазном лишает устойчивости, самодоста
точности, и в итоге Адам и Ева данное им теряют, а познания- 
мудрости не добывают, но оказываются в вечно жалящей пере
ходности.
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(Ибо что это за знание они добыли, укусив яблоко? Что на
ги — и тут же на сцепление потянулись. Познания-то добра и 
зла, мудрости они же не добились. Напротив, ее добыча теперь 
будет по крупицам — средь мук сансары: трудов в поте лица 
своего и рождений.)

Потому змей цепенит: взгляд на него лишает нас способности 
двигаться самим, ибо он сам — бог движения, воплощенное дви
жение, так что, даже недвижим оставаясь и лишь глядя, всю 
из нас движимость мгновенно перетягивает телепатически через 
пространство, и мы — стоим как столбы, сваи, стволы, в землю 
вросшие.

Змей, как животное par excellence,— тут же и животность 
с нас снимает (способность самодвигаться) и превращает в де
рево, растение.

Змей — химера изо всех стихий: абсолютное ни то ни се, не
надежность, неустойчивость. И потому лицом к лицу с ним те
ряемся, голова ходуном: на чем мы, где? Нет ни земли ни воды, 
ни верха ни низа, ни конца ни начала: у змеи хвост — как голо
ва, и к тому же еще змея свой хвост кусает.

Утрата всех критериев, устоев, понятий, основ — вышиблена 
парадигма мира из нас, модель бытия, и мы в совершенной рас
терянности. А что зона Будды центральная — воздух, видно из 
чудес, что он отцу являет:

И чтоб дух его подвигнуть,
И жалея весь народ,—

(Т. е. снисходя до уровня профанического сознания.)

Он явил свою чудесность,
В средний воздух был взнесен,
И рукой Луны касаясь,
И до Солнца досягал.
И ходил он по пространству,
Изменял различно лик,
Разделял на части тело,

(Воздух рассеянного бытия меж атомами впуская.)

Вновь его соединял.
Шел по водам, как по суше,
Был в земле он, как в воде,
И сквозь каменные стены 
Без помехи проходил

(Так же как мысль или понятия: «тяжесть», «форма» суть пред
ставление, фантазия, что за стеной может крыться.)

Справа, слева, он из бока

(Опять бок — из бока ведь Майи он исшел, родившись.)
Огнь и воду изводил (204)

(как тягой: воздух-ваккум, в том и сила его).
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Что зона Будды — центр, видно и из его изображений в ис
кусстве: будды ставятся в нишах, а не на верху здания, хра
м а 1̂ -  т. е. как центр, а не верх мира.

Община же когда образуется,—
К верной общине пристали,
Чтоб обнять Закон сполна (203)

Община — это «встаньте, дети, встаньте в круг», чтоб обнять 
центр, пустоту, нуль, шуньяту.

И царь-отец снимает все претензии к сыну:
Стал сосуд он совершенный,
Чтоб принять в себя Закон,
И, сложив свои ладони,
Восхваленье произнес. (207)

Что значит этот жест? Это значит: руки, ладони, сии лопа
сти, орудие захвата, образ нашей самонедостаточности и ж а ж 
ды — прикрыл, отрекся от жадности, всякого бранья, стал це
лостен; два — в одно, две недостачи-половинки свел в целое, из 
полостей впадин — шаровидную выпуклую, преизобильную фи
гуру образовал.

А именно так объяснял отцу Будда Нирвану:
В месте том, где хочет мудрый 
Дом свой верный основать,
Нет оружья, нет орудий

(для захвата внешнего мира и освоения, понятия: Begriff =  npn- 
брание к рукам, по немецкой логике).

Победив свое желанье,
Все ты в жизни победил. (206—207)

Принцип — тоже противоположный немецкой Воле к жизни и 
принципу Tat, деятельности.

И когда Будда рисует идеал Нирваны:
Силой должного старанья 
Слово с телом укроти,
День и ночь не в смуте будут,
А в молчании ума.
Только в этом смысле конечный,
Правды жизни — нет иной (208),—

нам тут же припоминается исповедание смысла жизни из «Фау
ста» Гёте:

Ясен предо мной
Конечный вывод мудрости земной:
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой 40.

Б о р ь б а  — смысл жизни. И недаром против жеста складыванья 
ладоней выдвигается Фауст — Faust, по-немецки — «кулак». 
К у л а к  тоже — целое, шар, сфера: убрана, вобрана, скрыта

40 Пер. Н. А. Холодковского.
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просительная полость ладони. Но здесь шар из самообразова
ния, из одной руки, из индивида, есть его настаиванье и утвер
ждение в бытии, его свобода рук и пробивная нацеленность. 
При сложении же ладоней обе руки обвязываются, несвободны, 
это жест отказа от вторжения в мир — такой текст в сем жесте 
прочитывается. Кулак — динамичен даже, когда он не ударяет: 
заряд, квант энергии в нем. И выпад руки при немецком привет
ствии «Heil!» есть врезанье в бытие, кинжальный по нему огонь. 
Сложенные ладони: на, бери меня, вяжи за обе руки — как 
путы на сведенные передние конечности лошади. Это уничтоже
ние переда, ликвидация груди открытой, как приманки бытия, 
ему, солнцу и ветру навстречу с вызовом обращенной.

Глядя на сына, царь думает:
Мог бы женское он сердце 
Красотою услаждать!
Мог бы яркою короной 
Возноситься над толпой!
Красота мужская скрыта,
Сердце ведает узду.

Вот источник сверхсилы: обузданный фалл. Кулак, Фауст — 
есть фалл на стол41 (недаром и жест неприличный, фалл обо
значающий, делается, проводя от локтя к кулаку), открытый, 
вызывающий.

Именно Эросом плененным светится сверхсильный Будда: от
туда флюиды.

Муже-женские символы у буддийского монаха отчуждены — 
в посох и чашу. Посох =  экстравертный фалл, чаша =  отчужден
ное влагалище, опредмеченный и навек раскрытый рот.

20. Обитель

25.VI.68. У Будды — индивидуальный подход: Закон обретает 
разную ипостась в зависимости от человека, его состава и его 
проблем.

Знал Будда все, что было в сердце 
У Прасэнаджита, и знал он,
Что два препятствия мешают 
Ему всю правду восприять —
Чрезмерная до денег жажда 
И жажда внешних развлечений. (214)

Что се есть? Как жажда — оттягиванье во вне? Чем? Д е н ь 
г и — золото, заземленное солнце, разбитое на атомы: привязан
ность к множеству тел, вместо единого света. Р а з в л е ч е н и я  — 
напротив, рассеивают имеющуюся крепь души, ее твердь овозду- 
шнивают, облегчают: на ветер себя разбросать и те же деньги — 
золотые атомы. Так и может, благодаря такому кругообороту,.

41 Ср. команда в игре: «руки на стол!» и французское выражение les 
couilles sur la table, что значит тоже «откровенно», «руки на стол»...
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существовать человек: жадность расточительностью исходит и 
вакуум для новой жадности образует. Жестко замкнут атом че
ловека в такой орбите. Чтоб его с нее сорвать, такому челове
ку надо явить модель бытия не как круг, а как цепь поступа
тельно наращивающейся кармы.

Деянья добрые и злые
За нами следуют, как тень. (214)

Тень — слой, слепок, уплотняет плоть — не мою, но кармы моей.
Что сделал — сделал. Путь намечен,
И след идет по всей дороге. (216)

Путь, дорога, след — вот эту прямолинейную необратимость под
черкивает он круговоротному. Свой след — свой хвост; своя кар- 
Ma =  causa sui, самопричина — никто другой не виноват (Бог, 
творец и т. д.), кроме тебя самого. Сам трамбуешь членистый 
вырост из своих деяний и мыслей, на кончике которого, как го
ловка червя,— находишься вот ты в настоящий момент. Так 
что и предопределен ты, и свободен — проблема эта не трудна 
в буддизме (в отличие от христианства, католицизма), так как 
предопределен я не Богом — творцом, сверхсилой,— но деяния
ми, натворенными моим же составом в прежних существованиях; 
оттого и исправимо дело, ибо от меня же зависит, от моего 
усилия.

Отбросить лживые ученья,
Идти во всем прямой дорогой,
И возноситься лишь собою,
А не вставая на других. (215)

Вот принцип накопления силы: не через отталкиванье, тол
чок внешний от другого атома, но через уплотнение своего ато
ма — кармы и взрыв, реактивно.

Но главное направление усилий по пути спасения — это сре- 
доточье и покой, а не движение вперед или куда-либо вовне.

Без средоточья — нет покоя. (217)

Покой — центр: во вращающемся теле лишь центр в покое пре
бывает. Движение ж — то притяжение вовне: вниз, ввысь, вбок. 
Вся наука Запада занимается движением (Галилей, Ныотон, Эйн
штейн), и даже покой взорвали, истолковав его как инерционное 
движение, относительный покой. Мысль Индии изучает покой, 
замирание и его достижение.

Хотя б родился в бестелесном,
От перемен не убежать.
И потому-то так желает 
Беспеременного он тела:
Где перемена не меняет 
Невозмутимый там покой42. (217)

43 Индийская (в жарком космосе) дилемма: «Что к покою иль к не
счастью» (с. 226). В студеной России «покойник» — мертвый: покой и есть 
несчастье, смерть. Пушкинское ж «На свете счастья нет, но есть покой и воля»
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Но что значит достичь покоя? — Это парализовать накоплен
ное движение, пожрать свою карму, выесть ее до дна, рассеять,, 
опрозрачнить, свести отрезок к точке, а точку — в нуль, 
«шунья» — тогда-то и достигнуто будет развоплощение и возврат 
в рассеянное бытие.

В космогоническом плане такой взрыв твердого вещества 
кармы:

Мы замкнуты в горе скалистой,
Лишь благостью пробьешь тропу (216) —

напоминает основной космогонический миф Ригведы о том, как 
Индра с Ангирасами — певцами и богом молитв Брахманаспати 
рассекли скалу Вала, где демоны Пани упрятали коров ( =  свет, 
молоко и плодородие), и, рассекши молнией скалу, извлекли от
туда свет и воздух и образовали воздушное пространство. Здесь 
гипотеза возникновения Вселенной путем взрыва первичного ато
ма (твердь скалы): раздвинули створки бытия (Небо и Землю 
•образовали), разбили первичное яйцо (скалу-атом), а там — 
желток=солнышко и вода =  воздух =  белок: ведь воздушное про
странство с облаками, откуда космические воды,— это ж белок; 
ш свет (в отличие от солнца) бел и рыхл и влажен (особенно в 
тропиках-то).

Рожденье, старость и болезни 
Нас стерегут, не выпуская (216),—

то нажим, пресс, скорбь, гнет, притеснение, давление =  демоны 
Пани стерегут в темнице скалы ( =  плоти) уловленный свет и 
воздух.

Итак, возникновение различенного космоса =  образование 
воздушного пространства меж твердями неба и земли и населе
ние его четырьмя стихиями и существами. Космогоническая же 
задача буддизма — эту центральную в бытии зону световоздуха 
распространить повсюду и растопить в нем все стихии и пред- 
меты и твари.

Вот как конец мира представляется:
Круговорот времен — пожаром 
Растопит скалы Златогорья,
Растает вся гора Сумеру,
Иссохнет Океан до дна. (216)

И ничего о воздухе. Значит, все стихии прейдут: огонь, зем
ля, вода,— один воздух останется.

Интересно, что Тютчев, сын русской матери-сырой земли, 
в «Последнем катаклизме» в конце оставил воды и божий лик, 
т. е. чистый свет, изображенный в них.

вполне годится как сжатое изложение ядра буддизма, его «четырех благород
ных истин». «На свете счастья нет» =  «есть страдание»(первая истина). Сама 
структура выражения «счастья нет, но есть ...» означает, что страдание взя- 
1го по уздцы и в полон мыслью, что есть и найдена причина страдания 
( =  вторая истина), так что, если устранить причину, зло и страдания прекра
тятся ( =  третья истина). «Есть покой н ноля» — в этом суть благородного 
восьмеричного пути ( =  четвертая истина) и Нирваны.— 28.XII.75.
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Будда =  озаренный оставляет воздух и свет.
Так что же наш неверный облик,
Тень человека, что бледнеет?
Пузырь, на миг огнем горящий,
Через мгновенье — нет его.
Сосуд обмана наше тело,
Неверный знак мечты бродячей. (216)

Я — воздух стесненный средь других стихий, есмь пузырь, со
суд, тень [тень тоже из оперы световоздуха, только это есть воз
дух, через который проходит отсутствие света: тень =  воздух+  
(—свет)]. А если отринуть другие стихии, то все — воздух, а не 
пузырь; чистая суть, а не знак (оформленный пузырь содер
жания) пребудет.

Через страданья долгой ночи 
Приходит к нам мгновенно Смерть. (216)

Итак, Смерть — за пузырем =  душой в створках тела — при
ходит: лишь над воздухом как пузырем, над «я» — властна.

А вот картина истинного бытия, нирваны,— как антиводы 
(вообще об Абсолютном, по Нагарджуне, нельзя сказать что-ли
бо, приписать какой-либо атрибут: можно лишь через отнятие 
атрибутов сансары его характеризовать):

Порой отшельник погибает,
Порою мирянин спасется,
Захватен омут маловерья,
Исходишь с верой из пучин.
Прилив хотенья прочь уносит,
Кто в вожделеньи — вне спасенья,
Свет мудрости — челнок послушный,
И размышление есть руль.
Молельность мысли завершенной —
Призывный рокот барабана.

(звук чрез воздух — положительное: на тишине в Индии не на
стаивают)

Плотину мысли строй упорно,
Бессилен будет всякий вал. (218)

И что зона Будды — центр, в том сказывается, что он воз
несся чрез воздух на небо, чтоб поведать матери покойной — 
Майе — Новый Закон (в христианстве Богородица нисходит в 
ад грешников утолить), обращает в буддизм богов — три месяца 
там пребывал, где тридцать три сияют бога. Но потом

По лестнице семи сокровищ,
По семицветной шел он книзу. (219)

Числа эти: 3, 7 — священно ведийские, природно космогони
ческие; в буддизме числа: 4, 6, 8 — трудово-цивилизаторские.

Итак, Будда проповедовал на Небе. В Христианстве Европы 
это невозможно: именно Небо — Царствие небесное, высь,— 
есть предел истины. А здесь Небо — Майя, иллюзия. И если 
Христос, свершив свои космотворческие дела, возносится на не-
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<бо, то Будда, обратив богов Неба в Новый Закон, спускается 
в срединную зону — световоздуха, на поверхность земли, меж 
небом и землей.

21. Пьяный слон

Будда продолжает приобщать разные твари к Новому Закону: 
царь, демон, бес, брамачарин, Нага-змей, Лев и т. д. Всех скло
няет к центру мира, воздуху, из разных зон существования. 
И древо недаром символ Будды: это житель срединного воз
душного пространства по преимуществу. Перед новообращен
ными что открывается?

Царь страны Закон воспринял,
Перед ним врата раскрылись,
Путь, обрызганный росой. (21)

Опять створки скалы Вала — т. е. в микромасштабе с каж 
дым совершается мировой космогонический акт: расщепляется 
твердь — и образуется пустота, зона новая, пространство для 
света, воздуха, пути-луча — и капля росы, прообраз жизни как 
особи.

И, напротив, враг Будды — Дэвадатта, чтоб остановить З а 
кон, хочет усилить твердь и умножить движение:

Он взошел на Гридракуту,
Камень тяжкий покатил.
Был на Будду он нацелен,
Но, с горы скатившись, камень 
Разделился на две части 
И прошел по сторонам. (222—223)

То есть, воздух расщепил, рассек твердь камня — т. е. опять 
•осуществился тот же акт, что и в мифе о коровах Вала: ска
л а  — на две створки (небо и земля), средину явив, создав. Толь
ко здесь не скала стоит, а луч ее рассекает своим движением, 
но мир-камень налетает, а луч-свет-воздух стоит. И именно та
кое космообращение пристало Будде: то Индре надо быть мо
гучим силой и движеньем налетать с дубиной — ваджра — с пе
вуном и разить тьму инерции. Будде же надо покоем разить 
движение, обуздывать коня на скаку. Вот и еще: насылает Д э 
вадатта на Будду пьяного слона:

Вознося могучий хобот 
И стремя раскаты грома,
Этим хоботом трубил он,
И дыханьем заражал.
Сумасшедшее дыханье 
Поднималось чадной тучей,
Дикий бег его был ветер,
Сумасбродная гроза. (223)

•Се вихрь на воздух наслан, смерч, чад и чума. Слон — гора, вул
кан, землетрясение. Все разбегаются, но Будда кротко на его 
пути — и тот склоняется, припадает, и Будда так говорит:
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Если я дракон могучий,
Как же слон возможет ранить 
Быстролетного дракона,
Совершенного в бою! (234)

По сравнению со слоном — сыном земли и воды — Будда — 
дракон, сын воздуха.

Ты, валяющийся в страсти,
Словно в темной грязной луже,
Откажись от пут неверных. (224) —.

свинья в луже =  землевода. Слон в Индии — образ любовной 
похоти, страсти, течки. В драмах времен Калидасы постоянно 
влюбленным человекам аккомпанирует любовь слонов. И Будда* 
укротив слона, укротил каму — желанье, страсть. Все сущест
ва, созерцая укрощение слона, в еще большую стройность духа 
и покой приходят. Будда изгнал из воздуха последний злой ве
тер, неорганизованный мир — в низ его из центра направил.

Лишь свирепый Дэвадатта,
Что чудесно был летучим,
Низко пал и пребывает 
В глубочайшем он Аду. (225)

То есть, произошло, как обычно в космогониях: Хаос, что 
был в начале в е з д е ,  потом, когда мир сорганизовался как кос
мос,— размещается в н и з у ,  как ад. В науке есть мнение, что 
«созданию организованной вселенной следовала такая реорга
низация ведийской вселенной, в результате которой мир хаоса 
разместился внизу, представляя собой, таким образом, проти- 
вочлен созданной вселенной»43.

Где Будда ступал, там колесо изображается — его знак, по
добно тому как свастика или звезда знаменуют конфигурацию 
вселенной44. Не на ступне-ноге он движется, а на колесе (как 
ведьма — на метле =  ф алле); может, и вообще Будда есть маши
на вселенская, как перводвигатель Аристотелев, а человек Гау- 
тама — лишь ипостась и одно из воплощений всеобщего прин
ципа бытия? Да так это и по самому буддизму, где у Будды — 
несколько тел: абсолютное — д а р м а - к а я ;  собственное — 
с а м б о г а - к а я ,  а для явления другим — н и р м а н а - к а я ,  
тело прозрачное45.

22. Амра

Подвиг трудный обращенья ( =  поворот колеса бытия) 
Чтимый миром завершил,

40 Огибенин Б. Л. Структура мифологических текстов «Ригведы». М.г
1968, с. 15.

441 Христос стоит, распят, конечности развив,— ловец человеков. Его
знак +  или ^  У Христа поза объятия, захватчик. Будда свит, сидит, уб
рал руки — зацепки бытия, отовсюду округл стал — сосредоточенное, самодо
статочное колесо.

45 См.: Розенберг О. Проблемы буддийской философии, с. 254—255.
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И своим глядящим сердцем
Был к Нирване наклонен ( =  как склонение светила).

(226)

И тут явилась на молитву прекрасная женщина, небесной 
красоты дева Амра, что скромно просит принять от нее дар 
И в связи с нею произносит Будда проповедь о женщине:

Лучше в пасти быть у тигра 
Иль на плахе палача,
Чем быть с женщиною вместе,
Вожделению служа.
Тайность чары сделать явной —
Это мысль ее всегда. (229—230)

Женщина — собрание, конгломерат всех стихий, кроме воз
духа, есть антинирвана — то, что цепляет, тянет, заземляет 
(чара — заземление) и не дает воспарить, стать легким.

Как же вам оберегаться?
Тем что будете всегда —
И в слезах ее, и в смехе 
Видеть собственных врагов.
Враг ваш — нежное то тело,
Наклоненное вперед,
И протянутые руки ( =  цепи, крюки),
И волна ее волос ( =  веревки).
Это вражеские сети,
Чтобы сердце уловить ( =  поймать центр, оттянуть)
И распутаны те пряди ( =  в клубок мир превратить),. 
Чтоб запутать ум мужской.

Пять врагов сражай упорно,
В пять желаний метко цель,
Чтоб не смели подступиться 
И сознаньем завладеть.
И железом раскаленным 
Лучше вырвать вам глаза,
Чем на хитрый женский облик 
С вожделением смотреть. (230—231)

Как у Христа: если правое око соблазняет тебя, лучше вы
рвать его...

Почему же женщина — космос антинирваны? Потому что 
она — воплощенная дыра, тяга, недостача, жажда — т. е. увод 
от равновесия и центра. Она — начало движения: не тем, что 
сама движется, но его навевает — как перводвигатель свой Ари
стотель поясняет примером: прекрасная статуя притягивает к 
себе — и тем, сама не движась, создает движение.

Ну ее! Лучше и толковать не буду, а то стану умом в нее 
вгребываться — уж достаточно в «Еросе» в ней покопошился46.

23. Предел

Здесь — одно из последних изложений Закона. Особенно настаи
вает на прямоте, на прямом пути, что есть знак растения (де

46 Имеется в виду мой «Русский Эрос» — сочинение 1966— Ш67 гг. (6.9.87).
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рево прямо) и цивилизации, труда (их линии — прямы), но не 
животного: оно — извилисто, волна. Лестница — стержень про
тив савана — окутыванья, влагания:

Чтобы лестницы светлой достигнуть,
Самогордость в душе победи —
Затеняет она и высоты,
Это саван вкруг сердца людей. (236)

Ну да: гордость — надутость, пыженье, уплотнение вокруг 
сердца — центра. Недаром по христианству — первейший грех: 
не дает прямого пути от бытия к сердцу, а преломляет лучи на 
волны в своем поле. Растопить, растворить, рассеять гордость — 
это убрать буфер «я» и оставить открытое сердце. Гордость — 
ему оболочка предохранительная, самозащитная (оттого излиш
нюю гордость проявляют ранимые, застенчивые и робкие).

Кто стремится к победе над внешним,
Победить не желая себя,
Тот — безумец, ищет опоры
Не в твердыне — в гнилом тростнике. (236)

Точка опоры, значит, не вовне, а внутри, в сердце, в центре.
Другой грех — вожделенье: тоже оттягивает от себя, от со

средоточения. Если гордость — броня, стена, земля, то вожде
ленье—огонь, пожар, иссушение сердца:

По сухой травянистой пустыне 
Пробегает проворный огонь,
Пробежит, отгорит и потухнет —
Нет молитв, если сердце сожжешь.
От услады к усладе — оковы,
И от жизни до жизни — звено,
Нет врага человеку сильнее,
Чем хотенье, что к Карме ведет. (236)

Карма — тверда. Хоть — уплотнение, наяриванье кармы=ог- 
неземли. Вожделение — тяготение: в соитии пленка, слой сущест
ва снимается и прилепляется к другому, да там и остается. А по
том — снова, ненасытно — как в химии электролиз; снимается 
вещество с катода и наяривается, наслаивается на анод. А в ито
ге — одно и то же: что анод плотен, что катод плотен — пла
стинка все равно однотипная! Зато движение этим переливанием 
питалось: чтоб его утвердить, эта бестолковщина нелепых пере
возок туда-сюда существует.

Карма — огнеземля.

Удушают туманом слепым,
Этот чад затрудняет дыханье (236) —

агрессия на воздух. Недаром жизненная сила в Индии — прана: 
в дыханье, в воздушном пространстве.

Другая страсть — гнев. Се — конь.

Тот, кто гневное сердце сдержал,
В мире назван — высокий возница. (237)

Гнев — конь — наскок от себя на другого, направленность 
вовне, центробежная сила, уводит от центра, побуждает изме
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нять другое существо, а не себя. То есть, гнев — энергетический 
импульс экстравертный — вторжение во внешний мир стимули
рует, т. е. его полыхание, колебание, волнение — волн прокаты- 
ванье. Гнев — ярость, закипание = огнен.

Кто же дикому сердцу даст волю,
Тот сперва свое сердце сожжет,
И к пожару прибавит он ветер (237) —

вот космос человека хоти, сансары. (Нирвана ж ему антимир: 
есть угасание, безветрие.)

Последний космогонический акт — отмена времени — совер
шается через самоопределение смерти себе: назначил через три 
месяца. (И Христос час видел и смертью смерть попрал.)

Совершенный же, сидя под древом,
Был восхищен восторгом души,
И отверг добровольно свой возраст,
И назначил для жизни конец. (239)

Отреченье от лет = от времени — грандиозный переворот во 
вселенной: сам выйдя из-под власти времени, прецедент всему 
существующему дает. Се — мятеж в бытии.

И едва он от лет отказался,
Задрожала в основах земля,
Содрогнулись границы Вселенной,
Был повсюду великий огонь.

( =  Инерционное выделение мировой энергии — при крутом пере
ломе инерции и повороте вспять.)

«От предела я лет отказался,
Я живу только верой одной.
Это тело — повозка — сломалось,

(«Хинаяна» = малая повозка, «Махаяна» = большая повозка — 
разновидности буддизма, судя по тому: сам ли, один ли идешь 
к спасению — или вместе со всеми существами.)

Приходить — уходить — нет причин,
Я свободен от дней Троемирья,
Я, как птица, исшел из яйца». (239)

Опять образ космогонического яйца: или ушел, или вернулся 
в него — одно и то же, смотря откуда смотреть.

24. Канун

26. VI.68

25. Прощание

Начинается скорбь мира и существ в предвидении ухода Буд
ды. В плаче Ананды такие образы:

Сжалься, сжалься! Был во тьме я,
Был озябшим, шел к огню,
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Вот уж, вот уж приближался,— 
Вмиг исчез он и погас. (241)

У\ далее:

В пустыне был — путь потерял,
Чрез трясину иссохшую в жажде шел — 

озеро сверкнуло и исчезло.
Росток бьется сквозь землю —

ветер иссушил.
Фиалковые очи озарили мрак — и исчезли.
Лампада мудрости воссияла — и погасла.

А когда уже отходит:

«Погаслр око Мира, умер Свет!»
Ручьи притихли, ветер притаился,
Умолкли птицы, замолчали звери,
И крупные с дерев сочились капли,
До срока листья падали с ветвей,
Цветы, склонив головки, увядали,
Меж тем как Небожители и люди,
Еще желаний полные, дрожали,

{Таковы боги — полны желаний, не блаженны, не мудры — как 
;и эллинские боги.)

И ими овладел захватный страх. (249)

В чем же здесь загвоздка? То был космос с Буддой, с твор
цом своим, а то ему остаться самоуправным: был с монархом — 
а теперь быть ему демократией: ответственности на каждом 
больше, переход от детства у Христа за пазухой — к мужеству 
изыскуется. Перестройка требуется — оттого растерянность. 
Но Будда оставляет им свой образ, общину и закон. О б р а з  — 
для любви и индивидуального сверяния каждым наедине — так 
чтобы и без других, без общины — группы, церкви, не входя в 
нее, и без особого образования — знания закона,— просто через 
любовь и тягу к образу Будды, к центру б бытия тяготение 
имели.

О б щ и н а  — это уже орбита, регуляция буддо-одержимых 
особей, концентр вокруг центра — стенка его и ограда. 3 а- 
:к о н — уже для бытия, для всех существ космоорганизация.

А до сих пор была прямая воля Будды: ум его, взгляд, сло
во, пример и чудеса. Но это еще предварение: он здесь сам — 
в живом телесном облике оставаясь — еще лишь Иоанн-предте- 
ча. Ибо, по идее, поскольку он должен возвратить все в рас
сеянное бытие, он сам не должен быть воплощенным телом, ато
мом — но энергетическим полем бытия, его имматериальными 
лиловыми линиями, постигаемыми лишь умом и сердцем. К та* 
кому бытию он и переходит, рассеиваясь в Нирвану.

«Вот здесь, меж этих двух плакучих ив,
Очисти место, постели циновку,
Час полночи придет, уйду в Нирвану» (248) — 

говорит он ученику — Ананде.

Два дерева — как.рельсы в Нирвану.



Он принимает позу — свое тело как ладья для себя же пере
возки:

Циновку разостлал ( = днище ладьи), и Совершенный 
На правый бок лег, головой на Север (=  лег на курс).
И спал, как Львиный царь, скрестивши ноги,
Как на подушке, на своей руке (=то руль и киль).
Вся скорбь прешла. Изношенное тело 
Последний сон в тени дерев прияло. (248—249)

Капли, листья и цветы — как приближенные — первые реаги
руют на воронку в бытии, образовавшуюся от ухода — и рину
лись туда, в силовые его линии, прося и их с собой взять: так 
на погребальный костер вождя всходили жены, рабы, кони... 
(Вот из соседнего дома собака строгает воздух лаем.)

В сравнении с распятием Христа отделение Будды от своего 
тела не так больно: не так, значит, сращен дух и ум с телом, 
как у Христа и европейского человека: этого распять потребо
валось, то есть усилием гвоздя душу от тела отделить; а когда 
самоубийство в Европе — это усилие, воля, событие — и тяжкий 
грех: жизнь славна (и в поучениях старца Зосимы самоубий
цы— самые несчастные, за них пуще всех молись). Будда же 
умом повелевает изойти из тела своего, и самоубийства в Ин
дии — как одежду сменить: в другое воплощение и рождение 
перейти, на другой уровень. Самое же высшее — но это высоко
торжественный и редчайший уход, подготовляемый целым наро
дом рождений и требующий надстроек мудрости, и государства 
транса, и службы воли, министерства внутренних дел = прочист
ки всей субстанции вплоть до кишок, чтоб прозрачно, как на 
духу было,— это восьмеричный путь, дхьяна, праджня, архат- 
ство, бодхисаттство и, наконец — буддство, когда существо изы
мает своим усилием себя из существования, и атом рассеивается 
чистой энергией.

Итак, более приращены друг к другу душа и тело в хри
стианском человеке — более долго их выдерживали в тигле, 
сплавляя и закаливая в резких перепадах жары и холода, так 
что отслоить — жесточайшая операция требуется. И Христос 
хоть тоже, как и Будда, знает свой час, но он его себе не на
значает и не слишком сам исполняет, а призывает дополнитель
ную силу — людей, чтоб они его казнили, часть труда его смер
ти на себя бы взяли.

Убрав себя, Будда изымает отчуждение из мира:

«Раз выбрав цель, не отступайтесь цели,
Достигнете ее не тем, что буду 
Я виден вам,— кто хочет быть здоровым,
Тот может быть здоровым без врача.
Кто не свершает то, что повелел, и 
Меня напрасно будет этот видеть:
Кто от меня вдали Закон свершает,
Тот постоянно около меня.
Заботливо в свое глядите сердце,
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да не находит места в нем оплошность,
Жизнь человека — что свеча под ветром,
Следи — и ночь тебя не обоймет». (251)

«Быть здоровым без врача» — вот принцип. Покуда есть 
врач — он есть твое воплощенное здоровье, изъятое от тебя, от
делившееся. Врач — твое здоровье как предмет, отделенный от 
тебя, маленький объект веры. Или наоборот: врач — отделив
шаяся твоя сила, воля, энергия, субъект, которая превращает 
тебя самого в пациента, клиента, объект, предмет для манипу
ляции, глину, дряблое месиво.

Покуда Будда в миру как тело и предмет,— мудрость, сила 
и воля вытянуты из людей и лучами своего восхищения, мольбы 
и любви его тело образуют. Рассеяв себя по бытию, он возвра
щает мудрость, свет, лекарственность и здоровье назад в лю
дей, в существа.

Так что, уходя, Будда и весь мир поднимает на иной уро
вень бытия, иной принцип функционирования в нем вызывая.

До сих пор он оставался в видимости и достижимости — до
ступный органам чувств: глазу, слуху, касанию, а чрез воздух 
и сопутников своих: цветов и плодов — обонянию (где он, при
рода благоухает) и вкусу (сладок плод его учения).

Но то — низший уровень контакта, еще вынужденный про- 
фанствюм существ,— иначе вообще не восприемлют, и муд
рость пройдет облаком стороной, не зацепив их.

А так хоть, видя Будду, заподозрят о небывальщине и потя
нутся на иные уровни. Ведь уже тридцать или сорок лет назад 
Будда прозрел и мог бы уйти, но оставил свое тело — на погло
щение, питание, лицезрение, слушанье, касание людям, ветрам 
и ветвям:

Близ Гайи, на горе высокой Сирше,
От тела я избавиться хотел 
Когда-то. Но дабы свершить удел мой,
Доныне пребывал с людьми я в мире,
И сохранял болезненное тело,
И жил — как с ядовитой жил змеей. (250)

Ему-то это уже давно не нужно. Но людям поначалу нужно 
его тело как канал и русло для восхождения к мудрости, чтобы 
в наивном реализме удостоверяться в истине и чудесах — что 
они и впрямь есть: можно увидеть, услышать и даже потрогать. 
JHo вообще-то такое бытие есть не присущее откровенной Буд
дой истине, компромисс с ее стороны, снисхождение до Майи. 
С другой стороны, чтоб быть всепроникающей и всеохватной, 
истина должна и Майю причастить, охватить собой — и вот Бог- 
Слово воплощается во Человека Иисуса и ходит меж людей — 
как крючок и живец, чтоб ловить человеков и на связку лучей 
царствия небесного нанизать и возвернуть.

И недаром многоуровневы христианство и буддизм: и мла
денец и ученый имеют свои пути и средства к святости. Есть
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в буддизме отрасли, где достаточно слово-имя «Амитабха» про
никновенно произнести — и ты уже сопричастен истинному бы
тию. То же и в христианстве: дано бывает младенцам и нищим 
духом — и не дается многоученым книжникам.
3Q.VI.68

Но вот главное различие: ребенок и рождение. В христиан
стве как-то само собой получилось, что в поклонении образ Ма
донны с младенцем, богоматери с ребенком потеснил Христа 
распятого,— и встал по важности с ним рядом, хотя в евангель
ском тексте, созданном на полуВостоке, в Палестине,— для это
го нет оснований: рождество и богоматерь — там события менее 
важные, нежели последующие.

Но Европа постепенно стала делать акцент на рождестве: 
матери, ребенке. Христианство послужило одухотворению Эроса, 
семьи, естественно-природного культа плодородия, рождения, 
матери, земли — и оттого образовался образ огромной емкости: 
Богоматерь есть и мать истинная, рождающая, и духовная — 
дева,— так что все в нем вмещаются: и спиритуалы и телесники.

В буддизме нет женского образа; рождение Будды не справ
ляется — важны даты озарения под древом Бодхи и перехода в 
Нирвану, то есть акты только духовного рождения, тогда как 
в христианстве — рождество во плоти, радость воплощения во 
человеке справляется.

Но с другой стороны, Будда по образу своему более младенец, 
нежели Христос: он вытянут страданием и в кость хлестанием 
людским пошел, в мужество загнан. Будда же — головаст, пухл 
и округл — как младенец. Взрослый, старец — младенец здесь — 
в попятности основная идея буддства: остановка времени через 
попятный ход.

26. Нирвана

Перед уходом Будды обращен был брамачарин Субхадра.

Был он сосудом, готовым 
Для восприятья Закона,
Будда смягчил его жажду,
Восемь путей указав.

Освобожденье увидя,
Путы свои порывая,
Он заблужденья отбросил,
Берег другой увидал.
Сердце его расширялось... (253)

Вот набор озарения — космогонический акт в миниатюре.

Сел в стороне, самосдержан,
Лет истеченье отверг,
И достигнул он Нирваны 
Светлым путем отреченья —
Малый костер так погашен 
Брызгами ливня с Небес. (254)
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Из суммы стихий — получается нуль: вода + огонь =  0. Другой 
взгляд, любящий превращения (Эмпедокл, Гераклит, Дарвин), 
впивается в точки, где смерть одной стихии есть рождение дру
гой, где одна уступает место другой — и так они носятся по бы
тию, творя вещи, существа и формы. Буддизм же любит не 
взаимопорождение, а взаимоубывание, погашение стихий. Но для 
чего так? Чтоб косвенно явить Нирвану. Прямое слово о ней не
возможно — тогда она была б низведена до уровня предметов 
и форм: была бы одним в ряду других.

Но подозрение о том, что она такое, можно явить и через 
стихии и существа и т. д.— как здесь: костер погашен ливнем. 
В итоге — ни огня, ни воды. Можно ли сказать, что причиной 
Нирваны является огонь? или вода? или их сумма нам что-ни
будь скажет? Нет — ни грана этих субстанций в итоговом ре
зультате нет. Этот энергический нуль может образоваться из 
погашения любых противоположных и иных пар, так что огонь 
и вода — ни при чем, совсем необязательный способ намека на 
Нирвану; но в данном случае почему б и не через них пробу
дить (уже внестихийную) мысль о ней?

Так, в VajramandadharanI явлен этот же ход буддийской логи
ки— только в применении к миру вещей, скорбей, чувств — сло
вом, самсары. «Так это есть, о Манджушри, что, обусловленный 
куском дерева и обусловленный трением, и обусловленный уси
лием человеческой руки, дым появляется и огонь появляется. 
Но это возгорание не есть ни в куске дерева, ни в трении, не 
включено оно и в усилия рук. Ровно так же, о Манджушри, 
в индивидуальности, [именуемой] человеком, ощущаюг себя сби
тыми с толку иллюзорной нереальностью. Возгорание похоти, 
возгорание ненависти и возгорание ослепления производятся. 
Но это возгорание не находится ни в нем, ни в объектах вне его, 
ни в промежуточном пространстве между обоими»47.

И далее: ады (the hells) тоже воображаются и оттого пере
живаются. Как огонь не сидит в дереве или в трении или усилии 
руки — так и Нирвана и любое понятие, по буддизму, не причи
няемо, не извлекаемо из его условий. Так называемые условия, 
причины — лишь ближайший обиняк, косвенные пути для наме- 
кания на то, что не есть они, а другое.

Кстати, с точки зрения индийского образа мира не случайно, 
что и Нирвана является в поэме Асвагоши через образ костра, 
^залитого ливнями, и самсара в вышеприведенном отрывке из 
трактата — через воспламенение огня толкуется. В гимнах Риг- 
веды постоянно воспевается зачатие огня через соитие и трение 
двух дощечек древесных и с помощью усилия и молитвы жреца. 
Так что этот Агни, костер, огонь — Джатаведас далее в отри
цательно относящихся к огню концепциях мира (как буддизм) 
служит для индийской мысли не избегаемой точкой отсчета, по

47 Цит. по: Stchrbatsky F. The Conception of Buddhist Nirvana. Leningrad, 
1927, c. 131.
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стоянным образом, через который (или через отталкиванье от 
которого) нечто является, может натолкнуть на представление.

Однако телесные, чувственные образы в буддизме лишь под
спорье для обычных людей и умов — чтобы они натолкнуты бы
ли на путь. Когда ж уже в пути или переплыли, эти образы, как 
те, что в поэме Асвагоши, или которые я выискиваю для опи
сания буддийской космогонии (Нирвана =  безветрие, угасание, 
значит, буддизм — антиогонь, но воздух и т. д,),— все это обра
зы низового уровня, которые потом, понявшему, с их помощью 
приобщившемуся, уже не нужны. Так в «Алмазной сутре» Учи
тель уподобляет начальное представление об истине, о Нирва
не — плоту, который выбрасывают, когда, использовав его, уже 
переправились на другой берег.

Учитель объясняет архату Субхути:
«Теми, кто знает речь о дхарме,— подобно плоту, дхармы 

должны быть покинуты, тем более — недхармы»48.
То есть, и идея дхармы — высшее в буддизме слово ( =  ис

тина, путь)— для прошедших уже путь теряет смысл в пони
мании бытия и Нирваны.

Образ плота и в палийском каноне:
«Используя образ плота, братья, буду я учить вас, что Нор

ма есть нечто, что надо оставить позади, а не брать с собой. 
Если кто пересек с помощью плота большое пространство воды 
с  этой стороны, полной сомнений и страхов, на другую сторо
ну, безопасную и свободную от страхов,— тот не станет затем 
взваливать его на свои плечи и не понесет с соб о̂й. Но, хотя он 
был очень полезен ему, он оставит его позади и покончит с ним. 
Итак, братья, если мы поняли образ плота, мы должны оста
вить правые пути позади, не говоря уже о неправых путях»49.

Как комментирует Конзе:
«Пример с плотом показывает, что дхармы должны рассмат

риваться как предварительные, как средства к цели. То же са
мое справедливо и в отношении „пустоты", отрицания дхарм. 
Этот корроларий в другом месте иллюстрируется подобием с 
©рачом Агадой, который может излечить любую болезнь. Раз 
лекарство подействовало, оно должно быть покинуто вместе с 
болезнью, потому что его дальнейшее употребление сделает вас 
снова больным. Точно так и когда это лекарство, называемое 
,,пустотой", привлекается для исцеления от болезни веры в су
ществование. Привязанность к пустоте есть болезнь в такой же 
мере, как и привязанность к существованию. Те, кто продолжают 
принимать это лекарство ,,пустоты“ после того как они стяжали 
обладание полной мудростью, только делают себя снова боль
ными»50.

48 Buddhist Wisdom Books. Translated and Explained by Edward Conze. L., 
1958, c. 34.

49 Там же, с. 35.
50 Там же, с. 35—36.
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Конзе так толкует отрицание в буддийской логике:
«Высшая реальность, определенная как „это не есть недхар- 

ма",— не есть отрицание дхармы. Психологически отрицание 
имеет смысл только как покушение на снятое утверждение. Ко
гда же нет соблазна делать положительные предложения, отри
цания подобным же образом теряют свое значение. Другими 
словами, дхармы, как строго пустые, не могут даже быть от
рицаемы 51.

А в Mahayana-samgraha о том, что есть Бодхисаттва:
«Целью бодхисаттв является Нирвана, которая не есть нечто 

постоянно фиксированное, которая не исключает Сансары. По
тому что они не выбирают, подобно обычным людям, Сансару, не 
желают, подобно Ученикам и Пратьекабуддам, убежать в Нир
вану. Они не оставляют и не покидают мир Сансары, но он бо
лее не имеет власти осквернить их»52.

Потому последние поучения и слова о Нирване и веществен
ные образы, в которых это все выражается,— это для остающих
ся, для тех, кто еще в пути или не ступил на путь,— маяк и при
глашение:

Вот досягну Нирваны,
Чтите ее,— и за мною 
Вы досягайте Нирваны.
Это светильник в ночи.
Камень ее самоцветный —
Клад человеку, что беден.
...Чара домов и поместий 
Да не пленяет вас в мире:
Это колодезь горючий.

(Вот опять огне-вода — теперь через сочетание этих стихий вы
ражается мир сансары.)

Это блюдя, укротите 
Токи животного чувства...
Если же чувства не сдержишь,
Это есть конь разъяренный,
Все он пространство измерит,
Нагромождая беду. (254—255)

= засорит пространство хотями.

Мудрый обходит овраги,
...Легкого сердца боится,
Этого лишь одного.
Видели вы обезьяну,
Как она в лес убегает?
Вот — это легкое сердце,
Мудрый удержит его.
Если же сердце отпустишь,
Не досягнешь до Нирваны. (255—256)

Итак, сердце, центр — должен быть крепь, ось, твердь, гора.

&1' Там же, с. 37.
52 Там же, с. 47.
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Выло вначале все твердым,
Но, пошатнувшись, расселось,
И сочетанья возникли,
Непостоянства, борьба. (259)

Приходится внести поправку в толкование земли в космо
устройстве по-буддистски. Она уже тем хороша, положительна— 
что недвижна, устойчива, оплот против эфемерных скользящих 
змей — волн(ений) воды и огня. Даже воздух, хоть как лег
кость угоден буддизму, но — колебим, податлив. И потом зем
ля— съеживанье, стяжение в малое, не расширенье, средоточье, 
центр, тогда как даже воздух — это блеф: места много занимает, 
а толку мало. Но этот хоть спокоен. А вода и огонь — рыщут, 
вспучивают бочку бытия, брожение и нездоровое волнение в ней 
вызывают.

А вещественность земли, что она — тело, не так пугает буд
дизм, в отличие от христианства, которое в земле, в плоти, как 
антидуше — противовоздухе, видело врага большего, нежели 
в косвенных к воздуху огне и воде: в них больше легкости, ду
ховности. Но легкость и снимаемость огня, воды, по-буддизму,— 
это их подвижность, изменчивость, предательство, так что тупая 
плоть земли, твердость ее атома — хороша как устой, центр, 
точка опоры и оплот. Потому в буддизме есть своя атомистика 
(как один из возможных уровней понимания бытия). Только 
твердь вещества, увесистость его не пугает, ибо мнима: чрез 
так называемую «землю» текут потоки дхарм-элеменгов так же, 
как и сквозь так называемый «огонь»; зато в земле, помимо со
стояния из общих с огнем и другими стихиями потоков элемен
тов,— есть еще качество незыблемости, покоя, стойкости (или, 
по позе буддийской, лучше — «усидчивости»)— качество, в буд
дийской центростягивающей космогонии абсолютно положи
тельное.

И недаром, когда уходит Будда,

Остров Вселенной, лишенный 
Самой блистательной славы,
Был как гора без вершины,
Был словно слон без клыков,
Бык был — рога потерявший,
Темное Небо — без Солнца,
Лилия, смятая бурей.—
Умер Учитель. Ушел (261),—

образы из стихии земли, тверди, превосходят даже образы из 
(Стихии света: изъят центр, ось, опора, средоточие мира. Пророча 
бытие Вселенной на будущее, Будда говорит:

Но согласованность встанет,
В замыслах разных взаимность,—
Что ж тогда Хаосу делать,
Где тогда творчеству быть! (259)

Вот: Хаос и Творение — взаимно друг друга изыскующие идеи. 
Творчество любит пиитический беспорядок, дионисийское начало
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хаоса и опьянения, разнузданности всего, чтоб насладиться сво
ей способностью организовать все в целое и форму, по аполло- 
новскому началу.

Буддизм против творчества, которое, подобно рождению, есть 
прибавление к бытию, отчего вязнут существа все больше в то
пи сансары — выстраиваются на ней воздушные замки красоты, 
способствующие самодовольству кругооборота: ведь на болоте — 
красота возникает, из хаоса — творчество, значит, хаос нужен,, 
зло оправдано, ибо добру возникнуть предоставляет.

Будет всеобщий конец,
Час разрушенья Вселенной! (259)

Так что прибавление к бытию, творение новых форм — лише
но смысла. Еще буддизм против сна, против смены дня и ночи:

Пусть в изменениях суток 
Сердце пребудет одним.
В первую смену ночную 
Не отдавайтесь дремоте,
После усните спокойно,
К утру проснитесь светло.
Кто отдается дремоте,
Сонные ужасы кормит,
Смерть стережет постоянно,
Схватит — добыча в плену.
Чарой змеиною можно 
Выманить из дому змея.
Рано проснешься — из сердца 
Черная жаба уйдет. (256)

Жаба — житель болота. Сон — время Мары, Ночи, Эроса„ 
Камы. По общему в буддизме принципу попятности: не отда
ваться потоку и так называемому естественному ходу — должно' 
бодрствовать: буден будь. Будда — будный, бодрствующий, один 
и тот же днем и ночью, ушедший в центр, средоточие, и для 
кого эти чувственные различения света и тьмы не имеют зна
чения.

Связи семьи не скрепляйте:
Если на ветке чрезмерность 
Птиц, прилетевших и севших,
Ветка склоняется ниц.
Раз многочисленны узы,
Будешь запутан ты в сети. (257)

А о гневе:
Гневное слово и мысли 
Ранят лишь вас, не другого.
Молча претерпишь мученье —
Это победа побед. (257)

И еще хорошо:

Видели вы над цветами,
Как мотылек пролетает?
Чуть лишь коснется — и будет,
Не нарушает цветка. (256)

Так ко всему относиться: не привязываясь, не заземляясь.

348



27. Восхваление

Встречаем постоянно тот же образ огня, потушаемого водой. Вот: 
в словах Дэвапутры:

Слава дел, как дым, восходит к Небу,
В свой черед дожди потушат все,
Как в мирах огонь круговоротов 
Будет смыт потоком в крайний миг. (262)

Будда уподобляется птице, что в прудках хватала хитрых, 
змей, когда ж иссох прудок, умирает птица, кончив свое делог. 
и коню,  что, окончив сраженье, притихает.

Эту пыль земного тоскованья 
Он смывал живой своей водой. (264)

Когда ж сожгли тело Будды,

Только кость алмазная осталась (266),—

как ось, стержень мира. Алмаз есть и твердь, и блеск = земля: 
и свет. Точно так же и Нирвана названа «Златогорьем», «Гор
ною Обителью Нирваны» (263).

28. Благо мира

За останки, алмазную кость тела Будды, затеялся бой семи ца
рей, но брамин некий убедил, что не угодно Будде воевать из-за. 
него же, хотя цари, рьяные в вере, так аргументировали:

Из-за женщины красивой 
Был не раз смертельный бой,—
Сколь же больше нужно биться,
Чтоб Учителя почтить! (270).

Но тем Будда ставится на один уровень с женщиной, веща
ми — лишь дороже чуть.

Брамин же воздвиг первый храм: «Златой кувшин».  N. В.—  
сосуд опять, как и канон буддийский называется «Три пита- 
ка» — три корзины.

Конечно, удручает, что мы, прибегая к образам, стихиям,, 
предметам, чтоб уловить космос буддизма, его строй и состав,—  
выходит, не о том совсем речь ведем и ничего не схватываем:: 
ведь сказано и Татхагатой (эпитет Будды):

«Те, кто под моей формой видят меня,
И те, кто следуют за мной по голосу,—
В напрасные вдаются усилья —
Меня эти люди не узрят.

Из Дхармы видимы Будды,
Из тел Дхармы исходит к ним путеводительство.
Но истинная природа Дхарглы не подлежит различению.
И никто не может сознать ее как объект».53

53 «Алмазная сутра». Цит. по: Buddhist Wisdom Books, с. 63.
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Но ведь и тот, кто по дхарме толкует бытие,— тоже времен
ным подспорьем пользуется, плотом, который должен быть от
брошен. И, наоборот, мы, толкуя буддизм чрез стихии: землю, 
воду, воздух, огонь — через язык форм чувственных, будто от
вергнуты в притязаниях на знание; однако не торопитесь падать 
духом: вспомните смысл отрицания в буддийской логике!

В принципе здесь ни о чем нельзя сказать: «Это есть то», 
ибо тут же готовы равноценные три тсзиса: «это есть нечто», 
«это есть то и не то», «это не есть то и не то».

Например:

Нирвана — воздух.
Нирвана не воздух.
Нирвана есть воздух и не воздух.
Нирвана не есть воздух и не есть не воздух.

Вот почему, заключает Учитель в аналогичных рассуждениях 
в «Алмазной сутре»: это есть то, Нирвана есть воздух.

Ибо привлекается все-таки атрибут «воздух», чтобы, выдоив 
его и поиздевавшись, его отвергнуть,— но все ж через эти про
цедуры именно над «воздухом» какая-то лакуна в наших пред
ставлениях о том, что есть Нирвана по истине,— восполняется. 
В этом смысле работают и наши инструменты: земля, вода, воз
дух, огонь и проч. Мы воссоздали чрез них какую-то структуру, 
которая представляет буддизм как естествознание. Так ли это? 
Так. Не так. Так и не так. Не так и не не так.

Однако же это «так» должно было быть выявлено и выска
зано.

В этом смысле можно утверждать:
«Это — так и есть, как здесь представлено».
Вот тип такого рассуждения по буддийской логике:
«Господин спросил: Как ты думаешь, Субхути, видим ли 

Татхагата чрез обладание своими признаками? — Субхути отве
тил: Нет, воистину, о мой Господин.— И почему? — Это облада
ние признаками, о мой Господин, о котором учил Татхагата как о 
необладании непризнаками,— об этом учил Татхагата. Вот поче
му оно называется и обладанием признаками»54.

После того как отрицается «обладание признаками» для суж
дения о Будде, оно, разъятое, принимается, утверждается. И на
оборот, когда на что-то Будда дает утвердительный ответ, на
пример:

«Как ты думаешь, Субхути, существует ли телесное око Тат
хагаты? — Субхути ответил: Да это так: телесное око Татхагаты 
существует.— Господин спросил: Как ты думаешь, Субхути, су
ществует ли небесное око Татхагаты, его око мудрости, его око 
Дхармы, его око Будды? — Субхути ответил: Да, это так, о мой 
Господин: небесное око Татхагаты существует, и также сущест
вует его око мудрости, и его око дхармы, и его око Будды»55.

54 Buddhist Wisdom Books, с. 60—61.
55 Там же, с. 59.
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Не торопитесь цепляться за это утверждение как за прямое 
высказыванье об Абсолюте. Хотя здесь это высказыванье отра
жено в утвердительном суждении, а высказыванье об «облада
нии признаками» дано в отрицательном суждении,— у первого 
не больше прав представлять штурмуемую ими обоими истину,, 
чем у второго, ибо тут же, по поводу такого понятия, как «heap 
of merit» — «куча заслуг», сказано:

«Но если бы, с другой стороны, была такая вещь, как „ку
ча заслуг“ (или „нагроможденье заслуг“), Татхагата не говорил 
бы о куче заслуг"»56,— т. е. если б это было истинной реаль
ностью, об этом нельзя было б сказать, а лишь молчать. Абсо
лют не высказываем прямо, а через примериванье и отбрасы- 
ванье атрибутов: «Нет, не то!»,— однако шаг познания в этой 
операции совершается (или не совершается, или и т. д.).
1.V II.68. А что логика эта естественна и здравомысляща, очевид
но из такого примера. Вот передо мной стеллаж. Я говорю: 
«Это — шкаф». И это верно, ибо стеллаж — разновидность шка
фа. Но ведь все-таки это стеллаж, а не шкаф, так что верно 
будет и такое суждение: «Это — не шкаф».

И все же стеллаж — не шкаф (ибо зачем тогда это понятие 
вводить?), и в то же время нельзя сказать, что он так уж совсем 
не шкаф, так что верно будет суждение: «Это — не шкаф и не 
нешкаф».

Но так это в любом суждении, даже в простейшем, аристоте
левского стиля: «Сократ — смертен», вытекающего из силло
гизма:

Все люди смертны.
Сократ — человек,
Значит, Сократ — смертен.

Это верно, так как Сократ умрет. Но ведь это всего лишь 
одно из мириадов качеств Сократа: он и умен, и безобразен, 
и денег не берет, и Ксантиппа у него, его лоб у Ленина (па 
Горькому), и имя его как раз — «Сократ» — бессмертно в чело
вечестве, так что справедливым будет суждение:

Сократ — не смертен.

Все же качество смертности ему присуще, но несводимо* 
емкое понятие «Сократ» к откуда-то из другой оперы взятому 
понятию «смерть», так что точнее будет совместить высказы
ванья в формуле:

Сократ смертен и не смертен.

И все же и это не совсем удовлетворительно, ибо прилепили 
ни с того ни с сего один ярлычок, признак к существу-имени Со
крату, будто ничего уж о нем, кроме этого, помыслить нечего,

56 Там же, с. 60.
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так что вообще отказываюсь под термином «смерть — не смерть» 
рассматривать Сократа. И потому верно будет сказать:

Сократ — не (смертен и не смертен) —

то есть отрицая весь подход с точки зрения этого признака.

Индия — логика «не». А Запад — «да».

6.VII.68. В дыхании йогов самое важное — выдох до конца, то 
есть акт отрицания, «не»; глубокий же полный вдох от этого 
получится само собой, и принцип дыхания здесь: «не мешайте 
вдоху». Сознательное же усилие — в зоне выдоха, в «не», дей
ствует.

То же самое и в познании Абсолюта, Истины, Нирваны и т.д. 
работает отрицательная диалектика, отбрасывающая все воз
можные трактовки и толкования. Но тем самым абсолютно про
чищается почва, сосуд наш, существо и ум для восприятия и 
вхождения Абсолюта в нас. Индийское умозрение, рассудок и 
логика заботятся не о том, чтобы понять Абсолют, а чтоб убрать 
преграды, мешающие его пониманию, которое совершается уже 
само собой: положительности здесь нет.

На Западе стремятся понять Абсолют впрямую, в лоб, на
звать его, обозначить, путем прямым, кратчайшим, скорее и эко
номичнее до него добраться: Бог, субстанция, идея, выговорить 
Истину...57

И в гимнастике заботятся о глубоком вдохе, полагая, что так, 
впрямую расширяется и развивается система дыхания. В Индии 
же уважают во всем косвенные пути, обиняк (оттого и в искус
стве — символ, аллегория, тогда как на Западе тождество идеи 
и образа, мысли и слова — вот цель), оставляя центр Истины 
зоной немых собеседований; потому Запад и обозначает ее как 
Void, Emptiness — пустота, небытие,— тогда как это именно сре
доточие бытия, но потому и превышающее возможности речи.

57 Ред.: Не скажите! А «отрицательная теология»?



Приложение

ДНЕВНИК 
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17.9.89. 10.30 вечера. Давай, не отлынивай! Включай ум, го
лубчик. Другого времени не будет — ты ж работать сюда при- 
ехал: впрягут завтра лекции читать— и некогда станет запи- 
сюрьки свои делать: впечатления осмыслять.

Итак, вчера прилетели в Дели, бродили по городу. А се
годня, купив за 300 рупий билеты на однодневную экскурсию,, 
ездили в Агру — глядеть Тадж Махал.

Мой книжный образ Индии, кажется, рассыпался. Какие там 
«четыре стихии» и проблема умножения стихии воз-духа, когда 
тут борьба за пропитание на сей день! Когда тебя, идущего 
по городу иностранца, облепливают и нищие, и предлагающие 
купить какой-нибудь мизер... Вон девочка и мальчик: только 
бросил на них взор, тут же как нанизались на него и бросились 
идти со мной, босоногие, тычут кулачками мне слегка в ребро, 
теребят, показывают рот и живот: «ам-ам» говоря (вроде). 
И целый квартал эти их детские касания, теребления робкие 
меня за левое нижнее ребро (выше не доставали) мне душу вы
нимали...

Или на тротуаре сидят женщины в сари с ребенком груд
ным, разложили всякую мелочь, многие предлагают карты Де
ли, Индии. Мне надо, но ведь они подержанные, и Бог знает, 
какая на них зараза... Липнут и мужчины, предлагая бусы иль 
еще что, прося, и их налитые, черные глаза... Но при том, что 
липнут, нет назойливости, наглости, но кротко, не обидчиво, го- 
товно и на отказ...

И вот эта мягкость, кротость, грусть и веселость, довольст
во или просто принятие своего жребия, независть — при нищете 
предельной — поражают! Нет почвы для революции, посягания* 
перемены... А у нас, на Руси, клокочет зависть и раздражи
тельность.

Густота людей в каждом месте. Если в машину или на трех
колесное такси садятся — то человек 10 набьется. По Агре ве
лосипедные рикши везут-катят и в гору.

По дороге — шалаши, в которых семьи живут; женщины че
го-то подметают, готовят. Мужчины сидят, как птички. Спят пря
мо на тротуаре или растянувшись на своем велосипеде (вело
рикши). А в Тадж Махале одна женщина в зеленом прямо на 
плитах, где сотни туристов в минуту проходят, спит себе безмя
тежно — и ее не задевают, обходят. И в Дели мужчина попе
рек тротуара спит — и его перешагивают, не тревожа.

Какие нервы! Внутренний покой. В ладу с бытием. Непритя
зательность. Довольство своим малым, мизером.

И примеры тут — как раз древние святые-нищие. Эта куль
тура не прекращалась. Просить — не унизительно. Дают мало. 
Но мало и надо. И малым, малейшим — проживут...

И в этом — гениальность: проживать 700 миллионам — ни 
на чем и ничем. Не воюя, не расширяясь по горизонтали, не 
взбучивая вертикаль Социума мятежом-переворотом — в рево
люции.

356



Касты умеряли амбиции: воспитанный народ, не хам-лакей. 
И служат — с достоинством своего положения, как слуги. Свою 
дхарму понимают и исполняют. Знают, что чужая дхарма опас
на. Русские этого, невоспитанные, не понимали: засели в дхарму 
господ (начальнички все стали) — и погубили страну и народ, 
себя...

Жизнь на открытом воздухе: нет четырех стен, а три, две, 
а то и одна: навес — и все...

Коровы спокойные прямо на дорогах и по обочинам. Буйво
лы пасутся. На деревьях — грифы. А метрах в двадцати от ме
ста, где кучка буйволов пасется,— кучка скелетов таких же буй
волов: где лежали — там и умерли, и грифы расклевали все мяг
кое, а скелеты чистые оставили, торчат.

И все — рядом. Космос переходов и открытого бытия. Все 
явно всем, и нет тайны. Умудрены сим лицезрением индусы, 
и оттого так глубоки их глаза.

Но до чего черны, загорелы, костлявы, тряпичны! И ты, кто 
проходишь, проезжаешь мимо них на машине и вот в отеле 
с ванной, балконом и кондишн,— да ты другая порода существ! 
На самолете еще прилетел... Между тобой и Онассисом-Рокфел- 
лером да лордом Англии меньше разница, чем с этим спящим 
поперек тротуара. Вы — поля цивилизации ягоды, а эти — из 
Бытия прямо, метафизика физики жизни в них. Дрожь...

Когда вдруг возникло белое чудо Тадж Махала — этого мав
золея, который 20 лет строил султан для умершей любимой же
ны,— меня как молнией стукнуло, и исторглись слезы из скалы 
моего сердца жестоковыйного.

Любовь, Смерть, Красота!
Светлана... Ее тут тема и тут же ее образ...
Сказал, оборотясь к Урнову, не скрывая слез:
— Значит, не совсем пропащий я человек: слеза прошибла 

от Красоты. Любовь, Смерть, Красота! — повторил я объясняю
щую формулу.

Читал историю Индии: все ее повоевывали — вот и исламитя- 
не. Они (индийцы) даются: им не важен этот уровень — поли
тики, истории. А чудеса архитектуры на севере — мусульманско
го, арабо-персидского почерка, как наш Самарканд. Или на 
юге — буддийские храмы... А где же свое, индуизма?

Ну ладно, спи...
18.9.89. А ведь похоже, что в Индии я, а Индии не увижу! 

Сидим в отеле в Дели, никто нами не занимается, машины нет.
5 дней тут торчать, 2 университета, по 2 дня лекции в каждом. 
Потом 4 дня — Бомбей, 5 — Калькутта. Но предупредили, что 
белому человеку выходить там одному нельзя: облепят нищие, 
прокаженные; пить-есть нигде нельзя, кроме гостиницы: подце
пишь холеру, проказу... Лишь в Дели находиться — еще как-то 
безопасно.

Мои коллеги — люди деловые, служащие — хотят скорее, 
раньше срока вернуться: у них дела дома. 21 день нам положен,
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и на них деньги выдали, но они хотят лететь 3 октября. Я бы — 
затянул... Но вроде бы это не имеет смысла.

Да и лекции наши не нужны, а лишь бы отчитаться обеим 
сторонам, галочки поставить. Деньги нам выдали; билеты на 
когда — наметили, мы расписались — и все...

19.9.89. Сплю здесь хорошо: с 11 до 7. И не просыпаюсь. 
Потому что мало едим и мало пьем, так что и отливать не надо.

Между прочим — тоже черта Космоса: сам воздух, тепло
влажный, кормящ: той же температуры он, что и тело твое поч
ти; так что не надо лишних вод и земель (^твердой пищи) в се
бя запускать. Потому тут меньшей едой обходится человек, не
жели в климатах холодных. Горсть риса со специями, банан — 
и хватит на день сухому и поджар (ист) ому. Выглядит тело 
индусов — как тело мумий и мощей: черной кожей обтянуты мос
лы; нет влаги в организме, ибо ее достаточно вокруг в космосе, 
где люди = сухие рыбы плавают, как в океане щепки...

А северянин = «все мое ношу с собой» — в том числе и воду: 
водянисто тело немца-баварца, пиевлянина; иль русака Мити 
Урнова — тело белое, большое. Индусы и ростом меньше: как 
мальчики, отроки. Потому и весят двое-трое индусов взрослых — 
как один Митя Урнов. Вот и секрет многонаселенности — дроб
ность: много счетом из той же массы человечьего вещества на
сечено фигурок.

Но женщины тут мясистее: они — водоземля, тогда как муж
чины — огневоздух. И вот что обнажено в сари — зона пояса, 
живота чуть и спины в крестце. И нет талии (что, тонкая, 
в чести у европейцев и у персиянок: осиная талия при пышных 
бедрах), а даже складки жира не стыдны и обнажены.

Европейская женщина обнажает лицо, плечи, руки, ноги, но 
средина тела покрыта. Что бы это значило?

И скульптуры индианок — с полным животом. Зона плодо
родия.

Но как тут цапуч и опасен Космос — чужим! Чума, холера, 
дизентерия, микробы, проказа — зацепит и не отмоешься, за- 
печатлит на всю жизнь... Укусит Космос — как тигр. Напугали 
нас: ни воду не пить, ни на улице не есть из мириадов их ма
люсеньких очагов, где что-то дымится, печется, и подходят свои, 
выжженные, и жуют безболезненно. С детства плоть их ко Кос
мосу приспособлена и им благословенна. Да, здесь особо себя 
отлученным чувствуешь, существом иной породы.

8 вечера. Ладно: и такой жанр — экспромтный (так, как все 
само идет) — легок и приятен. Без натуги — обязательно как 
можно больше посмотреть. Но и само что-то подается.

Заехали с утра за нами из посольства двое и повезли к югу 
от Дели в Институт русских штудий Университета им. Неру. 
В 11 там были. Шеф говорил по-русски и наметил нам назавтра 
встречу на полтора часа всем троим. Вести общий разговор
о перестройке и литературе. Так что зря я трепетал, готовя свои 
гигантские лекции по-английски...
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Потом нас завезли на Кугаб Минар: из разрушенных индус
ских храмов сооружен был мусульманский дворец. Но на колон
нах камни с изображениями животных — от индуистских колонн. 
Ислам — геометрические фигуры чтит, тело изгнано — и его фор
мы, и лица. Самое абстрактно-математико-геометрическое тут 
мышление. И телесность изгнана там, где — чувственность (га
рем)! Где запрет и на вино. И, напротив, где вино — там и тело: 
Эллада, Рим, Франция... Где водка, там тело сокрыто, зато лицо 
и глаза вылезают на передний план: Север Европы — Германия, 
Россия...

Национальные садизмы. Культурный советник Алексей рас
сказал, как древние индусские раджи убивали своих царствен
ных соперников. Намечали девочку-красоточку и с детства ее* 
кормили малыми дозами яда, так что организм пропитывался^, 
но ей безопасно. И когда она входила в возраст цветущей кра
соты, посылали ее в дар радже, намеченному в жертву. Через: 
месяц-полтора тот умирал. Яд из нее переходил по мосту члена 
в его организм.

— Вот это Кама-сутра! — воскликнул я.— Казнь через на
слаждение! Снова Любовь-Смерть. Но — как изысканно! И не 
удар, как в Европе: скорее, сразу (кинжал, топор или яд в ча
ше), но — не торопясь, длительность Времени привлекши.

Подобно и в Китае казнь: посадить на прорастающий бам
бук, что через несколько дней проколет жертву насквозь. Не то,. 
?гго быстрые турки: на кол острый насадят-надвинут жертву — и 
та на-рраз! — испускает дух. А две вечные страны-цивилизации 
не торопятся. Время — не важно...

Увидев спящую собаку, мы заговорили об индусах, что спят 
поперек тротуара: «Разлеглась-то: не в тени, а на солнце, и хоть 
бы хны!» И неподалеку от той женщины в зеленом, что в Тадж 
Махале на плитах спала,— собака тоже. И медведь-работяга- 
плясун — под дудку (для туристов) тоже, пока не работал, тю
фяком плашмя лежал. Такое тут расслабление всем необходи
мо — и оно подается. Будто Космос освобождает своих верных, 
от натуги: нервы — от напряга, человека — от подпруги.

— А в Калькутте тоже так лежали, да появился по ночам: 
какой-то новый Джек Потрошитель, что ходил и мозжил чере
па. Так что теперь лежащие — как увидят ночью прохожего, са
ми его приканчивают. Так что не ходите там любопытничать в 
поздний час.

— А кто такой Джек Потрошитель? — я, невежественный.
— А ведь так и не дознались, кто был Джек Потроши

тель,— Урнов тут.
— Ну! Это в конце XIX века в Англии объявился некто: хо

дил по ночам и проституткам крошил головы. Несколько жертв, 
было. Но его не нашли. Подозревают, что то чуть ли не Принц 
Уэльский иль кто из королевской семьи был. А может, сама 
проститутка-садистка переодевалась и так удовлетворяла свои? 
потребности.
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— Вот национальные варианты садизма! — я подхватил.— 
Француз Синяя Борода сначала насладится телом женским, а 
потом смерти предает. А англичанин — разом кончит, ударом. 
Или андрогинно, мужеженски, вампирно...

А потом, когда по наущению Урнова зашли в торговые ряды: 
присмотреть, что покупать:

— А я открыл, как Светлану буду садистски мучить,— ска
зал я.— Кипятильника мне не подумала найти в доме, чтоб с 
собой взять,—так я за завтраком проедал целое ожерелье за 
35 рупий. А мог бы яйцо да чаек в номере. (Яиц десяток — 7 ру
пий: как чашка чаю в ресторане нашей гостиницы.) Так что му
жа надо собирать в дорогу, а не забирать кипятильник в дом 
творчества...

— И ведь вполне то будет,— заключаю,— садизм по-русски, 
по-достоевски: в душу вонзаться, мучить ее поздним раскаяньем: 
«Ах, счастье было так возможно, так близко!» Или что есть 
Ад? — как объяснял старец Зосима.— Сожаление, что мог лю
бить, а теперь — никогда. «Цветы запоздалые» — туда же сей 
образ-символ у нас важный.

ВРЕМЯ В ИНДИИ И В РОССИИ — НЕВАЖНО
— Чем больше живу тут,— Алексей из посольства,— тем бо

лее нахожу с русскими общего у индийцев: тоже тянут, откла
дывают, не спешат, лучше бы и не делать...

— Вот и нас пригласившие,— заметил Урнов,— вполне бы 
рады не слушать наши долгие лекции, а отделаться формальной 
встречей, что и будет завтра на часок-полтора.

— А в Латинской Америке,— Гунтис, кто испанский язык 
знает и ездил,— на все скажут: «Маньяна» =  «Завтра». А завтра 
тоже скажут: «Маньяна».

— Так перекладывают настоящее на будущее,— толкую я,— 
тогда как в Америке Северной такое заведение, как КРЕДИТ: 
тем будущее притягивают служить настоящему деланью, бизне
су. Успеть! = успех! А у нас — УСПЕЕТСЯ!..

1 РУССКИЙ = 3 ИНДУСА
— Вот из тебя, Дурнов,— говорю,— можно сделать трех ин

дусов. Теперь понятно: у нас 280 млн., тут — 750, но масса насе
ления, человеческого материала, человековещества,— одинакова.

— Но ведь легче стране одного прокормить...
— Не скажи: а шесть рабочих рук вместо твоих двоих! Да и 

прокормить их, неприхотливых, дешевле.
ИНДИЙСКИЙ КОММУНИСТ
А вчера были в семье Чокана... Это знакомые Урнова: приез

жали в 1964 году с женой в ИМЛИ они, индийские коммуни
сты, писали об СССР, о советской литературе, пропагандируя: 
что все хорошо в стране Ленина. И каково же им сейчас? Пере
стройка, разоблачения.

— Вы хоть Ленина не трогайте! — его милая жена возмоли- 
лась.— И Союз ССР не растаскивайте. (Это она Гунтису.) А то 
и у нас Индию по кускам откусывают, отъединяться норовят.
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Но каково им, в самом деле? Он еще в 30-е годы — борец за 
независимость Индии, в тюрьме сидел. Сам из рода знатного 
(«чокан» — некое высокое положение означает в социуме). 
В 30-е годы писал об войне в Испании, советскую точку зрения 
на нее доверчиво доказывал, а теперь его книга выглядит — 
лживой. Потом еще что-то писал о социализме в СССР И те
перь растерян: вся жизнь — насмарку? И она — из рода спод
вижника Ганди: ее отцу — письмо Толстого было. Сама— доб
рая женщина. И что же им? Как теперь путь своей жизни оце 
нивать?

— Приходится к Ганди возвратиться,— всерьез задумался- 
рассуждал старый Чокан, в белом халате и шапочке, как у пан- 
дита Неру.— Воздержание (abstinence) — и от действия, и от 
пищи, и от потребностей лишних, чтобы не губить природу.

И думал я, чем строй кастовый мудр: иерархичен, и потому 
многоуровневы, розны потребности и способы существования: не 
хотят все одного и того же (не посягают хотеть) — и все счаст
ливы в своем роде и на своем уровне. Ведь мера радостей — од
на, а религия нищего, свободного от потреб тела брахмана-от- 
шельника-санньясина высшим чтит. И больше народу таким 
макаром одна земля прокормить может: в малопотребности.

— Но умирают от болезней, дети — что скажешь?
— Так ведь живут же до болезни! И все равно — перенасе

ление Земли. Чем же лучше — убивать в абортах или войнах? 
А так — органически, естественно Земля свою меру народона
селения регулирует: болезнями, бедностью, смертностью...

И снова я о стариках-коммунисгах думал. Сколько сейчас 
людей, поколения целые, растеряны, себя обманутыми в идеале 
и пути чувствуют; а жизни ведь не повторить, не переиграть, 
не исправить!... И надо дать этим людям утешение, напрячь ин
теллект — и рассудить.

В самом деле, в Божьей бухгалтерии должны быть равны пу
ти и ценности жизни. И Сатана — служитель Бога необходимый: 
свою нишу в Бытии занимает и службу несет. И упоенные ком
мунизмом, которого лишь image, образ себе создавали в СССР, 
западные левые (и восточные) — добрые люди, к идеалу стреми
лись, свою жизнь высоко настраивали. А то, что кумир оказал
ся ложным,— так и тем они необходимую человечеству миссию- 
стадию тупикового пути своим опытом и телом и жизнями во 
научение прошли-реализовали. А в Индии вообще на пути кар
мы все звенья небесплодны, смысл имеют. А архат буддизма мо
жет даже убить — и не выходить из святости...

— Так что же — к манихейству? К нему, верно, многие скло
няются,— тут Урнов, когда я ему про это вслух рассуждал.

— Ну, манихейство — слабо и уныло. Двоица... А душа взы- 
скует Абсолюта, преодоления раскола и подъема. Бог все же во 
Едином одолевает эти антиномии добра и зла. И — прощать 
врагу, даже возлюбить. Но — не становиться врагом. Разница!.. 
Выбирать путь все равно надо, искать высшего. Однако когда
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ы впал в низший или не тот — не отчаиваться: и он — в путях' 
Господних смысл имеет и причтен... «У Бога обителей много».

Это правило — для другого: как к нему относиться и уте
шить. Но не для себя.

21.9.89. Обвыкаюсь: не напрягаться, отдаваться течению. 
Вчера разработался жанр наших выступлений втроем: сначала 
Урнов полчасика говорит, потом Гунтис — минут 15, и я под ко
нец минуток 20 философически повеселю народ. Потом вопросы, 
на которые отвечает опять же Урнов и немного — мы. Всего — 
часа полтора, ну — два. На троих — не натужно. Так выступали 
в центре советском культурном вчера с 10, потом в университе
те среди русистов — человек 8—9 их было. А вечером опять же 
в Центре большой ужин... Старостин Борис Сергеевич, заведую
щий, китаист-востоковед, и его жена — лингвист, Юлия. Было 
мило... А днем дали нам машину на два часа, и видели мы 
Красный форт, походили там, затем в старом Дели, к мечети 
прошли.

КИШЕНИЕ — этим словом бы обозначил, что там в старом 
Дели возле мечети и вообще. Но не снуют человечки, как в ев- 
ропейски-городском кишении, где все торопятся, в бегах и на 
гонке будто, а — как бы раскачиваются, колеблются на одном 
месте или вокруг своей оси. Но когда входишь в их плотность — 
они не расступаются, а, напротив, приближаются, обступают, и 
вот уже кто-то что-то просит, другой предлагает услугу, третий 
у тех перебивает. Цапучий космос. Будто сам Индийский Кос
мос настораживается к вошельцу в него и выпускает щупальца 
облепить, всосать и поглотить. Аж страшно... -вато (договорю- 
смягчу по размышлении в сей паузе). Мы идем некоей груп
пой — тараном троих, и — расступаются. А коли ты один риск
нешь, влекомый любопытством, сам походить тут или в Каль
кутте (где ты на 3 дня собираешься еще остаться, отделясь от 
спутников, у кого дела дома и они торопятся и, укоротив пре
бывание, улетают 3-го октября, а ты билет на 7-е сам выпро
сил...)? Выйдешь из отеля, войдешь в люд, как в плотные слои 
людской атмосферы,— и сгоришь там, так что и косточек не 
найдут...

Жадность фрайера губит. Как Любопытного Слоненка в сказ
ке Киплинга (именно в этом Космосе). Сам, видно, был маль
чик любопытный к индусам — и ему тоже мог крокодил-Космос 
вытянуть хобот. И в тебе началась пугливая реакция: назад,, 
в свою группу, вместе — так удобно! Защищенно! Однако в груп
пе человек обложен ею, и не выходишь напрямую в Космос.. 
Так что лучше останься один — на экзистенциальный опыт...

Но тут — как заплыть в океан — и не вернуться...
Как, однако, используется ПРОСТРАНСТВО человечками!’ 

На десяти квадратных метрах и магазинчик, и жарится что-то, 
и нищий-увечный просит, и семья у очага... Миньятюрная про
работка пространства человечками — как в резьбе по слоновой 
кости или в ювелирном деле. А у нас как протянется один тупой
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магазин на весь нижний этаж дома, да еще профилированный, 
где и товару-то своего нету и на огромном пространстве скучают 
бездельные продавцы. Велика Федора и в этом... Как Русь рас
тянулась без конца и без смысла — явного...

Но какой островной тип у людей посольства и культурного 
центра! Забитые люди, всего боящиеся; еще в них стиль сталин
ско-брежневский: с ним сюда приехали, послушные начальнику- 
отцу дети. Там, в метрополии,— буча, перемены, а здесь сохра
нилась архаика советчины неизменной. Так сохраняются диалек
ты старого языка в ущельях или как вон по болгарам в Мол
давии, переселенцам из Болгарии 1828 года, можно обычаи и 
'формы тогдашнего языка изучать.

22.9.89. ВЕСЕЛЫЕ БОГИ. С утра сходил по соседству с оте
лем нашим в храм Ханумана, царя обезьян из «Рамаяны». Тут 
же рядом еще один храм, где Шива, Вишну, Лакшми, Парва- 
ти, Ганеша, Дурга... И все улыбаются, полные, довольные, в 
цветах и красках. Тут рай на земле: среди слонов, обезьян, 
.львов, змей, бананов, и не надо куда-то трансцендировать, по
страдав здесь и набрав аскезою реактивной энергии вонзиться 
в небо, прорвать слой воздушных духов-демонов и вознестись 
ъ небо Славы Господней.

В христианском храме святые — мученики. А тут божества — 

жизненаслажденцы.
В христианстве культ страдания — отчего? «Смертью смерть 

поправ», как клином — клин? Буддизм — освободиться от стра
дания. Христианство — навстречу страданию, на себя его на
влечь. Велико-МУЧЕНИКИ. Могут ничего хорошего и не де
лать, а лишь страдать-терпеть. Бодхисаттва — не мученик, а 
•СО-страдалец, податель благ. Но сам не обязан мучиться.

И все — Космос: он тут тепл, перенаселен густо, так что 
каждому завет — на месте своем, не рыпаться, а с ближним 
соединяться — его не задевая: в улыбке и благорасположении, 
в терпимости и принятии. Космос доброжелательства. По Петру 
Кропоткину (взаимопомощь существ — организатор строя При
роды), а не по Дарвину (борьба и вытеснение). В России ж, 
среди холода, сыри и пустот,— именно напрягаться надо чело
веку: через страдание, раздражение, зло, гнев — и так сорвать
ся с места в путь-дорогу, на мысль, слово и дело.

Вчера встречались с индусскими литераторами в Академии 
литературы, и они спросили: почему это в России все рвут тра
дицию? Урнов объяснил из революции: «Разрушим — и новый 
мир построим». Я предложил дополнение — из Космоса. Среди 
хляби и мороза тянет в берлогу, на обломовский диван. И на
до разозлиться-разогреться, пофырчать, чтоб мысль и творчество 
из тебя пробились и воспламенились.

...Как осуждающе смотрят в христианском храме на тебя, 
неумеху! А тут улыбаются, объясняют, когда спрашиваешь: что 
за изображение? Разлитый в Космосе Эрос дружит и существа 
разные, в миролюбии их со-держит. Недаром и англичанин Кип
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линг то в «Маугли» изобразил: человек принят зверьми в свок> 
мудрую общину. В этом — встречный ход индийству, где живот
ные (обезьяна Хануман, слон Ганеша...) приняты в антропо
морфный пантеон богов и героев.

Хотя тут я рассудил по европейской логике: от человека, его= 
в безусловно первое и ценное положив; а в Индии человек имен
но удостоен быть принятым в пантеон существ...

И какая добрая религия — индуизм: много божеств — как 
и много народу на земле. Плотно население и божественного' 
ареала.

В храме Ганеши — варят. И не унизительно это Богу, и нег 
надо изгонять торгующих из храма. Бог =  Жизнь.

Ислам — жёсток и строг. И оцениваешь его высокую абст
ракцию в сравнении с животно мыслящим индуизмом. Ислам: 
изгнал тела, лица, деревья — заменил линиями и орнамен
тами, условными, рукотворными. Мир — ургиен, сотворен.. 
Креатура!

Поразительна «икона»: богиня на льве. Но когда взгляделся 
во «льва», увидел: всякая мышца его, и глаз, и язык — из впи
санных в него (как многоугольники и многогранники в эллин
ский Сфайрос — ихний образ мира) прочих существ. Отвисшая 
в оскале нижняя челюсть — это слон с хоботом. Глаз — обезьян
ка, грива — змеи, нога — воин, когти — еще существа какие... 
Такова и сама богиня, ее текстура-плоть. Все вписаны друг во 
друга — и в последовательности (карма, метемпсихоз), и в од
новременности: сейчас в пространстве меня обитают все суще
ства и идеи мира. Это понимание и в «монаде» Лейбница, и у 
Гегеля: все во всем. Но у них это — идеи, абстракции, а в инду
изме это — чувственно: я =  космос, вселенная живых существ, и: 
в себе их знаю, чувствую.

Возле храма на площади — я рано пришел — спят, просыпа
ются, моются, стирают, едят что-то, один бреет других. Весь 
мир — табор цыганский. И такие же черные и оборванные, в. 
цветастом тряпье. Но не «цыганят»: не пристают так въедливо.. 
Ну да: цыгане — отряд индусов в инокбсмосье, в чужом окруже
нии, и потому там пружинны, напряжены. А эти — при себе: 
и на земле, и на плетеном столе-кровати, и на дереве. Вверху,, 
с боков — везде.

«Грязь» и «нечистоты»— будто не опасны им, не «зараза».. 
Ибо все это — тоже детали местного Космоса, элементы его 
пищеварения внутри себя. Приспособлены их кишки пропускать 
такое, отчего наши, европейские, изъязвятся.

Та же нам нагрузка и на ноздри: ароматы, вонь, курения.. 
На площади перед Красным фортом в углу мочатся; тут же,, 
метрах в трех, семья из девяти человек, расстелив, что-то ку
шает, веселы...

Ну а Дух? А нравственность — где? Спиритуальность?
Да в их улыбках, незлобивости, а не как у нас, в Европе 

и на Руси: спиритус — после возгонки и перегонки Бытия иЖиз-
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ни через самогонный аппарат аскезы как самовоспитания: ду
ховность — некая отличенность от модуса вивенди, от образа 
жизни.

Вечером продвигались мы по улице Чандни Чоук (у Красно
го форта) еле: базар, кишение невообразимой плотности, впри
тирку почти,— и все равно не задевают друг друга, не мешают.

Вон очередь к котлу: бесплатная раздача. Но наш чичероне, 
Валентин Пархоменко из Культурного центра, сказал, что из 
800 млн. 300 живут вполне обеспеченно, а 500 — кое-как... Все ж 
огромна цифра нормально живущих.

А применительно к бедным такое предложу рассуждение при
миряющее: Солнце ведь они видят! Глаза есть, уши... Женщи
ну— любят. Воздух — вдыхают. Воду — пьют. Словам внемлют, 
говорят. Какие все это абсолютные блага и дары! И они, хоть 
спят на тротуарах и ничего не имеют,— главное же имеют, 
вкушают.

...Да, гнев и озлобленность в русских спорах — это как СПЕ
ЦИЯ, необходимая приправа, перец, острота: дабы среди вялости 
космоса сырой земли нечто обрело огненность, энергию мысли, 
смысла и отточенность формы.

...На ступенях восхождения к главной мечети (Джама Мас- 
джид, кажется)— человек-обрубок: без рук-ног на туловище 
с головой.

24.9.89. Проснулся в Бомбее — и удивился: 6 часов уже, а 
темно! Это — чудеса тропиков. Мы-то привыкли: коли тепло и 
лето — то и солнце рано, и день велик. А тут он — одно и то 
же, и не качаются с такою амплитудою ночь и день, как на 
севере, где то одно побеждает — сильно и надолго, то другое. 
Тут же свет и жар равномернее.

Хотя здесь свои перемены: муссоны, их сезон — и сушь. По 
воде в воздухе различаются времена года, а не по морозу и 
свету. Теперь понимаю Агни, его значимость в Ригведе: огонь — 
как жар. У нас же огонь — как свет — в первочести.

Вчерашним днем я впервые снова доволен, как и поездкой 
в Агру: много Индии вкусили. Утром — аэропорт Дели. Перелет 
в Бомбей полтора часа, полупустой аэробус. Стюардессы — по
добранные красотки, но сидят  у себя в помещении — на по
лу. И вообще эта поза им, индусам, удобна. И, пожалуй, спра
ведливо: таз, самое тяжелое в нас, центр тяжести, спустить, 
приложить к земле; тогда всему остальному телу — не ощущать 
тяжести, а — лёгкость. В том числе и ногам. Они тогда — как 
крылья тоже, как и руки. И могут быть легки и тонки, тогда 
как у северян, сидящих на стуле, икры наливаются и ноги 
толсты.

Вот уже и естественно светло — и я тушу лампы.
Но и обезьяны так сидят, как и люди. Сродство очевидно, 

и Хануман, царь обезьян,— бог тут любимый.
Днем дали машину — и обзорную поездку по Бомбею имели. 

Скульптуры животных из кустарника — в саду городском: слон,
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жирафа, медведь, волк, обезьяна, лев...— в такой форме выра
щены и подстрижены деревья и кустарники. У нас на севере 
зимой из снега и льда лепят-заливают фигуры животных, а тут 
растительность — материал-глина для скульптуры. И тоже сим
волично: Растение служит Животному. Животное как модель — 
важнее. Стволы же деревьев являют такую живую мускулатуру! 
И — как пучки змей...

Еще из чудес природы: прилив-отлив — разница в 4 метра. 
Надо посмотреть. Заливает ниточку дороги к гробнице Хаджи 
Али. (По преданию, завещал похоронить себя в Мекке. Погру
зили на корабль, но буря разбила и пригнала к острову — од
ному из многих, что составили затем Бомбей. И ему построили 
свой мавзолей: между двух мечетей.)

Rule, Britania! — вот стиль архитектуры в центре. Возвы
шаются мрачные готические громады из серого камня, а под 
ними — легкий, веселый, животный, южный народ кишит — в бе
лом и пестром. Берет свое Космос... Но, глядя на эту толпу лю
дей, извлеченных в город, женщин нарядных (интеллигентный 
и чистый тут более город, чем Дели), оценишь англичан: при
были— и, как магнитом, извлекли люд из лесов-джунглей — на 
тротуары.

ЦАРЬ-ЖЕНЩИНА. На аэрополе в Бомбее взгляд упал на 
крупную молодую женщину в зеленом сари, с обнажением поя
са, шеи и рук; полное тело несет легко, мощные высокие бедра 
проступают под сари. Встречает кого-то, экскурсию?.. Сама Ин
дия— обильная — в ней. Таких и во храмах богинь скульптуры: 
Дурга, Лакшми, Парвати — полнотелые, крупные, улыбающие
ся... Я, как магнитом притянутый, норовил обойти, еще с одного 
бока-ракурса заглянуть на это изобилие женщины.

А Город — лес из торговли: по аркадам и улицам — как по 
аллеям, дорогам в лес. И — заблудились. Не туда вышли. Мо
ре-то с обеих сторон Бомбея как полуострова. Но зато лишних 
два часа походили, что мне и надо — для ощущения простран
ства, его впитать.

И — впитал. Заметил, что к вечеру (хотя ели в 3 часа в ки
тайском ресторане: сингапурское блюдо я заказал — оказалось 
спагетти из рисовой лапши с кусочками мяса, перцем, кревет
ками и специями — много навалили) ни есгь, ни пить не хоте
лось, хотя много ходили. Сам воздух тепло-влажный поит тут 
и кормит энергией, и потому мало корму надо индусам, чтобы 
жить.

И тут спят на тротуарах, как и собаки,— мирно протянуты, 
расслаблены.

В магазинном азарте зашли в гостиницу Тадж Махал — из 
белого мрамора. Наша роскошна (Амбассадор), а эта — еще пу
ще: бассейн внутри. Но и валяющийся рядом среди нечистот 
в своем тряпье мирно спит человечек. Ему тоже так можно, и 
никто не мешает (полиция, приличия, порядок...).

— Тут каждый может, как хочет и может,— Урнов заме
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тил,— и не приводят к единому знаменателю, виду и приличию, 
как в Европе.

— Но и социальной зависти нет,— я тут.— Не считает спя
щий на набережной, что ему положено вселиться в номер 
Амбассадора и за ужин съесть годовой доход бедной семьи 
(400 рупий).

Когда шли по городу, словно воздушные сферы собою про
низывали: то слой миазмов и вони, будто выкупались в них; по
том — сухой воздух проспекта и дезинфекция огнем выхлопных 
газов. А еще город очищается ливнями муссонов: ураган, на
воднение смывает нечистоты и трущобы и уносит в Океан (рас
сказывал встречавший нас Юрий из советского тут консульства).

Однако уж 7.20. Пора на выход.
Съем-ка банан. Вот пугают: не есть, что местные едят. 

И вообще европеец здесь огражден своим космосом — с эйр- 
кондишн: прохлада и в номере, и в машине, в ресторанах. А на 
улице — жара.

— Тут наоборот,— Урнов заметил.— У нас в дом входишь—* 
в тепло, с улицы, с морозу-холоду, а здесь на улицу — как в 
баню.

Урнов, много ездивший по миру, верно понимает свою за
дачу:

— Мы ездим, а домашние сидят. Так что на нас долг — им 
компенсировать, привезти что...

И я вслед за ним купил кожаное пальто Светлане large-size 
за 1150 рупий. Еще жемчужные ожерелья и набор в коробке 
(на уши, перстень и на серебряной цепочке что-то)— за 1000 
с чем-то1. А дали нам на 21 день всего 5500 рупий — больше 
месячной зарплаты профессора. Правда, если есть в гостиницах, 
в ресторанах, один обед— 100— 150 рупий. А уличную дешевую 
пищу, что они жарят и продают, нам есть-пить нельзя. Тут, 
кстати, малярийные места.

5 ч. Седею и желтею тут. Взглянул в зеркало — ба! Столько 
седины на космах — от жары, что ли, черепушка выцветает? 
А лицо — желтовато становится. Эта Индия — опасный космос 
северянам.

Ездили на остров Элефанту с пещерой Шиве. На рейде Бом
бея огромное количество судов: ждут причала. Вода грязная, 
так что искупаться в Индийском океане не удастся. Думал: у 
острова Элефанты пляж будет — куда там! Ил — из-за отлива 
днем: даже прогулочный катерок не мог пристать — пересажи
вались на лодку. Метра на 4, говорят, на полтора этажа дома,— 
разница прилива-отлива. Это заметно по катеру, что у причала 
острова на киле стоял, а ночью — всплывает.

Все ж — дыхание Океана, его следы.
На острове горы и перевал на южную сторону: сразу иная

18.8.90. И ругали же меня: надо было КАМНИ везти! А пальто все рав
но мало оказалось...
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растительность — жгучая, пышная, душная. Как Земля оборо
няется от испепеляющего Солнца, Сурьи! Выбрасывает ему на
встречу картечь зонтичных шатров — непроницаемость листвы.

Теперь и таитянок Гогена понимаю — их коровье спокойные 
глаза, лица, позы. Юг-зной располагает к лени.

На палубе индианка с парнем. Блестят белые зубы в ва
гине губ. Так и вижу: ИНДИАНКА = ЖЕМЧУЖИНА В РАКО
ВИНЕ тела. Рот — это она в миниатюре: за губами — жемчуг 
зуб[ов]. Как и вообще рот = микрокосм: Небо = нёбо, зубы = зем- 
ля, губы = вода (волна), язык = огонь...

А деревья наступают на Океан: в отлив, днем, вода отступа
ет, и корням и земле подается жар солнца. А ночью — полив: 
деревья погружаются до кроны в воду.

25.9.89. Вечером вышли на набережную, и пожилой интелли
гентный индус разговорился со мной, с нами. Повел нас вперед 
на место фестиваля, по пути рассказывая. Я спросил: как по
ступают с телами умерших? — и он привел к крематорию.

— Вот слева — богатые мусульмане, на 200 лет закупают 
место, а бедные — на 6. Их хоронят в землю. Также в землю 
младенцев-индусов — на 6 месяцев. (По истечении срока в это 
место можно другого захоранивать.) Вон видите: завёрнут на 
руках у отца. Его зароют. А остальных — сжигают. Видите — 
склады дров. Одновременно сжигают 12 трупов. Пойдемте по
кажу.

И он повел вглубь, где под открытым небом за оградой по 
обе стороны аллеи горят жарко костры.

— Вот тазовая кость в огне, как череп. А это сидит семья, 
ждет, когда сгорит их человек, и соберут пепел. Потом развеют 
над Гангом. А когда сжигали Индиру Ганди, 800 тонн сандало
вого дерева положили в костер.

По пути к местам сожжения показывал изображения бо
жеств; потом подвел к баньяновому дереву в конце территории, 
в углу, и показал серебряные ленточки.

— Их матери умерших младенцев вешают, чтобы родить 
нового на протяжении 3 лет. А когда родят — приходят, забира
ют, благодарят.

Тут подошел смотритель, которого он у входа представил как 
человека из общества Матери Терезы, и тот попросил написать 
на листке мое имя и страну. Я написал. Потом он подвел отца, 
только что похоронившего младенца, и сказал подать ему: он 
бедный. Я полез в карман, вытащил 10 рупий, дал. Тот просто 
возмутился:

— Тут перед вами француз 500 рупий дал!
— Да мы сами мало имеем.
Потом у выхода наш гид ко мне:
— Ну хоть 5 рупий мне дадите?
Я дал. Он-то заслужил.
— А где же место, где сейчас фестиваль будет? — я его 

спросил. Но он сказал, что устал и чтобы мы сами возвраща
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лись через мост. Мои спутники надо мной смеялись, но я все 
равно благодарен этому человеку.

— Он явно обедневший интеллигент, все объяснял верно и 
на хорошем английском.

— Это да, тут это не часто.
— Я бы вообще нанял его поводить по храмам, рупий 20,

а то и 50 бы заплатил.
Но каково! Угодили вместо фестиваля, про который тот го

ворил, что такой лишь раз в году бывает (его, видно, и не было 
тут нигде: это он заманивал),— на кладбище! Но это-то и цен
нее фестиваля всякого.

— Как Гамлет к могильщикам,— Урнову говорю.
В 10 вечера я снова вышел из гостиницы в город — и уже 

улеглись спать на улицах, площадях, на тряпье, на газетах и 
просто так, голые... Так мирно, мило, милосердно, доверчиво* 
к городу и миру. Вот возле ларька на стуле, табурете и кресле 
плетеном спит хозяин, сняв туфли: не возьмут. Лужайка за фон
таном Флоры в центре города оцеплена колючей проволокой, 
а то бы всю ее заселили таборы... Палатка — это уже роскошь; 
а так — накидка. Детки в массе какие-то очень маленькие: та
кие у нас младенцы, а здесь им уж по два-три годика. И ма
тери их сухие женщины.

Вчера в газете разглядывал я целый лист зазываний неве
сты, жениха. И во многих выражают пожелание, чтобы невеста 
была крупной женщиной. При этом хотят, чтобы той же рели
гии (сикх, католик, мусульманин, джайн...) и касты. Хотя в не
которых: Caste по bar — «каста — не препятствие» — не имеет 
значения.

Так что национальный идеал женщины тут — чтоб была 
обильна, как Природа Индии. И все божества женские излучают 
пышащую прелесть.

Среди куч орехов кокосовых, скорлуп и отбросов бродят 
крысы крупные. У входа в пригородный вокзал уселась круж
ком и вольно семейка человек в 8 и что-то покусывают, весе
лятся.

А как укрывают своих женщин на тротуаре: или в середину 
семьи кладут, а по бокам ее детки, или вон муж с женой 
рядом...

На острове Элефанта прыгали обезьяны, и вот одна — как 
препоясана портупеей. Пригляделся — да это же сосунок к ней 
снизу, повиснув, прицепился ручками.

А ну-ка попробую сесть на пол в позу их... Однако понижа
ется высь головы.

Но какие благообразные лица у высших, у интеллигентных 
индусов! Как божества. Даже ревность и раздражение вызвало 
вчера во мне лицо писателя Шахида Надима — аж страничку 
из газеты вырвал себе как памятку и образец. Какая правиль
ность крупных губ, носа, округлость лица!

2 ч. 20 мин. П о н я л  Б х а г а в а д г и т у !  Когда мы бездарно
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ждали у банка, пока Урнов сменяет наши чеки, и ездили от 
банка к банку, а я рвался в храм джайнов смотреть и пережи
вал, что так глупо проходят уже два часа и скоро обед,— 
вдруг я взвидел все не от себя, а извне себя: ведь все это 
ПРОИСХОДИТ! Так живет Реальность: вот она — в толчее лю
дей, в небе, в магазинах, в нас переминающихся — ОНА пол
ностью ЕСТЬ ВСЯ целиком; а ты откажись от узенькой своей 
будто хорошей тебе линии и воспринимай и себя как часть по
всюду (и в «абсурде» сего утра) присутствующей Реальности.

6 ч. Бежала девочка возле нас, далеко сопровождала, вы
прашивая, показывая жестом ротик и пузико. Я не выдержал — 
вынул монету. И при этом заметил: ручки-то у нее в браслетах 
нескольких слоев: красненькие, как кораллы, зелененькие, как 
бирюза, и проч. Наверное, дешевенькие, но они — есть!.. Еще 
Афанасий Никитин удивлялся, что бедные индусы голы, а укра
шения на шее, груди, руках, ногах — носят. Магическая, верно, 
их роль.

Ездили по храмам. Последний, индуистский (Лакшми, ка
жется, посвящен), на берегу моря. Какой приветливый квартал, 
какая спокойная религия жизни — индуизм! Без надрывов, без 
аскезы. Тянутся ряды лавок, где гирлянды цветов, лотос в во
де, орехи кокосовые продают. Грядет неделя большого праздни
ка. На прилавках восседают полные молодые женщины в позе 
полулотоса, небрежно-изящной, и продают — не мелочась, не 
зазывая голосом, но с достоинством глядя — не на тебя даже, 
а так, в мир...

В храме джайнистском объяснял один молодой-худой — о 
25 богах, о житии Махавиры: рождество, проповедь...— сюжеты 
как из жизни Христа — иконами на стенах рассказаны. Спросил 
я его:

— А почему Вы выбрали именно эту религию?
Он удивился вопросу, пожал плечами:
— Родители так. И их родители. Я продолжаю.
Религию не выбирают здесь. Для того надо себя личностью 

зачувствовать, усомниться, начать судить, на себя оперевшись.
Но так ведь и Будда, и их Махавира — начальники веры — 

поступали: выбрали, создали новое, отвергнув индуизм жи
вотный.

Однако и в джайнизме — те же любимые божества: Ганеша, 
Хануман, Лакшми — кружатся. Только теперь — вокруг Маха
виры. И непременно это в Индии. Ибо что это за религия будет 
без Человеко-Слона Ганеши, без Человеко-Обезьяны Ханумана? 
Так нежно на них показывал нас сопровождавший, называя 
«Хани!..»

И буддизм, посягнув на народные верования, был вытеснен. 
Но в Японии, Китае, Тибете, куда переселился буддизм, и он 
оброс множеством местных животно-телесных божеств: Авало- 
китешвара и др.

26.9.89. Тяжелый сон в Бомбее. Мне снилось, что Светлана —
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не «изменила», а хуже: разлюбила и сосредоточенно и серьезно 
перешла к другому. И этот человек — Меньшутин Андрей, нам 
устроивший крещение (в 72-м году— 19.8.90). Когда проснул
ся, вспомнил, что он умер — лет 10 назад. Но во сне он весел, 
деятелен, русский мужчина, и я перед ним стушевался. И они 
едут даже в деревню «мою», и он что-то там строит, и она 
с ним.

А ко мне — серьезной букой Светлана: насупясь, даже не 
смотрит.

А вышло — по беспечности: весело заикнулся я, что так глад
ко у нас стало, и сам навел и подсказал — и привел в дом. 
А и Светлана будто проснулась от оцепенения со мной — все 
в ней заиграло.

Впервые такой сон: об «измене» — за 23 года наши...
Ну ладно — к Бомбею!
Вечером заехал Юрий из консульства: обещал свозить в бас

сейн. И вот — на берегу океана устроено озеро из морской воды 
(есть и крытый бассейн, где — когда муссоны) — для избранной 
публики, КЛУБ, как английский, куда принимают на особой 
лужайке, с ритуалом, только европейцев и дипломатов; вступи
тельный взнос — 4 тыс. рупий и за год — 3 тыс. Так как он еще 
жену и дочь записал, то ему в год— 10 тыс. Индусу, хоть бога
чу, не попасть, редко кто бешеные деньги на взнос— 100 тыс.

Итак, считай: искупался в Индийском океане. Вода соле
ности сильной — сразу глаза почувствовали. И очень теплая — 
даже размаривает.

По бокам бассейна под открытым небом — лужайки, трава, 
шезлонги, теннис, волейбол, ресторан — как свой курорт устроен 
за оградой... Ну и неформальные общения тут дипломатов... 
А этот маленький Юрий, поначалу простеньким показавшийся, 
весьма остер оказался и умен.

Повез нас потом, по моей просьбе, на Lady-street, где про
ститутки— двумя рядами: портовый же город! Самых разных 
пород: из Малайзии, кореянки и проч.— привозят, продают; ин
дианки разные. Сутенеры стаями сидят-торчат. Шумно, весело,, 
светло.

— Остановите где-нибудь машину, а мы пройдемся,— это я 
прошу.

— Машина с дипломатическим номером, нельзя.
— Какие красотки, смотри! — Урнов восклицает.
— Я думал: у индианок этого не должно быть,— Гунтис.
— Почему? — я.— И храмовые жрицы были. И вообще в Ин

дии мягки к телу, как и ко всему; нет европейского ханжества 
и отлучения.

Но вообще — ослепительно густая, чужая жизнь. И себя ино
планетянином чуешь, не причастным.

Лишь в Духе — все родное, понятное. Вот Бхагавадгиту чи
таю: в номере лежит, рядом с Библией. Не украсть ли? Ведь 
заинтересованы в распространении. Издана миссионерским об
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ществом not for sale — «не для продажи». Но шикарное издание, 
а в магазинах издание попроще стоит 100 и больше...

Город — лес лавок, товаров. Как деревья, да и чаще,— ла
вочки, лотки, люди. Дивлюсь: не видно производств. Где же 
это все создается, откуда? Кажется, что откуда ни возьмись все 
это готовое на рынок бесконечный — слетает? выползает?..

Сопровождавший нас индус, интеллигентный клерк из Уни
верситета, получает 4 тыс. в месяц; у него жена, ребенок, ездит 
на работу целый час на электричке. И не выезжал из Бомбея 
никуда, даже в Дели... А мы-то! Шастаем! Привилегированные...

Плотна жизнь, но плотна и работа тут: трудись, вертись... 
Не то, что у нас, где и жизнь разреженна, как и пространство, 
а и работа — «делать НИЧЕГО» (как про русско-советский труд 
сформулировал эстонский поэт и философ Уку Мазинг, когда 
мы с индологом Пятигорским А. М. к нему домой в Тарту в 
1964 году заходили.— 19.8.90).

Однако позавтракаю. Купил кипятильник за 20 рупий по
завчера на острове Элефанта (советские моряки многое тут ин
дусам привозят — вплоть до сигарет советских марок) — вдоль 
лестницы на лотках. И в первый же вечер поставил стакан на 
мрамор в туалете — и испортил его: желтое пятно образовалось. 
Позор! И — «жадность фраера губит» — еще счет предъявят на 
все мои оставшиеся 2 тысячи. Вот и сэкономил ты!..

Однако вчера — ничего. Уборщик убрал, но никто не позвал 
к ответу. Хотя тут это не так будет сделано, а под конец — рас
чет. Вежливо...

Но почему-то успокоился я. И сейчас себе чай сделаю. Уж за 
вечер и утро кипятильник окупился: чай стоит 10 рупий чашка!..

27.9.89. Вчера утром вышел побродить. Просыпался торговый 
стан, отгороженный от улицы тряпьем и полиэтиленом. Ряды 
лавок на колесах. Внутри товар, сверху закрыт, и крышка об
разует поверхность-ложе, на котором спят целой семьей: готовят 
еду, живут; еще и занавесясь если — целый «дом» масштаба па
латки образуют. Такие — уже «средний класс». Обступили меня 
несколько человек, говорили. Один — индус с юга (там его 
семья), другой — мусульманин, третий — католик с комнатой в 
Бомбее. Веселы.

Вошел во вкус go shopping (покупок): это же приключения, 
авантюра — разглядываешь как диковинные цветы товаров — 
в лесу, в аллеях лавок. Вот сумку — себе, Светлане? — кожа
ную: продавали за 225 — сторговал за 180 (а можно было б и 
дешевле: надо уходить — тогда они вцепляются: «А сколько 
дашь?.. Ладно, бери!»).

Несколько бестселлеров по 10 рупий: про sex, «Как преус
петь в бизнесе» Карнеги, «Как иметь хорошее настроение», 
«Язык тела»... Используют религиозные рецепты: чувствовать 
себя счастливым — хорошо для удачи в делах; но еще удачнее 
дело пойдет, если настроишься сделать счастливым — другого.

Потом повезли в Музей Принца Уэльского. Разнообразная
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.-коллекция. Змей я разглядывал и читал, как яд выпускают. 
(Перепечатывая сейчас ту прошлогоднюю тетрадь, вижу: боль
шой тут материал для психоанализа моей персоны: чем инте
ресуюсь и какие фобии? Ну что ж: прятать не стану — это вхо
дит в правила моей писательской игры: в «жизнемысли» и «при
влеченное мышление»: с внесением субъекта в объект.— 18.9.90.) 
.Зубы их малы и не в состоянии с зубами хищников состязаться, 
так что их оружие — скорость: вонзание зуба, впрыскиванье яда 
и его мгновенное действие. То есть бьют сжатым Временем, как 
сгущенным газом, пневматическим молотком.

Среди статуй — веселящаяся танцующая богиня с круглым 
блаженным лицом. Буду ее вспоминать, когда надо улыбку вы
звать в душе и радостное приятие всего. Подошел записать ее 
имя: Mahishasuramardini (11— 12 век н. э.).

Обедать не успевал: вскипятил чаю, да банана два с хле
бом. Повезли «работать» — в Университет Бомбея в Центр со
ветских исследований. Набрали человек 12— 15 на беседу. Жен
щина, что преподает советскую систему по советским книжкам; 
коммунисты... Народ наивный... Доверчивые глаза. Не понимают 
обмана. Индусы — не хитрые, не ловчат. Отчего?

Вечером русские женщины, жены пришли в Советский куль
турный центр нас слушать, и после я их спросил: что они в ин
дусах заметили? Они согласились: что покой душевный, даже 
в нищем состоянии.

— Может, это — от инкарнации? — одна дама.— Они верят, 
что это существование — не последнее, есть шанс наперед, а 
пока твоя жизнь—звено твоей кармы, так что ты спокойно осу
ществляй положенный сейчас отрезок существования по его за
конам и не рвись менять.

Я говорил, призывал, чтобы учились у Индии. А то они тут 
выставку Советской Туркмении по лучшим образцам советской 
пропагандистской ЛАЖИ устроили. Ловить дурачков-простач- 
ков на будто идеал страны советов... Спросил я Юрия: какова 
установка в работе Культурного центра — научиться чему у ин
дусов или учить их нашему? И конечно — последнее: пропаган
да. И на это, уже бессмысленное дело тратятся такие силы!

— А поучиться чему,— он,— это уж необязательно, факуль
тативно, от себя, если кто захочет. Вот врачи их, натуральная 
медицина, психотерапия, йога — полезны.

— То есть, гуманизм: служба телу, душе, духу. Но тут коэф
фициент переводимости надо иметь в виду: что хорошо им на 
Юге — то не пойдет у нас на Севере.

Говорил Юрий, что из 3 млрд. наших закупок потребитель
ских товаров за рубежом («Так мало!» — воскликнул я) 1 млрд., 
треть — на Индию приходится. Могли бы и больше, да вывезти 
не можем.

— А морем?
— Флот наш на годы вперед зафрахтован: валюту привозит.
— Да, через Гималаи поездом не вывезешь.
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— Самолеты гоняют.
— Так дороже выходит, чем в Европе купить, в итоге-тоЕ
Ну, пора чай ставить. Включил радио — вездесущий Штраус:

венский вальс зазвучал в Бомбее.
28.9.89. КАЛЬКУТТА — морось и грязь. Вчера прилетели, и 

долго нас везли по тепло-жидким улочкам. Муссон не муссон, 
а так, остаточек дождливого сезона и нам достался.

— А когда муссон,— сказал нас встречавший,— не успевает 
дворник стекло машины счищать.

В гостиницу вселили старинную, когда-то роскошную, но в. 
ней влажный воздух, как в человеческом хлеву, от многих и мно
гажды здесь живших, потевших и вонявших, сразу в ноздри 
брезгливо ударил.

О, Бомбей — сух, чист и благороден! Там можно бы жить: 
цивилизованный перекресток между Западом и Востоком, где 
восточные и южные подтянуты под западную чистоту, делови
тость и воспитанность. А и концерты, театры, все мировые све
тила там выступают (как Юрий говорил).

Эх, забыл в сетке сиденья самолета Оксфордский мини-сло
варик. Так был удобен! Ведь знаешь, что забываешь, и надо себе 
не верить, еще раз проверить,— так нет же, пошел!

— Но зачем огорчаться? Потеря — тоже событие Бытия* 
а ты в нем будь равный в счастье и страдании: они ж — в тебе 
как Бытии!

— Но ведь можно огорчаться тоже: и оно — элемент Бытия: 
чувство малого «я» как ego. Но одновременно и не чувствуй — 
будучи растворенным в высшем «Я», в Self Реальности.

Потому глаза Шивы полуоткрыты: и здесь, и не здесь...
Это я читаю книжку про символизм божеств и ритуалов ин

дуизма, полезную очень. Кстати, там удивило: Вишну — синий 
цветом (как небо-океан, цвет Высшей Реальности) одет в жел
тое, цвет земли. Желтый =  цвет земли! У нас — черный. Хотя 
и — бурый. Но здесь — красно-желтый = огненная земля, про
сквоженная богом Агни.

В самолете с Урновым говорили о людях поколения отцов,, 
выживших в огне: Храпченко, Эльсберг, Ермилов...

— Это же индивидуальности, эстетические персонажи, пере
крученные, со многими днами и слоями,— говорю.— Агенты 
реальности. Божьи орудия. И в своей подлости — богаче, как 
художественные персонажи, нежели просто прямо честные и 
нравственные, прошедшие ту эпоху. Таких она пережигала или 
переламывала и перекручивала — в эстетическую сложность.

Смешно! Потерял словарик — жалеешь! Но ведь стянул 
Бхагавадгиту, роскошное издание, из Амбасадора, отеля в Бом
бее. Приобретение! (В недавние времена это я бы брал на себя 
риск провоза религиозной книги в Советский Союз.) Да и вся 
поездка в Индию — разве тебе не подарок, не приобретение?.. 
А номер в Амбасадоре стоил 1200 рупий в сутки — как кожа
ное пальто Светлане.
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Да, оказывается, это ■— национализированная гостиница: со- 
щиализм тут — и сразу грязь и служители в сером, как тени, 
жрысы, снуют, унылые. А там были гостиницы частных ком
паний.

Выйдешь из отеля — нельзя встать, посмотреть, остановить 
(взгляд: тут же человечек липнет, предлагает услугу иль зазы
вает к чему. Космос ими присасывается, чтобы отсосать твое 
здоровье, свежесть, силу, бодрость, деньги — и растворить...

6 ч. В Калькуттском университете готовлюсь к выступлению. 
.Мы — разные. Население. Простор. Завоевания.
.Пары: Индия — Англия — терпимость, плюрализм.
Россия — Германия — или-или.
Внутренний покой — и зуд раздражения.
4СССР — ценность негативного опыта.

30.9.89. Улицы Индии, особенно Калькутты,— как ОБЩ ИЙ 
ВАГОН, где везде приткнулись жить, спать, варить и играть: 
зд на боковых полках, и на третьих, и на полу, и все проходы 
.забиты,— и тем не менее ходят — и не давят... Виртуозно лави
руют в кишащем пространстве и машины среди себе подобных 
рикш и скутеров на трех колесах и среди коров и лежащих 
.людей.

ПОЛИТЭКОНОМИЧЕСКОЕ НАУЧЕНИЕ получил от рикш. 
Вот, мол, унизительно: человеку человека возить бегом! — «на
ши» так считают. Да зато человек имеет свою малую работу: 
повозку или себя, свое тело,— как орудие производства на себя, 
:не спросясь,— сам себя кормит и семью; мало, но жить можно. 
И такой труд нужен по улочкам и проходам, где машине не 
троехать, и в толчее людской, среди Броунова движения, так 
^быстрее продвигаться.

Гений Индии — на малой (сравнительно) территории дать 
возможность огромному населению жить — и радоваться. Хоть 
нищие — а живут, солнце видят, семьи имеют... А если болезни 
уносят жизни или наводнения,— то это естественная саморегу
ляция от Бытия, от Природы. А что, лучше, что ли, искусствен
ные регуляции: из войн, революций, абортов? Убийством чело
веков человеками? И что лучше: на просторе жить малому ко
личеству людей (как в США) или скученно, но многому: в 
терпимости, веселости, не обижая друг друга? А в России: 
среди таких-то просторов еще и самоуничтожением людишек за
ниматься! В СССР же — история по теории, искусственное 
развитие...

«СПЕЦХРАН». В национальной библиотеке в Калькутте ди
ректор Гупта показал запрещенные в Индии книги: пересказ 
«Рамаяны» (Меноном?...) индийцем, живущим в Штатах, кото
рый считается кощунственным (фривольно там о Раме...), и па
кистанскую книгу о Кашмире, который Индия будто бы узур
пировала. Так что и здесь тоже есть «спецхран», свой...

...Космос липнет человечками, щупальцами их к тебе протяги
вается, услуги предлагающими,— и как бы втягивает тебя ими
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Бытие в свою перистальтику кишок, хотя всосать и переварить. 
Потому — не поддаваться, оставаться жестким и отделенным, 
трансцендентным. Так и держались англичане. И их постройки 
в Бомбее и здесь — принципиально антикосмосны: серые, суро
вые, готические, холодные, отчужденные, закрытые, застегнутые. 
Как джентльмены. Потому Киплинг, кто здесь родился и вырос, 
понимал непереходимость: что «Запад есть Запад, Восток есть 
Восток — и вместе им не сойтись». Так и гостиницы с condition: 
Север на Юг герметически ввезен. Как подводная лодка в Океа
не чужекосмосья.

Кстати, об Англии рассказывал Урнов: как с русскими ло
шадьми и жокеями ездил туда в 1963-м году. Русские удивля
лись, что собаки не лают, и пытались их дразнить. Но те взгля
нут — и идут мимо спокойно, не реагируют.

— И дог тут джентльмен, self-made,— говорю,— воспитан
ность...

— Были мы в провинции, и наши, глядя на чистенькие доми
ки и садики, не могли представить, что в них живут: казались де
корациями. Жизнь, по-нашему, есть грязь: отбросы должны быть 
и проч. Там, как и в Средней Европе, ни одного камушка не ос
талось, естественно лежащего, но он ПОЛОЖЕН, КАК БЫ ес
тественно...

Вот «-ургия» подлезла под «-гонию» — в моих терминах если....
ЦЫГАН. Урнов продолжал рассказ об Англии:
— К нам стал один цыган, боксер, приходить: интеллигент

ный, возил нас на машине, сам не пил, состоятелен. Но англи
чане удивлялись, что мы с ним якшаемся: «Он же цыган!» — 
«Ну и что? — говорили мы.— Человек же хороший».— «Но он 
же цыган!» — снова они повторяли.

— Вот снобизм, перегородки, не хотят понимать другого, не 
могут! — я тут.

— Слушай дальше. Он стал приценяться к лошадям, их ку
пить. Мы говорим, что сами не можем, но в Лондоне есть Анг
лийское агентство, там миссис, ей позвонить можно за счет 
того, кому звонишь. Телефонистке называешь свою фамилию,, 
фамилию того, кому звонишь, и что за его счет. И вот цыган: 
взял у меня номер телефона и позвонил по автомату, говорил 
минут 40, выяснял; я волновался: какой счет огромный! Он кон
чил говорить, и тут надо объявить телефонистке о конце разго
вора, а он бросил трубку и говорит: «А теперь — бежим!» — 
«Как так ,,бежим“?» Но он убежал, я остался. Телефон в яро
сти трезвонит. Я выждал 2 минуты и взял трубку. Телефонист
ка: «Вы — такой-то?» (Цыган назвал чью-то фамилию.) — 
«Нет, я Смит. Проходил — мне надо звонить». Та возмуща
лась... Так что цыган есть цыган. В крови это — надуть. Хоть 
и образован.

— И это-то и чуяли англичане: свою меру и закон каждого 
вида. «Цыган есть цыган», «Восток есть Восток» — логика не
сводимое™ в отличие от: «Цыган есть человек», «Сократ есть
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человек» — логика эллинская, трансцендирующая. А тут, в Анг
лии,— плюрализм начал, каждый — свое начало, causa Sui, 
selfmade essence...

1.10.89. Сяду-ка по-индийски: на полу у окна, ближе к све
ту — и запишу. А то коли утром не запишешь, потом не выйдет.

Вчера занимался нами Гупта из Национальной библиотеки. 
Возил в Ботанический сад, где смотрели Banyan-tree (баньяно
вое дерево): 400 м в окружности, 1850 стволов-ветвей. Целый 
храм и город. Символ Индии: живой политеизм, каждому су
ществу— по своей Дхарме =  вертикали в небо; и все божества 
переливаются субстанцией Единого, Реальности, как все ветви =  
стволы = аватары, воплощения =  переселения Единого первого. 
Причем первый ствол сгнил, а истекшие из него живут и пло
дятся.

Гунтис Валуев, латыш, тоже усмотрел в этом прообраз Ин
дии, но уже с политической точки: Индия как государство — мно
жественное единство.

Лотоса цветы (в воде прудов их видели) превращаются в 
плавающие корзинки, как подносы-тарелки; на них можно ре
бенку сидеть-плавать. И божества сидящими на лотосе изобра
жают... Правда, Гупта объяснил, что то — Американский лотос: 
это у него большие цветы с бортами, как плавающие тарелки; 
индийский лотос меньше.

С моста глядели на Хугли-ривер, рукав Ганга, величиной 
с Дунай иль Волгу. С берегов уже входили на священное омо
вение прямо в одеждах. Сейчас назревает «Пуджа» — праздник 
Дурги, богини изобилия и удачи, патронессы Калькутты. Соору
жаются из бамбука временные храмы.

Гупта возил обедать в Английский клуб: огромная заповед- 
ная территория с зеленым полем для гольфа, подстриженная 
трава, английский себе пейзаж устроили среди джунглей. Там 
и лошади, и скачки, и бассейн. Обедали на веранде дома клу
ба, построенного еще 200 лет назад губернатором Гастингсом. 
(Процесс был над ним в Англии за присвоения в Индии: дворцы 
себе построил; в одном из них ныне — читальный зал Нацио
нальной библиотеки, и в отделе редких книг Гупта показывал 
том — суд над Гастингсом, издание 1801 года.)

Будто в мягком северном пейзаже Англии мы побывали. Со
здали себе, огородили субстанцию родную, чтобы здесь жить 
им было можно, продохнуть, отодвинуть наползающий отовсю
ду— джунглями, змеями, птицами, москитами, индийцами бед
ными, просящими — Космос; дворцы, дома — их. А улицы — ин
дийцев.

— Тут революция уже произошла,— говорю спутникам.— 
Улицы и площади залиты и заняты народом: там живут, спят, 
готовят пищу — вечный бивуак и табор. И никто их не гонит.

— Согнать некуда.
— И вот мирное сосуществование разного: дворцов и хижин, 

богачей и бедных,— и не надо перемешивать все в революции
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и равенстве. Так лучше (раздельно) и больше народу, органич
нее все живут, своим устройством.

Гупта — человек интересный, энтузиаст-библиофил, сам вы
учил русский язык и говорит наилучше из индийцев, с кем мы 
^встречались. Собрал упоминания о Ленине в местных газетах 
за какие-то годы. То же — о Толстом, Рерихе. Урнов предла
гает издать у нас. Но можно предвидеть: все будут одно и то 
же говорить, и может получиться скучная монотонь, книга — 
как пещера тысячи будд (заметок на одно лицо)... Но человек — 
радостный, округлый.

— Беспроблемны индийские души,— думаю.— Какая-то ап
риорная благообразная устроенность и гармония. Потому тут 
им близок Толстой и чужд Достоевский. И русский надрыв... 
И в библиотеке и библиографии: море о Толстом и лишь еди
ничное — о Достоевском.

Красавец благоуханный — Рабиндранат Тагор. Пышный, как 
Рама и Кришна. Гупта рассказал, что Тагор, будучи студентом, 
:.лродавал посмотрение на свою внешность — так был красив. 
(Это в полушутку-полусерьез делал: сам-то он из тысячелетне- 

:Го рода просвещенных властителей, или брахманов... Еще пра
прадеды его что-то строили и просвещали...)

Примиряюсь уже с индийскими улицами. Перестаю бояться. 
Выйду вечером. А то уж второй вечер засаживаемся с Урновым 
у меня в номере чаи распивать и телевизор смотреть. Всякие 
видеофильмы тут ставят в отеле. Вчера смотрели один вестерн. 
Потасовки...

Это как балет: фигуры, па... и нужно срежиссировать ва
рианты из клишеобразных фигур. И когда так себе понял, уже 
любопытнее и понятнее стало смотреть эти драки коллектив
ные — как кордебалет: все эти швыряния через окна, разбива- 
дая винных стоек в баре, столы на голову и т. п. Вообще понра
вилось несерьезное.

— Перестать мучить ум серьезностью,— Урнову говорю,— 
как хорошо! Кстати и фильм-спектакль по пьесе Уайльда «Как 
важно быть серьезным» пришелся. Прелестные английские ти
пы: беленькие юноши и мисс. Тут, на фоне жгуче черных-то...

2.10.89. Последние полдня предстоят в Калькутте. Вчера в 
зоопарке два сильных впечатления. Глядел на спящих в пол
день тигров и львов, на медведя пузом вверх — и удивился, ка
ткие частые вдохи-выдохи совершают эти большие тела! Раза 
в три-четыре чаще человечьего дыхания. Или это тут, в тропи
ках?.. Теперь понятнее задержка дыхания в йоге: антиживот- 
ный вектор человека, в чистый воз-Дух — туда выход.

И — чудо Жирафы. Когда подходили к вольеру и увидел воз
вышенную недвижную фигуру, подумал на миг, что это — ста
туя. Но подошли — живая! На 4—5 метров высоты. Шея — как 
нога, элегантная и гибкая, King-size (как нога Светланы.— 
23.8.90...). И вот они вышли: Она, Он и «малыш»-подросток, 
метра 3,5 во росте — и я ощутил свое недостоинство, пигмея-
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человека, перед этой возвышенной продолговатостью (в отличие' 
от лежачей продолговатости змеи) и красотой. А круп, а ногау 
а бедро! Femina! И когда Урнов вечером рассказывал (после 
моего похода на ориентировочную Lady-street, где вдруг погас 
свет, и ни одной так и не видел...), как трудно было английским 
солдатам без женщин, так что один совокупился со священной 
коровой, чем вызвал гнев туземцев и его судили, причем адвокат 
начал речь так: «Моя подзащитная мирно жевала травку на 
пастбище...» (впрочем, оказалось, что она «давала» из своего* 
рода самцам разным, так что корова была — баядера...),— я 
сказал, что совокупился бы с жирафой.

— Да, но как дотянулся бы до нее? — резонно заметил 
Гунтис.

И когда жирафы оттянулись из открытого вольера под сень 
своего дома, я через щель в стене глядел на возвышенные строй
ные бедра — как отрок в дырку подглядывает за голыми жен
щинами на пляже.

Ездили еще в храм Кали. Но храм был закрыт. Продавали 
изображения богини. В ожерелье из мужских голов, многорукая, 
черной рекой волосы, синеватое лицо... Страшна! Испугался по
купать: везти Смерть с собой и в нее вглядываться. А — яркое 
изображение...

Надо танцующего Шиву купить — вот символ Индии. Много

рукий Шива в колесе — да это ж свастика: <^)

Или такую фигуру принять за характерную схему-модель 

Индийского Космоса: о  2? Это как глаз. И круг, и жи

вотные формы. Нет прямых линий. Тут и Двоица, и Эрос... Сва
стика жестка, не годится. А тут— и динамика (вихрь, враще
ние) и статика, равновесие. Причем полусферы — по вертикали. 
И форма — сперматозоидов вокруг яйца. Их танец и обволаки- 
ванье. И, конечно, =гонийный образ. А еще лучше— Ганеша: 
и хобот = ступа Будды вниз...

3.10.89. Дописываю про Индию уже в Москве. Холодища!:
2 градуса ниже нуля в аэропорте, а в Дели — 37 жары! Зяб
ну тут.

Когда летели из Калькутты в Дели вчера, я оказался у окна 
и глядел Космос Индии. Облака как храмы стояли, высеченные 
из гор. Вертикально. В них тоже — прообраз индийской архи
тектуры.

Нет (не акцентируется) чувства собственного достоинства в 
индусе; а как пружинен, горд европеец; вызывающ чувствитель
ный и обидчивый на этот счет русский... Хорош Гупта — как ра
довался оказать нам услугу! Два дня с нами возился бескорыст
но, кормил в изысканном клубе. И — простодушно, не заметил 
в нем затаенного...

2 Ред.: А это китайская модель «инь—ян»!
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Главное впечатление: в Индии люди не ропщут, но довольны 
своим жребием — потому что любое состояние освящено высо
ким смыслом. И вот нищий, спящий на тротуаре, может быть 
брахман-отшельник, в стадии санньясина, перешедшего мир и 
его поток. Так что незачем смешивать состояния-сословия и до
биваться равенства.

...Зябкость, сонливость. Уныло входить в свою шкуру, в мос
ковскую свою рамку и лямку.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как правило, мы начинаем читать любую книгу с заранее сложившимся ожи

данием. Ожиданием встречи с определенной авторской позицией, определен

ным стилем, определенным жанром. И если это ожидание не оправдывается, 

оно часто оборачивается предубеждением, отчуждением. Тот, кто знаком 

с другими книгами Г. Гачева, приблизительно знает, что его ждет. Но мно

гие, вероятно, не знакомы, и в первую очередь к ним обращено это короткое 

предисловие.

«Образы Индии» — название, настраивающее на информативное, научное 

чтение. Между тем с первых страниц книги убеждаешься, что перед тобой 

не очерк, не описание, а вскоре — что и не вполне наука. Книга как бы цели

ком вписывается в контуры научного знания, но — к разочарованию, скажем, 

ученого-индолога — весьма мало считается с принятыми научными критерия

ми. Легко поэтому поставить в вину автору неполноту материала (отобранно

го иногда «по случаю», иногда «по вкусу»), нестрогость аргументации (подме

ненной подчас прихотливыми ассоциациями и метафорами), указать на про

тиворечия в тексте, слишком смелые истолкования и прямые ошибки, ложные 

этимологии и т. п. Однако, как это ни парадоксально, подобного рода пере

чень неточностей, недоговоренностей, ошибок при оценке книги Г Гачева 

ьыглядит неуместным. Приходится признать, что она не укладывается в при

вычное научное измерение, призвана не убеждать, а скорее заражать читате

ля своими идеями и наблюдениями. Она не об Индии, какая та есть сама 

по себе (а есть ли такая Индия?), но об образе Индии, складывающемся не 

из фактических доказательств, а из впечатлений, для которых факт мало что 

значит без интуиции, догадки, домысла.

Так, может быть, речь идет о книге художественной, тем более что 

Г Гачев известен не только как ученый, но и как оригинальный писатель, кри

тик? Однако и это определение едва ли верно. Во всяком случае, в книге 

.доминирует не эстетическая, а познавательная установка, и пользуется Г Га

чев не художественными образами, а, по его же словам, мыслеобразами, в ко

торых воображение подчинено рассуждению, а эмоциональное начало — рацио

нальному.

Если же попытаться охарактеризовать жанр книги, то ее можно было бы 

назвать своего рода интеллектуальным дневником, но дневником не событий 

жизни, а авторского чтения и размышлений об этом чтении. Отсюда аккурат

но проставленные даты написания большинства отрывков (от 68 до 89 года), 

отсюда обращенные к самому себе вопросы и увещевания: «Что с того?», 

«Ну да, так оно и есть», «Теперь только мне понятно», «Лучше об этом и тол

ковать не буду» и т. п. Отсюда естественный переход во второй части книги, 

касающейся «Жизни Будды» Ашвагхоши, к литературной форме «заметок на 

полях». Отсюда постоянное присутствие автора, его вовлеченность в материал 

in увлеченность, так что постепенно авторский образ мыслей и чувств стано-
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