ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ЭЛСБЕТ

Жизнь краткосрочную и долгое ученье,

Боль испытаний, тяжкий груз побед,

И радость скорбную, что так недолговечна –
Все это именую я Любовью...

(Джеффри Чосер, «Птичий Парламент»)

«ERSYLTON. Omnibus has visuris vel audituris Thomas de Ersildoun filius et heres Thomae Rymour de Ersildoun salutem in Domino...» *

(Грамота, дарованная сыном и наследником Томаса из Эрсилдауна, «Trinity House**», Солтры).

* «Эрсилтон. Во имя Господа, я, Тэм из Эрсилдауна, сын Томаса-Рифмача из Эрсилдауна, готов встретиться с тобой и выслушать тебя…» (лат.)
** Trinity House – маячно-лоцманская корпорация Великобритании; основана в 1514 году; в течение нескольких веков пользуется особыми правами и привилегиями; находится в Лондоне
В последние дни Томас совсем впал в меланхолию. А тут как раз в деревне пошли упорные разговоры, да такие странные, вот мне и захотелось, чтобы он послушал.

Молодой Тэм отправился навестить своих монахов в Мелроузе; он учился у них. Этот мальчишка умеет и читать, и писать, а вот как он разбирается, что прилично, а что – нет, я понятия не имею. Не знаю, чего ради ему торчать неотлучно у постели умирающего отца лишь потому, что он – наследник Томаса Лермонта.

И так ясно, что ждать осталось недолго. Наверно, я эгоистка, слишком уж мне хочется в это время побыть с Томасом одной. Даже когда умирали дети, мне было легче. У меня на глазах мой муж с каждым днем становится все слабее, я видела, как постепенно гаснет в нем то, что делало его моим и только моим, и он тратит последние остатки сил на то, чтобы оставаться человеком.

Первым умерло лицо: на смену то и дело меняющимся настроениям пришло и застыло выражение упорного терпения, глаза чуть затуманились, глядя в те немыслимые дали, где боли уже нет.

Младшие мальчики стали мне поддержкой и утешением, хотя «помощь» их, что Эвина, что Кэя, сводилась все больше к опрокинутым подносам и разлитым бутылям с горячим поссетом, но ведь это потому, что головы у них заняты более важными вещами: что такое жизнь, да что скажут их приятели, да как улыбалась вчерашняя девчонка и улыбнется ли она завтра. Лучше уж это, чем причитания взрослых.

Наверно, когда все будет кончено, я смогу спать, тосковать, и делать то же, что и остальные. Я постараюсь оставаться собой, лучшей своей половиной, сколько смогу, так же, как и Томас – не могу же я отдать ему меньше, чем он мне. Хорошо просто быть с ним рядом, хотя бы смотреть, как он спит, или болтать и знать, что он слушает.

«По мне, лучше провести час с Томасом Рифмачом, чем год с кем-нибудь еще», – сказал как-то при мне герцог Колдфилдский. Я его понимаю. За этот час я отдала бы все свои надежды на вечное блаженство. 
Как бы мне хотелось стряхнуть ту единственную фальшивую ноту, что до сих пор звенит у меня в голове каким-то дребезжащим беспокойством: Томас снова уходит. Покидает меня, и на этот раз не вернется больше. Бог свидетель, ему не хочется уходить. Безрадостен его будущий путь, а конца этого пути даже сам Честный Томас не знает.

Нас всегда утешало, что в своих прозрениях он будто обходил знание о смертном часе кого-либо из нас. Даже Мэг и Гэвин ушли сами; Томас знал достаточно, чтобы оказаться рядом с ними в этот час, но не больше. Но потом, примерно год назад, он повернулся ко мне в постели и сказал:

– Ты увидишь, как я уйду, Элсбет. Мне совестно, но я рад этому.

И тогда, впервые за двадцать лет, я обозвала его лжецом.

О, я частенько поддразнивала его, мне всегда хотелось все знать. Понимаете, я думала, что смогу выдержать что угодно; что я готова разделить с ним все его знание... Я хотела разделить с ним все тяготы и радости, ради любви, я хотела доказать, что я не слабее его, хоть меня и не благословляла Эльфийская Королева, что у меня хватит и сил, и разумения.

И я обещала себе, что никогда не позволю себе бранить его за правду, потому что знала: женщины на такое способны, а мне так хотелось показать, что я – не как все, что он не зря считал меня особенной.

Да только все выходило как в той сказке про женщину, которая превращалась в печать, и ее мужа, который клялся ни разу не поднять на нее руку и, конечно, нарушал обещание... Нет, конечно, Томас никогда не превращался в печать и не исчезал никуда; и все-таки так оно и было, потому что невозможно твердо исполнять великие обеты в мирской жизни. И мне за эти годы не раз случалось делать как раз то, от чего я зарекалась – не раз, и не два, а много... наверно, этим и отличается сказка от настоящей жизни. В сказке нет ничего неожиданного – зато в действительности опрометчивые действия вовсе не так часто приводят к ужасным последствиям, хотя к слезам – сплошь и рядом.

Мы и двух лет не были женаты, когда Томаса призвал Роксбургский король, и на этот раз я отправилась с ним. Очень не хотелось оставлять маленького Тэма с нянькой, но страсть как тянуло попутешествовать. К тому же недавно у меня случился выкидыш, и зима казалась особенно долгой... И все же я боялась оставлять малыша, пока Томас не сказал:

– Да уймись ты, Элсбет! Ничего с ним не случиться в наше отсутствие.

Я уже хотела накинуться на него, обвиняя в бесчувственности, и тут сообразила, что Томас никогда не говорит попусту – а если даже и говорит, то его слова о будущем всегда сбываются. И я с легким сердцем принялась укладываться, не сомневаясь, что при дворе засмеют мои наряды и заранее уговаривая себя не заводиться: ткань была хороша, и расцветка тоже... А мужем моим был Томас Рифмач. Пусть смеются, если им больше делать нечего. 

До Роксбурга был всего день пути по зеленеющему краю. Грачи и чайки слетались на рыжую борозду вывороченной плугом земли, а мы ехали себе да посвистывали. О, как мне нравилось ехать верхом! Граф одолжил нам какую-то древнюю широкозадую клячу, но я держалась за Томаса, и мне было так уютно, когда весь мир медленно проплывал мимо нас. Наконец, впереди, сквозь зеленеющий лес показались серые стены королевского замка, и Томас поддал каблуками, заставив лошадку ковылять побыстрее.

В замке все стены были завешены пестрыми тканями. Кое-какие были сотканы аж во Франции. Даже сам камень был разрисован. В нашей башне тоже висели занавески, они разгораживали комнаты, а у графа висели тяжелые, тканые, узорные занавеси, но таких, как здесь, я никогда не видела: на всех – картины с лесами и фонтанами, дамами и святыми, пророками и чудовищами... Словно по сказкам идешь. Когда нас вели в наши комнаты, я прошептала:

– Том! Сколько же это может стоить?

– Много, – равнодушно отозвался он, когда мы проходили мимо гобелена у коридора.

– Только погляди! – сказала я. – Даже лицо этого мальчика, который сидит у озера, в воде отражается!

Том накрыл мою руку своей ладонью и поволок меня подальше от картины.

– Этот мальчик, – говорит, – размышляет о мирской суете. Бери с него пример.

Я была совершенно очарована, когда увидела, что и в нашей комнате полно гобеленов: единорог очищает ядовитый ручей своим рогом, а отовсюду смотрят на него самые странные создания – грифоны, и львы на задних лапах, и прочие... А занавес у постели выткан плющом и голубями! Потом принесли наши вещи, я переложила их в стоявший тут же сундук, в котором давно хранился лимонный бальзам – весенний запах, а по углам еще по-зимнему припахивало пижмой, от моли.

Потом я кинулась на постель и утонула в облаке пуха. 
– Взбитые сливки! – в восторге восклицала я, катаясь по ней. – Облака!

– Ты нарочно хочешь, чтобы я голову потерял? – поинтересовался Том, нервно позванивая кольцами занавески.

– Ах, перестань! Нельзя потерять то, чего никогда не имел, – заявила я и уткнулась лицом ему в плечо, но так, чтобы видеть вышитых голубей и ветви плюща. – Послушай, Том, когда король спросит тебя, какую награду ты хочешь за службу, попроси эту занавеску, ладно?

– Хватит с меня голубей, – заявляет Томас, – они меня нервируют. 

– Тогда закрой глаза. Или смотри на что-нибудь не такое... волнительное.

– На тебя, что ли?

– Ну хорошо, тогда, может, гобелен попросишь?

– Ну, ты у меня как та старуха! Давай уж сразу весь замок возьмем.

– Всего-то одну красивую занавесь... У него их так много...

– Я хочу попросить у него земли.

– Земли? И что ты с ней будешь делать – пахать?

– Ах ты, глупый лисенок! Пахари всегда найдутся, а я буду собирать ренту. А потом она перейдет к Тэму, или пойдет в приданое нашим дочерям... Не стоит рассчитывать на вечные подачки от благородных – а то как бы нам в старости не пришлось кормиться олениной да гобеленами!

– Я бы не отказалась.

– Видно, пух из этих перин уже запудрил тебе мозги. Впрочем, на этот раз я не буду просить землю. Время еще не пришло. Власть предержащие еще не уверены во мне; они не знают, насколько я безопасен. Не стоит их волновать попусту.

– А с чего они взяли, что ты им опасен?

– Потому что это действительно так. Я могу добиться куда большей власти, чем хочу. Но откуда им знать, чего я хочу на самом деле? Я буду играть для них нынче ночью – это всегда придает мне смиренный вид – если только они не вспомнят, как Тристан играл перед королем Марком.

– Или Давид перед Саулом. А новую песню ты им сыграешь?

– О Владычице Озера? В другой раз, а то подумают, что я хвастаюсь своими Эльфами.

– С какой стати? Там про них ни словечка нет!

– Да? А Морские эльфы с мечами?

– Так нечестно! Любой сочинитель мог бы...

Томас только усмехнулся.

– Госпожа моя, добро пожаловать ко двору.

* * * 
По-моему, с реверансами я вполне справилась; по крайней мере, никто не смеялся, и по сторонам пыталась не таращиться  – то есть делать вид, что не таращусь. В королевском зале было людно, как на осенней ярмарке. Тут одновременно и ели, и прислуживали, и развлекали. В одном углу музыканты старались переиграть друг друга, да только их было едва слышно за собачьим лаем, стуком тарелок и разговорами. Я представила, каково приходилось Томасу десять лет назад, когда он пытался привлечь к себе внимание, и пожалела его; конечно, все было тогда куда хуже, чем он нам рассказывал.

Король обратился к нам со словами приветствия. Я поняла, что одновременно улыбаться, и сохранять подобающе почтенный вид не так-то просто. Потом я взглянула, наконец, на его французскую королеву, которая сидела с ним рядом. Конечно, она была уже не молода, но превосходно причесана и изящно одета. Как я и думала, фасон моих платьев был не тот, что у ее дам, но моя парча цвета меди выглядела просто роскошной, и я ничуть не стыдилась стоять перед ними.

Я знала, что королева была добра к Томасу; он ходил у нее в любимцах и играл для нее и ее дам в будуаре. Теперь я сама посмотрела, как она отбирает музыкантов, и подумала, что миловидность немало помогла ему укрепить свое положение здесь.

– Подойди поближе, душа моя. – Она говорила с таким странным акцентом, что я с трудом ее понимала. Может, потому и решила, что она обращается к Томасу, и с места не двинулась, пока он меня не подтолкнул. На всякий случай, снова присела в реверансе, чтоб промашки не вышло.

– Приятным ли было путешествие? Не слишком ли грязные дороги? По вкусу ли вам пришлась ваша комната?

– Да, ваше величество, да, повелительница. – О, Боже! Как же надо говорить, когда обращаешься к королеве? Хорошо хоть, не обиделась, значит, хоть один раз я угадала, ну, по крайней мере, не сильно ошиблась.

– А ты тоже поешь, как и Томас?

– Нет, моя госпожа. Я – вообще-то – из деревни. – В наших краях считалось, что деревенская девушка – большая честь для бродячего певца, и только тут я почувствовала, что это вовсе не так. – Мы с Томасом поженились два урожая назад.

– И малыши есть?

– Один, моя госпожа. – (Ну как же там Томас называл ее в песнях?) – У нас маленький сын, мадам, – (Ага, наконец-то!) – но, с Божьей милостью, мы надеемся на большее.

Она перекрестилась. Пальцы были толстые и вовсе не казались легче от множества колец.

– Господь щедр к нему. Тебе повезло с мужем. Это отец твой все устроил?

– Нет, мадам.

В первый раз королева взглянула на меня, как на диковинку, словно разговор, который ей приходилось вести тысячи раз, вдруг свернул с накатанного пути. Мне не больно-то это понравилось: в ее взгляде мелькнула алчная искра, она колола меня, словно изящной шпилькой, а я разом отупела и не находилась с ответом.

– Здешние женщины славятся умением вязать.

– Некоторые – да, но я не из их числа.

Дама, стоявшая за креслом королевы, наклонилась и что-то шепнула ей на ухо. 
– Тебе повезло с мужем, – повторила королева. – Тебе будут завидовать. Немногие женщины были способны хотя бы сказать ему «нет».

Я все никак не могла стереть с лица идиотскую улыбку. Мне было нечем ее заменить. Мне было тошно, словно она только что ударила меня в живот, а я не могу ответить. Она думала, что я сбежала с ним, или он совратил меня и был вынужден жениться; что я – неумеха и бесприданница. Как я могла рассказать ей о гребне из слоновой кости или о кольце, сплетенном из золота? Мне ничего не приходило в голову, оставалось только стоять и улыбаться. Я даже не понимала, на что она злится – я не давала ей повода!

Потом я почувствовала локоть Томаса и поняла, что ощущает Тэм, когда падает, а я поднимаю его: все уже в порядке, все обошлось, что бы там ни было. Я взяла его под руку. Какие бы легкомысленные слова ни звучали, какие бы колкие взгляды на нас не бросали, он был со мной – надежный и теплый.

– Томас, – сказала королева, – добро пожаловать к нашему двору еще раз.

Он поклонился и поблагодарил ее.

– Я всегда рад видеть ваше величество.

Брови у нее приподнялись, словно она рассчитывала на большее, да только он все равно молчал. Спеси у нее поубавилось.

– Мы премного о тебе наслышаны, Томас. Говорят, ты получил дар, превосходящий твои таланты и в музыке и в сочинительстве. Мы слышали, ты играл при дворе Эльфов.

– Кое-кто действительно говорит об этом, – уклонился он от ответа.

– Я поздравляю тебя с удачной женитьбой.

– Благодарю, ваше величество. Я знаю Элсбет с тех пор, когда она была совсем девочкой. Мы с ней всегда были большими друзьями.

Я вдруг почувствовала, как сам собой развязался и исчез какой-то узел у меня в душе, о котором я и не подозревала. И королева теперь улыбалась мне немного приветливее.

– Тебя слишком долго не было, Томас.

– Мадам, я, конечно, пришел бы, если бы мог. Я не забыл про песню о Сире Лайонеле и его взглядах на женскую неверность, которую обещал представить к Рождеству... К счастью, вы не сочли необходимым указать, к какому именно, иначе вышло бы, что я нарушил обещание и опозорен навеки!

– Увы! – беспечно улыбнулась королева. – Сир Лайонел отправился на Север с наследницей и осел там; кому теперь интересны его взгляды на любовь.

– Невелика потеря, – заметил Томас. – Но мне хотелось бы получить ваше соизволение спеть вашему высочеству некоторые новые песни, после того, как супруг ваш король удовлетворится моей посильной помощью.

Казалась, ее безмятежная улыбка сошла с чужого лица, так мало в ней было радости. 
– Хорошо. Споешь.

Я уже умирала от голода, и больше всего мне хотелось поскорее оказаться за столами и присоединиться к жующим. С запахом людей и собак мешались восхитительные ароматы мяса и пряностей, и краешком глаза я видела, как обносят столы тяжелыми от яств подносами и бутылями. 
– Дорогие друзья, – сказала французская королева, словно прочитав мои мысли, – вы, должно быть, устали и голодны. Неучтиво с моей стороны уморить вас разговорами, хоть я и очень рада встрече со старым другом.

– Мадам, – поклонился Томас, – я рад слышать это.

И снова она ждала большего, но на этот раз не утерпела:

– Ах, Рифмач, видно, годы сковали тебе язык – или оседлая жизнь в... глуши так повлияла на тебя?

– Ни то, ни другое, мадам, – ответил он. И внезапно все снова пошло не так, и мои пальцы в его руке превратились в орлиные когти, так яростно забилось во мне желание защитить моего мужа.

Королева меж тем продолжала пытку, проговорив насмешливо:

– Не могу поверить, что эльфийский двор – столь варварское место. Неужели там ты научился подобному обхождению? Так-то ты отвечал эльфийским владыкам?

Она, наверно, говорила не со зла: просто легкомысленная женщина, привыкшая к лести и вдруг не добившаяся ее. Но я чувствовала, как напрягся Томас, пытаясь удержать правду, рвущуюся наружу. Не скоро он заново научится избегать прямых вопросов уклончивыми ответами; пока они застают его врасплох, не давая ни говорить, ни смолчать.

Поэтому за него ответила я:

– Мадам, моему мужу нездоровится. Его лихорадило, когда мы выезжали, наверно, он еще не вполне оправился. – Вот и все, чего добилась королева. Мы снова откланялись, и нас проводили за стол, стоявший ниже королевского помоста. – Может, она и королева, – шепнула я мужу, – да все равно дура дурой. 
Он только прижался ко мне плечом, криво улыбаясь. Видно, моя ложь была как раз под стать этому двору.

Мы оказались между управляющим одного из лордов, которому страсть как хотелось потолковать о волчьей охоте, и тощим человечком, которому хотелось только поесть – он то и дело взглядывал на меня украдкой, словно боялся, что я его оторву от этого занятия. Но мне было не до него. До нас, конечно, доходили не все блюда, подававшиеся за королевским столом, но столько шафрана и мяса разом мне не часто доводилось видеть – даже на свадьбах или за графским столом.

Я слышала, как Томас объясняет неугомонному молодому управляющему:

– Этой осенью в Ламмермусе волков не будет; если хотите поохотиться, забирайтесь севернее.

– Но почему? – удивлялся тот. – Прошлой осенью они бегали там стаями.

– В этом году – иначе.

– Очень вы самоуверенны, как я посмотрю! Кем, говорите, были? Арфистом? Хотите пари?

– Вряд ли, – говорит Томас и на меня поглядывает, – что моей жене такое пари придется по вкусу.

– Вовсе нет, – я не без труда заставила себя оторваться от пирога с яблоками и корицей. – Твоя жена находит, что пари вполне приемлемо. Я так верю в тебя, любимый. А вас, юный сэр, мы будем рады видеть в Лермонтской башне в Эрсилдауне. Приносите с собой волчью шкуру, а мы устроим пир в вашу честь – если дадите нам повод, конечно.

Потом, уже в комнате, Томас заметил:

– Да ты как с цепи сорвалась, почуяв добычу.

– Лорды ведь платят тебе за пророчества, почему бы их лакеям этого не делать? И потом, он мне понравился. Мне бы хотелось, чтобы он у нас погостил.

– Ты просто не сталкивалась с людьми такого сорта. Уверяю тебя, таких, как он, тут не меньше нескольких дюжин.

Да только в этом Томас нас обоих недооценил, потому что Дункан стал нам добрым другом. Дети его полюбили, и он даже сумел убедить Яана, что если он выучится читать, то вовсе не превратится в монаха. И когда его лорд и господин начал приобретать все большее влияние, Дункан все равно приходил к нам не только ради охоты.

Блюда теперь приносили не так часто; время еды явно заканчивалось, и в центре зала уже кувыркались акробаты. Будь моя воля, я бы не стала смотреть на такое сразу после сытного обеда, но у обитателей замка желудки, видно, покрепче.

Томас спокойно ждал, пока выступит какой-то заморский менестрель, а после него – танцоры, дрессированный пес, звонари. Только тогда он предложил спеть, и с его стороны это была любезность – не затмить певца сразу же. Послали за его арфой, и он уселся в центре зала, совсем один, глядя на короля и королеву. Я, конечно, видела, как он поет дома или у нашего графа, но там было куда меньше народа. Не знаю, как он, а я ужасно волновалась.

Томас заиграл, и в зале стало так тихо, как не было ни разу за весь вечер. Начало темнеть, и зажгли факелы. Когда мелодия кончилась, послышались перешептывания. Одни помнили его, другие видели, когда он вернулся после своих странствий, третьи только слышали о нем. Мне казалось, что он похож на принца из Эльфийской Страны, когда сидит вот так в центре, освещенный факелами, длинные пальцы перебирают струны, длинные волосы рассыпались по плечам, а глаза устремлены вдаль... но ведь настоящих эльфов я никогда не видала.

Потом он спел простенькую деревенскую песенку о встрече влюбленных. Я так поняла, что обычно менестрели не поют такого во дворцах, но Томас всегда пел. А потом он спел отрывок из своих стихов про Тристана, просто чтобы порисоваться. К этому времени я только радовалась музыке, как и все вокруг, и думать забыла обо всяких волнениях. Человечек рядом со мной даже перестал катать хлебные шарики и внимательно слушал. Королева благосклонно смотрела на моего арфиста.

Он, видно, передумал и запел «Владычицу Озера».

Камень в сердце моей госпожи,

Речей безжалостна медь.

Переплыть стремнину, меч обнажив,

Вовек никому не суметь.

Она плеснула рукой по воде,

Взлетели брызги дугой.

– Доблестным рыцарем будешь ты мне,

Или неверным слугой?

Ты принял из рук моих, не позабудь,

И острую сталь, и ножны.

Что же медлишь отправиться в путь,

Иль страх твое сердце гложет?

Тебе отдала я, ты мне поверь,

Дар, всех чудес дороже.

Неужто и ты отступишь теперь,

Как прочие, струсишь тоже?

Песня была долгой; саму историю присутствующие знали, но он в ней кое-что изменил. Теперь фея-любовница молодого короля стала еще и матерью самого главного его рыцаря и предсказала обоим, что их ждет: как жена короля станет возлюбленной рыцаря, на беду им всем. Но, как известно, мужчины так и не вняли ее пророчеству. Томас довел песню как раз до этого эпизода. Он закончил внезапно словами Владычицы, обращенными к королю: 
В руке твоей меч этот станет тотчас

Легче, чем лист по весне.

Но прежде, чем встретить свой смертный час,

Ты снова придешь ко мне.

Даже молодой управляющий сидел, раскрыв рот, как зачарованный. Когда Томас кончил играть, королевский паж принес ему вина с королевского стола. Маленький человечек рядом со мной никак не мог унять возбуждения.

– Мудро ли это? – проговорил он, обращаясь то ли к столу, то ли ко мне. – Мудро ли говорить им об этом?

– Вам понравилась музыка? – спросила я, чтобы завязать разговор.

– Да, еще бы! – нервно бросил он. – Только муж ваш знает больше, чем говорит.

Он заинтриговал меня, но я вполглаза продолжала следить за Томасом.

– А разве другие не так поступают?

– Но он не столь горд, чтобы не воспользоваться тем, что знает, – а это уже самомнение. Он думает, все сочтут это музыкой, просто музыкой, – что ж, будем надеяться, что он прав.

– Но что плохого, если он положил на музыку старый роман?

– Ничего – в подлунном мире. Но вам-то должно быть известно, госпожа, – внезапно его острое личико обернулось прямо ко мне, и он стал похож на водяную крысу, – не все Холмы в этом мире насыпали рудокопы.

– Мне кажется, – холодно ответила я, потому что, сказать по правде, его речи начинали пугать меня, – вы меня с кем-то путаете. – Разве не знала я, что Томасу ничего не грозит? Разве Эльфийская Королева требовала от него молчания? Наоборот, она сама наградила его правдивой речью.

– Может быть, – ответил человечек глухим шепотом. – Только я тоже их видел, и не скажу, что они добры.

Я не стала рассказывать Томасу; все собиралась, да как-то не могла найти повода. Когда Том снова уселся рядом со мной, человечек вернулся к своим хлебным шарикам. Он походил на высохший лист, а Томас был такой здоровый и сильный, сияющий от королевских похвал и милостей, от блеска музыки в его душе и в руках.

На следующий день король послал за ним, чтобы узнать о судьбе своего врага, молодого короля Англии. Я побаивалась, как бы королева не послала за мной, оказывая милость – по рассказам Тома я представляла себе, что она шьет целыми днями, а этого мне и дома хватало – но меня предоставили самой себе. Я бродила по залам, разглядывая картины и придумывая сюжеты историй, которых не знала. Только раз меня постигла неудача: меня остановила хорошо одетая женщина, схватила за руку и утащила в уголок к окну.

– Сотвори заклятье! – попросила она, не удосужившись даже поздороваться.

– Какое?

– Самое обычное. Пусть он снова полюбит меня, как раньше.

Я прикусила губу, чтобы не рассмеяться.

– Наверно, ты приняла меня за кого-то еще.

– Нет, я тебя знаю. Ты – жена Рифмача.

– Я жена Рифмача, а не ведьма! – ледяным тоном ответила я ей. – А если будешь досаждать Томасу такими глупостями, он... что ж, пожалуй, он высмеет тебя, – честно закончила я. Но она так сникла, что мне захотелось ее утешить. – Ну, поменяй духи, или заведи себе новую любовь.

Том действительно рассмеялся, когда я рассказала ему об этом.

– Мы еще сделаем из тебя мудрую женщину! Ты дала ей лучший совет, чем я – королю. Он все спрашивал: «Что я должен делать?», а я твердил, как попугай: «Не знаю». – Он поглядел в окно на запад, на дальние холмы. – Так хочется поскорее оказаться дома.

Я взяла его руки в свои.

– И все золото и королевские почести тебя совсем не радуют?

– Нет, – сказал он, – этот двор не по мне.

* * * 
Мы вернулись в свою добрую старую башню, предоставив страждущим самим навещать нас; а когда граф Марга и Дунбара бывал в своей резиденции, ходили к нему в замок на другом конце города, музицировали и разговаривали. Я имею в виду молодого графа, не его отца, который первым награждал Томаса за песни. Молодой граф был хлопотлив и весел, и откуда ему было знать, что я подсмеиваюсь над ним за то, что у него не было красивых гобеленов.

Есть яркие воспоминания – о них обычно и рассказывают, если вообще соглашаются рассказывать. Кое о чем я бы предпочла умолчать, например, о том, как однажды почувствовала, что могу потерять его. Память о том времени легка, если сравнивать с сегодняшним, так, пестрый лепет непонимания, забава для памяти. Я храню это для себя и думаю, что Томас тоже молчал о происшедшем. Он знает меня лучше, чем любой другой, но было в моей жизни и такое, с чем даже Честному Томасу лучше не иметь дела.

Канун Св. Мартина в тот год выдался снежным. Тэм был совсем маленьким. К нам во двор заявился какой-то бряцающий оружием отряд. Край лежал в запустении, и мы привыкли, что люди предпочитают путешествовать хорошо вооруженными. Я шила у себя в комнатах; я была хозяйкой дома, поэтому считалось, что я обучаю своих девушек ведению хозяйства, но, сказать по правде, многие из них обращались с иглой куда увереннее! Мы пели за работой. Бетс только что закончила очередную рубашку и рвалась помочь мне; мы как раз препирались по этому поводу, когда внизу послышался топот копыт, почему-то показавшийся нам особенно громким.

Я и головы не подняла, думала, граф приехал, я уже слышала, что он вернулся от королевского двора в Джедбурге, а ему нравилось посидеть с нами у очага, удрав от суматохи, царившей в его замке. Но Бетс вскочила, быстро выглянула, и тут же закричала:

– Хозяйка, гляньте, какие цвета! – оставив за мной поле недавней битвы. Победа, правда, оказалась бесполезной, потому что когда я выглянула сама, то разом забыла про всякое шитье.

Я видела раньше эти зеленые и желтые знамена, может, на большом пиру в Роксбурге, где мы были вместе с графом. Цвета наших друзей я уже выучила наизусть; а в Роксбурге просто рябило в глазах, словно ты на ярмарке красильщиков. Новых имен оказалось столько, что сама не знаю, как мне удавалось их не путать.

– Отправляйся-ка в кухню, – приказала я Бетс, – скажи, пусть согреют вино для гостей. А ты, Нэн, попроси Вилли разжечь камин в зале и присмотреть за лошадьми. Я сейчас спущусь к ним, только чепец новый надену.

Я нашла Томаса в спальне. Он забавлялся с Тэмом, любимым сыном и наследником, таким же хорошеньким и упрямым, как и любой шестилетний мальчишка, выпрашивающий у матери кусок пирога... но даже и тогда он временами бывал чересчур серьезным. Они строили страну из пуховой перины.

– Повыше, повыше, – говорил Томас, – вот так, теперь у нас есть превосходная гора, проложим-ка рядом речную долину.

– А вода будет настоящая, па?

– Ты что же, собираешься в постель напустить?

Я уже хотела заметить, что если они заведут себе реку, то малышу-то, может, и в радость, да спать-то нам, но у меня хватало забот со своим новым чепцом. Как-то он сидел не так.

– Криво, – сказал Томас, не поворачивая головы.

– Поправь, – я смотрела, как он раскинулся на постели, лениво и расслабленно, и мечтала, чтобы всякие гости провалились пропадом, чтобы не нужно было возиться с этим дурацким чепцом. Но его ловкие пальцы уже поправили все как надо.

– Том, – спросила я, – желтый с зеленым – кто это?

– Яд, – ответил он, – или змея. Стой спокойно.

– Нет, это не загадка. Там люди во дворе. Ох, осторожней!

– В постель напустить! – визжал Тэм, корчась от смеха.

– Тогда не змея. Это Эррол, – сказал Томас.

Я поглядела на мужа, думала, он догадается отослать мальчишку, но Томас не смотрел уже ни на сына, ни на меня. Я знала этот взгляд, обращенный внутрь себя, взгляд Провидца, но теперь лицо его осунулось и помертвело, словно видел он дурные вещи. Когда он видел, лицо у него всегда делалось ясным, как стекло. Я коснулась щеки – она была ледяная.

– Том, – сказала я, – я должна спуститься вниз, встретить их.

Вдруг он повернулся и набросился на Тэма.

– Помогите! Великан уничтожает нашу страну! – и они вдвоем расправили сбитые пуховики. 
– Том! – попыталась я привлечь его внимание и поняла, что он слышит меня, хоть и не подает вида. – Я сейчас спущусь к Эрролу, а ты хочешь – спускайся, а хочешь – подожди, потому что наверняка ему нужен ты, а не я.

– Ты тоже подожди. Пусть граф Эррол пошлет за тобой и представится, как подобает лорду.

– Том, – запротестовала я, перекрывая смешки Тэма, – я так не могу. В здешних краях так не принято. Том, даже супруга герцога из Роксбурга выходит встретить его у себя в зале. Ты хочешь, чтобы я важничала больше ее?

Сказать по правде, я и сама не знала, как правильно поступить. Семь лет замужества – не такой уж долгий срок, чтобы освоиться с ролью жены Рифмача, хозяйки дома, где живет провидец.

И вообще, обычно Том куда радушнее принимал посетителей. Если бы он не дурачился так с Тэмом, я бы встревожилась. Что-то в появлении Эррола то ли пугало его, то ли просто не радовало. С тех пор, как он вернулся из того, Другого, места, да и потом, после нашей свадьбы, он иногда уходил побродяжить. И разве его правдивый язык не мог оскорбить кого-нибудь из этой своры принцев и знатных дам? Он был нужен им всем, только от него они могли услышать то, чего им хотелось, а заодно – и то, чего не хотелось вовсе.

Вот почему они приходили теперь к нам, в Эрсилдаун, посоветоваться с Рифмачом. Одни отправлялись в обратный путь радостные, другие – грустные, третьи – просто озадаченные его загадочными ответами. Томас говорил мне, что честно отвечает на все вопросы, если вообще считает нужным отвечать – но не всегда говорит все, что знает. Только один из них вообще отказался уходить. Время тогда было страшное, сэр Джон Адорн осадил нас в нашем собственном доме, требуя, чтобы Томас стал его единственным предсказателем. Но Том предсказал ему такое, что поначалу тот вышел из себя и готов был убить нас, но потом дух его был сломлен и сэр Джон бежал, проклиная самые камни, на которых стоит Лермонтская башня. А граф Марга и Дунбара преследовал его в холмах и оставил ему людей не больше, чем требуется, чтобы рассказать всем, какая судьба ждет тех, кто осмеливается требовать от Томаса Рифмача правды против его воли.

Если появление Эррола грозит подобной бедой, Томас предвидел бы ее и рассказал бы мне. Чего бы ни боялся мой муж, нас эта беда не касалась. Я схватила его за руку, чтобы вытащить из постели.

– Томас, пойдем со мной. 
Тэм попытался ухватиться за нас обоих разом, но я отправила его к няньке и спустилась по лестнице, крепко держась за руку его отца.

Конечно, можно было бы и прямо спросить Томаса, в чем дело (а мог бы и сам рассказать!), несколько лет назад я именно так бы и поступила, и думать долго не стала, но с тех пор я научилась уважать молчание человека, который на прямой вопрос вынужден отвечать только правду.

Наш маленький зал не сравнить ни с королевским, ни с графским, и теперь он оказался битком набит людьми, грязными с дороги. Они блаженно отогревались у очага и потягивали горячее вино, поданное нашими слугами. Их зелено-желтые куртки казались странно весенними среди зимы, словно к нам не ко времени пожаловал Майский кортеж.
Когда мы вошли, все повернулись, разглядывая нас со смешанным выражением учтивости и любопытства. Я представила, какими мы им кажемся: высокий, изящный темноволосый мужчина, чье моложавое лицо так странно противоречит глазам, обремененным глубоким знанием, а рядом с ним – огненно-рыжая остролицая женщина в совершенно ровно надетом чепце – мне даже хотелось потрогать и проверить, не сбился ли. Томас внезапно поглядел на меня и улыбнулся, словно подтверждая, что с чепцом все в порядке. Хотела бы я знать, все ли мужья так умеют. Может, и все; мне-то довольно часто удавалось читать его мысли, и без всякого провидческого дара.

– Добро пожаловать, – сказала я, – мы рады разделить этот кров со всеми, пришедшими с миром.

Словно пшеница зашелестела под ветром – нам указали на человека, стоявшего ближе всех к огню. Я ожидала увидеть грозного лорда Эррола, а увидела всего лишь пригожего темноволосого мальчишку.

– Госпожа, – обратился он ко мне, – я благодарю вас за вашу любезность. – Держался он гордо, и накидка его была оторочена мехом. – Я привез приветствия Томасу Рифмачу, Эрсилдаунскому Провидцу, и его госпоже, от графа Эррола.

Когда он заговорил, то показался мне старше: лет четырнадцати-пятнадцати, вполне подходящий возраст для графского посла.

Я почувствовала, как Томас рядом со мной словно окаменел. Я мельком взглянула на него, стараясь не привлекать внимания, и мое сердце тоже превратилось в холодный камень. Он смотрел на мальчишку с отчаянием, замешанным на ужасе. Никто ничего не заметил, да ведь никто и не знал его так хорошо, как я. Выражение лица, напряженное тело кричали мне об этом, а все прочие видели только обычную учтивость.

Так что мне самой пришлось отвечать посланцу, предоставив Тому хранить глубокомысленное молчание. Я не знала, то ли сердиться, то ли и правда пугаться, поэтому решила просто ограничиться своей ролью хозяйки дома. Оказалось, что юный посланник Эррола привез достаточно дичи для своих людей. Я показала ему комнаты для гостей и уговорила разместить людей в соседней деревне, вместо того, чтобы укладывать их спать в нашем зале.

– Вот и славно, – заключила я. – А теперь, если вам будет удобно подождать здесь, юный... сэр, – и я осеклась, потому что этот неожиданный гость до сих пор не представился.

Он заметил мою неуверенность и сразу понял причину. Мальчуган вскинул голову, скрывая за надменностью робость.

– Я Хью Драммонд Карнеги, сын Эррола, графа Эррола. Мой отец граф шлет дары и просит совета у Рифмача.

– Добро пожаловать, – снова сказала я. Внезапно меня пронзила уверенность, что я уже видела его раньше. Только это никак не мог быть он: тот, кого я смутно припомнила, был старше. Но мысль сидела во мне занозой. Если не он, то может, какой-нибудь родич? Но мы не знали никаких других Эрролов, или Драммондов, или Карнеги.

Спросить об этом у Тома прямо здесь было невозможно. Я попрощалась с юным Эрролом, покрепче ухватила Тома за руку и вытащила за дверь.

– Очнись! – зашептала я ему в коридоре. – Сын Эррола гостит под твоей крышей! Тебе нечего бояться, какие бы темные тайны ты ни прятал. И не смотри так, словно тебя загнали в угол, а хоть сегодня вечером постарайся быть пообщительнее!

Томас вздернул голову и посмотрел на меня сверху вниз.

– Разве я говорил тебе, что тревожусь? Если будет какая-то опасность, моя дорогая, я тебе сразу скажу.

Я так и уставилась на него. Он что себе думает, если я не провидица, так у меня уж и вовсе глаз нету? Но я попридержала свой язык и отправилась на кухню, присмотреть за тем, как простой семейный ужин превращается в званый пир. 

Это уж я потом сообразила, что юному Эрролу такие пиры не в диковинку, а тем вечером, когда стол был накрыт, в зале появился наш Тэм, таща за собой Эррола и болтая без умолку. Похоже, продолжалась история про Тоби, мифического пони, которого Тэм уже несколько лет лелеял в своих мечтаниях и временами скакал на чем-нибудь подходящем по залам и коридорам, словно по полям. Эррол легко вошел в игру.

– Конечно, лошади побольше, чем пони, – донеслись до меня его слова, – но это вовсе не значит, что сердца у них больше.

– Тоби будет скакать, пока я не скажу, – говорил Тэм. – Я всегда даю ему яблоки. А твой конь ест яблоки? Мой – всегда ест.

Сын Эррола улыбнулся, и снова меня пронзило то ложное воспоминание. Я знала этот самодовольный взгляд... кого же мне так напоминает сын графа? А как отнесется Рифмач к тому, что фантазия его сына опередила правду отца? Вот уж правда, яблоко от яблони!..

Тэм подвел Эррола к моему столу и усадил его по правую руку от меня, как и следовало, с такой учтивостью и грацией, что я едва не рассмеялась, уж больно резкая перемена произошла в его поведении. Наш сын прислуживал за столом вместе с другими мальчиками, как и сам юный Эррол, наверное, не раз прислуживал в замке своего отца – странно, что сын менестреля и сельской девчонки выказывает столько обходительности! И, похоже, ему это нравится. Тэм выждал, пока отец сядет за стол, и после этого начал разносить вино.

Я с беспокойством поглядела на Томаса. Но его угрюмое настроение, кажется, прошло. Он был общителен и приятен, как любой добрый хозяин. Люди Эррола привезли с собой превосходное мясо; я уж подумала, что надо будет оставить немножко, послать Гэвину и Мэг. Им не часто доводится такое пробовать.

Когда Эррол отвернулся от меня, я заметила, что он вплел в одну из своих прядей голубую ленту. Я не знала, правильно ли поступаю, но вслух высказала свое восхищение. Мальчик вспыхнул.

– Да, – сказал он тонким срывающимся голосом. – Это от моей... кузины. Леди Элизабет Драммонд. Она дала мне ее, когда я отправлялся в путь.

«Узелок любви»! – подумала я. Мне приходилось слышать о таком в песнях, но я ни разу не видела никого, кто бы носил его в жизни. А Эррол казался слишком молод для подобных историй.

– С сим юным рыцарем и его трудами, – учтиво проговорил Томас, – пребывает милость его дамы. 
Раз он так сказал, значит, так оно и было – да и мальчик заметно расцвел при этих словах. Может, голова у него была забита рыцарскими подвигами, а не романтической чепухой...

«Элизабет Драммонд...» – подумала я и вдруг выпалила:

– А я знаю ее! – Что-то я начала забываться и болтать не хуже Томаса. Но я действительно встречалась с ней в Мелрозском Аббатстве, куда мы ездили на Святой неделе, она тоже была там, скромно одетая, словно для паломничества. Характерная девушка, тихая и непреклонная, с огромными серыми глазами и густыми темными бровями. – Но она же... – я вовремя прикусила язык. Она намного старше, чем этот юный лорд. Неподходящая фигура для романов.

– Она прекрасна, – убежденно произнес он, стараясь, чтобы голос звучал как можно ниже. Томас улыбнулся мне, и я прочла по этой улыбке, как священник читает по книге: «Вот видишь, как трудно удержать правду, когда она открыта тебе?» Я не могла показать ему язык, поэтому только прищурилась. Он притворился, что не заметил, а вслух почтительно сказал:

– Мастер Хью помолвлен с леди Элизабет.

Наш гость посмотрел на него немного испуганно, и на его лице ясно читалось, что он в первый раз осознал, что Томас – действительно из тех, кто знает суть вещей.

– Дело в том, что она утратила права владения на земли, соседние с имением моей матери, – объяснил Хью. – Поэтому я и пришел спросить вас...

– Знаю, – бесцеремонно прервал Томас. – Не сейчас.

Настроение у него стало, что погода в марте! То солнышко, то темные тучи. Наш гость мог подумать, что таковы повадки всех провидцев; зато я знала, что это не так, и поспешила сгладить разговор, а Томас с его грубостью пусть выпутывается как знает.

Занявшись этим, я выяснила, что у Хью есть пять сестер, одна – родная, остальные – сводные от второй жены отца. Теперь понятно, почему Эрролу хотелось окрутить его с Элизабет Драммонд: не говоря о ее приданом, старый граф рассчитывал удостоверить наследные права сына, а то как бы в один прекрасный день сын какой-нибудь из дочерей не увел бы все его земли.

Что-то достанется в наследство Тэму? Я поглядела через всю комнату на сына, умненького и здоровенького, благодарение Богу. После него я потеряла двоих малышей, а нашу Меган сейчас баловали в детской – по крайней мере, я на это надеялась. Я поглядела на единственного сына Эррола, и по спине у меня пробежал холодок. Он был такой маленький и хрупкий, но уж больно ярко пылал в нем душевный огонь.

– Томас, – неожиданно для самой себя сказала я, – мне надо пойти взглянуть, как там Меган. Я на минутку.

Он накрыл мою руку своей.

– Она спит, – сказал он.

Знает ли он судьбы наших детей? Может, он никогда и не задавал себе этот вопрос. Я тоже постаралась забыть о нем. Все равно когда-нибудь придется спросить, прежде чем его не станет.

Как он мне ответит?

– Том, – прошептала я, – что там наш Тэм творит с этим псом?

Он открыл рот, собираясь ответить, и снова закрыл. Потом сказал:

– Ты не хуже меня видишь. Скармливает обьедки. Полагаю, это его любимец... Кэвил?

– Кэваль, – машинально поправила я. – Прости. Вопрос не требовал ответа.

– Мой дурной характер не требует твоих извинений, – сказал он мягко.

– Тэм! – давая выход своим чувствам, крикнула я. – Нечего тебе возиться с собаками, когда наш гость хочет вина. – Я подала юному графу большой кусок свежего пирога.

* * *
Когда ужин закончился, люди Эррола попросили разрешения присоединиться к нам. За едой играл деревенский скрипач, но мы всегда рады послушать что-нибудь новенькое, вот один из гостей и спел про Человека с Луны, который влюбился и с неба свалился. Его друзья, конечно, слышали ее раньше, но и им было приятно, что песенка встретила теплый прием именно в этом доме. Только маленький Тэм заснул, уткнувшись головой в теплый бок пса. Потом еще один из гостей взял скрипку и сыграл печальный мотив. Я поглядела на мужа – он смотрел на скрипача внимательным взглядом менестреля, словно запоминая мелодию. Потом поднялся еще один из гостей и исполнил для нас красочную, с прыжками, джигу, которой научился на севере. Я захлопала в ладоши от восторга. Он поклонился мне и сплясал еще раз.

Я только удивлялась, откуда у них силы берутся скакать после целого дня дороги. Но они не сдавались, к общей радости нашей челяди. Может, надеялись, что Том сыграет для них? Надо бы предупредить, что он сегодня не в духе. Я уже приготовилась подняться и объявить о конце пира, когда один из них, разгоряченный вином, крикнул:

– Давай-ка, Эррол! Где твоя арфа?

Том резко обернулся к мальчику, а тому явно было не по себе. Но все же Эррол нашел в себе силы беспечно ответить:

– Арфа моя там, где я ее оставил, – дома. А тебе никак мало нашей поклажи для присмотра, а, Дэйви?

Мужчины засмеялись. Ясно, что мальчика они любили, и на язык он был остер, когда дело не касалось женщин. Тем бы и кончилось, если бы Томас вдруг не сказал:

– У меня найдется для тебя арфа.

Это был открытый вызов, и мальчуган понял. Я только прикусила губу; ну уж, потом я Тому все выскажу! Чем бы не досадили ему Эрролы, мальчик не виноват, и нечего вымещать на нем обиду.

Хью Эррол перевел дыхание, помедлил, размышляя, и осторожно проговорил:

– Как могу я осмелиться играть на арфе в вашем доме, господин?

– Вот и мне интересно, – угрюмо проворчал Томас, – как ты осмелишься?

Эррол чуть приподнял голову. Ростом он был невелик, но успел научиться вздергивать подбородок, создавая впечатление, что смотрит на собеседника свысока, хотя на самом деле смотреть ему приходилось сверху вниз.

– Раз вы просите, – сказал он, – я готов.

– Хорошо, – кивнул Томас и добавил погромче, чтобы слышали в зале:

– Ты сам выберешь арфу, которая тебе по руке.

Слуг отправили за арфами; люди Эррола довольно переглядывались, а я молила про себя: он должен быть хорошим арфистом, просто обязан! Я не могла ничего сказать; мой зал превратился в турнирную площадку... Я уже едва помнила, что он – мой, едва соображала, что затеял Том. Я не злилась и не боялась; просто смотрела, словно попала в легенду. Я утешала себя, что при любом раскладе состязание закончится, Эррол уедет, и скоро. Смутить человека – еще не преступление, хоть отсюда недалеко и до нарушения законов гостеприимства. Но Томас смотрел на эти вещи по-другому – и внезапно я почувствовала в нем чужака, странника, которому довелось повидать слишком много разных залов.

Принесли арфы; он послал всего за двумя, хотя у него их было куда больше. Одна – совсем новая, большая, в новом стиле... а другая – его старая дорожная арфа. Я помнила ее: она была с ним, когда мы впервые встретились, на ней он начал играть, когда вернулся из Эльфийской Страны.

Даже не взглянув на первую, Эррол взялся за старую и начал ее настраивать. Он умел это делать, не то, что большинство рыцарей, годных только на то, чтобы протренькать пару песенок в угоду даме. Но когда она была наконец настроена и зал начал затихать, готовясь слушать, он вдруг протянул инструмент Томасу со словами:

– Не сыграете ли сначала вы, господин? 
Его выдержке можно было только позавидовать. Лучший арфист всегда играет вторым. Томас протянул руку к арфе, и несколько мгновений они оба держались за обод, не принимая и не выпуская ее. Мальчик начал заводиться и с вызовом бросил:

– Когда я был мал, то часто слышал от матери рассказы о вашей искусной игре при дворе.

Теперь Томас вздернул подбородок и посмотрел на него сверху вниз. Мальчик тоже задрал голову, и тут я воочию увидела то, чего никак не могла вспомнить: две руки на арфе, вздернутые подбородки, длинные носы и высокомерные взгляды – Боже, как они были похожи!

Я пискнула, не громче мыши в углу, и тут же умолкла.

– Играй, – только и сказал Томас.

Никто, кроме нас троих, не понял истинной основы поединка. Люди Эррола с удовольствием смотрели, какая честь оказана их молодому господину. Эррол сел, примостил арфу – рядом с его щуплой фигуркой она казалась больше, чем в руках Тома, – взял несколько нот.

Я не думала, что замечу, но в его руках арфа звучала по-другому. Он взял еще несколько нот, так медленно, словно грезил наяву. Но постепенно начала складываться мелодия – я узнала мотив, хоть он и звучал иначе – словно об одном и том же событии рассказывают два разных очевидца. Это был «Тонущий Ис». Эррол играл медленно и внимательно, проверяя, как отражается звук от стен и кровли, поддразнивая слушателей паузами. Потом начали вздыматься волны, зазвонили городские колокола, игра его стала по-юношески горячей, так что последние крики чаек звучали почти диссонансом, а сокрушительные удары последних волн гудели, как погребальный колокольный звон.

В восхищенной тишине, встретившей его, он помедлил, смахнул со лба темную прядь, словно других забот у него и не было. Никто не шелохнулся. Он поглядел на Томаса.

– Петь можешь? – потребовал тот.

– Случалось, – ответил мальчик, и голос его чуть запнулся. Но он отважно начал новый мотив: легкий речитативный аккомпанемент, и негромкий, но чистый голос:

Вы все, чей шелком шит подол,

А косы – льна светлей,

Не смейте бегать в Картерхолл –
Там молодой Тэмлейн.

Дженет зеленый свой подол

Повыше подняла,

И золото тяжелых кос

Потуже заплела,

И побежала по тропе,

Что в Картерхолл вела.

Но лишь цветок, что всех пышней,

Взяла за стебелек,

Явился рыцарь перед ней.

И строен и высок*.

(* «Молодой Тэмлейн» в переводе М. Ковалевой.)

Среди слушателей послышались тревожные перешептывания.

– Неподходящая песня, чтоб петь в доме у Рифмача, – донеслись до меня чьи-то слова. Мы все знали эту песню про Тэмлейна, рыцаря, которого освободила юная Дженет из Картерхолла, носившая под сердцем его ребенка, про Дженет, спасшую Тэмлейна из рабства у Королевы Эльфов.

Но страшно вымолвить, Дженет: 
Здесь, в сказочной стране,

Приносим каждые семь лет

Мы жертву Сатане;

Достойней рыцаря здесь нет:

Назначат жребий мне.

«Семь лет», – подумала я и внезапно поняла, что оказалась внутри рассказываемой истории. Мы женаты как раз семь лет... «Когда минует год седьмой»... Мне стало холодно, и не просто холодно. Кто этот мальчик? Он считается сыном графа Эррола, но кто его мать? Придворная дама? Из какого двора?

Теперь все смотрели не на певца, а на Томаса, гадая, что он будет делать. Рифмач сидел и спокойно слушал, как слушал бы любого менестреля, любую песню.

Как мне узнать тебя, Тэмлейн,

Как мне тебя узнать,

Когда поедет по земле

Та неземная рать?

Дай вороным пройти, Дженет,

И пропусти гнедых,

А снежно-белого хватай,

Не выпускай узды!

Вот тогда и я почувствовала, что меня захватила песня, что я думаю о Дженет и Тэмлейне, и вижу перед собой блестящую эльфийскую кавалькаду, и слышу, как звенят в ночи колокольчики на конской сбруе – в дремучем лесу, а не в нашем зале – и тут я поняла, как много мальчик унаследовал от своего отца.

Дала дорогу вороным,

Дала пройти гнедым,

Вдруг видит: снежно-белый конь

С Тэмлейном молодым.

Музыка вдруг стала богаче, глубже, гармоничнее. Это Томас начал подыгрывать.

Они играли вместе; мальчик пел, а Томас вел основной аккомпанемент, и большая арфа вплетала басы и тремоло в мелодию, которую задавала маленькая. Я никогда не слышала ничего подобного и вряд ли когда услышу.

А потом вступил сильный голос Томаса.

На землю всадника она

Стащила в тот же миг,

Плаща зеленого волна

Укрыла их двоих...

И молвит Королева Фей –
О, как была она зла –
«Из свиты царственной моей

Ты лучшего взяла!

Тэмлейн, когда бы мне понять,

Что ты уйдешь сейчас,

Земное сердце камнем стать

Заставила б тотчас».

Песня кончилась, но музыка еще продолжалась. Они играли все тот же мотив, вплетая в него все новые вариации, казалось, от начальной мелодии уж и следа нет, и все же она была тут. Ни разу музыканты не взглянули друг на друга; да им это ни разу и не понадобилось. Словно головокружительный полет орла, кругами поднимающегося все выше и выше, а потом медленно парящего на воздушных потоках и планирующего вниз, они постепенно вернулись к основной теме, простой и без всяких прикрас. Обе арфы замолчали одновременно.

По одному, по двое люди медленно поднимались из-за столов, тихо желали друг другу доброй ночи и отправлялись к своим постелям и тюфякам, словно их сны уже начались. Только теперь Эррол повернулся и взглянул на Томаса. Томас по-прежнему сидел за столом, отодвинув свой стул, с арфой на колене, не поднимая глаз от пола. Мальчик глядел долго и пристально, не понимая происходящего, не зная, что сказать, все его гордые речи вдруг оказались пустыми и неуместными. Наконец он подошел к нам и просто протянул арфу.

– Нет. – Томас взглянул на него словно из неизмеримой дали. – Оставь себе.

– Но я...

– Оставь.

Томас опустил свою арфу, нет, просто уронил на пол, словно забыл о ней. Он поднялся и, пошатываясь, словно пьяный или измученный, двинулся по залу, нашел нашего Тэма, посапывающего в обнимку с гончей, осторожно поднял малыша на руки, покачал и понес в постель.

Пожелать Эрролу доброй ночи он предоставил мне. Я видела, Хью хочет спросить о Томасе, в его глазах явно читался вопрос. Я порадовалась, что он все же удержался, а то что бы я ему ответила? Хорошо хоть, чары, окутывающие настоящего менестреля, покинули его. Милая неловкость от подарка Томаса Предсказателя превратила его в обычного мальчишку, сына земной женщины.

Когда в спальню вошел Томас, я притворилась, будто сплю. Он знал, что это не так, но кое с чем даже Честному Томасу приходится считаться. Я не сердилась; может, он и об этом знал. Я думала. Я подсчитывала годы, прибавляла и отнимала. Семь лет назад он вернулся от Эльфов. Еще семь лет он провел там, и еще два – когда я его впервые встретила. Шестнадцать. Может ли этому мальчику быть шестнадцать? Когда это случилось – до или после нашей встречи с Томом на склоне холма?

Что же удивляться, что он боялся Эррола: наследник графа ему не родной. Жена Эррола изменяла мужу с Томасом. Томас мог и не знать про мальчика. Какая она была из себя? Маленькая и смуглая? Или это граф – темноволосый? Теперь Томас дышал ровно и тихо, спал. Меня снедало беспокойство, но я боялась шевельнуться, чтобы не разбудить его.

Он лгал мне. В то время, когда я ждала его у Мэг, на всякий случай с его лентой в волосах, он был с другой женщиной. А потом он семь лет служил у Эльфов, и я хорошо представляла, в чем заключалась его служба.

Я заворочалась, пытаясь вытрясти прилипчивые мысли. Томас не шевельнулся. Конечно, я знала о других женщинах. Всегда знала. Он ведь еще и этим привлекал: у него было столько прекрасных дам, а он приходил в Эйлдон и гулял со мной. Гулял, но не оставался. Королева Тэмлейна – она ведь и королева Томаса. А я хорошо знаю, что я не Прекрасная Дженет. Он женился на мне от стыда, из жалости...

В бессонной темноте все кажется возможным, чем хуже – тем вероятнее, чем чернее, тем зримей. Можно было бы потрясти его, спросить на ухо: «Что случилось? Кто он?» И спросонок Томас отверз бы уста и изрек правду. 
Я молча протянула к нему руки, пробежала пальцами и ладонями по безответному телу, и ласкала, пока чувства не вернулись к нему, а вслед за ними – желание, не требующее слов.

* * *
У нас троих – и у Томаса, и у Хью, и у меня – вид за завтраком был усталый. Только Тэм, проспавший всю ночь и большую часть вечера, резвился вовсю. Мы предоставили ему вести разговоры, и он воспользовался редкой возможностью в полной мере.

– Мой папка все-все знает!

– Тэм, уймись!

– Ну ведь правда же! Надо только спросить его, о чем тебе хочется узнать, только если по правде хочется. И никогда нельзя спрашивать, если не хочешь узнать ответ. А у тебя тоже есть папа, или он еще умер?

Хью Эррол перекрестился от подобной напасти.

– У меня тоже есть. Не могу сказать, что он всегда все знает, но иногда у него получается. – И он героически сменил тему. – А сегодня ты уже ездил на своем пони?

– Я на Тоби вчера ночью катался. Мы были в Африке и поймали обезьяну, только она от нас опять убежала. – Ну вот, подумала я, только обезьян мне сегодня не хватает. Так и есть. – Мама, а можно мне обезьянку? У графини есть одна из...

– Ты же не графиня Мар, – отрезала я, но этим его не проймешь.

– Тэм, – рявкнул отец, – если ты не перестанешь приставать к матери со своими обезьянками, то немедленно выйдешь из комнаты. Понятно?

– Да, папа.

– Иди и займись с сестрой. Можешь рассказывать ей все что угодно.

– Она и говорить-то не умеет!

– Тебе же проще, разве не так?

Я сердито поглядела на Томаса. Он был сильно не в духе. Сколько раз я его просила не смеяться над детьми.

Том внезапно повернулся к нашему гостю.

– Лорд Эррол уже прибыл в Роксбург.

Юный Эррол, захваченный врасплох, только моргал.

– Я должен был встретиться с ним там.

– Да. Он приехал раньше времени. Днем здесь будет его гонец и передаст тебе приказ поторапливаться. Так что если мы хотим обсудить твои дальнейшие планы, сейчас самое время этим заняться.

– Тэм, – я взяла сына за руку, – иди-ка, поучи Мэган разговаривать.

* * *
Хью Эррол застенчиво попросил разрешения войти в мои комнаты. Он хотел подарить мне кое-что перед уходом, а до приезда гонца времени оставалось совсем немного. Я сидела в одиночестве, праздно сложив руки и глядя на заснеженные поля. Эррол одарил меня льняным отрезом, перчатками, швейными иголками и ножичком с перламутровой рукоятью. Лицо его светилось радостью, должно быть, Рифмач предсказал ему удачу. Он и походил, и в то же время не походил на отца. Так же крутил вокруг да около, но в нем было столько неловкой учтивости, сколько я никогда не замечала у Томаса.

– В следующий раз, когда вы увидите Элизабет Драммонд, госпожа, она уже будет моей женой. И она обязательно родит мне сына. А вы приедете на крестины.

– Нет, – в комнату неожиданно вошел Томас. – Мы не приедем туда. Поэтому подарок я отдам тебе сейчас. – И он вынул простое серебряное кольцо, которого я никогда прежде не видела.

– Откуда, – начала я и остановилась по давней привычке недоговаривать вопросы.

– Рифмач, – запротестовал Эррол, – я и так получил от вас слишком много, и не стоит...

– Это не тебе, – непреклонно заявил Том, – а твоему сыну, – и он положил кольцо на ладонь Хью.

Я перевела дыхание, но мир вокруг оставался таким же черным.

– Томас, – не выдержала я, – откуда ты взял это кольцо?

Он тяжело поглядел на меня.

– Получил от Мэг, – сказал он, – семь лет назад.

Только так и мог теперь мой муж соврать мне, а я перед графом не посмела продолжать расспросы. А потом прибыл гонец из Роксбурга.

Я накормила гостей напоследок. Они ели стоя, торопясь выехать, чтобы попасть в Роксбург до заката. Я не знала, что скажу Томасу, когда мы останемся наедине. Что мне остается, кроме как задавать вопросы? И что остается ему, кроме как стиснуть зубы и не отвечать на них? Это же невыносимо. Какое мне дело, сейчас, при свете дня, когда рядом со мной мой муж, а вокруг – прочные стены, чей он там сын, этот молодой Эррол? Только один вопрос горел во мне, не давая покоя: «Почему ты не сказал мне обо всем прошлой ночью, когда уже знал правду?» И почему он сегодня пытался лгать мне? Что я ему сделала, что я могла сделать за все эти долгие, долгие годы такого, что он теперь не доверяет мне?

Я поглядела на него. На миг он перестал следить за собой, и лицо утратило суровую холодность, став тоскующим и печальным. Я раскрошила свой хлеб на куски.

Эррол прижимал к себе арфу, подаренное кольцо было у него на пальце. Он стоял перед Томасом и, как всегда, не находил слов. Со мной он распрощался подобающе учтивыми словами, а Тому сказал напоследок:

– Мой отец послал дары прорицателю, но я сам должен сделать подарок арфисту. – И он отстегнул от плаща золотую заколку с рубиновой головкой и протянул моему мужу. – Моя мать любила говорить, что ваша музыка зачаровывает. Но теперь я знаю не только это.

Томас принял брошь.

– Благодарю. Похвала от истинного арфиста – приятная редкость. Я буду носить ее у сердца и всегда помнить дарителя.

Я не осталась даже посмотреть, обнимет ли он сына на прощание. Я спустилась с башни, прошла через весь город и углубилась в холмы, как любила делать в девичестве, пока не связала себя никакими обещаниями. Ветер ярился на открытых пространствах, колючий терн стлался у самой земли. Вдали виднелся отряд Эррола – сверкающий и призрачный, как далекая весна, он уходил в сторону Роксбурга. А я шла все дальше, и уже не видела вокруг следов человека. Я спугнула оленя, а дорогу мою пересекали кроличьи и лисьи следы.

Я вернулась домой, вымокшая и окоченевшая. Я видела лед, звонким хрусталем сковавший шиповник, видела, как черные воды ручья пробираются под серебристым ледяным панцирем. Руки у меня стали красно-синими, нижние юбки покрылись ледяной коркой.

Томас пришел в мою комнату, когда я пыталась отогреть у огня замерзшие ноги, и не говоря ни слова принялся за дело. Я чувствовала его теплые сильные пальцы сквозь льняное полотенце.

За каминной решеткой потрескивал огонь. Его длинные волосы касались моих коленей.

– Почему ты ничего мне не сказал? – спросила я.

Может, он решил сделать вид, что не понял меня.

– Я не знал, что у меня есть еще один сын. Я узнал об этом, только когда увидел его. А ты поняла все за обедом.

– Но ты не перестал бояться после того, как увидел его. А когда вы играли, хотел унизить...

– Нет, – быстро сказал он. – Нет, не так. Я только хотел посмотреть, насколько... насколько он и вправду мой.

– Что ж, ты получил ответ. Доволен?

Он промолчал.

– Неужели ты считаешь меня способной обидеть мальчика, который тебе дорог?

Его рука остановилась, стискивая мою лодыжку.

– Пожалуйста, не надо. – Говорил он тихо, но я хорошо его расслышала.

– Почему не надо? Что ты от меня скрываешь? – я боялась, поэтому начала злиться. – Чего нужно бояться? И кого ты собрался защищать? – я схватила его за волосы. – Чей он бастард? Какой-такой незамужней девицы? В чьей постели ты его сделал?

– Это важно? – взмолился он. – Она мертва.

– Важно, потому что я спрашиваю, – яростно выкрикнула я. – Разве я тебя когда-нибудь о чем-нибудь спрашивала? Укоряла в чем? Днем или ночью, часто я тебя расспрашивала? Томас, я столько раз прикусывала язык, чтобы уберечь тебя от ненужных вопросов – а теперь, когда это действительно важно, ты молчишь, как каменный! 
– Мы что, на рынке? – взорвался он. – За каждую сотню незаданных вопросов ты требуешь права задать один по своему выбору? По каким правилам мы с тобой играем в эту игру?

– Это не игра! – крикнула я. – Или для тебя все на свете – только игра? Вот как ты всех нас видишь? Мы для тебя игрушки?

– Нет, – сказал он, и кончик носа у него побелел от ярости. – Но я намерен оставлять кое-что при себе, когда сочту нужным.

– Ну и пожалуйста, – отозвалась я. – Сколько угодно. Спи один, и ешь тоже. Мне и смотреть на тебя опостылело.

Он поднялся и вышел из комнаты. Мы не разговаривали два дня, и гнев мой не утихал. На самом деле, список моих обид только рос. Я припоминала ему малейшие признаки пренебрежения, моя мелочная досада подсказывала все новые обиды, своим молчанием я собиралась выместить на нем все разом. Сначала мне хотелось, чтобы он ушел; он нередко путешествовал, а сейчас для этого было самое время. Но потом я стала радоваться, что он остался дома, что я могу подчеркнуто не замечать его, проходить мимо, не просить передать мне соль...

А по ночам я тосковала без него. Я никогда не любила оставаться одна в темноте. Я нарочно думала о недосказанном, представляя всякие гадости. На вторую ночь даже до меня дошло, что любая правда все равно лучше моих выдумок, что чудовище, в которое я превращала его днем, не может быть тем самым Томасом, который прижимал меня к себе по ночам. Я встала и отправилась на розыски.

Он сидел один в моей пустой комнате, наигрывая на арфе и напевая «Прекрасную Энни»:

Коль зайцами станут семь сыновей, 
Я гончей по следу пойду. 

Мышатами станут семь сыновей,

Я кошкой их норку найду.

Я поплотнее запахнулась в стеганый халат и открыла дверь. Томас поглядел на меня поверх арфы.

– Прямо как в балладе, – сказал он. – Ты так и рассчитывала появиться, когда я буду петь свою исповедь?

– Нет, – сказала я, – просто не могла заснуть.

– Я пойду к себе, если хочешь.

– Нет, не хочу.

Арфа вздохнула, когда он откладывал ее.

– Ты все еще сердишься из-за Хью?

– Я никогда не сердилась из-за Хью, – жалко проговорила я. – Глупый же ты, если и правда так думаешь.

– Знаешь, чего бы мне хотелось? – заговорил он тихо, словно про себя. – Чтобы ты никогда не боялась, что я узнаю о твоих мыслях. Я никогда не воспользуюсь для этого своим даром.

– Я вовсе не боюсь, что ты узнаешь, о чем я думаю, – сказала я. – В мыслях не было.

– Вот и хорошо, – сказал он. – Потому что я не стану. Не стану и пытаться. Будь великодушна, ладно? И не пытайся воспользоваться магией, чтобы выяснить, о чем думаю я.

– Я и не пыталась! Мне просто нужно знать, что я могу спросить... Ты не понимаешь.

– Я не понимаю тебя, не всегда понимаю. Но себя-то я понимаю. И от вопросов чувствую себя именно так.

– Как будто люди пытаются тебя околдовать?

– Что-то вроде.

Я села рядом с ним. Мы оба дрожали; камин почти потух. Он обнял меня, а я накинула халат на нас обоих.

– Она была придворной дамой, – заговорил он, глядя на краснеющие угольки. – Я так и не узнал тогда, что она понесла от меня, а ее обручили с Эрролом сразу после того, как... мы были с ней, той весной. Она была не глупа; она вполне могла пустить его к себе и до свадьбы, как только поняла, что произошло, чтобы ребенок мог сойти за его.

– Она любила тебя?

Он пожал плечами.

– Не думаю. Она хотела меня. А я – ее. Это было восхитительно. Хотя когда мне пришлось убраться оттуда, удовольствия вроде как поубавилось. На нас начали обращать внимание.

А бежал он, конечно, к Мэг и Гэвину. Я не стала спрашивать, в какой его приход все это случилось. В общем, теперь мне уже и не хотелось это знать.

– Перед смертью она пыталась сообщить мне о Хью, но меня не было на Земле. Она отослала это кольцо с Норасом Бэвисом. Я решил, будет лучше, если оно останется у Хью.

Я кивнула.

– Он хороший паренек, Томас. Я рада, что мы знаем, кто он, даже если он сам не знает. Ты еще будешь гордиться им.

– Хватит об этом, – холодно сказал Томас.

Я не отпрянула от него, хоть очень хотелось.

– Все хорошо, – сказала я. – Я правда не обижаюсь.

– Не хочу больше об этом слышать.

– Томас, ну и дурак же ты! – Я улыбнулась в темноте и схватила его за руки. Он не шевелился. – Шестнадцать лет назад ты вел себя так, как и все молодые люди. Никто не был опозорен, а ты подарил своей красавице сына. Не можешь же ты сердиться, что она предпочла вырастить его графским наследником, а не бастардом бродячего менестреля. Правда, из него все равно вышел отличный менестрель...

– Я бы хотел никогда не встречаться с ним, – сказал Том. – Никогда не знать.

– Ради Бога, Том, почему?

– Потому что он умрет меньше чем через год.

Я похолодела до мозга костей.

– Ох, Том, нет.

– Да, – хрипло сказал он. – Да. Как будто я в этом виноват. Как будто я мог сказать по-другому. – Он сглотнул, тяжело вздохнул. – Он заболеет и умрет, скажу я об этом или нет. 
– Прости меня, – прошептала я как девочка, разлившая молоко.

– Он пришел спросить у меня, сможет ли Элизабет родить ему здорового наследника, если он женится на ней, – слезы текли у него по лицу. – Я сказал ему: да. Но он так и не увидит своего сына. Этого я ему не сказал.

Я задала вопрос и получила ответ – но такого вопроса и такого ответа даже представить себе не могла. Зато теперь ему стало посвободнее в моих объятьях. Он пытался нести это скорбное знание в одиночестве; хорошо, что мне удалось облегчить для него хоть это бремя.

Томас нечасто плакал; за эти годы, как я полагала, он привык отстраненно смотреть на вещи. Но история с Хью и мой внезапный гнев привели к неожиданному результату. Я крепко держала его в руках, и наконец он затих.

Оставался последний вопрос, который я никак не могла не задать, потому что каким бы ни был ответ, теперь я должна была его получить. Я знала, что мы можем никогда больше не вернуться к этой теме; и я знала, что эта рана должна стать чистой для нас обоих. Я тихо сказала:

– Кем была эта дама, когда ты ее знал, пока она еще не стала женой Эррола?

Томас сидел у моих ног, положив голову мне на колени. Он поднял голову, и лицо его белым пятном выделялось в темноте.

– Ты не могла ее знать. Она умерла, пока я был у эльфов.

Он страдал по сыну; теперь он должен страдать еще и по его матери.

– И все же скажи.

Снова смотрел он в умирающее пламя.

– Лилиас, – сказал он. – Ее звали Лилиас Драммонд.

Лилиас! Я тогда была девчонкой и насмехалась над темноволосым ухажером в домике Мэг. «Все, кроме одной, которую звали Лилиас». Та единственная из всех швей королевы, которая сумела не заснуть из-за любви к красивому арфисту, которому ни одна не могла отказать. Конечно, я помнила Лилиас.

– Не грусти, – тихонько заговорил он. – Ты же знаешь, что я никогда не любил ни одной смертной женщины, кроме тебя, моя голубка, моя радость, мое сердечко...

Но девочку, покинутую на семь долгих лет, успокоить было не так-то легко. Она проснулась во мне, и я обхватила ее руками, пока она тосковала, вспоминая, как год за годом мучила себя одной и той же мыслью: если бы я была дама, как Лилиас, такая же, как другие, которых он знал, с самого начала готовая отдать ему все, что нужно мужчине, то он, быть может, никуда бы не ушел. Семь лет я проклинала свою девственность, свой характер, девчоночье удовольствие от его ума, от его общества. Я должна была стать для него Лилиас; а вместо этого оставалась самой собой, и это не принесло мне ничего, кроме одиночества, заброшенности и Джека из Риджа.

Может, я говорила вслух, а может, он позволил себе проникнуть в мои мысли; он прижимал меня к своему мокрому лицу и твердил:

– Да, много, много, но только ты – единственная из всех, радость моя, единственная...

Я слышала плач, и, словно чужой, слышала свой голос:

– А твоя Эльфийская королева?

Он начал убаюкивать меня, убаюкивать нас обоих.

– Боже мой, Элсбет, ты же знаешь, что ты для меня. Она никогда не плачет, она не может подарить жизнь... она как та дурацкая лошадка Тэма, на которой он может скакать сколько угодно, да только никуда не доскачет. Мне было так одиноко там; так же одиноко, как тебе – здесь.

– Мне было так плохо, – всхлипнула я. – Только Мэг, и та...

– Все уже кончилось, любовь моя, кончилось. Я здесь, Элсбет, я вернулся.

Он повторял это снова и снова, пока я не услышала и не поверила ему.

Я увела его к своей постели. Как после шторма, усталые от преодоленных искушений, мы все же слились в последнем торжестве, уничтожая, сжигая скорбь и разделенность.

От этой ночи родились двойняшки. Наследник Эррола, сын его бедного сына, ровесник нашим Кею и Яану, так же как и они, вырос в пригожего паренька. Несколько лет назад нам довелось увидеть его на Мелрозской ярмарке, он состязался в стрельбе: высокий мальчик, только-только переступивший порог детства, с густыми, темными бровями, спокойным лицом и чуть вздернутым подбородком, словно он смотрел на всех сверху вниз, но с яркой улыбкой, перед которой не смогут устоять женщины.

Я не спрашиваю Тома ни о его судьбе, ни о судьбах наших детей. Не спрашиваю даже теперь, хотя времени на вопросы осталось мало. Меньше всего мне хочется мучить его расспросами. Если захочет, чтобы я узнала о чем-то, скажет сам; если нет – значит, как всегда, рассчитывает на мое здравомыслие. 
Наша Мэган уже все глаза выплакала; тут ничем не поможешь, возраст у нее такой, очень способствует оросительным работам. Пришла вчера, такая скромница, спрашивает, можно ли ей самой распорядиться учетом и починкой одеял к зиме, а еще чисткой дымоходов и развешиванием гобеленов. Конечно, я рада, что она берет на себя заботы по дому. Она сама станет хозяйкой, по-моему, весьма скоро, и хорошей хозяйкой, так ведь и хозяйство ей в наследство перепадет не маленькое. Я надеюсь, Яан и Кей помогут; во всяком случае, жалоб на них пока не поступало. Конечно, надо бы мне с ними побыть, но я-то как раз плохая хозяйка и, наверное, плохая мать – но ведь и дом, и дети, и жалобы, и сбор трав, и одеяла останутся, когда Томаса уже не будет. Тогда я и буду ими заниматься, только ими, а что еще останется?

Вот я и отослала слуг и детей бегать по дому, а сама держала его исхудавшую руку и говорила о том, о сем, а он отвечал. Если мог.

– Помнишь, – говорила я, хотя и так знала, что он ничего не забывает, – помнишь плащ, который Гэвин соткал для Тэма, когда тот был совсем маленький, а Мэг сказала ему, что это Плащ-Невидимка, сотканный в полночь из шерсти некрещеных ягнят?

– Вот гадость, – пробормотал Том. – Хорошо, что мы послали его учиться в аббатство.

– А потом этот бедняжечка завернулся в него и весь день пролежал на склоне холма, все ждал, когда к нему подойдет красный олень.

Улыбка у него жила теперь только в разгладившихся морщинах на лбу, никогда не достигая губ.

– Так вот в чем дело? А я все испортил, когда тем вечером пришел на холм, где Тэм сидел тише мыши, и позвал: «Невидимка, ты где?» 
– Я все удивлялась, почему он так разозлился.

– И я тоже. Просто вдруг пришло в голову; я же не знал про оленя.

Я сжала ладонь Тома.

– По крайней мере, он рассердился. Он и вообще вспыльчивый. А вот Яан с Кеем просто уверены, что ты и так все знаешь, даже и внимания не обращают.

– Зато Меган ни в чем не убедишь.

– Если мы попадаем на Небеса из-за одной только веры, так она уже нагребла себе углей на целую вечность.

– Вся в мать.

– Правда? Какие же такие у меня особые грехи?

– Любишь поспорить.

– Вот уж нет! – я рассмеялась, а он удовлетворенно откинулся на подушки. – Мы хоть не боимся тебя. А то в тот раз, в июле, ты сказанул бедняге Нэду, что сейчас войдет его зазноба, а тут в дверь входит жена его братца! Заметь себе, он даже ужинать не остался.

– Что же поделаешь. Мне становится все тяжелее не знать.

– Неважно, – беспомощно сказала я. Мне самой не хотелось ничего больше знать, и я поспешила сменить тему. – Этой осенью все словно сговорились переплюнуть друг друга, лишь бы ублажить твой желудок. И про охоту забыли, и про медведей. Варенье у нас – от графини Мар, дичь на суп – из Дунбара с наилучшими пожеланиями; Дункан из деревни прислал флягу со своим знаменитым пивом и собственноручного изготовления овечий бальзам.

– Пиво выпьем, – говорит Томас, – а бальзам отдай первому же бродячему лудильщику, который тебе не приглянется. А еще лучше – сохрани. Выльешь на грабителей, если, не дай Бог, придется.

Я крепко держала его запястье и чувствовала, как убыстряется пульс у меня под пальцами.

– Поблагодари их от меня, – сказал он, когда снова смог говорить. – Похоже, на поминки угощения у тебя хватит.

– Мне не нравится, когда ты так говоришь, – не сдержалась я. Плохо, что это случилось; но и ему не стоило над этим шутить.

– Мне тоже, – тихо вымолвил он.

– Том, – начала я, – как ты думаешь... не послать ли за помощью?

– Меня пользовал личный королевский лекарь.

– Я о другой помощи. Мир смертных больше ничем нам не поможет. Но есть же и другие... Том, Страна Эльфов когда-то любила тебя! Рассказывают, они умеют лечить...

Я почувствовала улыбку только в прикосновении его пальцев. 
– Нет. Это была бы плохая сделка.

– Еще бы! – кисло сказала я. – И священник бы рассердился. Но если это поможет...

– Нет. Не поможет.

Как только начинались подобные разговоры, всю веселость с него как рукой снимало. Так я и не поняла, говорил ли он, потому что действительно видел, или потому, что боялся посмотреть.

Я вдохнула поглубже и зашла с другой стороны.

– А вместе с вареньем пришла очередная просьба от графини отправить Яана к ней на службу. Но мне все кажется, он еще слишком молод. И нечего ей давать мне взятки своими вареными фруктами.

– Может, отошлешь его к Рождеству? На те несколько недель, когда музыканты больше всего нужны. Он может попробовать, а потом вернуться.

– Может, ты и прав. Наверно, ему полезно пожить самому по себе. Кей вроде взрослеет быстрее. Бедный Яан, никак не поймет, почему девушки вдруг стали такими важными.

– Узнает...

Я рассказывала Томасу о подарках, но умалчивала о людях, которые по-прежнему приходили к нам с неотложными вопросами о делах личных и общественных, и о писцах, норовивших записывать последние пророчества Рифмача со смертного одра... Наш граф даже предложил мне своих солдат в помощь, если понадобится, заявив с военной прямотой, что «ежели Рифмачу захочется сказать нам что, так он найдет способ», потом он вытащил платок и звучно высморкался, проклиная погоду.

Но сейчас ко мне пришли двое деревенских с рассказом о двух странных белых оленях, явно надеясь, что Рифмач прольет свет на это загадочное явление, но из вежливости не решаясь прямо попросить об этом. Я заверила их, что непременно передам это мужу, и сдержала слово. Слишком уж красивое было зрелище: обычное деревенское утро, и внезапно – два белоснежных оленя, он и она, бесстрашно и гордо шагают посреди главной улицы, а народ толпится за ними и глазеет, пока они не скрываются в лесу.

Рассказ походил на пьяную болтовню, я расхохоталась (когда они ушли), как давно уже не смеялась. Они сочли это предзнаменованием. Для них все было предзнаменованием – от стаи ворон до собственного чиха. Наверно, жизнь с провидцем из Эльфийской Страны научила меня так прозаически относиться к предсказаниям. Я надеялась, что Томас посмеется тоже.

* * *
Я подхватила поднос с только что разогретым бульоном и понесла наверх вместе с только что услышанной историей.

Дверь была распахнута, я с удивлением расслышала голоса. Входить туда кому бы то не было без моего ведома строжайше запрещалось. Там был не один Томас, бормочущий так, как он иногда бормотал в бреду – я отчетливо слышала и женский голос.

Я поставила поднос на подоконник и приготовилась учинить разнос, в которых поднаторела за двадцать один год супружеской жизни с Рифмачом – но меня остановил странный аромат. Я не сразу узнала его, а когда узнала, не поверила: свежий ветерок ранней весны – запах сырой земли и быстро текущей воды, и благоухание цветущих садов.

Я стояла, ни жива, ни мертва, и не могла заставить себя распахнуть дверь. Весенний запах шел из комнаты Томаса, оттуда же слышались голоса.

Я узнала его голос, слабый, но более уверенный, чем за все последние недели.

– Если бы я был мертвым, то, чувствовал бы себя лучше, чем сейчас. Если это сон, то ты, наверное, превратишься в розу или, скажем, в стул. Поэтому буду радоваться пока тому, что есть. Я уже забыл, как ты прекрасна.

– Вот, – в голосе слышалось свежее тепло весны. – Чувствуешь, Томас? Я – не сон.

– Нет. Не сон. А ты понимаешь, что я женатый человек?

– Я знаю, что вы обещали друг другу перед деревенским приходом. Но смерть все равно разлучит вас.

– Почему ты пришла? – голос его звучал хрипло. – У меня больше нет... больше нет песен.

– О, Честный Томас, разве ты забыл мое обещание? Я пришла помочь тебе.

Послышался сдавленный стон.

– Все хорошо, – сказала она, и голос ее звучал так утешающе, что даже я почти смягчилась. – Осталось недолго. Еще чуть-чуть, мой любимый..

– Помоги мне...

– Да, сейчас...

Он стонал так, как никогда не позволял себе, если я была рядом. Я прижала костяшки пальцев к губам.

– Уже скоро, – шептала она, – скоро, вот и окончится твой срок. Кончится ожидание, и печаль тоже кончится, и ты уйдешь отсюда, и пойдешь по той прекрасной дороге, которую сам для себя выбрал. Тихонько, тихонько, Рифмач мой; все будет так, как я сказала.

– Я не могу...

– Все хорошо. Я с тобой. Держись за меня... Вот так... Еще чуть-чуть...

Больше я не могла этого вынести. Я распахнула дверь в комнату.

Ослепительно прекрасная женщина сидела на кровати и обнимала Томаса. Его лицо исказилось от боли, тонкие кисти рук судорожно метались. Он словно потемнел и стал меньше, полускрытый ее длинными золотистыми волосами; осунувшееся лицо прижимается к ее зеленому плащу.

Женщина повернулась ко мне и улыбнулась. Потом бережно опустила его на подушки.

По крайней мере, так это выглядело. Но я видела, что другая рука ее согнута в локте, что складки зеленого плаща обрисовывают призрачную мужскую фигуру рядом с ней. Потом они исчезли. Запах цветущих яблонь еще миг висел в воздухе.

А холодное и безжизненное тело моего мужа осталось мне.

Я разглядывала его лицо, знакомое до малейших деталей, замершее в восковой неподвижности смерти. Все правильно. Должны же они были оставить что-то взамен?

Я рада, что знаю об этом. Скорбь моя не стала меньше, но я все равно рада. Я рада, что она пришла на помощь, как пришла бы и я, если б могла; пришла снова любить его, как пришла бы любая из тех, кого он любил раньше.

Моя любовь пребудет с ним до самой моей смерти. И, может, мы еще встретимся с ним в каком-нибудь краю за смертной рекой. А может быть, он был сужден мне всего на трижды семь лет. Не знаю. 
Наверное, он бродит сейчас под цветущими яблонями в старом-старом саду. Наверное, играет для эльфов.

И, наверное, поет.

