Наталия Подзолкова

Мальчик, который читал на ходу
(домашняя сказка)

«И я тоже всегда, многие-многие годы, благодарна тебе, Андрей, за твою удивительную преданность Прошлому, нашему общему, доброму и светлому Прошлому!»
Из письма «ВА»
У нас в Озёрске есть два человека, которые читают на ходу. Их все знают. Один – наш знакомый врач-психиатр, он читает научную фантастику, а второй – мой папа, он читает всё, но чаще его можно увидеть с газетой. Оба профессионалы в области «динамического чтения»: чувствуют приближающиеся препятствия, строго по правилам переходят улицы, держат ровный и достаточно быстрый темп ходьбы. При этом они глубоко погружены в содержимое читаемых текстов, качественно и вдумчиво усваивают материал.

Я много лет думала, что папа приобрёл эту странную привычку, уже будучи взрослым, когда у него не стало хватать времени на периодику. А выписывали действительно много: три «Правды» (просто «Правду» – для родителей, «Комсомольскую правду» – для моей старшей сестры и «Пионерскую правду» – для меня, почти как в сказке про «Трёх медведей»); «Литературную газету» (её, кстати, папа выписывает до сих пор ); кучу толстых журналов: «Юность», «Новый мир», «Иностранная литература», «Роман-газета»; какие-то подписки оформлялись иногда на рабочий коллектив (журналы «Нева» и «Звезда», кажется), а это значит, что читать их нужно было быстро; в девяностые добавился потрясающе красивый журнал «Наше наследие». В общем, чтение газеты на ходу выглядело очень по-взрослому. До какого-то момента мне даже казалось, что так делают все мужчины, просто папу я чаще вижу.

А недавно, разбирая семейный архив, нашла письмо от папиной классной руководительницы с пятого по одиннадцатый класс – Веры Алексеевны, его любимой «ВА». Они дружили до конца её жизни, писали друг другу письма, а когда мы с сестрой подросли, папа специально возил нас в Ярославль, чтобы с ней познакомить.

И вот что в этом письме было написано:

«… Знаешь, с какого события я тебя помню, Андрей?
Ты шёл куда-то и, переходя через дорогу в конце своей улицы, ничего и никого не видя, медленно-медленно, читал книгу. Идёт маленький мальчик, мой ученик, и читает книгу…
И в перемены ты, выйдя из класса (это был первый класс в коридоре, что налево), прислонившись плечиком к стенке, читал...»
Не то чтобы я сразу вспомнила коротыша Листика, который так не вовремя зачитался «Приключениями гусёнка Яшки» (кстати, «Незнайка в Солнечном городе» вышел всего двумя годами раньше), но как-то меня глубоко тронули эти слова. Я отчётливо представила картинку: мальчик-шестиклассник («Ты был неизменно в белой рубашечке и красном галстуке...») в пылинках солнечных лучей, бьющих в окна школьного коридора, склонился над крепко зажатой в руках книжкой… Мимо несутся другие дети, кричат, поддают друг дружку портфелями, а в голове у мальчика совсем другие картины... Там через прерии мчится Морис-мустангер, горбун крадёт в ночи красавицу Эсмеральду, а вечно юные Тиль и Неле спасают прекрасную Фландрию…

И ещё, читая то письмо, я почувствовала, что начинается сказка...

Родители Андрюши Комарова часто находили нестандартные решения в самых разных жизненных ситуациях. Например, мама Каля, будучи женщиной красивой и полнотелой, завтракала, сидя на их с братом школьных брюках – в результате ни у кого из школьных товарищей не было таких безупречных стрелок на штанах. А папа Толя, узнав, что старший сын интересуется географией, оклеил изнутри стены туалета географическими картами…

Поэтому когда в сердце пытливого пионера, лучшего ученика класса вспыхнула отчаянная честолюбивая мечта: «Хочу ВСЁ знать!», он тоже стал искать неординарный подход к проблеме.

Лучше всего, конечно, встретить подходящего волшебника или джина (опыт Незнайки и Вольки Костылькова мог бы пригодиться). Но Андрюше нужен был не просто волшебник, который исполняет глупые желания, строит дворцы за одну ночь или помогает найти красавицу-царевну (последний пункт он намеревался уладить самостоятельно – как раз летом познакомился в «Артеке» с классной девчонкой!), а такой, который может решить по-настоящему трудную научную задачу – растяжение временнóго континуума.

Учиться Андрюша любил, но чтобы узнать ВСЁ, и не когда-нибудь, а желательно к двадцати годам (ведь знания нужны, чтобы приносить пользу людям), простой любви к учёбе недостаточно. Нужно прочитать многие тысячи томов, а в сутках всего 24 часа, из которых треть тратится на сон. Он уже пробовал перестать спать, но метод оказался неэффективным. Ночью-то не спать легко, за ночь можно прочитать, например, всего «Хоттабыча», а вот не спать потом на литературе… Так что – «шило на мыло» – времени на чтение остаётся столько же. Другое дело – гипнопедия! Но какой дурак будет всю ночь читать тебе на ухо? Серёжку что ли попросить? Так он сам уснёт, а потом ещё двоек нахватает, с ним же потом сидеть заниматься. Опять время. Пока что спасает только умение читать на ходу. Путь из школы, конечно, затягивается, маме сто раз обед приходится греть...

Волшебника он в итоге встретил. Только волшебник оказался волшебницей, причём подозрительно похожей на классную руководительницу. Впрочем, сколько Андрюша потом ни заговаривал с «ВА» об этом случае, она только удивлённо пожимала плечами. Да и ситуация была уж очень странная…

В тот день он взял в библиотеке книгу про Яна Жижку. Вообще-то хотел сразу бежать домой пообедать, потому что ребята собирались устроить через полчаса на заднем дворе школы «товарищескую встречу» по футболу с «бэшками» – ну, то есть надрать им задницы. Но так хотелось узнать, как всё-таки устроены боевые колесницы, с помощью которых слепой Жижка защищал город Табор, что он не удержался и открыл книгу… Из средневековой Чехии его вернул смутно знакомый голос: «Хочешь волшебный секрет?» Андрюша поднял глаза. Секрет он, конечно, хотел.

Прямо напротив стояла странная женщина в костюме Жанны Д`Арк. Во всяком случае, так ему показалось, возможно, из-за книжки. Средневековая инквизиция назвала бы её ведьмой, но Андрюша сразу понял, что перед ним настоящая Волшебница. Она ему понравилась: латы поверх платья, меч, красивые волосы и внимательный знакомый взгляд больших серых глаз. 

– Что ты читаешь? О, я слышала про него в детстве! Великий человек! Но очень жестокий! Хотела бы я также наводить ужас на врагов! Впрочем, сейчас другие времена, и оружием человека становится не меч, а знания.

Андрюша внимательно слушал, потом спросил:

– Извините, а Вы не пошутили насчёт секрета?

– Конечно, нет. Я за тем и пришла. Открою тебе секрет, как приручить время.

– Ух ты! У меня будет настоящая бесконечность!?

– Именно так. Но запомни, бесконечность даётся человеку ради достойной цели, а не на глупости. Ты хочешь служить людям своими знаниями – это достойная цель. Поэтому я тебе и помогаю.

Андрюша замер.

– Во сколько заканчиваются сутки? – спокойно спросила Волшебница, похожая одновременно на Жанну Д`Арк и на классную руководительницу (теперь-то Андрюша понял, откуда он знает этот взгляд).

– В двадцать четыре ноль-ноль.

– Правильно. А во сколько начинаются новые?

– В ноль часов ноль минут.

– Совершенно верно. Ты ничего не замечаешь?

– Это… разные числа? – неуверенно предположил мальчик.

– Молодец! Так и есть! Между этими числами есть зазор – запас времени, которого никто не замечает. Этот промежуток безразмерный – и отныне ты можешь использовать его, но только на две вещи: на обучение чему-нибудь полезному и на то, чтобы радоваться жизни. Думаю, ты быстро поймёшь, что это одно и то же.

Андрюша задумался.

– Ну, мне пора… Не забудь выучить Некрасова, в пятницу конкурс чтецов.

– Ой, здравствуйте, Вера Алексеевна! А когда Вы успели... переодеться?

Мальчик озадаченно рассматривал свою классную руководительницу – самую обыкновенную – в клетчатой юбке и сером свитере. Сверху расстёгнутое пальто.

– Что? Зачем мне переодеваться? А ты сам-то не замёрз? Что-то резко похолодало. Давай-ка я провожу тебя домой, заодно посмотрю, как ты живёшь, с родителями познакомлюсь. Ты же у нас в классе недавно. Я ещё ничего почти про тебя не знаю. Прячь, скорей, книжку! Кто же это читает прямо посреди улицы!?

В начале истории, вы, возможно, подумали, что читать на ходу – это и есть главный секрет. Но что же в этом волшебного! Нет, всё гораздо серьёзнее, волшебство в том, чтобы ВМЕСТИТЬ В СВОЮ ЖИЗНЬ БЕСКОНЕЧНОСТЬ – не больше и не меньше. А чтение на ходу – это всего лишь один из видимых эффектов. Всё равно что левитация для йога: кажется, что цель устремлений – летать, но подлинные достижения духа гораздо значительнее, глазами их не увидеть, даже умом осознать трудно.

В общем, с этого дня Андрюша Комаров перестал суетиться. Вздохнёт, посмотрит на вас, улыбнётся, слегка откашляется, откроет рот… За это время некоторые уже теряют терпение. А зря! Ведь он чудесным образом успевал сделать в срок любое дело. Он собирал марки, ходил на фортепиано, помогал маме, играл с мальчишками в футбол, делал уроки и читал, читал, читал… Сколько вздумается – уверенно и самозабвенно.

Волшебный секрет вселял уверенность и оптимизм. Обычно мы не успеваем порадоваться мелочам, потому что обеспокоены будущим. Нам кажется, что пока мы «разеваем рот», чтобы полюбоваться капельками дождя на оконном стекле, каша убежит или ценный заказ утечёт к конкурентам. Мы боимся «потерять время», а он бояться перестал. И всё получалось само собой.

Кстати, спустя несколько месяцев после того случая Андрюша увидел на улице афишу Молодёжного народного театра. Спектакль «Жанна Д`Арк», в главной роли – ну, конечно! – это же их любимая «ВА»! Она же рассказывала про своё увлечение театром, и даже предложила организовать свой собственный театр прямо в школе! А что, это мысль! Главное, что время на это непременно найдётся. Ведь играть в спектаклях – это и польза людям, и радость! Действительно, как тут отделить одно от другого.

Где-то в старшей школе уже стало понятно, что Комаров по какой-то причине знает ВСЁ. Не АБСОЛЮТНО всё (т. е. он, скорее всего, понятия не имеет, как звали вашу прабабушку), а ПРОСТО всё. Скажите при нём, что не припоминаете никого из малагасийских общественных деятелей, и он, удивлённо вскинув на вас свои чуть-чуть совиные светлые глаза, спросит: «А как же Кларисса Рацифандрихаманана Андриамампандри? Ведь она сейчас как раз в Партии конгресса независимости Мадагаскара!» Другой на его месте прослыл бы занудой и вызывал сильнейшее раздражение, но Комарову всё сходило с рук. Конечно, его иногда били, чтоб не умничал, но, скорее, для проформы. Секрет в том, что он умел искренне радоваться новым знаниям и заражал этой радостью окружающих. Рядом с ним всем немедленно хотелось взяться за книжки – выяснить, действительно ли из них этот странный парень черпает свой фантастический жизненный оптимизм?

Шли годы. Андрюша сначала стал Андреем, потом Андреем Анатольевичем. Хлопот становилось всё больше, и даже иногда казалось, что секрет теряет свою волшебную силу. Но это только казалось. Ведь как бы он не был занят, у него всегда находилась минутка написать весточку своей любимой учительнице. Вот уже 47 лет герой нашей сказки живёт в Озёрске и преподаёт в институте. Он нашёл своё призвание: если знаешь так много, то нужно делиться. Про Андрея Анатольевича Комарова – заведующего кафедрой ТМ и МАХП (даже не пытайтесь расшифровывать это название) – ходят самые невероятные слухи. Говорят, например, что он умеет заклинать духов, облачившись в шкуру леопарда, или что может как йог менять по желанию собственный рост, или что способен бежать по городу целый час впереди троллейбуса! Но всё это, конечно, мелочи по сравнению с тем, что он ЗНАЕТ ВСЁ НА СВЕТЕ И ПРИ ЭТОМ НЕ ПЕРЕСТАЁТ РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ, напрочь опровергая древнюю мудрость Экклезиаста. Согласитесь, что без волшебства тут не обошлось!

PS

Недавно я спросила папу, когда же он всё-таки научился читать на ходу? Он рассказал, что это случилось, когда он пошёл в первый класс. С 1953 по 1960 семья жила в городке Вюнсдорф, где располагался штаб командования Группы советских войск в Германии. Когда они приехали в Германию, папе было 5 лет. Здесь он пошёл в школу в 1955 году и проучился до 6 класса. Именно в Вюнсдорфе и сформировалась уникальная привычка читать на ходу. Судите сами: от дома до школы пешком 3 км туда и 3 км обратно, в библиотеку – 3 км туда, 3 км обратно, в музыкальную школу – 3 км туда, 3 км обратно. Магнитофонов, наушников, гаджетов у него, понятное дело, не было, зато дороги выгодно отличалась от современных – тихие, малолюдные, почти без транспорта, к тому же европейского качества – ровные и чистые. Вот он и нашёл себе занятие, а за пять лет стал «настоящим профи». Осенью 1960 года вернулись домой в Иваново, и папа попал в 6 «А» класс школы № 30 – в тот самый, где учителем русского языка и литературы, а также классным руководителем работала после института молодая «ВА». В Иваново он не стал отказываться от своей любимой привычки, которая так поразила «ВА», хотя, конечно, пришлось приспосабливаться к ритму большого суматошного советского города.

Только представьте, что такое читать по дороге ВСЕГДА! Что значит КАЖДЫЙ РАЗ, выходя из дома, иметь в руке книгу или газету! В школу и из школы, в магазин и из магазина (если, конечно, рука свободна), в институт и из института, на свидание и обратно (если «опять сбежала последняя электричка...»), потом на работу и с работы... Тысячи тысяч шагов, а с ними тысячи тысяч страниц. Бесконечный мир, заключённый в размеренном ритме обыкновенной ходьбы...
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