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АВТОБИОГРАФИЯ КРАСНОАРМЕЙЦА 
АНДРЕЕВА ДАНИИЛА ЛЕОНИДОВИЧА,

БОЙЦА КОМАНДЫ ПОГРЕБЕНИЯ
196 КРАСНОЗНАМЕННОЙ СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ

1

Родился в ноябре 1906 года в семье писателя ЛЕОНИДА НИКОЛАЕВИ�
ЧА АНДРЕЕВА.

Мать Александра Мих<айловна>, урожд<енная> ВЕЛИГОРСКАЯ,
внучка поэта Т.Г. ШЕВЧЕНКО1, умерла через несколько недель после моего
рождения, и я был взят на воспитание ее сестрой — моей теткой и крестной
матерью — Елизаветой Мих<айловной> ДОБРОВОЙ, находящейся замужем
за доктором Филиппом Александровичем ДОБРОВЫМ и жившей в Москве.

Детство провел преимущественно в Москве, в семье ДОБРОВЫХ, час�
тью же у отца в Финляндии, где у него была дача. В 1908 году отец женился
вторично на Анне Ильиничне ДЕНИСЕВИЧ. От первого брака он имел, кроме
меня, еще сына Вадима, от второго — сыновей Савву и Валентина и дочь Ве�
ру. Отношения с моей мачехой у семьи ДОБРОВЫХ установились скверные, с
детьми от второго брака отца я лично имел мало дела и почти не помню их.
В 1914 г<оду> я в последний раз был у отца в Финляндии; в том же году бы�
ло окончательно решено, что я остаюсь жить у ДОБРОВЫХ. Отца и брата Ва�
дима я видел в последний раз в 1916 году, летом, когда они приезжали гостить
к ДОБРОВЫМ в дачное местечко Бутово (под Москвой).

После революции и отделения Финляндии отец со всей семьей (кроме
меня) остался по ту сторону границы; умер в Финляндии в 1919 г<оду>. Спу�
стя некоторое время его семья уехала в Западную Европу, где и разделилась:
брат Вадим сперва учился в Берлинском университете, потом перешел в па�
рижскую Сорбонну, которую и окончил по философскому факультету; маче�
ха же с остальными детьми жила сначала в Риме, потом где�то под Парижем.
В 1924 году я получил от нее письмо с просьбой прислать доверенность на
распоряжение финляндским домом и его обстановкой. Я выслал доверен�
ность и больше от мачехи не получал никогда ни одной строки. Из писем Ва�
дима мне стало известно, что мачеха продала дом на слом, обстановку и биб�
лиотеку распродала с аукциона, а самое ценное вывезла с собой во Францию.

С детьми от второго брака отца я не переписывался никогда, но знал
о них некоторые факты из писем брата Вадима. Савва Леонидович стал тан�
цовщиком и в 1936–1937 гг. находился в Соединенных Штатах. Валентин Лео�
нидович, по специальности географ, жил в Лионе (Франция). Вера Леонидов�
на жила в Чехо�Словакии, где вышла замуж за инженера — чеха. После
1937 года не имею ни о ком из них никаких сведений.



В 1932 году я поступил на работу на москов<ский> завод «Динамо», в
редакцию заводской многотиражки «Мотор», где работал сначала литератур�
ным правщиком, потом зав. соцбытсектором газеты. На службе пробыл все�
го около двух месяцев и ушел по собственному желанию, не найдя в себе ни
малейшей склонности не только к газетной работе, но и вообще к какой бы
то ни было службе. Больше я не служил никогда и нигде.

С 1932 года начал работать художником�оформителем на договорных
началах в различных московских музеях и на выставках. В 1935 году прошел
в Моск<овский> горком художников�оформителей, где состою и по настоя�
щее время. Ввиду специфических условий краткосрочно�договорной работы,
на протяжении этого десятилетия я был связан с очень многими музеями,
выставками и другими культурными учреждениями. Больше всего приходи�
лось работать в моск<овском> Политехническом музее, в моск<овском>
Коммунальном музее, музее моск<овского> художественного театра, музее
гигиены, в различных павильонах Сельскохозяйственной выставки, в Парке
культуры и отдыха им. Горького и т.д. Работа заключалась в проектировке
экспозиции, составлении проектов и чертежей стендов, в рисовании диа�
грамм, картограмм, всякого рода планов и схем, в фотомонтаже, шрифтовой
работе и т.д. Зарабатывал неплохо, что давало возможность не только помо�
гать семье, но и самому себе позволять длительные летние поездки и экскур�
сии в Крым, на Украину, в Брянские леса и пр.

На удовлетворение этой любви к путешествиям, а также страсти к
книгам уходила большая часть моего заработка.

Еще в бытность свою в Литер<атурном> институте я женился на сво�
ей соученице по институту Александре Львовне ГУБЛЕР (литер<атурный>
псевдоним Горобова). Однако мы прожили вместе лишь несколько месяцев и
в феврале 1927 года разошлись. Я продолжал жить с семьей ДОБРОВЫХ до
1942 года. В 1941 году, в апреле, скоропостижно скончался мой приемный
отец д<окто>р Ф.А. ДОБРОВ. В июле 1942 года, после четырехмесячной тя�
желой болезни, умерла моя приемная мать (тетка) Е.М. ДОБРОВА, а в январе
1943 года, уже в то время, когда я находился в армии, жившая с нами другая
тетка, Е.М. МИТРОФАНОВА. От всей семьи осталась только моя двоюродная
сестра Александра Филипповна ДОБРОВА�КОВАЛЕНСКАЯ и ее муж Алек�
сандр Викторович КОВАЛЕНСКИЙ, безнадежно больной туберкулезом позво�
ночника (по специальности переводчик). С ними у меня поддерживаются
корректные, но внутренне далекие отношения, осложненные в недавнем
прошлом некоторыми хозяйственно�бытовыми распрями.

В настоящее время я женат на Татьяне Владимировне УСОВОЙ, науч�
ном сотруднике Института геологии при Академии наук СССР. Брак не заре�
гистрирован6. Ввиду невозможности обмена комнат в военное время, мы жи�
вем на разных квартирах.

В октябре 1942 года я был мобилизован. В продолжение полугода рабо�
тал старшим писарем�машинистом Политотдела 196 КСД. После того как
эта должность стала внештатной, я был переведен на аналогичную долж�
ность сначала в штаб КАД, затем в штаб 863 СП, наконец переброшен в ко�
манду погребения при Отделе тыла 196 КСД.
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С Вадимом Леонидовичем я находился долгое время в переписке. По�
сле окончания Сорбонны ему пришлось вместо философии заняться развоз�
кой на тачке масла и молока по парижскому предместью. Позднее он овладел
специальностью киномонтажера, и это позволило ему жить сравнительно
сносно. В 1929 году он женился на художнице Колбасиной. У него было двое
детей — дочь Ольга и сын Александр.

Судя по его многократным высказываниям в письмах, он очень тоско�
вал по родине; считал, что отъезд в 1919 году всей семьи из Финляндии в За�
падную Европу, а не в Россию, был роковой ошибкой; легко было понять, что
все его симпатии на стороне СССР. Он дважды поднимал вопрос о принятии
советского гражданства. Последний раз за это дело взялся А.М. Горький,
большой друг нашего отца (и сам — мой крестный отец). Он довел дело до
Иосифа Виссарионовича, от которого получил уже устное согласие. Оставал�
ся ряд формальностей, когда Алексей Максимович умер. Его жена Екатерина
Павловна ПЕШКОВА посоветовала мне написать письмо Иосифу Виссарионо�
вичу, что я и сделал, но ответа не получил. Вскоре после ликвидации таким
образом вопроса о немедленном возвращении Вадима Леонидовича в СССР,
оборвалась наша с ним переписка. Последнее его письмо было, если не оши�
баюсь, в мае 1938 года. С тех пор я не имею о нем никаких известий.

2

В 1917 году я поступил в Московскую частную гимназию Е.А. Репман,
одну из самых передовых и демократических в Москве, практиковавшую еще
до революции совместное обучение. Окончил ее в 1923 году (к тому времени
это была уже 90�я моск<овская> советская школа) и в следующем году по�
ступил в Литературный институт, где проучился около 3 лет2. Ушел с III кур�
са по собственному желанию (о чем жалел впоследствии). Несколько лет за�
нимался мелкой литературной работой: рецензиями для моск<овских>
изд<ательст>в «Круг» и «Федерация писателей»3, научно�популярными
очерками для юношества и детской литературой. В 1929 году редактировал и
комментировал сборник «Реквием»4, посвященный десятилетию со дня смер�
ти отца. В этот сборник вошли некоторые из его писем, до тех пор не опубли�
кованные, отрывки из дневника, воспоминания о нем В. Вересаева и др<у�
гих> писателей. Сборник был выпущен изд<ательств>ом «Федерация
писателей» в 1930 году.

До 1934 года я пользовался правом наследования на литературные
произведения отца. Кроме отчислений с прозаических произведений, из�
дававшихся Гослитиздатом и другими издательствами, получал регулярно
авторские отчисления через организацию драматургов «Всеросскомбрам»5

с театральных пьес отца, которые долгое время не сходили со сцены, в осо�
бенности в провинции.

С зарубежными изд<ательст>вами, переиздававшими литературное
наследие отца, не имел никогда никаких сношений. Кажется, большую часть
гонорара с зарубежных изданий получала мачеха. Некоторый процент при�
ходился также на долю Вадима Леонидовича.
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Для себя лично я считаю долгом и обязанностью включиться в нашу
общую освободительную борьбу. Заболевание нервных корешков спины — так
называемый спондило�артрит (я несколько лет носил железный корсет и снял
его незадолго до мобилизации лишь потому, что не мог в военных условиях за�
казать себе новый) — это заболевание препятствует несению мною строевой
службы, я освобожден мед<ицинской> комиссией от марша и физ<ической>
работы. Но я не мыслю для себя сейчас иного местопребывания и работы как
в армии. Мое место здесь. Здесь я полнее ощущаю, хотя и маленькую, но ре�
альную пользу, приносимую мною общему делу, и здесь буду делить все бое�
вые опасности с цветом нашего народа — с Красной Армией.

Некоторые моральные взгляды, усвоенные мною с детства и укоре�
нившиеся навсегда, диктуют мне не избегать ни опасностей, ни открытой
борьбы. Но препятствуют участию в такой работе, где имеется элемент обма�
на, хотя бы и допустимого в условиях войны. Например, не хотел бы и не мог
бы быть разведчиком. Возможно, что эту мою позицию трудно обосновать и
защищать логически, но она коренится в чувстве, более сильном и импера�
тивном, чем логика, и никакому пересмотру не подлежит.

5. АДРЕСА РОДСТВЕННИКОВ

1. АНДРЕЕВ Вадим Леонидович (брат) —
2. ДОБРОВ Александр Филиппович (двоюр<одный> брат), художник,
Москва, Плющиха, д. 34, кв. 19.
3. ХАНДОЖЕВСКАЯ Галина Юрьевна (его жена, художница), там же.
4. ДОБРОВА�КОВАЛЕНСКАЯ Александра Филипповна (двою�
родн<ая> сестра). Москва, 34, М. Левшинский пер., д. 5, кв. 4).
5. КОВАЛЕНСКИЙ Александр Викторович, ее муж, там же.
6. УСОВА Татьяна Владимировна, жена. Москва, ул. Станиславского, 
д. 5, кв. 6
7. ТРОЙНОВА Евгения Викторовна — двоюр<одная> сестра — Моск�
ва, ул. Солянка, № дома и кв. не помню.
8. ВЕЛИГОРСКАЯ Наталья Петровна (двоюр<одная> сестра) г. Горь�
кий, Новая ул., д. 46.
9–10. ВЕЛИГОРСКИЙ Игорь Петрович и ИВАНОВА Александра Пет�
ровна (двоюр<одный> брат и двоюр<одная> сестра). — г. Горький,
точного адреса не знаю.
11. АНДРЕЕВ Леонид Аркадьевич (двоюр<одный> брат, инженер) —
Ленинград, Красная ул., д. 15, кв. 19 (или наоборот). В настоящее вре�
мя в Красной Армии. О нем не имею сведений с осени 1941 г.
12. ОЛЬ Галина Андреевна (двоюр<одная> сестра) — эвакуирована
из Ленинграда в Свердловск. Адреса не знаю.
13. РЕЙНФЕЛЬД Евгения Николаевна — единственная знакомая (не
родственница), оставшаяся в Ленинграде, — Ленинград, ул. Моховой
и ул. Пестеля, д. 25, кв. 3.
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Здесь я используюсь также на караульной службе. Своей теперешней
работой очень доволен, так как работа канцелярского типа мне крайне надо�
ела, да и вообще я не чувствую к ней ни малейшей склонности.

3. РЕЛИГИОЗНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ

Полагаю, что религиозная стихия в человечестве не есть функция
экономич<еских> факторов, но один из первичных человеческих импуль�
сов, как голод и любовь. В зависимости от экономики, географии и пр. созда�
ются и видоизменяются, эволюционируя, лишь формы богопознания.
Думаю, что постепенно, по мере стабилизации социалистического строя, и
на его почве также возникнет новая форма богопознания, которая найдет
для себя, вероятно, и соответствующую внешнюю форму, вылившись в новую
религиозную систему. Однако пытаться сейчас представить себе эту ре�
лиг<иозную> систему будущего кажется мне занятием безрезультатным.
Все религиозные формы, созданные в прошлом и соответствовавшие другим
формам сознания, обречены как не соответствующие новым запросам и
новому мироощущению. Поэтому для меня в этой области высшим авторите�
том является мое собственное живое, непосредственное чувство ощущения
божественного начала, присутствующего в природе и в человеке. Из сущест�
вующих религиозных систем некоторыми своими сторонами мне близки
христианство и поздний индуизм. (Вообще, к индийской культуре я чувствую
большое тяготение и ощущаю ее, как нечто очень родственное моей душе.)

4. ОТНОШЕНИЕ К СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ И К ВОЙНЕ

Не знаю, следует ли специально оговаривать, что советский строй
представляется мне самым осмысленным, целесообразным и справедливым из
существующих. Единственный пункт, в котором я расходился с идеологией
партии, есть вопрос религиозный; теперь, когда изменившееся отношение
к советской власти со стороны религиозных организаций и их активная
помощь делу обороны нашей родины вызвали перемену отношения к ним так�
же и со стороны советского государства, устранено последнее препятст�
вие к моему абсолютизму, безоговорочному принятию нашего отечественно�
го строя.

Ясно, что германский фашизм я не могу рассматривать иначе как ре�
акционную силу, посягающую на самое существование русской культуры,
на самостоятельное бытие русского народа, живым членом которого себя
чувствую и сознаю. Я глубоко люблю старую культуру Германии и Италии,
немецкую музыку и поэзию, итальянскую живопись и архитектуру. Тем более
страшной кажется мне раковая опухоль, возникшая на теле этих культур
в лице фашизма и требующая удаления самым жестким хирургическим пу�
тем. Поэтому я не мыслю окончания текущей войны иначе как только при ус�
ловии полной и безвозвратной ликвидации фашистского режима, вызвавшего
такие бедствия, какие были незнакомы до сих пор мировой истории.
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ИЗ ТЮРЕМНОГО ДНЕВНИКА

7 февраля <19>54

Октябрь и особенно ноябрь прошлого года был необычайным, бес�
прецедентным временем в моей жизни. Но что происходило тогда: открове�
ние? наваждение? безумие? Грандиозность открывшейся мировой панора�
мы без сравнения превосходила возможности не только моего сознания, но,
думаю, и подсознания. Но панорама эта включала перспективу последних
веков, и в следующей эпохе отводила мне роль, несообразную абсолютно ни
с моими данными, ни даже с какими�либо потенциями. Со стороны могло
бы показаться, что здесь налицо mania grandiosa в сочетании с религи�
озн<ой> манией; но с этим не вязалось как будто бы два факта: то, что я не
мог до конца поверить (а страдающие mania grandiosa непреложно верят)
внушаемому мне представлению и колоссальности моего значения, и все�
таки то, что истинность этого значения подтвердилась бы только в том слу�
чае, если бы подтвердился целый ряд прогнозов и общего, и личного харак�
тера. Должно пройти много месяцев, пожалуй даже год, чтобы стало
возможным судить об этом. Некоторые мелочи отчасти, правда, уже выясни�
лись, но подтвердились зато и некоторые мелкие предсказания. Все это со�
провождалось потрясающими переживаниями, ощущением реальной бли�
зости великих братьев из Синклита России, не смею назвать имена их,
но близость каждого из них окрашивалась в неповторимо индивидуальный
ток чувств; один вызывал усиление сердцебиения, блаженное благоговение,
горячую любовь, и слезы лились градом. Другого все мое существо привет�
ствовало с неизъяснимой, нежной, теплой любовью, как драгоценного
друга, видавшего насквозь мою душу и любящего ее и несущего мне проще�
ние и утешение. [Появление] третьего вызвало потребность преклонить пе�
ред ним колена как великим, могучим, неизмеримо выше меня стоящим,
и близость его сопровождалась строгим и торжественным чувством. Нако�
нец, приближение четвертого сопровождалось ощущением захватывающей
ликующей радости и слезами восторга. — Во многом могу усомниться,
ко многому во внутренней жизни относиться со скепсисом, но не к этим
встречам.

Этот период оборвался вместе с переводом в другую кам<еру>. Де�
кабрь я был поглощен работой над трактатом1, отчасти в него вошел и мате�
риал, почерпнутый в ноябре м<еся>це. А с нов<ого> года наступила реак�

14. ГОРОБОВА Александра Львовна (первая жена), писательница. —
Москва, ул. Станиславского, д. 18 (если не ошибаюсь).

Никто из родственников не был репрессирован ни теперь, ни в про�
шлом.

Мой гражданский адрес: Москва, 34, М. Левшинский пер., д. 5, кв. 4.

Красноармеец (Андреев)
4.VI—43 г.
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8 февраля <1954>

В первый раз за последние 20 лет появляется потребность вести запи�
си, нечто вроде дневника8. Причины попытки: интенсивность внутр<ен�
ней> жизни в сочетании с абсолютным одиночеством. Кругом — 3 человека,
но не с кем перекинуться простым словом. Празднословие окружающих с
[нрзб] [не] удается прекратить хоть на мертвый час — о, пытка! Одно из тяг�
чайших мучений тюрьмы — отсутствие уединения. Люди, лишенные
внутр<енней> жизни, от этого не страдают, даже наоборот, но зато порода
таких, как я, изнемогает от этого больше, чем от внешней изоляции, больше,
чем от тоски по воле... Боже, какая пучина, какие неоглядные хляби пусто�
словия плещутся кругом с утра до ночи! Читать после 5 ч. дня почти невоз�
можно из�за недостатка света; внутренно изолироваться для занятий или
просто для размышлений, даже хотя бы для мило�беспредметных мечтаний
невозможно, когда над ухом 3 человека трещат в полный голос то о пробле�
мах бумажной промышленности, то о тюремных девушках — раздатчицах
пищи, которых мы видим иногда через кормушку, то, еще хуже, о посылках
или о болезнях — полунастоящих, полувыдуманных. Не остается другого в
эти часы, как включиться в это переливание из пустого в порожнее, стараясь
хоть переключить его по возможности на какую�ниб<удь> словесную игру,
вроде пресловутых «интеллигентных людей». Само собой результаты. Все эти
трудност<и> ничтожны сами по себе, и я почти никогда не жалуюсь, на�
учился, внешне и внутренне не скулю и не падаю духом, и то, что сейчас пи�
шу, — прорвавшийся раз в несколько лет невольный крик. Сейчас мои труд�
ности усугубляются двумя обстоятельствами: во�первых, кончается
творческий период, начавшийся с <19>49 г.; я выдохся и даже кончить
«Рус<ские> боги» не могу. Возможно, идет конденсация с Буствича9, а это
вызывает страшнейшее напряжение и тревогу. Через неделю — две были по�
пытки, и что же? Одно из трех! одна этой весной — раз; какое�то, хоть худ�
шее соглашение — два; никакого соглашения и продолжения [хоть одной]
встречи еще раз или два... Второе и третье мало разнятся по существу дела.

9 февраля <19>54

Вчера положение осложнилось письмом10 [нрзб], составленным в
весьма сильных выражениях. То, чего она хочет и требует, идет настолько
вразрез с моими желаниями и намерениями, настолько противоречит лич�
ным моим «установкам», насущно мне необходимым в интересах «Р<озы>
М<ира>», что я не стал бы и задумываться над этим письмом, если бы не
призыв к моей совести: ведь страдал, мол, не один я, но жизнь ломается у ря�
да людей...

Она и он, несомненно, единственные люди, имеющие внутр<еннее>
право, настолько сильное и бесспорное, что я не могу просто пройти мимо...
В конце концов, многое, если не все, зависит от дальнейшего хода вещей на
протяжении ближайшего месяца. До 10 марта не буду предпринимать ниче�
го. — Если бы мои шаги привели меня в какую�ниб<удь> [камеру?] — это
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ция. — Увеличивающаяся тягостность состояния коренится в следующем.
Внутренняя связь прервалась, и прервалась, очевидно, столь же неожидан�
но для той стороны, но и для меня: во всяком случае, я не был об этом пред�
упрежден. Ночные «встречи» прекратились. Обещанное мне, томительно
ожидавшееся со дня на день открытие внутр<еннего> зрения и слуха, ког�
да я не буду уже смутно ощущать, но увижу, услышу великих братьев духов�
ными органами, буду беседовать с ними и они меня поведут в странствие по
иным слоям планетарного космоса, — это открытие до сих пор не состоя�
лось. Для оправдания или опровержения внешних предсказанных сроков
прошло слишком еще мало времени. Я вишу между небом и землей, не зная,
что в происходящем со мной — истинно, что ложно, не понимая, как мне
жить, что делать, к чему готовиться, как готовиться, да и готовиться ли во�
обще. Если весною не оправдается предсказанное, то в моих представлени�
ях наступит настоящий хаос, т.к. я не буду знать твердо даже таких основ�
ных для меня вещей, как создание Р<озы> М<ира>, ее историч<еской>
роли, моя миссия, мое будущее, смысл моей литерат<урной> и религиоз�
ной деятельности; начатая раскрытием великая концепция останется лишь
приоткрытой, совершенно недостаточно для проповедания — ни письмен�
ного, ни устного. Да и вообще опрокинется все... Между тем я чувствую, что
отречься от своей миссии я не могу и не захочу. Лучше я сойду с ума; но пре�
дать невозможно до тех пор, пока остается хоть один шанс из 100, что это
действительно моя миссия, а не иллюзия. А такой шанс останется, вероятно,
всегда, даже в самом худшем случае. Давно, о, давно не было так тяжело.
Страшна не внешняя тюрьма, а внутренняя, душевная: закрытость органов
духовного восприятия, отсутствие связи с духов<ным> миром, жалкая ог�
раниченность кругом сознания. Вот то [нрзб]: Духовной жаждою томим, в
пустыне мрачной я влачился...2 О, все, все отдать, лишь бы Он явился мне на
перепутье! Пройден какой�то рубеж жизни, после которого мир и жизнь ста�
новятся имеющими цену только при условии духовного прозрения. Вероят�
но, в схожих состояниях люди в старину уходили в монастырь. Но даже если
бы я был на воле и если бы существовали монастыри — это не для меня, моя
миссия — не в уходе в [нрзб], а в проповеди, организации и в [нрзб]. Госпо�
ди, как мечется душа. Физическая потребность ломать руки, становиться на
коленопреклонную молитву, простираться ниц — но все это невозможно в
условиях камеры. А одиночество! Невозможность встретить хоть тень пони�
мания! Безнадежная материалистическая тупость окружающих, их самона�
деянное ничтожество! Необходимость абсолютно молчать обо всем, со мной
происходящим!.. Господи, сократи сроки этого нестерпимого ожидания. Ве�
ликие братья Синклита3, дайте знак! Не покидайте, я изнемог от сомнений,
незнаний, блужданий и жажды. Поддержите на пути, на этом страшном от�
резке пути — в двойном заключении. Отче Серафиме4, открой мне духовные
очи. Великие братья — Михаил, Николай и Федор5, откройте мне духовный
слух! Если правдой были слова, что «дверь не закрыта, а только прикрыта»:
отчего же третий месяц очи не отверзаются? Великий брат Владимир6, род�
ной брат Александр7, явитесь душе, дайте знак, дайте хоть какой�нибудь
знак!
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означало бы величайшее внутреннее и внешнее крушение, в полном смысле
слова «разбитое корыто». Перспективы были бы для меня ужасны, чтобы не
сказать — трагичны. — Сегодня усилились надежды на разрешение пробле�
мы самим ходом вещей. Если это случится не позже апреля, это будет озна�
чать оправдание внутр<енних> [нрзб] и подтверждение истинности основ�
ных утверждений кот<орые> я получил. Словом, до 10 апреля — пан или
пропал. Ах, если бы уцелеть всему или «С<транникам> н<очи>»!

18 апреля <1954>. Вербн<ое> воскресение

Вчера пришлось оборвать работу над трактатом: выдохся. Сделано,
правда, много, но 99 шансов за то, что все это погибнет. Теперь буду учить
наизусть «Ж<елезную> м<истерию>» и остальное. Депрессия разбушева�
лась. Этому способствует окружение. Это такие утилитары, такие материали�
стически�самодовольные тупицы, такие удушливо�приземистые житейские
умы, что я задыхаюсь как в могиле. За все 5 1/2 лет здесь ни разу еще не ока�
зывался на такой длительный срок в таком вопиющем одиночестве. Да и
очень уж страдает самолюбие. Ежеминутно. — Иногда по ночам, при воспо�
минании о прошлом, видишь свою глупость в тысяче мелочей: именно глу�
пость, и самую обыкновенную глупость. Ну, а что как в большом я ее просто
не вижу, а со стороны она так же ясна? В житейском отношении я глуп бес�
спорно. И это несмотря на всю грандиозность «Русских богов», «Ст<ранни�
ков> ночи» и т.д. Кроме, факт и то, что я медленно соображаю. Нужно быть
таким тонким интуитом, как X, или таким широким универсалом, как Z, что�
бы разглядеть за этим что�то.
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СКАЗОЧКА О ФОНАРЕ

Один из фонарей на Рождественском бульваре работал уже несколько
десятков лет. Под ним стояла скамейка, на скамейку постоянно садились лю�
ди, и фонарь перевидал столько людей, переслушал столько разговоров, что
у него накопился тот самый опыт жизни, который называется умудреннос�
тью. И мало�помалу он пришел к выводу, что светить для всех без разбора
одинаковым ровным светом — несправедливо и просто нехорошо.

Однажды вечером внимание фонаря было привлечено криками маль�
чугана, стремглав выбежавшего из дома напротив. Этого мальчика фонарь
хорошо знал: то был сын сапожника, хотя и угрюмого, но не злого человека,
сына он наказывал редко, но если возвращался домой в субботу пьяным —
с ним не было никакого сладу. Так случилось и на этот раз. Сапожник оттолк�
нул свою жену — мачеху мальчика, когда та попыталась вступиться за пасын�
ка, бросился на сына с шилом и успел схватить его за руку. Вырываясь,
мальчуган увлек отца в прихожую, оттуда в подъезд, вырвался и с криком
бросился на бульвар, так что только сверкали босые пятки. Раздраженный со�
противлением еще более, сапожник устремился следом, и как раз под фона�
рем уже протягивал на бегу руку, чтобы схватить беглеца за плечо. «Не бы�
вать тому!» — подумал фонарь и погас. Сапожник остановился, ничего не
разбирая в темноте, а мальчик спрятался за дерево. Что же делать! Пьянице
пришлось ограничиться потоком ругательств и бесславно возвратиться до�
мой. Там он завалился спать и тотчас же захрапел. А мальчику осторожно от�
перла мачеха, и он тихонько, чтобы не разбудить отца, притаился на своей
постели. Утром у отца хмель прошел и он даже не помнил о происшедшем.

А фонарь все висел и не горел — единственный негорящий фонарь на
всем Рождественском бульваре. Вечер был ясный, весенний, все лавочки бы�
ли заняты, только эта под негорящим фонарем оставалась пустой, потому
что люди ее не замечали. Вдруг фонарь увидел пожилого человека в потер�
том пальто и старой шляпе: человек медленно, опираясь на трость, брел по
бульвару с газетой в другой руке. Очевидно, он искал местечко на какой�ни�
будь скамейке под фонарем, чтобы почитать газету. Но гуляющих в тот вечер
было много, и все скамейки были заняты. А в газете, надо полагать, заключа�
лось что�то особенно интересное: во всяком случае, пожилому человеку до
того хотелось прочесть ее, что он, не найдя места на скамейках, остановился
прямо перед соседним фонарем и, прислонившись к нему, развернул газету.
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Управление решило вырвать зло с корнем и направило к фонарю своих масте�
ров с соответствующими полномочиями.

Но об этом вовремя узнали ангелы, а у них другой взгляд на эти вещи!
«Этот добрый фонарь заслужил совсем не этого», — сказали они. И по�

здней ночью, когда погасли уже все фонари на городских улицах, один из анге�
лов вознес добрый фонарь на небо. А пришедшие наутро мастера не могли по�
нять, куда он девался, и составили акт по всем правилам.

Добрый же фонарь и потом освещал наши темные ночи. Мы по привыч�
ке называем его Венерой в честь древнеримской богини, хотя на деле же она со�
вершенно ни при чем в этой истории.

<1950�е>

20ПРОЗА

— Ну нет, — подумал тут фонарь, который вследствие жизненной умуд�
ренности стал добрее. — Надо зажечься!

Сказано — сделано. Увидав в двух�трех шагах от себя внезапно вспых�
нувший источник света и под ним лавочку, пожилой человек поспешил к ней и
целый час наслаждался под фонарем своей газетой.

Был уже довольно поздний час, когда он оставил скамейку. А фонарь
тем временем давно замечал, что по бульвару взад и вперед прошли уже четы�
ре раза молодой студент и румяная круглолицая студенточка! Оба жили в обще�
житиях, уединиться и поговорить им было негде, и они надеялись найти подхо�
дящее место на бульваре. Фонарь видел, что им ужасно хочется поцеловать друг
друга, но они стыдятся это сделать на людном, ярко освещенном бульваре. И до
чего же приятно было ему погаснуть в эту минуту! Влюбленные даже вскрикну�
ли от неожиданной удачи, мигом уселись на скамейку под добрым фонарем и
целовались в темноте столько, сколько им хотелось.

Время шло своим чередом, куранты пробили двенадцать, бульвар пус�
тел. Наконец удалились и влюбленные. Только какая�то запоздалая тетушка
брела издалека по боковой аллее, и фонарь видел, чего не замечала она: как по
пятам за ней крадется вор, лучше сказать, грабитель. Ясно одно, что он ждал
только удобного случая отнять у старушки чем�то набитую сумку. Такой благо�
приятный случай ожидал его у погасшего фонаря, где по крайней мере на рас�
стоянии тридцати метров было темно, как в проруби. Но фонарь вспыхнул как
раз вовремя. Как раз вовремя, чтобы осветить и старушку, и уже протянувшего
к ней руку грабителя. Грабитель отпрянул в темь, а старушка, о нем даже и не
подозревая, спокойно вышла на проезжую часть улицы и скрылась в подъезде
многоэтажного дома, где жила.

Фонарь горел себе и горел до глубокой ночи. Бульвар уже был совсем
пуст, когда на него вышел молодой поэт, разгоряченный стихотворным пись�
мом к своей возлюбленной, которое и писал весь вечер. Теперь ему хотелось,
чтобы прохладный ветер освежал его лоб, а над головой сверкали звезды. Но
тысячи городских фонарей затмевали свет небесных светил, небо казалось не�
выразительным и бледным. Поэт присел на скамейку под старым фонарем, и
фонарь тотчас же понял его мысли.

«Это несчастье нетрудно исправить», — решил он и самоотверженно по�
гас. И в ту же секунду молодой мечтатель различил и колесницу Большой Мед�
ведицы, и великолепный Орион, уже склоняющийся за дома, и, главное, свою
молодую звезду, голубое светило в созвездии Лиры — Вегу. И душа его наполни�
лась восторгом и благоговением, и он даже лег на пустую скамью под негоря�
щим фонарем, чтобы полнее ощущать бездонность и величие космоса.

Однако такое поведение старого фонаря обратило на себя всеобщее
внимание. Безо всякой причины он то вспыхивал, то гас, а это невозможно тер�
петь в цивилизованном городе. Из Управления, ведающего всеми фонарями,
был послан электромонтер. К фонарю приставили длинную лестницу, монтер
обследовал все устройство незамысловатого светильника и все нашел в поряд�
ке. Тем не менее поведение фонаря не изменилось. О нем стали поговаривать и
слагать всякие небылицы досужие люди в соседних кварталах, а это грозило
распространением темных слухов, недопустимых в наш просвещенный век.



По окончании 54�летнего курса обучения почтенный кандидат был до�
пущен к государственному экзамену. Этот экзамен превратился в настоящее
торжество Г.Н.Д., ибо проявленное им знание всех иероглифов, относящихся
до оружейного дела и военного искусства, поразило самых глубокомысленных
ученых, составлявших экзаменационный совет.

Неудивительно поэтому, что на 61�м году жизни Г.Н.Д. получил назна�
чение на пост «Командующего телохранителями Драконолицего»1. Занимая
эту должность и пользуясь обширной императорской библиотекой, Г.Н.Д. про�
должает свои ученые изыскания и в 1834 г. издает сводный труд «Дипломатия
и война» («Бай�гау Та�чан»): это словарь всех иероглифов, обозначающих чу�
жеземцев и чужеземное или же имеющих отношение к оружию и военным дей�
ствиям. Естественно, что благодаря этому труду, достойному легендарных бо�
гатырей времен императора Яо, Г.Н.Д. становится общепризнанным
авторитетом в вопросах дипломатии и военных наук. В 1837 г. он возводится
в сан мандарина и, как прославленный знаток международных отношений
и стратегии, назначается Командующим армией при Наместнике Императора
в Гонконге. Вот когда судьба пожелала раскрыть сокровенный смысл его име�
ни «Хранитель юга», еще раз поучительно указывая всякому, имеющему разум,
на великую связь между именем и жизнью человека.

Находясь на посту Командующего, Г.Н.Д. своими деяниями подтвержда�
ет мудрость правительственного назначения его на эту должность: он издает
книгу «Танец таинственных иероглифов» («Му�Дзи мей»). Философская идея,
которую автор блестяще доказывает в этом труде, заключается в том, что для
победы над врагами воины должны прежде всего уметь выражать своими тело�
движениями иероглифы, символизирующие грозное оружие, разгром против�
ника и торжество над ним. Мир полон соответствий. Жизнь течет миллионами
параллельных русел, которые кажутся отделенными друг от друга только непро�
свещенному взору. В действительности поток — един и русло — одно. Все свя�
зано, подобное вызывается подобным. Действие, совершаемое в уединенном
доме, неизбежно отражается в явлениях, происходящих в открытом поле.

Символические телодвижения, имитирующие нанесение врагу сокру�
шительного удара, не могут не ощутиться этим врагом, хотя бы он и остался
в неведении об их действительном источнике.

Учение Г.Н.Д., применяющее к задачам нашего времени вечные исти�
ны философии Тао, произвело огромное впечатление на всю мыслящую часть
китайского общества. В 1839 г. Гонконгский Наместник пригласил философа�
командующего на торжественный прием, устроенный им офицерам англий�
ских военных кораблей, стоящих на рейде. Главный смысл церемонии заклю�
чался в показе чужеземцам и возможным врагам больших маневров китайских
войск. Философским же стержнем маневров являлся «танец воинственных
иероглифов» в исполнении всех частей и соединений под руководством само�
го Командующего. По�видимому, зрелище пляшущего войска действительно
устрашило англичан; во всяком случае, в продолжение целой недели после это�
го Гонконг наслаждался тем же спокойствием, как и долгие века перед тем. До�
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ИЗ КНИГИ 
«НОВЕЙШИЙ ПЛУТАРХ»

ГЁ Нан ДжЁн, мандарин
1767–1842

Видный политический и военный деятель Китая

В самом имени Гё Нан Джёна заключен глубо�
кий философский смысл. Тому, кто не пожалел отдать
долгие годы изучению многоплановой символики
китайских иероглифов, достойной наградой будет
высокое искусство — уменье постигать через ла�
коничные знаки имен судьбу их носителей и то по�
ложение, которое эти люди занимали при жизни.
Стремясь облегчить европейскому читателю проник�
новение в эту пучину премудрости, мы счастливы

поделиться с ним нашими скромными, чтобы не сказать — ничтожными по�
знаниями и сообщить, что фамилия Гё означает «граница», а прозвище Нан
Джён — «хранитель юга».

Г.Н.Д. родился в провинции Шаньдун в семье писца и первоначально
носил имя Ту Coy, что значит «Головастик». Когда мальчику исполнилось семь
лет, отец, на каждом шагу убеждавшийся в необыкновенных дарованиях сына,
отправил его учиться в знаменитый буддийский монастырь Ван Ду. При этом,
как бы проникнув внутренним взором в судьбу сына и провидя его будущую
славу, он дал ему прозвище Нан Джён.

С примерным трудолюбием и усидчивостью Г.Н.Д. — сначала мальчик,
потом юноша и наконец зрелый муж — изучал в монастыре науку иероглифов.
Не меньше внимания уделял он проникновению в создания великих китайских
мыслителей; благоговение перед философией бессмертного Конфуция с каж�
дым годом все более охватывало его сердце и разум.

Его доброта и углубленное понимание им этики конфуцианства пре�
красно отразились в следующем трогательном эпизоде его биографии. Будучи
отпускаем своими наставниками время от времени домой, чтобы проведать
родителей, Г.Н.Д. не мог не испытывать грусти и сожаления при виде того, как
неумолимые годы заставляют сгибаться все ниже спину его отца и накладыва�
ют морщины на лицо матери. Он понимал, что его появление в родном доме
раз в два года, сначала подростком, а затем и взрослым человеком, может на�
помнить его родителям об их собственном возрасте. И чтобы создать для отца
и матери иллюзию остановившегося времени и возвратившейся молодости,
любящий сын стал являться к ним каждый раз не в обычной одежде, соответ�
ствующей его летам, а в детском платьице, не доходившем ему и до колен. Та�
кова была доброта его сердца.

1. Т<о> е<сть> сына неба, императора. (Здесь и далее подстрочные примечания,
кроме оговоренных, принадлежат Д.Л. Андрееву.)



рамент и могучая творческая фантазия натолкнули этого настоящего русского
самородка на оригинальное, весьма необычное для того времени увлечение
воздухоплавательным спортом. На обширном пустыре вблизи своего вели�
колепного дома, получившего вследствие хлебосольства своего хозяина про�
звище «Ноева ковчега», Полуяров устроил нечто вроде примитивного летного
поля, с которого стартовал однажды на аэростате конструкции талантливого
инженера�самоучки Алмазова. Полет завершился благополучным приземле�
нием в полусотне верст от Красноярска. Эта удача вдохновила Полуярова на
смелый замысел: внеся кое�какие изменения в конструкцию аэростата, совер�
шить на нем полет через Алтайский хребет. Подготовительные работы были
вскоре закончены, и в одно воскресное утро в июне 1888 г. должен был состо�
яться старт.

Среди публики, привлеченной необычайным зрелищем и толпившейся
вблизи воздушного шара, который слегка покачивался на своих стропах рез�
выми порывами северного ветра, находился и Г. По�видимому, безобидные
удовольствия, которым отдал дань накануне вечером, в субботу, Сидор Панте�
леймонович, слегка нарушили обычно свойственный ему трезвый подход к ве�
щам; во всяком случае, в нарушение своего правила — никогда не выдаваться
вперед — он позволил себе протиснуться в первый ряд зрителей и здесь с не�
осмотрительной громогласностью произнес несколько скептических сужде�
ний о перспективах воздухоплавания. Эти замечания были услышаны Полу�
яровым, уже готовившимся подняться в гондолу аэростата. Разгневанный
недоверием к науке, отважный экспериментатор в эту же секунду приподнял
дерзкого скептика на воздух и толкнул его в гондолу с раздраженным воскли�
цанием, повторять которое дословно мы считаем неуместным. Но на этот раз
судьба не пожелала отнестись с обычною снисходительностью к нетерпеливым
выходкам русского мецената: по невыясненным до сих пор причинам шар тот�
час же рванулся вверх, последние стропы лопнули, и Г. внезапно очутился со�
вершенно один несущимся в корзине аэростата неизвестно куда и зачем,
со скоростью 10 сажен в секунду.

В изложении дальнейших событий мы принуждены руководствоваться
единственным имеющимся у нас источником — воспоминаниями Г. «В стране
далай�лам», опубликованными в газете «Вестник Красноярского края» в июле
1891 г. К сожалению, неподготовленность нашего соотечественника к подобно�
му путешествию и необычайные обстоятельства самого отбытия его из Крас�
ноярска придают его свидетельству о первых сутках полета несколько туман�
ный характер. Драматизм его положения усугублялся тем, что, будучи
незнаком с устройством аэростата, он и не подумал принять меры к скорейше�
му приземлению. Кроме того, отмеченное нами выше недоверие его к науч�
ным и техническим новшествам способствовало его твердой уверенности
в том, что шар будто бы не может продержаться в воздухе больше нескольких
минут. Поэтому сначала, спрятавшись на дне гондолы и не решаясь припод�
нять голову над бортом ее, Г. размышлял лишь о том, как и на чем будет он до�
бираться обратно в город после того, как шар опустится. Но когда прошло око�
ло получаса, а шар поднялся выше облаков, Г. рискнул глянуть вниз и по
сторонам. Внизу простиралась покрытая лесом волнообразная равнина, а на�
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вольный явными плодами церемонии, Наместник послал императору специ�
альное донесение, и Ге Нан Джену за его подвиг была пожалована земля в ок�
рестностях Пекина размером в 17 му1 и подарены пять кусков красного шелка.
Правда, в день получения Командующим известия об этом знаке благоволения
и высокой оценки его заслуг Гонконг был занят англичанами, но это не имеет
принципиального значения. Более чем вероятно, что если бы не «танец воин�
ственных иероглифов», это несчастье произошло бы еще раньше.

В 1842 г. Г.Н.Д. участвовал в Нанкинских переговорах. Здесь, с целью
добиться от англичан отказа от их чрезмерных требований, он не раз собствен�
нолично исполнял новую магическую церемонию, разработанную им на осно�
ве указаний древнейших китайских источников: танец дипломатических ие�
роглифов. Здесь во время танца и закончился его земной путь. Не приходится
удивляться, что церемония, прерванная этим несчастьем, не смогла оказать
желаемого действия на английских дипломатов.

Прямой причиной безвременного ухода из жизни этого разносторонне�
го и энергичного деятеля послужили, очевидно, ветры в печени2.

Похоронен был Г.Н.Д. в Нанкине с большим почетом и торжественнос�
тью. На его каменной гробнице высечено посмертное имя — «Ай�дзи мей�дзе»,
что значит «Сын духа Танцев и богини Иероглифолюбия».

Генисаретский Сидор Пантелеймонович
1845–1912

Первый воздухоплаватель, посетивший Тибет

Сидор Пантелеймонович Генисаретский родился в
Сибири, в с. Благовещенском Красноярского уезда, в се�
мье дьякона. Окончив 4�классное училище, служил писа�
рем Губернского Правления, затем помощником делопро�
изводителя, делопроизводителем, помощником
столоначальника, а после учреждения Акцизного Ведом�
ства перешел на службу в это последнее в чине титулярно�
го советника. Добрый семьянин, человек необычайной
скромности, любивший преферанс и некоторые другие

незатейливые развлечения в тесном кружке приятелей и питавший неослабе�
вающий интерес к той отрасли отечественного производства, с которой была
связана работа в Акцизном Ведомстве, Генисаретский не помышлял ни о лав�
рах смелого исследователя, ни о славе ученого. Его судьба являет собою поучи�
тельный пример и обнадеживающий образец того, как честность и скромность
могут быть иной раз вознаграждены таким взлетом фортуны, о каком и меч�
тать не мог благодушный сын дьякона. В 80�х годах на неярком фоне провин�
циального общества г. Красноярска заметно выделялась своеобразная фигура
удачливого золотопромышленника Ф.К. Полуярова. Неукротимый темпе�
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1. Т<о> е<сть> немногим больше одного гектара.
2. Термин китайской медицины, видимо, соответствующий европейскому понятию
«камни желчного пузыря».



ки, делая при этом оригинальные, но маловразумительные движения кистью
правой руки, и в особенности большим пальцем. В свете современной науки
можно с уверенностью сказать, что Г. был первым европейским исследовате�
лем, описавшим тибетский способ приветствия, хотя и не проникнув в его
смысл. «Одно слово: язычники!» — с мягким юмором резюмирует он это на�
блюдение. С чисто русскою сметкою он подметил также, что попытка его заго�
ворить по�русски привела к тому, что вся группа туземцев поверглась перед
ним ниц: очевидно, его принимали за сверхъестественное существо, явившее�
ся с неба. Таким образом, можно было не сомневаться, что перед ним люди,
чуждые христианской цивилизации. Чрезвычайно любопытно и лингвистиче�
ское наблюдение, сделанное Г�м: он решительно утверждает, что туземцы,
простираясь перед ним, выкрикивали:

«Митрея! Митрея!» Надо думать, так прозвучало русскому уху слово
Майтрэйя»1.

Невозможность вступить в человеческое общение с туземцами чрез�
вычайно упростила научно�исследовательские задачи русского культуртреге�
ра. Скупыми, но яркими штрихами живописует он свои дальнейшие приклю�
чения. Торжественно приведенный в деревню, он был водворен в помещение
храма подле изваяния Будды. Возжигание благовонных палочек и монотон�
ное пенье чередовались с трапезами, о которых Г. сообщает драгоценные по�
дробности.

«Они без конца заставляли меня пить крепкий чай с коровьим маслом2:
Это настоящее пойло. На крещеной Руси такого не стал бы пить последний зи�
могор3».

За эти дни, безвыходно проведенные в ламаистской кумирне, Г. отдох�
нул от перенесенных мытарств, и это дало ему силы мужественно встретить
новый этап путешествия, когда набожные тибетцы решили отправить небесно�
го гостя для выяснения личности в духовный и административный центр сво�
ей феократии. Предоставим слово самому путешественнику.

«Меня посадили на рогатое животное вроде быка. Меня сопровождало
12 туземцев. Главным был далай�лама4. Мы ехали долго через горы. Некоторые
горы были высотой в 20 верст. Если бы меня бы не закутывали бы в мех цели�
ком, я бы замерз. Наконец мы спустились куда�то. Стало тепло. Мы останавли�
вались в юртах кочевников или в языческих монастырях. Народ добродушный,
только все они очень глупы. По�русски не знает ни один далай�лама. Наконец
меня привезли куда надо. Это был город и дворец в десять этажей».

Итак, наш исследователь оказался первым европейцем, проникшим,
ценой всевозможных лишений и риска собственной жизнью, в тибетскую сто�
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встречу, с юга, приближались какие�то горы. Поэтому нам не кажется странным,
что прежняя мысль, тревожившая воздухоплавателя, сменилась новой: беспо�
койством о том, успеет ли он вернуться в Красноярск к 7 ч. утра в понедельник,
т.е. к началу служебного дня в Акцизном Управлении. Однако весьма скоро сде�
лалось ясно, что высокому чувству служебного долга нашего титулярного совет�
ника готовится новый удар. Не ощущая непосредственной силы ветра, т.к. шар
несся с его скоростью, Г. видел по изменениям ландшафта, что эта скорость ог�
ромна. Точно по аэродинамической трубе, аэростат несло между горных вер�
шин, над перевалами, где несколько раз он едва не задел за скалы, а часа через
два перед жертвою жестоких шуток судьбы открылась безбрежная даль пустыни.
Земля ушла глубоко вниз. Однажды среди пустынных пространств заголубели
изгибы большой реки; можно думать, что это была р. Тарим, хотя Г. почему�то
утверждает в своих воспоминаниях, будто бы он пролетел над Нилом1.

Неотчетливость географической концепции нашего путешественника
отразилась и в том, что снежные горы Куэнь�Луня, которые он благополучно,
хотя и с ужасающим риском, миновал уже в вечерних сумерках, были приняты
им за Кавказский хребет. Вообще, нетрудно вообразить душевное состояние
воздухоплавателя, если учесть рисовавшееся ему страшное будущее: быть вы�
брошенным где�либо в дикой местности, откуда придется добираться домой
пешком через пустыню, с тем чтобы в конце концов стать перед лицом грозно�
го начальника, требующего объяснения дерзкой самовольной отлучки. Не мог�
ла способствовать подъему настроения и перспектива объяснения с Полуяро�
вым. Зато физические испытания, выпавшие на его долю, Г. выносил
с беспримерным мужеством. Ни тени ропота или возмущения не чувствуется
в его безыскусственном рассказе о полете.

«Был ужасный холод. В шаре была шуба и одеяло, и я их одел. 
Провизии мне хватило. Водка тоже была в шаре, и я не замерз».

Но, по�видимому, живительный напиток помог игрушке воздушной сти�
хии не только в физическом, а и в психологическом отношении: лаконичность
дальнейших сообщений Г. заставляет нас предположить, что смилостивившая�
ся над ним судьба послала ему долгий, спокойный, подкрепляющий сон.

Из состояния забытья Г. был выведен сильным толчком, за которым по�
следовали второй и третий. Плохо ориентируясь спросонок, путешественник
успел лишь сообразить, что шар приземляется и что солнце стоит высоко на не�
бе. В ту же минуту гондолу тряхнуло еще энергичнее, воздухоплаватель был
выброшен на поросший травою склон горы, а освободившийся от его тяжести
шар исчез в неизвестном направлении. На некотором расстоянии виднелась
большая отара овец, а еще дальше — селение обитателей этого загадочного
края. Оттуда уже спешила группа людей. Но, подбежав к своему неожиданно�
му гостю, эти дети природы, вместо ожидаемого приветствия, высунули язы�
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1. Как было известно, впрочем, еще до Г., Майтрэйя есть одно из лиц ламаистского
пантеона, Будда грядущего мирового периода, в настоящее время проходящий под�
готовительный этап бодисаттства.
2. Исправим маленькую неточность: коровьего масла в Тибете не употребляют,
за отсутствием коров, а заменяют его маслом из молока яков.
3. Зимогор — праздношатающийся, бродяга, люмпен�пролетарий (сибирский диа�
лект).
4. Г. упорно называет далай�ламами всех вообще представителей тибетского духо�
венства.

1. В этом, думается нам, сказалось поблекшее с годами воспоминание об уроках за�
кона Божия, из которых Генисаретский вынес, между прочим, несколько поспешное
заключение о том, что Нил будто бы единственная в мире река, способная проте�
кать через пустыню.



В Англии нашелся даже некий Джемс Кларк, не постеснявшийся иронизиро�
вать над самоотверженным исследователем в том смысле, что признание Г.
первым европейским аэронавтом, посетившим Лхассу, не имеет будто бы под
собой почвы ввиду того, что он уроженец Сибири. Рассужденье столь же смеш�
ное, сколь и некорректное! Как будто нельзя родиться в Сибири и оставаться
больше европейцем, чем заносчивый м�р Кларк, всю жизнь свою прозябав�
ший, вероятно, в каком�нибудь английском захолустье.

Тибетским путешествием заканчивается период жизни Г., имевший
значение для мировой науки. Возвратившись к служебной деятельности в Ак�
цизном Ведомстве, путешественник, видимо, окончательно убедился в том,
что никакие приключения в экзотических странах, сколь бы ярки они ни бы�
ли, не могут идти в сравнение с радостями скромного существования в лоне
любящей семьи и круга приятелей, объединенных общими вкусами и интере�
сами. Мирно и незаметно прожил Г. остаток своих дней.

На незатейливом памятнике, водруженном над его могилою безутеш�
ной вдовой, можно и теперь еще разобрать трогательные строки:

«Листья, ветры, не шумите,
Моего мужа не будите!

Пусть спит, не зная ни тревоги, ни муки,
А памятник сей поставили супруга, дети и внуки!»

Иззагардинер Исаак
1900–1929

Известный стоматолог

Знакомство с краткою жизнью и трагической ги�
белью замечательного польского экспериментатора не
может не оставить глубокого следа в душе каждого, кто
сохранил еще достаточную свежесть чувства и способ�
ность к горячему сердечному отклику на проявление ге�
роического начала в жизни.

Отец Исаака Иззагардинера, владелец шоколад�
ной фабрики в г. Кракове, имел возможность наблюдать
необычайные задатки своего первенца уже в самом неж�
ном его возрасте.

Рано развившийся, с хрупкою нервной организацией, Исаак еще в годы
своего обучения в хедере удивляет наставников и товарищей какою�то особен�
ной душевной нежностью, склонностью к идеальным порывам и мало свойст�
венной этому возрасту возвышенностью общей душевной настроенности. Та�
кие натуры редко отличаются практичностью и житейским здравым смыслом.
Несомненно, это был представитель того нередкого среди еврейства типа иде�
алиста�мечтателя и книголюба, которого в старину легко было встретить, осо�
бенно среди знатоков Талмуда, комментаторов каббалы, цадиков; условия на�
шего столетия, однако, придали врожденным склонностям И. несколько иное,
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лицу, где его личность очутилась в центре внимания высшего ламаистского ду�
ховенства. Целомудренная, скупая литературная манера Г. не позволяет нам
заключить ничего определенного ни о том, кто именно из лхасских сановни�
ков и какими способами пытался выяснить его происхождение, ни о той обста�
новке, которою Г. был окружен в таинственном городе. Слишком скромное
представление о собственных возможностях помешало исследователю про�
явить свойственную ему наблюдательность, способность к глубокому анализу
и широкому синтезу. Только этим можно объяснить то обстоятельство, что
в его воспоминаниях мы не находим никаких сведений о внешнем виде Лхас�
сы и знаменитого дворца Поталы, равно как и об одежде, обрядах, быте, ремес�
лах, художественных изделиях, утвари и т.п. Так или иначе, после двухмесяч�
ного пребывания в Лхассе в условиях почетного заключения Г. был снова
посажен на яка и, на этот раз уже без особых церемоний, перевезен торговым
караваном в Сринагар — главный город индийской провинции Кашмир. Надо
полагать, лхасские власти убедились в земном происхождении своего гостя и,
с грубоватостью людей, чуждых гуманной цивилизации нашего века, выпро�
водили его за границу. Только в Бомбее встретился наконец Г. с первым чело�
веком, говорившим по�русски: с русским консулом. Здесь наконец он узнал,
что исследованная им страна называется Тибетом и до этого времени остава�
лась недоступной для европейцев.

Путевые воспоминания Г. об Индии представляют, естественно, мень�
ше интереса, чем его талантливые зарисовки Тибета. Если мы припомним опи�
сание путешествия по Индии великого русского исследователя XV века Афана�
сия Никитина, фактически открывшего эту страну для ученого мира, мы
убедимся, что данные, сообщаемые об Индии Г., уже нашли свое место в кни�
ге его гениального предшественника.

Зато бесконечную ценность для историка русского быта и нравов пред�
ставляют страницы из воспоминаний, посвященные возвращению в родной
Красноярск. Безыскусственно, просто, но со множеством интереснейших по�
дробностей повествуют они о восторженном приеме, устроенном герою возду�
хоплавания красноярским обществом; о том, как Полуяров, считавший Сидора
Пантелеймоновича невинной жертвой своей необузданной вспышки, обнял
его, рыдая, и осчастливил ценным подарком — бронзовыми настольными ча�
сами в форме аэростата, каждый час наигрывавшими «Во саду ли, в огороде»;
о том, как начальник Акцизного Управления, вместо того чтобы распечь под�
чиненного за самовольную отлучку, принял его с благосклонною шуткой и це�
лых полчаса расспрашивал о подробностях путешествия; о том, наконец, какие
обеды устраивались красноярской общественностью. Если бы погибли все до�
кументы, по которым мы судим о видах и родах спиртных напитков и празд�
ничных кушаний, употреблявшихся в Сибири в конце XIX столетия, записок Г.
было бы достаточно, чтобы восполнить эту роковую утрату.

Публикация его труда «В стране далай�лам» вызвала живой отклик не
только в отечественной, но и в заграничной, особенно английской печати.
К сожалению, мы не имеем права обойти молчанием некоторых выступлений,
прозвучавших неприятным диссонансом среди голосов признанных ученых,
указывавших на огромное значение подвига Г. для географической науки.
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Вряд ли когда�нибудь случалось хоть одному новатору в области науки
пережить минуты, подобные тем минутам после доклада, которые всякого
другого изобретателя, менее уверенного в своей правоте, чем И., могли бы
толкнуть на самоубийство или свести с ума. Из�за хохота, стоявшего в зале, по�
следние фразы доклада так и остались никем не услышанными. Знаменитого
стоматолога проф. Пшенявского пришлось отпаивать валерьянкой. Другое
светило науки было выведено из зала под руки, ибо приступ смеха не давал ему
самостоятельно переступать ногами. Про одного маститого ученого (назвать
здесь его фамилию мы не решаемся, щадя его репутацию в ученом мире) рас�
сказывали даже, будто бы он, потеряв всякий контроль над своим брюшным
прессом и дыхательными мышцами, дохохотался до того, что по возвращении
домой с ним случился приступ нервической икоты, не прекращавшейся шесть
суток и едва не сведшей этого веселого не по возрасту специалиста в могилу.

Такая реакция квалифицированной аудитории, наглядно продемонст�
рировавшая всю косность и несерьезность дипломированных представителей
польской медицины, исключала, разумеется, всякую надежду на объективный
разбор проекта д�ра И. Разрыв замечательного новатора с научной обществен�
ностью стал совершившимся фактом; изобретатель вместе со своей идеей был
предоставлен самому себе. К счастью, независимое состояние И. спасало его,
по крайней мере, от материальной катастрофы, которая постигла бы на его ме�
сте всякого научного работника, не имеющего дополнительных средств суще�
ствования. И. сумел даже опубликовать проект своего изобретения, издав его
за собственный счет; впрочем, и этот шаг не возымел никакого положительно�
го эффекта.

Печальные размышления о будущем мировой науки охватят всякого,
кто ознакомится с четырехлетними мытарствами И., махнувшего рукой на то�
варищескую помощь и пытавшегося на свой страх и риск найти хотя бы одно�
го непредубежденного человека, который согласился бы подвергнуться реко�
мендуемой операции. Странное ослепление мешало людям понять, что они
отказываются от собственного счастья, от баснословного увеличения способ�
ности своего организма усваивать пищу и, следовательно, от продления своей
жизни на много лет против положенного ей от природы срока. Даже единст�
венный единомышленник И., престарелый и, к сожалению, проявлявший при�
знаки dementia senilis1 стоматолог Стамескес отказался подвергнуть себя рис�
кованному опыту и предложил вместо этого произвести операцию над самим
И. После недолгого колебания, не видя иных путей к осуществлению своей
идеи, изобретатель мужественно ответил согласием.

В мае 1929 г. роковая операция состоялась. У оперированного был
удален кусок небной кости и на его место вставлена пластиковая пластинка
с пятью фарфоровыми зубами. Для надевания на язык была приспособлена
лента из эластичного материала, снабженная таким же количеством зубов
и присосками.

К сожалению, непредвиденные обстоятельства затруднили пользова�
ние усовершенствованным жевательным аппаратом.
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довольно неожиданное направление. Окончание Исааком частной мужской
гимназии совпало с установлением государственной независимости Польши
и с расширением прав местного еврейского населения. Перед И. открылись
двери Краковского университета, в который он и поступил на медицинский
факультет. Этот выбор был сделан юношей вопреки воле отца, рассчитывавше�
го видеть в единственном сыне своего преемника; впрочем, семейству Изза�
гардинеров давно уже стало ясно, что характеру юного мыслителя недостает
целого ряда свойств, необходимых практическому деятелю. Вместе с тем за�
думчивый юноша, постоянно витавший, по выражению его отца, в облаках,
умел проявлять железное упорство и настойчивость, когда дело касалось прин�
ципиально важных для него вопросов жизни.

Известно, что на выбор профессии молодым И. повлияло одно при�
скорбное событие в его семье: его любимый дядя, много лет страдавший гаст�
ритом, преждевременно и скоропостижно скончался от заворота кишок.

Размышления о причинах этого несчастья привели молодого человека
к своеобразному выводу: он остановился на мысли, будто бы предпосылкой за�
ворота кишок явился гастрит, вызванный в свою очередь привычкой покойно�
го недостаточно хорошо прожевывать пищу. Эта догадка, быть может и спор�
ная с точки зрения господствующих в современной науке взглядов, переросла
в сознании юного мыслителя в некую неподвижную и почти всеобъемлющую
идею: дурное прожевывание пищи стало рисоваться ему источником едва ли
не большинства бедствий, постигающих человека. Именно эта идея и застави�
ла его избрать медицинский факультет, чтобы отдать все свои силы делу борь�
бы с упомянутым злом.

К концу университетского курса И. уже полностью отдавал себе отчет
в том, что корень несчастья заключается в несоответствии имеющегося у чело�
века количества зубов потребностям усвоения пищи. Подтверждение этой
мысли И. находил в углубленном изучении сравнительной стоматологии, от�
крывшем ему тот факт, что многие позвоночные, в особенности некоторые ры�
бы и ископаемые рептилии, обладали добавочными рядами зубов на небе и да�
же на языке. Таким образом, стоматология, которую И. решил избрать своей
специальностью, способствовала кристаллизации его идеи и привела к тому,
что после сдачи государственных экзаменов молодой ученый целиком посвя�
тил себя разработке своего замечательного изобретения.

Сущность его заключалась в доведении числа зубов человека до 42.
Найти в полости рта место для размещения такого количества инородных тел
представлялось нелегким делом. И. разрешил эту задачу остроумно и просто:
5 зубов должны были уместиться на небе, образуя как бы вогнутую дугу, на�
правленную перпендикулярно к передним зубам в сторону гортани. Но так как
соответствующую им пятерку нижних зубов можно было разместить только на
языке, то изобретатель прибег к идее эластичной ленты, надеваемой на язык
только во время принятия пищи, закрепляемой на нем с помощью присосок
и снабженной сверху пятью фарфоровыми зубами.

В 1925 г. молодой изобретатель изложил свой проект усовершенствова�
ния жевательного аппарата на заседании Польского Медицинского общества.

30ПРОЗА

1. Старческое слабоумие (лат.) — Ред.



мер, Квак�Ма�Лунг, одна из наиболее смышленых представительниц прекрасно�
го пола на о. Кири�кири, ни днем ни ночью не расставалась с целлулоидовым
воротничком погибшего, хотя этою реликвией едва ли не исчерпывался ее
скромный туалет.

Не подлежит сомнению, что ни кротость, ни бесконечное терпение,
ни духовная твердость не спасли бы преп. Броунинга от участи его предшест�
венника, если бы, в противоположность покойному Стоксу, он не обладал мо�
лодостью и чрезвычайно привлекательной внешностью. Сердце К., оставшее�
ся глухим к увещеваниям трагически погибшего почтенного джентльмена,
на этот раз доказало принадлежность своей владелицы к человеческому роду.

Опасаясь соплеменников, К. таила свое робкое чувство вплоть до того
рокового дня, на который вождем племени была назначена очередная канни�
бальская оргия, сопровождавшаяся, как водится, необузданными плясками
в честь производительных сил природы. Зная, что преп. Броунинг должен
пасть в этот вечер новой жертвой искаженных понятий этих темных людей, К.
тайно проникла ночью в его шалаш и, сообщив об опасности, умоляла его бе�
жать. Но так как самоотверженный проповедник наотрез отказался покинуть
пост, на который чувствовал себя поставленным высшею силой, то К. прибег�
ла к отчаянной хитрости, приведшей к ее разрыву с материнским племенем.
Подмешав в пищу преп. Броунинга мелкие кусочки корня Cecilia arbonica, ши�
роко используемого даяками в качестве снотворного, мужественная девушка,
не дожидаясь утра, перенесла бесчувственного миссионера на своих плечах
к морскому берегу, проделав при этом свыше 5 километров по непроходимым
джунглям. Разумеется, нигде на всем о. Кири�кири беглецы не могли быть вне
опасности. Поэтому К., не медля ни минуты, соорудила примитивный плот,
когда действие Cecilia arbonica прекратилось и преп. Броунинг поднял отяже�
левшие веки, он, к своему немалому удивлению, увидел вокруг себя водную
поверхность, поглощенную восходящим солнцем, а в какой�нибудь сотне яр�
дов впереди — берег о. Борнео.

После всего происшедшего вопрос о возвращении к просветительской
деятельности на о. Кири�кири для преп. Броунинга отпадал сам собой. Беглецы
приютились сначала на ближайшей английской фактории, где преп. Броунинг
стяжал первый плод своего подвига, присоединив Квак�Ма�Лунг к реформат�
ской церкви, согласно всем требованиям своей конфессии, под именем Эсфири�
Анны. Убогий наряд дикарки, состоявший из кое�каких ракушек, был оставлен,
и члены тела Эсфири�Анны впервые ощутили благодетельную близость полотна
и бумазеи. Только воротничок покойного Стокса новообращенная решила оста�
вить на себе как постоянное напоминание о прошлых заблуждениях.

Вместе со своею спутницею Броунинг прибыл в реформатскую миссию
в г. Банджермазине, где принужден был несколько месяцев ждать нового на�
значения. В этом же городке в сентябре 1911 г. беглецы сочетались законным
браком по обряду своей церкви. Однако обстоятельства, при которых Бро�
унинг принужден был покинуть свой пост на о. Кири�кири, возбудили некото�
рое недоумение в миссионерском братстве, и Броунингу пришлось совершить
вместе с молодою супругою плавание через океан. Лишь в Сан�Франциско, пе�
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Прежде всего, обнаружилась неправильность расчета изобретателя на
то, что ленту можно будет снимать на все время между часами принятия пищи,
дабы обеспечить отдых языку и не мешать дикции: верхние зубы, укрепленные
вдоль неба, все равно тревожили язык при малейшем его движении; уже через
сутки после операции не только речь, но даже акт проглатывания слюны сде�
лался мучительным, язык распух и едва умещался в полости рта. Пришлось
опять защитить его от небных зубов лентою; однако при наличии ленты речь
делалась окончательно невозможной и оперированный вынужден был объяс�
няться с окружающими при помощи карандаша. Кроме того, наличие ленты
препятствовало правильному кровообращению (кровоснабжению) языка;
на этой почве и вследствие постоянного давления со стороны небных зубов на
языке появились пролежни.

Срочно созванный консилиум специалистов обратился к мужественно�
му экспериментатору с настойчивым предложением: отказаться от дальней�
ших попыток и, признав опыт неудавшимся, решиться на удаление из неба
злополучной пластинки с зубами. Но мученик науки слабеющими пальцами
начертал ответ, достойный украсить биографии подлинных героев: «Моя
жизнь имеет смысл постольку, поскольку она служит ступенью к долголетию
других и к счастью человечества. Ничего нет отраднее, чем сознание, что отда�
ешь себя во имя продления жизни миллионов. Да здравствует наука!»

К сожалению, эти слова оказались пророческими: через два дня про�
лежни перешли в молниеносную гангрену, и 17 мая 1929 г. Исаака Иззагарди�
нера не стало.

Квак@Ма@Лунг (Эсфирь@Анна Броунинг)
ок. 1890–1938

Выдающаяся представительница племени кири�кири,
просветительница даяков (Индонезия)

Время рождения Квак�Ма�Лунг (Эсфири�
Анны Броунинг) установлено только приблизи�
тельно, т. к. к вопросам летосчисления до своего
приобщения к цивилизации К. относилась без за�
метного интереса.

Племя кири�кири этнически входит в со�
став обширной группы даякских племен, заселив�
ших не менее 1 тысячи лет назад о. Борнео и ряд
мелких островов в его окрестностях. Оно обитает

на небольшом, ок. 20 км в поперечнике, одноименном островке и до последне�
го времени пользовалось репутацией свирепых каннибалов.

В 1910 г. племенем был вероломно убит и принял невольно, так сказать,
страдательное участие в каннибальской оргии миссионер реформаторской
церкви преподобный Стокс. Когда на его место прибыл 7 месяцев спустя новый
герой просвещения отсталых народностей преп. Гарри Броунинг, многие кири�
кири еще пользовались личными вещами своей недавней жертвы. Так, напри�
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Ноорден ван Доувес
1860–1936

Голландский писатель

На долю писателей и поэтов, носителей художест�
венной гениальности, редко выпадают судьбы столь без�
бурные и вместе с тем ознаменованные столь неизмен�
ным успехом, как судьба Доувеса ван Ноордена.

Этот выдающийся мастер слова принадлежал
к тому роду творцов, событиями жизни которых являют�
ся, по выражению Г. Флобера, лишь их собственные про�
изведения.

По окончании Лейденского университета в. Н. при�
нимается за свой первый роман «Розы юнгфру Дончен».

Материальный достаток (в. Н. принадлежал к состоятельной семье, возглав�
лявшей известную фирму «Корица ван Ноорден и Куттен») и спокойный, урав�
новешенный характер обеспечивали писателю возможность неторопливой,
методической работы.

Первый роман, с точки зрения современной критики не представляю�
щий особого интереса, был, однако, тепло встречен читающей публикой.
Понравилось сочетание тенденций гуманистического реализма со свойствен�
ным только в. Н. подходом к людям и к явлениям жизни: подходом неистощи�
мо добродушного, всем сочувствующего, в меру веселого наблюдателя, любя�
щего больше всего домашний уют, безобидную шутку, уравновешенных
жизнерадостных людей, занятых то легким, приятным трудом, то безвредны�
ми развлечениями, и мягкость нидерландской природы с ее притушенными
красками, неторопливой зыбью каналов и медлительным движением судов по
бесчисленным водным артериям.

Этот характер экспозиции жизненного материала, искрящийся порою
блестками юмора и оттеняемый брошенными мимоходом мазками, живо�
писующими минуты более напряженных переживаний действующих лиц, оп�
ределил собою творческую манеру в Н. почти на всю его долгую литератур�
ную жизнь.

Жизнь эта протекала гладко, тихо и ровно, как бы подражая неспешно�
му движению вод в равнинных реках его родины. Каждые пять лет, с поража�
ющей нас аккуратностью, в. Н. дарил публику новым романом или сборником
новелл. С годами его мастерство крепло, расширялся круг тем, но мироотно�
шение писателя оставалось прежним, в равной степени чуждаясь как индиви�
дуалистических крайностей эстетического и философского декаданса, так
и разработки больших социальных проблем. Единственным произведением,
в котором в. Н. попытался коснуться темы войны и вопроса о путях социаль�
ного совершенствования, мы можем считать роман «Не плачьте, вдовы», вы�
шедший в 1920 г. Шедеврами в. Н. считаются по справедливости произведе�
ния совсем иного рода: книга рассказов «Веселые крокетисты» и семейные
романы�идиллии «Дом архивариуса ван Флит» и «Кузина Гретель».
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ред лицом руководящих членов братства, удалось ему отклонить от себя подо�
зрение в дезертирстве.

Впечатления, полученные Эсфирью�Анной в Банджермазине, Мани�
ле и Сан�Франциско, обильно оросили девственную почву ее духа, и семя,
брошенное мужественным проповедником, быстро принесло щедрый уро�
жай. Э.�А. выразила твердую решимость отдать свои силы делу просвещения
отсталых народностей и с поразительной быстротой усвоила небольшой объ�
ем необходимых для этого знаний. К сожалению, ее отбытию из Америки на
Борнео предшествовало прискорбное событие — загадочное и бесследное ис�
чезновение преп. Броунинга, от которого не уцелело даже косточки. Подав�
ленная горем, но еще сильнее воспылав духовной ревностью, Э.�А. была от�
правлена назад и в августе 1913 г. прибыла в Банджермазин, в распоряжение
миссии. Мрачные воспоминания, связанные с о. Кири�кири, не благоприятст�
вовали ее назначению на этот остров; вместо прежних соплеменников в каче�
стве арены для ее благочестивых усилий было указано небольшое даякское
племя лу. Знание даякского языка, обычаев и психологии паствы открыло ей
доступ к простым сердцам детей природы, и в первое полугодие цивилизатор�
ской деятельности Эсфирью�Анной были приобщены к радостям духовной
жизни 9 женщин и 3 мужчин. Главные же усилия молодой просветительницы
были направлены, во�первых, на борьбу с людоедством, во�вторых, — на то,
чтобы уговорить даяков хоть немного усложнить свой костюм. Беспристра�
стие, являющееся во все время священным долгом всякого историографа, за�
ставляет нас, однако, признаться в том, что атавистические инстинкты оказа�
лись не до конца изжитыми и в душе самой Э.�А. Никому не известно, какую
внутреннюю борьбу пережила проповедница в это первое полугодие среди
племени лу; известно лишь, что в ту весеннюю ночь 1914 г., которая должна
была быть посвящена ритуальной оргии в честь производительных сил приро�
ды, древний голос крови заговорил в бывшей Квак�Ма�Лунг с непреоборимой
силой. С внезапным гневом и отвращением сорвав с себя покровы цивилиза�
ции, за исключением воротничка, молодая женщина с вакхическим воплем
присоединилась к разнузданным действиям своей паствы. Трудно предста�
вить, как могла бы сложиться после этого неожиданного срыва судьба Э.�А.,
если бы Бум�Нампрок, вождь племени лу, не оказался взволнован больше
обычного ее экстатическим поведением. Еще не взошло солнце, спешившее
своими лучами обличить падение служительницы высших истин, как Э.�А.
была объявлена первою супругою вождя и вступила в его роскошный шалаш
как полновластная хозяйка.

В последующие годы, вплоть до своей мирной кончины от укуса змеи,
Э.�А. принесла своему новому супругу 16 детей. Но и обремененная материн�
скими обязанностями, она не оставляла попечений о духовном и материаль�
ном процветании племени.

Память о ней доселе хранится в непритязательном фольклоре племени
лу, где бывшая проповедница фигурирует под именем Ma�тумба, что значит —
«Потерявшая счет своим детям мать племени лу».
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оставалась теперь целыми часами наедине с писателем, делаясь свидетельни�
цей и едва ли не участницей волнующих таинственных перипетий творческо�
го процесса. Более странным нам кажется другое: то, что самого в. Н. вплоть
до роковой минуты так и не посетило ни разу подозрение об истинном харак�
тере привязанности к нему подруги его внучки. Неожиданное, как снег среди
жаркого лета, объяснение, облеченное к тому же в форму бурных, абсурдных,
ни с чем не сообразных требований, показалось в. Н. столь чудовищным, пря�
мо�таки невозможным, что минутами он серьезно сомневался в реальности
происходившего.

Действительно, трудно было поверить, что человеку его лет, разбито�
му параличом, предлагают немедленно бросить жену, детей и внуков и, при�
бегнув к помощи обмана, исчезнуть с молодой поклонницей для того, чтобы
вкусить с нею всю полноту счастья в африканских колониях Испании.

Потрясение писателя было так велико, а содержание объяснения каза�
лось столь неправдоподобным, что невольный виновник бурной привязанно�
сти даже не решился поведать о происшедшем госпоже ван Ноорден или ко�
му�либо из других членов семьи. Он только сумел прервать, под предлогом
нездоровья, диктовку злополучного романа «Любитель шуток», тем самым ли�
шив свою поклонницу возможности встреч и поэтому, как ему казалось, пред�
отвратив дальнейшее развитие ее страсти.

Катастрофа разразилась в мае 1935 г., в первые же дни после переезда
писателя на его виллу. Вилла находилась на берегу Зюдер�зее в местечке
Флаккдам; одной стороной домовладение выходило на побережье, а другой —
на прелестную тихую улицу, окруженную садами, в глубине которых прята�
лись другие виллы и несколько более скромных домиков типа коттеджей. Ули�
ца упиралась в небольшую площадь Флаккдама с его общественными
зданиями и несколькими магазинами; другим же концом она терялась в поле,
превращенном в плантацию тюльпанов.

18 мая писатель, чувствовавший себя действительно не вполне здоро�
вым, но не желавший упускать превосходного солнечного дня, был вывезен
в сад. С моря дул ветерок, и поэтому г�жа ван Ноорден распорядилась водво�
рить своего супруга на уютной лужайке в той части сада, которая была распо�
ложена между улицей и домом и защищена этим последним от свежего дыха�
ния морской стихии. Не расположенный в этот день к работе, в. Н. был
оставлен, по его собственной просьбе, в коляске с несколькими книгами
и пачкой газет.

Мягкое весеннее солнышко так нежно ласкало лицо и руки, а отзвуки
прибоя доносились с такою усыпительной монотонностью, что писатель сам
не заметил, как приятная дремота смежила его веки. Проснулся он от резкого
толчка и в первую секунду мог только понять, что его коляска, кем�то толкае�
мая сзади, с необычной быстротой катится к калитке на улицу. Слабо вскрик�
нув, несчастный попытался повернуться в своем экипаже, чтобы выяснить
личность виновника столь стремительного бега; но раньше, чем ему удалось
это совершить, коляска очутилась уже по ту сторону калитки и понеслась
вдоль садовых оград по направлению к тюльпановой плантации. Каково же
было потрясение чувств писателя, когда, сумев наконец оглянуться, он увидел
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Здоровый оптимизм, крепкая, спокойная любовь к жизни, чисто гол�
ландский юмор, вызывающий в памяти полотна ван Остаде, сделали эти преле�
стные поэмы в прозе украшением библиотеки почти в любом голландском доме.

Столь же гармонично сложилась и личная жизнь в. Н. Женившись
28 лет на дочери богатого негоцианта Екатерине ван Линден, писатель с го�
дами стал настоящим Pater familias1, в 60�летнем возрасте это был отец девя�
терых детей и дедушка 22 внуков, преуспевающий глава торговой фирмы,
всеми уважаемый депутат Нижней Палаты, член нескольких академий, соб�
ственник очаровательного маленького дворца в Амстердаме и виллы на мор�
ском берегу.

В возрасте 75 лет в. Н. испытал небольшое кровоизлияние в мозг, ли�
шившее его способности действовать правой ногой и приковавшее его на ос�
таток дней к креслу на колесах. К счастью, удар не отразился ни на умствен�
ных способностях, ни на даре речи, ни на художественном даровании.

Казалось даже, что почтенный старец, восседающий в своей колясоч�
ке, странным образом обрел в обрушившемся на него испытании новый запас
духовных сил: больше, чем когда�нибудь, его речь блистала остроумием, рас�
сказы о прошлом очаровывали слушателей свежестью красок и живостью кар�
тин, а роман «Любитель шуток», который он понемногу, день за днем, дикто�
вал своей любимой внучке Бэт, обещал вплести в его венок новые лавры.
Казалось, все предвещало заслуженному писателю мирную, ничем не омра�
ченную старость. Однако безжалостный рок судил иное. Он подготавливал
цепь столь неожиданных, даже, можно сказать, ошеломляющих событий, что
биографу до сих пор трудно увязать их с общеизвестным спокойствием и про�
славленной невозмутимостью характера маститого нидерландского писате�
ля. В числе близких подруг юнгфру Бэт, запросто посещавших дом в. Н., нахо�
дилась двадцатилетняя Долорес Сандрильонес, дочь богатого испанского
коммерсанта, торговые интересы которого, тесно связанные с нидерландски�
ми деловыми кругами, заставили его обосноваться в Голландии. Последние
годы детства и юности Долорес протекали в Амстердаме, но влияние голланд�
ского уклада жизни и национальной психологии этой страны не смогли серь�
езно изменить порывистой и страстной природы уроженки Андалузии. Одна�
ко ее эксцентрические выходки пока еще не переступали границ допустимого
и воспринимались ее голландскими друзьями как оригинальная дань ее ро�
манскому происхождению.

Толчком к несчастью, разразившемуся над домом ван Ноорденов, по�
служило безобидное, казалось бы, желание Долорес принять участие в работе
своей подруги Бэт, стенографировавшей роман «Любитель шуток» под дик�
товку своего дедушки. Возраст и состояние здоровья в. Н. представлялись на�
дежной гарантией против каких бы то ни было романтических увлечений, ко�
торые могли бы зародиться в сердце его юной почитательницы. Но не следует
забывать, сколько блеска и игры мысли, какая живость ума и чувства прояв�
лялись в каждом высказывании жизнерадостного старца, в каждом его рас�
сказе. Уже давно очарованная этими увлекательными беседами, Долорес
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Почтенное семейство должно было пережить дополнительные огорче�
ния, когда были получены парижские и в особенности американские газеты,
пестревшие крикливыми заголовками вроде следующих: «Новый Лот! Плен�
ник собственной внучки!», «Любовь торжествует над старостью! Похищение
голландского писателя красавицей испанкой!», «Шалости престарелого купи�
дона на Зюдер�зее».

На эстрадах Нью�Йорка и Чикаго имел скандальный успех отврати�
тельный скетч «Дон�Жуан на колесах», где высмеивался скромный экипаж пи�
сателя, использованный его похитительницей в качестве транспортного сред�
ства. Но всех превзошел эмигрантский листок «Хоругвь», поместивший
фельетон под более чем неуместным заглавием: «Любовь зла — полюбишь
и козла!».

Следует ли говорить, что объяснения, данные в. Н. представителям
прессы, не содержали ничего, что оправдывало бы эти дерзкие инсинуации.

Писатель выразился резко, но с той сдержанностью, которая имела ха�
рактер рыцарской заботы о репутации девушки, столь неосторожно ввергнув�
шей и его и свою честь в пучину этих экстравагантных приключений.

«Я протестую, — сказал он, — против такого устройства человеческо�
го общества, в котором престарелому писателю грозит похищение. Я протес�
тую против такого общественного уклада, при котором тщетно взывать о по�
мощи! Я протестую против общественного порядка, при котором молодые
люди насильственно пытаются удовлетворить свои желания!.. Я негодую на
тот нравственный абсентеизм, который ведет к тому, что партия крокета ока�
зывается предпочтительнее дела спасения ближнего! Я взываю к здоровым
элементам нашего общества: опомнитесь! Образумьтесь!!!».

Сообщить о подробностях своего невольного вояжа, о приюте, где он
пробыл эти дни, о нравственных и физических потрясениях, которые ему при�
шлось испытать, в. Н. отказался. Не менее решительно отказался он и от су�
дебного преследования своей похитительницы. Но негодование, переполняв�
шее его, нашло энергичное выражение в новом романе «Так жить нельзя!».

Исполненное негодующего пафоса, это пламенное воззвание 76�летне�
го старца, до тех пор известного умеренностью своих убеждений, произвело
в Голландии впечатление, если позволительно так выразиться, разрыва бом�
бы замедленного действия. Переведенный почти на все литературные языки
роман «Так жить нельзя!» получил всеобщее признание и вошел в золотой
фонд литературы, ставящей своей целью существенно повлиять на моральное
переустройство мира. К сожалению, писателю не суждено было стать свидете�
лем победоносного шествия своего величайшего творения по странам Евро�
пы, Азии и Америки.

Потрясения, обрушившиеся на его организм, оказались слишком
велики.

Впервые после благоразумно�длительного перерыва вывезенный на
своей видавшей виды коляске солнечным апрельским утром на ту самую лу�
жайку сада, откуда он был похищен год назад, писатель почувствовал чрезвы�
чайное волнение. Натиск жгучих воспоминаний был так силен, что сердце его
не выдержало. Корифея голландской литературы не стало...
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в полуметре от своего лица сверкающие глаза и разгоряченные щеки своей
поклонницы!..

Со свойственной всем выдающимся умам быстротой ориентировки
писатель сообразил, что сколь это ни дико, но он становится жертвой по�
хищения.

Пучина неизведанных бедствий явилась в тот же миг его очам, побуж�
дая его к отчаянным мерам самозащиты. Улица, как нарочно, была совершен�
но безлюдна: ни полисмена, ни единого прохожего. Только в одном из цветни�
ков, мимо которых мчалась кресло�коляска, группа молодежи играла
в крокет. В. Н. успел крикнуть и несколько раз взмахнуть рукой, однако игра�
ющие, чрезмерно увлеченные своей партией, не обратили внимания на эти
мольбы о помощи: очевидно, они находились весьма далеко от мысли, что от
их поведения в эту минуту зависит судьба одного из лучших умов их родины.

Видя безрезультатность зовов на помощь, несчастный попытался, рис�
куя жизнью, выпрыгнуть из коляски, но непослушная правая нога помешала
этой попытке. Да и было уже поздно: на краю плантации зловеще чернел на
фоне розовых и алых тюльпанов закрытый «кадиллак». Уже плохо сознавая
происходящее, писатель почувствовал, как чьи�то руки отрывают его от крес�
ла и вбрасывают внутрь машины, похитительница садится за руль, включает
[?], и вот уже за стеклами начинают мелькать, уносясь, быть может навсегда,
окрестности милого Флаккдама.

Размеры биографии не позволяют нам останавливаться подробно на
дальнейших перипетиях этих трагических дней, равно как и на смятении, вы�
званном исчезновением писателя, сперва на вилле ван Ноорденов, а потом
и во всем голландском обществе. Похищение было совершено с такой смело�
стью, а стечение обстоятельств так благоприятствовало похитительнице, что
никакие новые факты, даже обнаружение на краю плантации опрокинутой
коляски, не могли пособить делу. И семья пропавшего, и полиция, и общест�
венность были к тому же введены в заблуждение политической обстановкой
тех дней; общий голос настойчиво обвинял в гнусном преступлении немец�
ких национал�социалистов, давно уже проявлявших слишком повышенный
интерес к передовым деятелям сопредельных Германии стран и не гнушав�
шихся никакими средствами для их устранения.

Но через четверо суток семья писателя получила телеграмму: «Торопи�
тесь приехать отель Беренгария Лейден спешите Ноорден».

Надо ли говорить, с какой быстротой члены семейства откликнулись
на этот отчаянный призыв. Впрочем, газеты опередили родственников и на�
печатали интервью своих корреспондентов с в. Н. под сенсационными заго�
ловками: «Я протестую против слабости отечественных законов, неспособных
оградить покой личности!», «Ван Ноорден просит Голландию защитить его
жизнь!», «Спасения и охраны просит у своей страны ее любимый писатель!».

Взорам прибывших в Лейден родных предстало прискорбное зрелище:
седины, еще недавно обрамлявшие высокое чело писателя, сильно поредели,
печать истощения лежала на его лице; мы уже не говорим о состоянии его
гардероба...
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ствия этих лет: в Соед. Штаты, где она сблизилась с Анни Безант, Кришнамур�
ти и другими руководителями мирового теософического движения; в Зап. Ев�
ропу, где она обстоятельно ознакомилась с жизнью и идеями антропософов
в их «святая святых» — в Дорнахе; в Индию, где она принимала активное уча�
стие в устройстве теософического университета; и наконец в Палестину. По�
следнее путешествие, совершенное ею в 1930 г., оказалось поворотной точкой
в ее жизни и в руководивших ею идеях.

Посещение мест, связанных с именем основателя христианства, произ�
вело на О.О. огромное, можно сказать — потрясающее впечатление. Пройдя со�
вершенно безучастно мимо проблемы еврейской иммиграции, экономического
возрождения Палестины, еврейско�арабских столкновений — мимо всего, что
волновало страну в эту эпоху, О.О. провела год в Иерусалиме, погруженная
в собственный внутренний мир, с этих пор обогащенный, по ее словам, непо�
средственным общением с Иисусом Христом, якобы являвшимся ей в своем
«эфирном теле» с тем, чтобы изустно восполнить и исправить через нее текст
канонических книг христианства. Ближайшим видимым результатом иеруса�
лимских медитаций явилась вышедшая через год в Бостоне книга «Провозвес�
тие воскресения» — основной труд О.О., евангелие ее последователей.

Напрасно, однако, стали бы мы искать в этом оригинальном произве�
дении следов широкой филологической эрудиции, попыток объективно и на�
учно исследовать текстологический материал канонических книг, наконец —
хотя бы философски аргументированной теологической концепции. Это по�
ток пламенных образов, вызывающий в памяти образцы апокалипсической
литературы и поражающий вместе с тем некоторым новым качеством: чере�
дованием взлетов ума с явно галлюцинаторными феноменами, глубоко�по�
этических интуиций с какою�то религиозно�философской инфантильностью,
проповеднического жара — с ребячески�примитивными тезисами, интерес�
ных иногда мистических построений — с грубым научным невежеством.
Сильная сторона книги заключалась в ее языке, местами поднимавшемся до
уровня классических образцов пророческой литературы, а также в беспре�
дельной, буквально гипнотизирующей читателя вере в себя и свою идею.

Идея же книги сама по себе сводилась к следующему. Старая христи�
анская ортодоксия была права, рассматривая жизнь вочеловечившегося Лого�
са как образец для подражания; она была эпохально�ограниченна и не права,
останавливаясь в этом подражании на полпути. Деянием Иисуса Христа, вен�
чающим и придающим высший смысл всем его деяниям, было воскресение из
мертвых; именно этот акт и должен явиться завершающей ступенью в лестни�
це «подражания Христу». По мнению автора, физическая невозможность вос�
кресения логически убедительна только для последовательного атеиста или,
во всяком случае, не христианина; христианин же, верующий в воскресение
Иисуса, только вследствие робости мысли и бедности воображения не прости�
рает своей веры в чудо на область телесного воскресения человека. Если мил�
лиарды людей в продолжение почти двух тысяч лет веровали и веруют в вос�
кресение одного, то непонятно, почему, собственно, они не могут допустить
возможности воскресения второго. Единственное возражение может заклю�
чаться только в том, что Христос был воплощением второй ипостаси, власт�
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Осборн Мэри@Бетси@Офелия
1897–1949

Религиозная деятельница, основательница
«Международного общества воскресения мертвых»

Мэри�Бетси�Офелия Осборн родилась в г. Квебек
(Канада) в семье главы одной из крупных североамери�
канских фирм «Электрик Пауэр Компани оф Канада» —
известного Генри Осборна.

Характер и интеллектуальный склад Бетси�Офе�
лии обращал на себя внимание окружающих еще в годы
ее детства. Избегавшая игр и забав, чуждавшаяся обще�
ства сверстниц, задумчивая и хрупкая девочка не прояв�
ляла в то же время особого интереса ни к науке, ни к ис�

кусству, ни тем более к каким бы то ни было формам практической
деятельности. К счастью для Бетси�Офелии, положение ее семьи освобождало
юную мечтательницу от необходимости избрания какого�либо определенного
жизненного пути. Она могла вдоволь предаваться удовлетворению врожден�
ной созерцательности и любви к чтению религиозно�мистической и оккульт�
ной литературы — единственной области человеческого знания, возбуждав�
шей ее горячий, все возраставший с годами интерес. Родные, всегда
трепетавшие за здоровье Офелии, создали вокруг девушки не совсем здоро�
вую атмосферу обожания и даже преклонения; за все годы своей молодости
Офелия Осборн вряд ли слышала хоть одно слово протеста или запрета; толь�
ко аскетический склад ее натуры и врожденная склонность к состраданию
спасли ее от превращения в нравственно�бесконтрольное, не знающее удержу
своим эмоциям существо, тирана всех окружающих. Но от преувеличенного
представления о своей личности, от взгляда на себя как на носительницу ре�
лигиозной гениальности, исполнительницу некоего божественного замысла,
пока еще неясного ей самой, — ее не спасло ничто. Быть может, этот эгоцен�
тризм и почти маниакальная исключительность способствовали также и то�
му, что личная жизнь Офелии Осборн не ознаменовалась появлением на ее го�
ризонте ни одного человека, который сумел бы пробудить дремлющие
чувства женщины. Известно, что в 19�летнем возрасте О.О. переменила кон�
фессию, навсегда порвав с традиционным протестантизмом своей семьи
и примкнув к католичеству с такою пламенностью, что Генри Осборн был
крайне обеспокоен перспективой ухода единственной дочери в монастырь.
От этой опасности О.О. была спасена новым увлечением, на этот раз длив�
шимся около десятка лет, — кругом идей, берущих свое начало в «La doctrine
secrete»1 Блаватской. Это увлечение вывело экзальтированную девушку из за�
мкнутой сферы ее прежних интересов и отношений: став членом Канадского
отделения Международного теософического общества, О.О. почувствовала,
как в ней пробуждается страстный интерес к религиозно�общественной дея�
тельности. Связаны с этой деятельностью были и ее многочисленные путеше�
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Осборн забыть о своих попытках приписать ее деятельности низменно�свое�
корыстный характер ловкого бизнеса. Не подлежит сомнению также и то, что
безупречная нравственность, еще увеличенная легендой и окружившая имя
Офелии О. ореолом святости, способствовала популяризации движения ре�
зуррекционистов за пределами Америки.

Стремление руководства секты увеличить число последователей ре�
зуррекционизма до миллиона человек в наикратчайший срок повело к колос�
сальному развитию пропаганды. Огромное личное состояние О.О. — единст�
венной наследницы своего отца, — равно как и состояние многих ее
приверженцев, позволили воспользоваться в этих целях органами периодиче�
ской печати, услугами целой армии проповедников, писателей, журналистов,
радиосетью и киноэкраном, кафедрой и трибуной, даже телевизором, не го�
воря уж о таких классически�американских видах агитации, как выступления
уличных ораторов на импровизированных митингах посреди людных улиц.
К концу Второй мировой войны число резуррекционистов достигло 900 тысяч
человек, и Общество приступило к сооружению в Скалистых горах особого
здания, названного Обителью Воскресения (Resurrection Home). Облицован�
ное снаружи белым мрамором, выдержанное в подчеркнуто простых пропор�
циях и строгих линиях «модерна» середины XX столетия, сооружение это
представляло собой гигантский зал вместимостью до 50 тысяч человек, снаб�
женный органом, одним из крупнейших в мире. В центре зала возвышалось
нечто, чему трудно было бы подобрать параллели в архитектурах каких бы то
ни было религий: здесь, как бы на глазах всего человечества, О.О. должна бы�
ла, по восполнению миллионного числа верующих, испустить дух и здесь же,
по истечении трех суток, восстать из мертвых.

Постройка Обители Воскресения вызвала поток яростных протестов:
негодующие католики объединились со всеми протестантскими течениями
Америки в общем вопле о неслыханном кощунстве и профанации. В этих про�
клятиях и насмешках сливались голоса белых и негров, республиканцев и де�
мократов, масонов и православных, иезуитов и евреев, материалистов и мис�
тиков, реакционеров и прогрессистов. Здание во время постройки дважды
повреждалось взрывами. Главный архитектор был убит неизвестными терро�
ристами — по�видимому, куклуксклановцами. Несколько негров, принадле�
жавших к числу видных резуррекционистов, подверглись суду Линча. На саму
О.О. было совершено покушение. Тем не менее защищаемое конституцией
США чудовищное предприятие было доведено до конца, и в начале 1949 г. ко�
лоссальный золоченый купол увенчал одно из самых странных сооружений
человечества. Весной того же года число резуррекционистов достигло нако�
нец миллиона.

23 апреля 1949 г. — это была среда на Страстной неделе — баснослов�
ное стечение народа превратило захолустный американский городок в эфе�
мерное подобие Сан�Франциско или Чикаго.

О.О. должна была уйти из жизни сама, внутренним волнением своего
духа, не дожидаясь вмешательства ни микробов, ни какого�либо внешнего,
механического орудия смерти; в этом, по�видимому, она подражала уже не
столько Христу, сколько Гаутаме Будде, скончавшемуся, согласно легенде, до�
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ным преодолеть законы материи, обязательные для человека. Но углубленное
понимание смысла некоторых евангельских речений, как то: «Будете, как ан�
гелы и выше ангелов», «Говорю вам: вы — боги», слова о вере с горчичное зер�
но, двигающей горами, и многих других — доказывает, что уже четыре еван�
гелиста вполне отдавали себе отчет в том, что для проявления высшей воли,
называемого чудом, граница поставляется только пределами нашей собствен�
ной веры в мощь чудотворца. Это положение не могло относиться к вопло�
щенному Логосу, неизмеримо превышающему силою чудотворения косность
любых материальных законов, но всецело приложимо к человеку. Воскрес�
нуть может тот человек, который абсолютно верит в это сам и чья сила под�
держивается верою в него множества прочих людей.

Этот экстравагантный вывод, с помощью которого О.О. вооружала
против себя не только ревнителей христианской догматики, но и всех облада�
телей здравого смысла, дополнялся цепью обескураживающих читателя вы�
числений: сколько именно верующих в воскресение какого�либо реального
человека способны поднять его на крыльях этой веры и провести сквозь акт
подлинного, реального телесного воскресения. В систему вычислений были
привлечены тезисы теософии и антропософии касательно жизненной силы
«праны», излучений эфирного тела, астрального тела и т.п.; фантастические
единицы, подвергнутые не менее фантастическим числовым операциям, при�
водили О.О. к непреложному выводу: для воскресения одного потребна, кро�
ме его собственной «абсолютной веры», вера 1 миллиона человек.

Возвращение О.О. на Американский континент, почти совпавшее по
времени с выходом в свет «Провозвестия воскресения», ознаменовало новый
период ее жизни: период бурной проповеднической и организационной
деятельности, создания сперва небольшого братства, а затем — разветвлен�
ной массовой секты, получившей наименование резуррекционистов (resur�
rectio — пo�лат. означает — воскресение из мертвых).

Американская почва, породившая в новейшее время такие религиоз�
ные формации, как движение мормонов, Christian Science и десяток других
более мелких сект, основанных зачастую на идеях, непримиримо противоре�
чащих и науке, и здравому смыслу, оказалась достаточно благоприятной для
усиления развития новой религиозной разновидности. Как в большинстве
этих движений, успех и в данном случае зависел больше от личного обаяния
проповеднических (а иногда и хозяйственных) дарований, наконец — от фа�
натической убежденности самого основателя, чем от положительной ценно�
сти его учения. К тому же О.О. как моральная личность являла собою, бес�
спорно, образ более цельный, более соответствующий этическому уровню
своего учения, чем Мэри Бэккер�Эдди или основатели Города Соленого озера.
Самые яростные противники ее учения — а таких противников выдвинули
в короткий срок едва ли не все религиозные лагери и философские течения,
существующие в настоящее время в Европе и Америке, — не могли отыскать
ни в фактах ее биографии, ни в укладе ее жизни ничего, заставляющего запо�
дозрить идеальность ее побуждений. Ее широкая филантропическая практи�
ка, ограниченность личных потребностей, возраставшая год от году суро�
вость созданного ею для себя режима — все это заставляло врагов Офелии
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Эта речь Иезекииля Уотерса нашла широчайший отклик в сердцах ре�
зуррекционистов, утвердив их веру на новых основаниях и влив в них силу,
необходимую для мужественного и достойного перенесения града насмешек
и издевательств, бури глумлений и поношений, разразившихся над последо�
вателями новой церкви.

В короткий срок над смертным ложем О.О. внутри Обители Воскресе�
ния была воздвигнута усыпальница, и тело покойной герметически выделено
из пространства, обитаемого живыми. Вокруг усыпальницы продолжалось не�
прерывное богослужение, странное святилище продолжало сиять в блеске не�
угасимых свечей; орган не должен был умолкать ни днем, ни ночью, и палом�
ники со всех концов Сев. Америки и даже из Старого Света продолжали
стекаться к этой своеобразной Кааббе. Церковь резуррекционистов продол�
жает существовать, свидетельствуя, что развитие трезвого научного мироот�
ношения в середине XX столетия нисколько не препятствует возникновению
мистических верований и фантастических идей, ни их расцвету (во всяком
случае, в Новом Свете).

Рамадас Авалокитешвара@Чхандогия
1858–1938

Индусский мыслитель, религиозный и общественный деятель

Рамадас Авалокитешвара�Чхандогия родился в по�
местье Балярампур на берегу р. Ганга, вблизи города Бена�
реса. Обстановка старинной браминской семьи, проник�
нутая философскими интересами и преданиями индуизма
и в то же время не чуждая некоторым формам умственной
европеизации, определила в значительной степени те эле�
менты, из которых сложилось миросозерцание Р. Отец его,
поэт Ауробиндо Рамадас, пользовался в свое время широ�
кой известностью благодаря своим переводам на бенгаль�

ский язык лучших образцов английской и французской поэзии, а также благо�
даря собственному сборнику лирики «Гирлянда Ханумана1».

Сыну он дал превосходное домашнее образование, несколько односто�
ронне, впрочем, воздействовавшее на впечатлительного мальчика своей ре�
лигиозно�нравственной и содержательно�эстетической стороной. Позднее Р.
совершил четыре путешествия в Европу, где установил дружественные связи
с рядом выдающихся деятелей, боровшихся за культурное сближение Востока
и Запада, в частности с Роменом Ролланом. Известно также, что умственная
жизнь молодого Р. была осложнена длительными увлечениями естественны�
ми науками, в особенности зоологией, которую он изучал в продолжение трех
семестров на естественном факультете в Кембридже.

В 1891 г. Р. выступил перед индусской общественностью с капиталь�
ным религиозно�философским трудом «Покровительство животным как осно�
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бровольно, угасив в себе волю к жизни. Накануне рокового дня О.О. подверг�
ла себя всестороннему медицинскому обследованию, которое установило
нормальный статус и отсутствие малейших признаков какого�либо заболева�
ния, кроме малокровия и подагры. В 12 ч. дня в присутствии квалифицирован�
ной комиссии терапевтов, психиатров и физиологов, а также сотен журнали�
стов, писателей, фото� и кинорепортеров и 80�тысячной публики (зал не мог
вместить всех желающих, и толпа залила окрестную территорию) Офелия Ос�
борн взошла на свое смертное ложе. После нескольких слов прощанья с чело�
вечеством, исполненных благости и кротости, она приняла горизонтальное
положение и погрузилась в глубокую медитацию.

Звуки органа чередовались с хоровым исполнением резуррекционист�
ских гимнов, в котором принимали участие все верующие. На протяжении
последовавших за этим суток О.О. вывела себя из медитативного состояния
лишь раз, чтобы принять минимальное количество пищи: четыре сухарика
и стакан воды. Вопрос о том, что же в конце концов явилось непосредствен�
ной причиной ее смерти, остается открытым. Как бы то ни было, в четверг на
Страстной неделе, в 6 ч. вечера, Офелия Осборн подняла веки и, прошептав:
«Отче! в руки твои предаю дух мой!» — скончалась.

Толпа преклонила колена, многие поверглись ниц. Свечи в руках
50 тысяч верующих затеплились, чтобы погаснуть лишь в момент преодоле�
ния основного закона органической материи.

Наступили дни напряженного ожидания чуда. Орган продолжал зву�
чать, чередуясь с хорами; тело усопшей, видимое всем собравшимся, продол�
жало покоиться в прежней позе на своем возвышении. Миновало трое суток;
покойница не подавала никаких признаков жизни. Часы текли; глухое волне�
ние начинало охватывать массы верующих; иронические высказывания стали
замечаться среди любопытствующих. Наконец по истечении четырех суток
президент Международного Общества Воскресения Мертвых Иезекииль Уо�
терс прервал музыкальное сопровождение затормозившихся событий, обра�
тившись к верующим с глубокомысленным словом. От имени руководителей
резуррекционистской церкви он объявлял, что случившуюся задержку можно
объяснить лишь одним — неполнотой веры.

«Ясно всякому, — сказал преп. Уотерс, — что среди миллиона фор�
мально вступивших в число последователей истинного учения нашлось неко�
торое число душ, не имевших подлинной горячей веры в великое дело. Не ру�
ководствуясь, конечно, дурными намерениями, они, тем не менее, нанесли
этому делу удар, не поддержав его в час великого испытания всею силою сво�
его духа. Нам еще не дано знать, — закончил вдохновенный оратор, — ска�
жется ли эта духовная неполнота лишь на сроке воскресения великой правед�
ницы, несколько его отодвинув, или же воскресение станет для нее
в настоящее время невозможным — невозможным вплоть до того мгновения,
когда миллионное число восполнится не формально, а духовно. Поэтому веру�
ющим предстоит отныне обратить все свои силы на очищение собственных
душ, на освобождение их от малейших остатков парализующего сомнения,
а также на воспитательном и проповедническом труде, преследующем цель
не столько количественного, сколько качественного роста церкви».
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зируя с Ганди, он утверждает, что практическое осуществление этой истины
является миссией Индии и указывает на то, что психологический склад и ре�
лигиозно�нравственный уровень индийского народа позволяют уже в наше
время превратить в реальность эту «высочайшую мечту».

Столь экстравагантный, мы бы даже сказали, болезненный уклон мыс�
ли оказался для престарелого философа роковым: в 1938 г. в Нагпуре, при об�
ширном стечении публики, Р. дал себя заживо съесть потомкам тех, кого бес�
человечно уничтожали его предки.

Тачибана Иосихидэ
1525–1597

Выдающийся полководец и политический деятель 
эпохи японского феодализма.

Регент — верховный министр Японии.
Широко известный и почитаемый народный герой

Хитроумный и дальновидный, ловкий и велико�
душный Тачибана Иосихидэ чертами лица и миниатюр�
ной фигурой напоминал обезьяну. Ласковое прозвище
Обезьянка закрепилось за ним с детских лет, и под этим
именем он жив в народной памяти до сих пор. XVI столе�
тие явилось эпохой наибольшего развития центробеж�
ных сил внутри Японского государства. Авторитет сеогу�
на пал; властолюбивые феодалы вели нескончаемые
войны друг с другом, стремясь захватить столицу, чтобы
повелевать страной от имени сеогуна или императора.

В 1525 г. у одного бедного крестьянина в маленькой
деревушке вблизи Нагой (область Овари) в день Нового года, с первыми луча�
ми солнца, родился мальчик, получивший имя Хиеси, в честь бога Света. Земле�
дельческий труд не привлекал мальчугана. Он предпочитал военные игры с де�
ревенскими ребятами, нередко портя при этом огороды и рисовые поля. А когда
отец решил отдать его в буддийский храм, двенадцатилетний Хиеси бежал из
дому. Три года бродил он по стране; был и дворником у самураев, и приказчи�
ком у купцов, и продавцом в лавке. Однажды весеннею ночью он беспечно улег�
ся спать на мосту через речку Янаги, прикрывшись только рогожей. Случилось
так, что один из «свободных самураев»1, главарь шайки, Хачисака Гороку, про�
ходя по мосту, наступил в темноте на мальчика. Вскочив, рассерженный Хиеси
выхватил пику из рук Хачисаки и отчитал его за неучтивость. Хачисаку позаба�
вила смелость мальчишки, и Хиеси был взят в шайку. Там он встретил своего то�
варища детских игр Томаичи, мечтавшего, как и Хиеси, стать первым лицом
в стране. Через полгода они ушли из шайки вместе и, расставаясь, условились
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ва общечеловеческого единения». В последующие годы, обосновавшись
в Калькутте, Р. сближается с обществом «Брахма самадж» и религиозно�фило�
софским обществом «Ramakrischna mission», на посту председателя которого
он пребывает, с небольшими перерывами, от 1901 до 1912 г. В эти же годы воз�
никает его дружба с великим Р. Тагором. Известно, что Тагор чрезвычайно вы�
соко ценил нравственный облик Р., называл своего друга «великим молитвен�
ником за всех бессловесных». В этот период Р. опубликованы два основных
исследования. Если одно из них — «Животная символика в новейших течени�
ях индуизма» — доказывает, как глубоко и всесторонне овладел автор иссле�
довательским методом сравнительной религиологии, то второй из этих тру�
дов, всецело относящийся к образцам нравственно�философских сочинений,
свидетельствует с не меньшей выразительностью об оригинальном направле�
нии, в котором работала настойчивая мысль нашего писателя. Уже заглавие
этого труда говорит само за себя: «Идея сострадания к паразитам как веление
человеческой дхармы, согласно учению Могавиры»2.

Повышенный интерес к подобным вопросам приводит Р. к признанию
недостаточности тех мероприятий, которые проводились в указанном на�
правлении существовавшими доселе организациями, и следующий период де�
ятельности Р. ознаменовывается горячим и неустанным участием его в деле
устройства госпиталей и богаделен для животных. В особенности широкой,
можно даже сказать, всемирной известностью пользуется учрежденный им
в городе Нагпуре санаторий для кобр.

Новейшие достижения европейской науки в области консервирования
крови открывают перед неутомимым апостолом любви к животным новые го�
ризонты; в 1931 г. им организуются добровольный «Всеиндийский союз доно�
ров�паразитофилов» и «Ассоциация общественной помощи насекомым», ста�
вящая своей задачей создание и поддержку особых приютов для престарелых
блох и клопов.

Этот период оказывается для Р. весьма плодотворным также и в литера�
турном отношении: с 1912 по 1932 г. им опубликовано свыше 120 брошюр и ста�
тей, об общем характере которых может дать представление заглавие одной из
них: «Молитва и ее значение для преодоления трудностей в деле зубоврачеб�
ной помощи крокодилам». Однако тип позвоночных меньше интересует Р., —
быть может, вследствие того, что облегчением участи этих животных все�таки
занимаются уже многие учреждения. Больше всего привлекает его этическая
проблема взаимоотношений между человеком и паразитами, этими, как он
выражается, «обреченными и всеми гонимыми существами, ниоткуда не полу�
чающими помощи и гибнущими без ропота и жалоб в неравной борьбе».

Даже описанных выше, несколько чрезмерных с нашей точки зрения
усилий оказывается недостаточно для строго �последовательного мыслителя.
В 1935 г. Р. выступает перед экзальтированной аудиторией своих адептов с не�
сколько странною лекцией на тему о том, что человечество, испокон веков ис�
требляющее паразитов триллионами, может искупить свое злодеяние, только
принеся себя в добровольную жертву потомкам собственных жертв. Полеми�
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1. Могавира — основатель секты джайнизма (IV в. до н.э.).

1. Живя в глухих деревнях и наблюдая за войнами феодалов, «свободные самураи»
(попросту разбойники) оказывали иногда услуги одной из борющихся сторон, а по�
сле сражений — раздевали трупы и захватывали оружие.



зал в шутку своему любимцу: «А не хочешь ли, Обезьянка, стать начальником
крепости? Займись этой постройкой!» — «С радостью», — ответил Иосихидэ
совершенно всерьез.

И вот в одно хмурое майское утро северяне, к немалому своему изум�
лению, увидали сквозь рассветный туман на другом берегу реки Исо, еще вче�
ра совершенно пустом, могучий замок. Его черные кровли и белые стены
грозно возвышались над речною кручей, а золоченый гребень в форме ро�
гов — заклятие от злых духов — венчал здание. Вооруженные фигуры часовых
различались повсюду: граница охранялась и непонятным образом, за одну
ночь, была укреплена. Растерявшиеся северяне прекратили нападения. И ни�
кому из них не пришлю в голову, что это лишь декорация из бамбука, досок,
бумаги и рогожи, а по ту сторону декорации кипит работа. Солдаты, крестья�
не окрестных деревень и их батраки с лихорадочною поспешностью сооружа�
ли настоящий укрепленный замок; ни один солдат не был даже оставлен на
карауле, а те, кого принимали за пограничную стражу северяне, были всего
только женщины с детьми в соответствующих нарядах. Через неделю замок
был построен, декорация брошена в реку, а Иосихидэ назначен начальником
новой крепости. С этого времени присвоив себе новую фамилию Масиба, он,
по примеру других японских полководцев, учредил своеобразное боевое зна�
мя: оно было украшено золочеными бутылочками из тыквы, по числу одер�
жанных им побед. Каждая новая победа знаменовалась новой бутылочкой,
а победы все множились и множились, ибо И. умел привлекать к себе сердца
самураев и солдат, а ум его и хитрость подсказывали ему нововведения в так�
тике и во всевозможных ухищрениях на поле боя.

По мере того как князь Оота расширял свои владения и становился мо�
гущественнейшим феодалом в Центральной Японии, знамя И. начинало сги�
баться под тяжестью золотых тыквочек. Наконец в 1565 г. Оота вступил в сто�
лицу Киото, став фактическим повелителем большей части страны.
Император принял его во дворце и пожаловал титулом Министра Правой ру�
ки, а И. был возведен в звание князя.

Три года спустя, покоряя Западную Японию во главе двенадцатитысяч�
ной армии, И. осадил сильно укрепленный замок Акамацу, построив плотину,
при помощи которой вся окружающая местность была затоплена. Но в городе
Осака, куда князь Оота вошел со своим сыном�наследником, чтобы руководить
кампанией, их обоих подстерегала гибель. Князь Такечи Хидемицу, надмен�
ный аристократ, которого Оота не любил за педантизм и неловкость и наконец
поставил под начальство Обезьянки, поднял бунт и убил своего сюзерена вме�
сте с его сыном. Иосихидэ получил эту страшную весть в своем лагере перед
полузатопленным замком Акамацу. Стояла ночь полнолуния. Погруженный
в свои мысли, И. бродил по берегу образовавшегося озера. Таинственная пла�
чущая мелодия бамбуковой дудочки зазвучала с башни осажденного замка; ка�
залось, что поет луна. Но когда очарованный музыкой И. приблизился к замку,
вероломная пуля — «анега�сима» — просвистела около самого его уха.

Утаив гибель князя Оота от своих войск, И. продолжал осаду. Через два
дня начальник замка капитулировал и в лодке перед ставкою победителя че�
стно совершил харакири.
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встретиться не раньше, чем станут первыми людьми Японии. Хиеси временно
приютился в храме, где священником был его дядя.

Оота Наганобу, князь этой области, был молод, храбр, талантлив,
вспыльчив, но отходчив. Его чудачества и причуды сделали имя его извест�
ным далеко за пределами области Овари. Однажды князь, после целого дня
охоты, попал в тот храм, где нашел приют Хиеси. Князь потребовал чаю.
Мальчик налил чашку и поднес ее высокому гостю. Князь выпил чашку зал�
пом и потребовал вторую, оказавшуюся горячее и гуще первой, потом тре�
тью — еще более густую и ароматную.

«Это ты приготовил?» — спросил князь. «Так точно». — «А почему ты
так точно похож на обезьянку?» — пошутил князь Оота. «Это обезьяна похожа
на меня, ваше сиятельство», — ответил мальчик. Ответ понравился князю,
и Хиеси был взят к нему на службу конюшенным и блюстителем княжеской
обуви. Никто не знал, когда понадобится чудаку князю лошадь и обувь для его
внезапных выездов, но Хиеси угадывал это каким�то чутьем. Обувь и лошадь
всегда были в порядке, и князю нравилось, что маленькая фигурка «обезьян�
ки» всюду сопровождает его.

В 1542 г. соседний князь Имакава Мотоеси с десятитысячным войском
вторгся в область Овари, стремясь пробиться к столице государства. Тревога
охватила княжеский замок; не потерял спокойствия только сам князь Оота.
Даже вечером, когда пришла весть о захвате врагом главной крепости, князь
продолжал развлекаться игрою на флейте и пляской. Но рано утром он был
уже на ногах и, выйдя во двор замка, увидел Хиеси и готовую лошадь. Достиг�
нув через два часа храма Айчи, он вознес молитвы богу Войны и быстро со�
брал небольшое войско (около 500 человек).

По деревенским тропинкам отряд бросился навстречу врагу и вече�
ром, воспользовавшись долго собиравшейся грозой, молниеносно обрушился
на лагерь князя Имакава, беспечно отдыхавшего в долине. Имакава был обез�
главлен, его войска обращены в бегство. В эту минуту появилась шайка Хачи�
саки с Хиеси во главе, пока князь Оота молился в храме Айчи, Хиеси успел
поднять своих бывших друзей. Шайка напала на обоз неприятельской ставки
и перерезала запасному отряду дорогу на помощь. Князь Оота наградил всех
членов шайки, и Хиеси был произведен в самураи и сделан командиром отря�
да из 25 человек. Отныне он принял имя Киносито�Тосичиро Иосихидэ, а сол�
датами в свой отряд он взял старинных товарищей своих игр из родной дерев�
ни. Все возраставшими успехами, как на войне, так и в делах администрации
и хозяйства, Иосихидэ был обязан своему усердию и уму. Обладая ловкостью
и юмором и хорошо изучив характер князя Оота, он пользовался его неизмен�
ной любовью и с каждым годом поднимался по ступеням военных чинов
и придворных званий.

Северным соседом князя Оота был сильный и богатый феодал князь
Сайте, владевший областью Мино; границей между владениями обоих князей
служила большая река Исо. В продолжение многих лет князь Оота пытался
воздвигнуть на самом берегу реки сильную крепость, но это не удавалось ему,
так как каждый раз, едва строительные работы развертывались, северяне на�
падали на постройку и разрушали ее до основания. Однажды князь Оота ска�
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Не менее важно было покровительство, которое И. оказывал торговле,
особенно внешней, построив большой торговый флот. А в области финансов он
прибегнул к остроумному, хотя и несложному средству, поднявшему доход каз�
начейства в несколько раз. Средство это заключалось в выпуске монеты огром�
ной величины, в десять раз больше обыкновенного кабана; сто таких монет
помещались в специальный ящик, запечатанный печатью главного казначея.
Никто не мешал, таким образом, казне выпускать монету, полую внутри, и, за�
печатывая ее в тяжелый ящик, заставлять принимать ее как полноценную.

В молодости И. был лишен возможности учиться. «Подписать свое
имя — вот грамота!» — говаривал он тогда. Тем больше достоинства видят
японские историки в том, что, будучи малограмотным, он оказывал покрови�
тельство наукам и искусству. Он восстанавливал разрушенные памятники, со�
бирал коллекции художественных изделий, а во дворце Дзюраку были учреж�
дены библиотека, музей, театр и художественные мастерские. Он охотно
принимал католических миссионеров, появившихся в то время в Японии, по�
строил для них церковь в столице, в 1590 г. отправил с ними в Европу четырех
японских мальчиков для ознакомления с далекой чужой культурой.

Среди японской знати того времени распространялся своеобразный
обычай чаепитий в утонченной обстановке, преимущественно в специальных
изящных беседках, расположенных в саду или вообще в красивой местности.
И. принялся ревностно изучать этикет этих чаепитий, этот обряд, доведенный
до уровня настоящего искусства, — так называемый «садоо». Наставником
правителя был глубочайший знаток этих церемоний Кон�но Рисю. Однажды,
когда И. хвалился перед учителем чистотою чайной беседки и хорошо подме�
тенных дорожек, ибо считалось, что чистота — важнейший элемент «садоо»,
Рисю молча вышел в сад и потряс два�три деревца. Пурпуровые и бледно�ро�
зовые осенние листья осыпали газон. И внезапно И. стало ясно, в чем заклю�
чается подлинное «садоо».

Между тем многие богачи, видя, чем увлечен верховный министр, на�
чали приобретать драгоценную утварь, роскошную посуду и отягощать утон�
ченно простой обычай показною пышностью. И вот И. пригласил однажды не�
скольких знакомых людей на чаепитие в небольшой буддийский храм. Храм
этот был издавна известен необыкновенно красивой расцветкою осенней ли�
ствы деревьев около здания и живописным рельефом окружающей местнос�
ти. И. встретил гостей на крыльце храма, одетый в скромное платье простого
старика, с колпачком на голове. Он провел их внутрь здания, раздвинул окна
в сторону горы Такао, одни склоны которой предстали огненно�красными,
другие — янтарно�желтыми, и приготовил чай. К чаю были поданы лишь кое�
какие сласти. Не дождавшись ничего другого, гости невольно выдали свое не�
доумение и разочарование. И только Рисю, великий знаток «садоо», испытал
глубокое удовлетворение, убедившись, что И. вполне проникся чистой
и изящной мудростью этого искусства. Он воскликнул: «Вот это — истинный
дух “садоо”!»

В это время широкою известностью в Японии пользовался неулови�
мый разбойник Нисикава Рокуэмон. Он никого не убивал, грабил только бо�
гачей и казну, а награбленное раздавал бедным. Наконец этот Нисикава осме�
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На помощь побежденным приближались сильные войска другого кня�
зя, но И. немедленно послал к нему парламентера с сообщением о смерти кня�
зя Оота и с требованием — от имени всего самурайства — перемирия для от�
дания похоронных почестей покойному и для возмездия изменнику. Едва
перемирие было заключено, И. помчался в Осаку, приказывая всюду по пути
заготовлять воду и продовольствие для движущихся за ним войск. Проделав
100 ри (400 км) в три дня, он достиг города и с быстротою духа приготовил
все, что было необходимо для решительной битвы с изменником Хидемицу.
Особенное значение имели изобретенные им боевые повозки, предварявшие
танки наш его времени: то были ручные телеги, обшитые жестью и с деревян�
ными трубами для фейерверка. Генеральное сражение произошло между Оса�
кой и столицей Киото. Потрясенный быстротой действий И., обессиленный
всеобщей к себе ненавистью и вдобавок обескураженный видом «танков», Хи�
демицу пал духом, обратился в бегство и по пути был убит крестьянами.

Таким образом, из множества вассалов князя Оота только один Обезь�
янка, находившийся в далеком походе, смело и энергично выполнил свой долг
мщения. Это выдвинуло его на первое место среди феодалов и это же возбуди�
ло их зависть. Но, быстро и ловко организуя коалиции то против одного,
то против другого, И. разбил и подчинил своих врагов одного за другим.
К 1578 г. И. стал наконец первым лицом в Японии, фактически сосредоточив
в своих руках военную и гражданскую власть. Столетние междоусобия пре�
кратились. Народ возвращался к труду.

Но и первый человек в государстве должен был в эту эпоху, чтобы
удержаться на достигнутой высоте, признать превосходство императора. Ми�
кадо сохранял власть номинально и озарял подлинных правителей блеском
своего вечного ореола. Поэтому И. прежде всего воздвиг в загородной мест�
ности роскошный дворец, названный Дзюраку («коллекция наслаждений»),
и пригласил туда микадо со всем его двором. Подобного шествия Япония не
видала уже свыше двухсот лет. Великолепие процессии было таково, что на�
род, повергаясь ниц, рыдал от восторга и благоговения. Во дворце Дзюраку И.
принес императору торжественную присягу, а во время пиршеств, продолжав�
шихся три дня, сам исполнил древнюю военную пляску. Растроганный мика�
до пожаловал ему высший титул «регента — верховного министра» и славную
старинную фамилию Тачибано: так называется особый род миндаля, аромат�
ного и дарующего долголетие.

Разумеется, постройка дворца Дзюраку была только началом, за нею по�
следовали: сооружение колоссального замка Осака, в котором принимали уча�
стие все князья, и памятниками их соревнования доныне остаются огромные
камни знакомых стен; сооружения большого канала Осака — Цуруга — через
Центральную Японию; постройка знаменитого буддийского храма Дайбуцу
в городе Нара, причем у исполинского бронзового будды VIII в., помещенного
в храм, была реставрирована голова, расплавившаяся от огня в эпоху междоусо�
бий. Во время работ на горе Ооэ были обнаружены залежи руды, при плавке ко�
торой получили белый нержавеющий металл (то был никель). Отлитые из него
громадные колокола были розданы храмам во всех областях Японии, и самый
большой из них, диаметром 10 м, до сих пор хранится в Киото.
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потопил флот противника около острова Жеджело, где, говорят, на его сторо�
не сражались также корабли изгнанника Нисикавы Рокуэмона. Король Ер Син
просил о мире. Переговоры начались в городе Сойке, в атмосфере взаимного
понимания. Но когда делегаты противной стороны предложили И. оконча�
тельный текст мирного договора, оказалось, что в этом документе нашли ме�
сто совершенно абсурдные формулировки. Там значилось, например, что ми�
ра будто бы просил не кимосский король, а И., за что ему присваивался,
вопреки здравому смыслу, титул «японского короля» и жаловался орден «Лю�
бителей безмятежной тишины и неомрачаемого спокойствия». Взбешенный
И. разорвал текст договора, выгнал делегацию и возобновил военные дейст�
вия, но внезапно заболел и в 1597 г. скончался. Экспедиционная армия пала
духом и эвакуировалась на родину в следующем году.

В эпическом произведении «Тайкоо ки» повествуется о смерти И. следу�
ющее. Когда постройка большого замка Осака была почти закончена, солнце
уже закатывалось, но, глядя на свое грандиозное сооружение, И. почувствовал,
что на свете нет ничего для него невозможного. «Завоевания и совершенство�
вание природы, — возгласил он, — являются делом начальствующих лиц.
В этом отныне мой долг перед народом. Остановись, солнышко, помоги!» И зо�
лотым вечером он подозвал великое светило. Совершилось чудо, солнце верну�
лось в зенит, и постройка была закончена в тот же день. Но за эту непочтитель�
ность по отношению к солнцу И. был наказан убийственной горячкой. Его
комнату наполнил нестерпимый жар; медицинский персонал героически вы�
полнял свой долг в одних набедренных повязках; а когда И. опустили в холод�
ную ванну, вода странно забулькала, оказалось, что она уже кипит.

Впрочем, эти факты недостаточно всесторонне еще изучены нашими
историками.

После смерти И. капризный характер его высокомерной вдовы и свое�
волия ее фаворитов оттолкнули от сироты�наследника верных князей и полко�
водцев. Их постепенно перетянул на свою сторону осторожный, терпеливый
и умный старик князь Токигава. В 1602 г., после ряда военных столкновений,
пал замок Осака, и вся династия Тачибана погибла. Власть перешла к роду То�
кигава, сумевшему удержать ее свыше двух с половиной веков.

Умберти Бенито
1888–1932

Итальянский зодчий, создатель первых архитектурных сооружений 
в стиле «гимнастико»

Молодые годы Бенито Умберти, позднее заста�
вившего так много говорить о себе архитектурные кру�
ги Европы, не ознаменовались никакими выдающимися
творческими достижениями.

Специализировавшийся на проектировании ча�
стных загородных вилл для представителей деловых кру�
гов Италии, архитектор проявил себя как убежденный
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лел до того, что наклеил на ворота дворца Дзюраку открытое письмо к И., тре�
буя крупного пожертвования в пользу бедных.

Несколько дней спустя телохранители И., уснувшие глубокой ночью
в его покоях, внезапно были разбужены звонкой игрою музыкальной шкатул�
ки. Эта драгоценная шкатулка была подарена хозяину иезуитскими миссионе�
рами; но почему она заиграла сама ни с того ни с сего темной ночью? Музы�
ка удалялась. Бросившись вдогонку, телохранители заметили человеческую
фигуру, пытавшуюся спастись бегством. Вор оказался знаменитым Нисика�
вой. Незнакомый с назначением музыкальной шкатулки и прельстившийся
лишь ее видом, он в первый раз в жизни попал впросак. Допрашивать задер�
жанного решил сам И.

— Ты забыл меня, Хиеси! — молвил разбойник. — Мы были товарища�
ми: я — Томаичи, и сегодня — то самое свидание, о котором мы условились
когда�то, ты стал первым лицом света, а я — тьмы! Ты — представитель зна�
ти, я — друг народа. Но своей славе ты принес горы жертв, а я никогда не про�
ливал крови.

— В твоих словах — доля правды, — сказал И., — но в Японии теперь
тебе уже нет места. Ступай в новый мир! — И он выслал Нисикаву с женою
и сыном на остров Тайвань, в то же время открыв беднейшей части народа ка�
зенные склады продовольствия.

В дни своей молодости И. любил сестру своего сюзерена князя Оота,
но, сознавая подчиненность своего положения, он это чувство подавил в душе.
Позднее он женился на дочери своего товарища по военной службе и был доб�
рым мужем, хотя жена не принесла ему ни одного ребенка. Но когда он узнал,
что одна из дочерей�сироток некогда обожаемой им сестры князя Оота стала
блестящей красавицей, сердце его задрожало, как у двадцатилетнего юноши.
Призвав на помощь всю свою хитрость, опытность и настойчивость, он пре�
одолел все препятствия, и молодая красавица стала его второй женой. Когда же
она родила ему сына, он почел себя счастливейшим человеком на свете.

Теперь, когда в стране все стало спокойно, И. начинал подумывать
о восстановлении славы японского оружия. Страна Кимос, расположенная на
недалеком от Японии полуострове, издавна была связана с нею дружествен�
ными сношениями. Эти сношения оборвались вследствие длительных япон�
ских междоусобиц. В 1591 г. И. отправил в государство Кимос посольство
с предложением восстановить старую дружбу. Но государство Кимос уже под�
пало под влияние сильной северной державы Шаор; король Ер Син ответил
японскому послу отказом, и притом в столь оскорбительной форме, что И. по�
чел за лучшее направить в страну Кимос экспедиционный корпус. Кимосские
войска, в дружном взаимодействии с шаорскими волонтерами, вели оборони�
тельные бои, заставляя противника нести огромные потери в живой силе
и технике, будучи, однако, не в силах бороться против изобретенных И. тан�
ков. Уже один вид этих тележек, тарахтящих по полю, сверкающих на солнце
своей жестяной обшивкой и то и дело запускающих фейерверк, повергал ки�
мосские войска в панику. С помощью танков 1�я самурайская армия заняла го�
род Хено�Янт, а 2�я армия через Санш�Сон вступила в южную часть Шаор, где
захватила в плен двух кимосских принцесс — Синси и Сики. На море флот И.
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Исходный тезис У. заключается в мысли, будто бы жилой комплекс
должен быть не просто местом повседневного пребывания человека, но
именно в силу того, что он является жизненной средой людей в продолжение
большей части суток, он призван максимально способствовать физической
и нервной закалке своих обитателей. Если до сих пор усилия строителей на�
правлялись на создание в жилом доме максимума комфорта, то отныне эти
усилия следует направлять на почти противоположную цель: сконструиро�
вать жилище таким образом, чтобы каждый шаг, каждое движение обитателя
наталкивались бы на физическое препятствие. Именно преодоление этих пре�
пятствий должно было, по мысли У., стимулировать всестороннее развитие
мускулатуры, повышение жизненного тонуса, закалку нервной системы,
укрепление воли. Все здание понималось как своеобразный физкультурный
комплекс, как сильное средство пробудить в изнеженном буржуа вкус к жиз�
ни и бесстрашие перед препятствиями. Такова глубоко реакционная сущность
теории У.

Хорошо известно, как часто в эпоху упадка господствующего класса
реакционные течения в искусстве облекаются в мнимо�революционную фор�
му. Эта закономерность блистательно подтверждается и на примере теории
У., или, как он называет ее, «стиле гимнастико». Сверхфутуристический инте�
рьер, ультралевое понимание и использование пространства, превращение
дома в комбинат самых рискованных аттракционов, а всей жизни хозяев
и слуг — в непрерывную цепь замысловатых трюков — таков рецепт, предла�
гаемый У. для того, чтобы повернуть вспять колесо социально�исторических
процессов.

Понимая, что вряд ли он сыщет в Италии охотников пустить на ветер
свое состояние ради осуществления подобного плана, У. решается построить
в стиле «гимнастико» виллу для самого себя. Затраты его не смущают. Поку�
пается участок в самом фешенебельном районе Капри. Здание приподнимает�
ся над землей и опирается на четыре наклонно стоящие фермы, напоминая
своим экстерьером гимнастического коня. Этот несуразный силуэт делается
господствующим над одним из чудеснейших уголков Италии. Но главное за�
ключается в интерьере здания. Этот интерьер, жизнь архитектора в необы�
чайной обстановке и вскоре затем его смерть попадают на некоторое время
в центр внимания итальянской общественности. Поднимается буря насме�
шек, рождаются анекдоты, возникают целые легенды о хозяине виллы Гим�
настико и о его приключениях внутри собственного обиталища. Каково же
устройство этого обиталища в действительности?

Первый шаг посетителя, едва переступившего порог виллы, пред�
упреждает его, что здесь следует быть настороже; панели, составляющие пол,
начинают вдруг выскальзывать из�под его ног, двигаясь взад и вперед, подоб�
но тому, как это практикуется в низкопробных аттракционах луна�парков.
Ступени лестницы приходят в движение, едва нога человека опускается на
первую из них. Они ерзают справа налево и слева направо, в то время как пе�
рила предательски ныряют вниз, как только вы пытаетесь сохранить равнове�
сие при их помощи. Понимание пола как ровной поверхности для спокойной
ходьбы объявляется устаревшим: взамен него создается бесформенное нагро�
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последователь школы Корбюзье. Художественное оправдание своим соору�
жениям, расположенным в загородной местности, он стремился найти не в
гармонии между ними и пейзажем, а, напротив, в максимально резком про�
тивопоставлении их силуэтов, соотношении их масс, их архитектурных эле�
ментов, их облицовки и расцветки окружающей природе.

Эстетическая мода 20�х гг. нашего столетия всецело определила собою
творческую манеру Умберти; теперь, по прошествии нескольких десятилетий,
эти фешенебельные виллы в Палермо, на Капри, в окрестностях Неаполя,
на Ривьере производят странное и подавляющее впечатление сухостью своих
линий, резкой подчеркнутостыо урбанистического начала, мертвенно�мрач�
ным цветом своих стен — всем тем, что в двадцатых годах воспринималось
как высшее проявление вкуса, культурности и ума. С каким�то угрюмым вы�
зовом выделяясь на фоне неба, многокрасочной земной поверхности и осле�
пительного моря Италии, эти здания кажутся нашей эпохе порождениями аб�
страгирующей кабинетной мысли, потерявшей связь с жизнью и вкус к ней.
Нам странно, что в то недавнее время обитание в этих мертворожденных со�
четаниях голых геометрических форм могло представляться высшей ступе�
нью благополучия.

Постройка подобных вилл для богатых заказчиков привела к тому, что
в руках архитектора вскоре оказалось значительное состояние.

Неразработанность биографических материалов и отсутствие сколь�
ко�нибудь обстоятельной монографии, посвященной У., мешают нам уяснить,
какими путями и под влиянием каких жизненных явлений мысль этого худож�
ника пришла к парадоксальным выводам, определившим второй, последний
период его деятельности. Однако некоторые указания мы можем почерпнуть
в его собственной книге «Жилище как орудие физического воспитания» —
единственной теоретической работе, оставленной им потомству. Во введении
к своему труду автор, между прочим, говорит следующее: «Обстоятельства
моей жизни и работы способствовали тому, что при выполнении заказов для
наиболее состоятельных представителей нашего общества я имел возмож�
ность всесторонне ознакомиться с укладом жизни, с будничным бытом этого
круга, с характером времяпрепровождения, привычками и наклонностями,
в нем господствующими. Я не хочу делать мрачных прогнозов. Еще менее
стремлюсь я очернить или принизить уровень умственного развития и эсте�
тической утонченности людей этого блистательного мира. Именно горячее
желание удержать этот общественный слой от движения по нисходящей, огра�
дить его от ужасов деградации, способствовать его физическому и волевому
оздоровлению стало руководящим началом моей профессиональной деятель�
ности».

Это откровенное признание человека, сознательно отдающего свой
талант на службу магнатам крупной собственности и с каким�то, сказали бы
мы, наивным цинизмом полагающего смысл своей жизни в работе на пользу
узкого круга баловней судьбы, достаточно характерно само по себе. Но что
же, собственно, предлагает У. для спасения капиталистической верхушки от
«ужасов деградации»? Какую панацею измыслил этот изолированный от сво�
его народа эстет, этот поборник привилегированной касты?
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способ щекотанья нервов и насыщения жизни призрачным содержанием.
Не говоря о Габриэле Д’Аннунцио, со свойственной ему страстностью высту�
пившем на защиту «стиля гимнастико», и генерале Иниго ди Виченца, не ре�
шившимся, правда, лично посетить виллу Умберти, но выражавшим сочувст�
вие его идеям, приходится упомянуть о графе Чиано, который часть одной из
своих вилл оборудовал согласно указаниям У.

Но более широкого признания своих идей архитектору не суждено бы�
ло дождаться: в ноябре 1932 г., преодолевая препятствие по пути в свой каби�
нет, он сорвался с потолка и, падая в водоем, ударился затылком о ту самую
воздушную площадку, которая сулила отдых всякому, решившемуся преодо�
леть сюрпризы виллы Гимнастико до конца.

Филиппов Михаил Никанорович
1798–1914

Писатель, поэт, драматург

Михаил Никанорович Филиппов родился в г. Там�
бове в семье мелкого чиновника. Девятнадцатилетним
юношей он поступил в канцелярию губернского прав�
ления, где и служил непрерывно в продолжение пятиде�
сяти лет, понемногу повышаясь в чинах.

В 1859 г. он вышел в отставку в чине коллежско�
го асессора. Всю свою долгую жизнь Ф. безвыездно про�
вел в родном Тамбове.

Художественной литературой Ф. увлекся еще в
молодых годах. Весь свой долгий век он с поразитель�

ной методичностью и упорством, отличавшими все его действия, посвящал
литературной работе от двух до трех часов ежедневно; воскресенья же и пра�
здники отдавались чтению литературных новинок, неизменно действовав�
ших на восприимчивую натуру Ф. как стимул к собственному, более или ме�
нее оригинальному творчеству. К дальнейшей судьбе своих опусов Ф.
относился с тем бескорыстным идеализмом, который — увы! — так редко
встречается в нашем столетии; вследствие этого обстоятельства число лите�
ратурных произведений Ф., увидевших свет, не превышает, к сожалению, 85
томов; остальная часть его художественного наследия, превышающая указан�
ную цифру по крайней мере в 2,5 раза, до сих пор остается ненапечатанною.

Первым серьезным опытом нашего труженика слова следует считать
романтическую повесть «Прасковья — стрелецкая дочь», появившуюся
в «Тамбовских губернских ведомостях» в 1820 г.

За нею последовали робкие попытки овладеть стихотворной формой:
поэмы «Еруслан» и «Неонила», «Евгений Мологин», «Бронзовый пешеход»,
не помешавшие, однако, плодотворности также и прозаических занятий Ф.
Результатом этих последних явились романы «Майорский сынок» и «Живые
сердца». К этому же периоду относятся и первые опыты Ф. в области стихо�
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мождение глыб разной величины, преодоление которых должно повседневно
укреплять мускулатуру икр, бедер и поясницы. Дверь, которую вы слегка тол�
каете вперед, с неестественной быстротой устремляется в противоположном
направлении, грозя расшибить вам лицо: это должно способствовать разви�
тию вашего самообладания и находчивости. Когда вы заносите ногу, чтобы
перешагнуть несуразно высокий порог при входе в гостиную, этот порог вне�
запно проваливается, и вместо него перед вами оказывается зияющая пусто�
та, причем сверху молниеносно спускаются гимнастические кольца: уцепив�
шись за них, вы можете наконец попасть в помещение для приема гостей,
кстати поупражняв мышцы ваших рук, плеч и лопаток. Но вот опасное путе�
шествие кажется оконченным: выбившись из сил, вы пробрались в гостиную
и опускаетесь в низкое комфортабельное кресло. Но едва пружины кресла по�
даются под вашей тяжестью, как мощная струя леденящего ветра охватывает
ваше разгоряченное тело: этим способом ваш организм должен приучаться
к резким сменам температуры.

Наиболее экстравагантный номер был, однако, припасен хозяином
для подступов к его собственному кабинету. По мысли архитектора, посети�
тель, измученный всеми мытарствами виллы Гимнастико, должен был тем
глубже прочувствовать сладость заслуженного отдыха в хозяйском кабинете.
Эта комната отвечала всем современным требованиям самого изысканного
комфорта. Но вход в нее имелся лишь один, и гость, не решившийся преодо�
леть этих последних испытаний, принуждаем был возвратиться к исходной
точке своего путешествия, не получив даже насущно необходимой передыш�
ки. Кабинету предшествовал довольно обширный зал, около семи метров вы�
сотою, во всю свою ширину украшенный глубоким водоемом. Вход, или, вер�
нее, влаз, в кабинет виднелся в противоположной стене, на высоте четырех
метров над водой. Это было отверстие без двери, с небольшою, лишенною пе�
рил площадкой перед ним. Для того чтобы достигнуть этой площадки, следо�
вало воспользоваться подобием пожарной лестницы, поднимающейся к по�
толку сразу же подле двери, через которую вы вошли в зал, загибающейся под
прямым углом над водоемом, проходящей горизонтально под самым потол�
ком и спускающейся затем к воздушной площадке перед отверстием кабине�
та. Таким образом, посетителю предлагалось совершить часть путешествия,
повисая на руках и перебирая ими металлические перекладины, в то время
как тело его качалось в воздухе без всякой опоры. При этом его должна была
утешать мысль, что в случае падения несчастье ограничится простым купань�
ем в холодной воде.

Естественно, что не только постройка, но и обслуживание подобного
жилища требовало огромных затрат. Известны колоссальные, прямо�таки
баснословные оклады, которыми У. привлекал к себе тех, кто составил штат
его прислуги. Известно также, что ему не удалось найти человека, согласного
обслуживать его кабинет; поддержание порядка в этом таинственном покое
осталось неприятной, хотя, быть может, и оправданной в качестве наказания
обязанностью хозяина.

Нас не должно удивлять, однако, что в Италии нашлись пресыщенные,
жаждущие острых ощущений бездельники, усмотревшие в выдумках У. новый
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Эриксен Эрик (Сигурд Мйольнир)
1865–1910

Норвежский поэт, писатель и критик

Дух сурового благочестия и патриархальности, гос�
подствовавший в скромной семье пастора глухого местеч�
ка Хаммерталь на севере Норвегии, где родился будущий
глава литературной школы Нео�Эддиэма, не препятство�
вал, однако, повышенному интересу к отечественной ста�
рине и, в частности, к поэтическим памятникам дохристи�
анского периода.

Восприняв от отца и старшего брата горячую лю�
бовь к этим ранним творениям народного духа, Эриксен
вместе с тем закончил период своего домашнего и школьно�
го воспитания с затаенным чувством жгучей ненависти

к ригоризму и к мещанской морали норвежского захолустья. В 1883 г. он посту�
пил в университет в г. Осло (тогда — Христиания), философский факультет ко�
торого и окончил пять лет спустя. Общение с представителями студенческой
и литературной общественности способствует окончательному определению
Э. своих идейных позиций. Непримиримый враг христианских основ европей�
ской цивилизации, молодой поэт как бы призывает благословение языческих
божеств древности на свой литературный дебют, отказавшись от скромного
имени и от фамилии, унаследованных от отца, и выступая под воинственным
псевдонимом Сигурд Мйольнир1. Романтическим индивидуализмом веет и от
сборника его юношеских стихов, вышедшего под многозначительным заглави�
ем «Наггльфар»2.

Здесь Э. подвергает одинаково суровому бичеванию как монашеско�
аскетический, так и литературный идеал благочестивой, твердой в своих мо�
ральных устоях семьи. «О, громыхающие духи великих викингов! — воскли�
цает поэт.— Обуреваемый гневом последний скальд скликает вас против
ваших потомков, променявших бури океана и штормы духа на участь трол�
лей. Зарыдайте — и скалы Хаммерталя треснут снизу доверху, захотите —
и университет Осло взлетит на воздух со всеми грудами своей учености...»

Увлеченный образами эддической поэзии, Э. выдвигает новый идеал:
совмещение в одной личности всего зла и всего добра, доступных человеку.
Этому идеальному образу он присваивает наименование «человека двойного
размаха». В философии сказывается, конечно, современник Фр. Ницше: легко
угадываются в ней и отголоски поэзии французских символистов, в особенно�
сти Ш. Бодлера и Жерар де Нерваля, придающие утонченное изящество
и смысловую многоплановость стихийно космическим образам германской
мифологии.
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творной драмы: «Щедрый герцог», «Мраморный пришлец», «Попойка во вре�
мя холеры» и «Счастье от глупости».

Не смущаясь молчанием критики, Ф. упорно продолжает свою работу,
согласно завету Пушкина «всех лучше оценить сумеешь ты свой труд». Отка�
зываясь от каких�либо иных развлечений, он уделяет этой работе все вечера
после службы. Ни женитьба, ни постепенный прирост семьи не меняют ниче�
го в этом поистине железном расписании времени. Поэтому нас вряд ли смо�
жет удивить тот факт, что с 1840 по 1880 г. Ф. было закончено не менее 52 ро�
манов. Назовем некоторые из них, чтобы убедиться, насколько живо, быстро
и горячо отзывался Ф. на все сколько�нибудь значительные явления совре�
менной ему отечественной литературы: «Кто прав?», «Что думать?», «Шара�
бан», «Вторая любовь», «Потом», «Матери и внуки», «Пар», «Корвет “Церера”»,
«Обрезов», «Откос», «Необыкновенная география», «Обиженные и ущем�
ленные», «Подвиг и награда», «Умный человек», «Село Карамазово», «Мат�
рац», поэмы «Русские мужчины», «Кому в Тамбове умирать нехорошо» и мно�
гие другие.

Пользуясь после выхода в отставку неограниченным досугом и не от�
влекаемый никакими другими интересами, Ф. в последние 45 лет своей жиз�
ни развил совершенно необычайную энергию, закончив, по свидетельству его
правнуков, свыше 150 романов и несколько сот повестей и рассказов. Ни пре�
клонный возраст, ни замкнутый образ жизни не мешали ему каждый раз, как
только в его поле зрения попадало новое произведение литературы, откли�
каться на него, предлагая читателю — или по крайней мере своей семье — но�
вый оригинальный вариант затронутой темы. От эпохи Карамзина до первых
выступлений русских футуристов трудно было бы указать какое�нибудь лите�
ратурное течение или какой�нибудь серьезный вопрос, волновавший наше
общество, не получившие своего отражения в творчестве Ф., которое сдела�
лось настоящим зеркалом русской культурной жизни на протяжении целого
столетия. Это блестяще подтверждается перечнем заглавий крупнейших про�
изведений Ф., увидевших свет с 1880 по 1914 г: «Обычаи Разболтаева переул�
ка», «Бессилие света», «Семена невежества», «Понедельник», «Отваловские
медяки», «Глухой актер», «Три кузины», «Тетя Паша», «Старик Игдразиль»,
«Повесть о восьми утопленниках», «Лиловый плач», «Крупный черт», «Незна�
комец», «Резеда и минус», «Туча в манто». Свидетель и посильный участник
золотого века русской литературы, лишь нескольких лет не дотянувший до
столетнего юбилея своей деятельности, Ф. являет собою незабываемый обра�
зец самоотверженного труженика на этом благородном поприще. Невольник
вдохновенья, он всю жизнь торопился обогащать родную литературу сокрови�
щами своего духа, не успевая заботиться об ювелирной отделке романов и по�
эм, как бы чувствуя всегда, что беспощадная смерть вот�вот оборвет его твор�
ческий подвиг на полуслове. И когда мы представляем себе, как 116�летний
старец, испуская последний вздох над попыткою дать собственный вариант
на тему «Ананасы в шампанском», прошептал трогательную в своей простоте
и скромности фразу: «И моя капля меду есть в улье!..», — мы испытываем то
самое волнение, которое заставляет обнажать голову перед наиболее возвы�
шенными явлениями жизни.
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1. Мйольнир — молот бога Тора.
2. Наггльфар — согласно древней северогерманской мифологии название корабля,
построенного из ногтей мертвецов, который должен появиться перед концом мира
(см.: Эдда. Часть 1).



лющей личности острого душевного заболевания с полным душевным здоро�
вьем. Реакция общественности на это смелое произведение пошатнула хруп�
кую нервную организацию автора; он погрузился в состояние глубокой про�
страции, под конец сумев, однако, почерпнуть новые жизненные стимулы
даже в стенах психиатрической лечебницы. Самоотверженная любовь скром�
ной больничной няни в отделении для буйных открыла перед ним путь к
восстановлению душевного равновесия. Материальное положение его, упро�
чившееся благодаря успеху обоих романов, позволило Э. отказаться от лите�
ратурной деятельности и уединиться с горячо любившей его женою в местеч�
ко Хаконфьорд на юге Норвегии.

Незаконченный роман «Вот корень жизни!», опубликованный уже по�
сле смерти Э., показывает, что перед исстрадавшимся странником по высотам
и глубинам собственного «я» открывались новые жизненные перспективы
в тихом счастье у семейного очага... Но рок судил иное: трагическая случай�
ность оборвала жизнь Э. в самом начале этого многообещающего этапа.
В марте 1910 г. глашатай новых понятий добра и зла погиб в собственной
спальне — больше того, в собственной постели, — когда, переворачиваясь
в темноте с одного бока на другой, ударился случайно головою об угол ночно�
го столика.

Ящеркин Евгений Лукич
1864–1899

Известный педагог,
автор системы «сознательного инфантилизма»

Евгений Лукич Ящеркин родился в г. Арзамасе
Нижегородской губ. в семье мещанина, имевшего соля�
ной лабаз на городском рынке. По окончании городско�
го училища Я. благодаря выдающимся способностям
удалось успешно выдержать вступительный экзамен в
Рязанский учительский институт, который он и окончил
в 1885 г.

Педагогическая деятельность Я., сперва проте�
кавшая в русле русской педагогической традиции, нача�

лась на должности учителя словесности и географии в Трубчевской мужской
гимназии (г. Трубчевск Орловской губ.). Ни в образе жизни, ни в воспи�
тательных методах Я. ничто еще не давало оснований усмотреть в молодом
учителе будущего теоретика и практика одной из оригинальнейших педагоги�
ческих доктрин. Скудость биографических данных не позволяет нам устано�
вить, под воздействием каких именно философских и научных теорий скла�
дывалось его своеобразное credo, хотя, на наш взгляд, отголоски некоторых
идей Руссо в доктрине сознательного инфантилизма очевидны.

Трубчевские старожилы свидетельствуют лишь о том, что на фоне мед�
ленно текущей жизни уездного города Я. в продолжение семи или восьми лет
не проявил себя ничем выдающимся. По�видимому, со стороны своих питом�
цев он пользовался известным авторитетом как справедливый наставник
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«Наггльфар» стяжал признание молодежи, выдвинул юного автора
в первые ряды норвежских поэтов. Вместе с тем вызывающий тон этой ориги�
нальной музы, местами, пожалуй, даже выходящий за пределы литературно�
допустимого, вызвал взрыв негодования в правых и умеренных кругах норвеж�
ской общественности. В жизни самого Э. его первая книга получила значение
рубежа, навсегда отъединившего его от родной семьи и прежних друзей.
В продолжение 10 лет Э. живет в Осло, добывая средства к жизни случайным
литературным трудом и изучая древнегерманские тексты в столичных книго�
хранилищах. Плодом этих вдохновенных занятий является филологическое ис�
следование «Руны как рудимент древнейшего индогерманского алфавита»,
а также работа, не вполне отвечающая требованиям современной науки,
слишком, быть может, строгим: «Исторические факты взаимопроникновения
мифов, засвидетельствованные норвежскими и исландскими авторами VIII–
XI столетий». Характер этой работы указывает на то новое направление, кото�
рое приобрели интересы Э.; попытка осмысления северогерманской мифоло�
гии под углом зрения оккультных теорий сказывается и в его романе «Само�
убийство бога», опубликованном в 1897 г., выдержавшем за два года восемь
изданий и переведенном на большинство европейских языков. Герой романа,
молодой ученый�лингвист, приоткрыв покров символов, драпирующих ок�
культную глубину Эдды, решает строить свою жизнь согласно рецептам древ�
них тайновидцев, в основных чертах совпадающих, как и можно было ожи�
дать, с идеалом «человека двойного размаха». К сожалению, в этом нельзя не
усмотреть гораздо больше автобиографических подробностей, чем можно бы�
ло бы желать в интересах самого Э. Недостаточность документальных матери�
алов, до сих пор опубликованных, не позволяет нам с уверенностью утверж�
дать, что предосудительные, а порою даже вопиющие деяния героя романа
точно отражают те или иные стадии развития самого автора. Однако цепь при�
скорбных происшествий, омрачивших биографию последнего скальда, дока�
зывает с неопровержимостью, что о полном разграничении творчества и жиз�
ни писателя в данном случае не может быть и речи. Без труда прослеживаются
в романе Э. также следы его двухлетнего (1895–1897) пребывания в Париже, где
он предавался философическому изучению сексуальных причуд богемы и по�
донков «нового Вавилона». Критика обратила внимание также на реминисцен�
цию идей Гюисманса, с одной стороны, Достоевского — с другой, обозначив�
шуюся в романе «Самоубийство бога».

Сборник лирики «Я хочу», вышедший в 1901 г., не внес существенно но�
вых черт в картину миросозерцания Э. Но в том же году мятежный борец за
неограниченную свободу человеческого духа был привлечен к суду по обвине�
нию в участии в черных мессах.

Судебное разбирательство не сумело внести должной ясности в проти�
воречивые показания свидетелей этих утонченных забав нашего времени: Э.
был оправдан, несмотря на негодующие голоса прессы, превратившиеся под
конец в настоящий вопль. Этот вопль перерос в бурю, когда год спустя Э. по�
дарил своих соотечественников новым романом «Выше безумия», где свойст�
венное ему устремление к совмещению взаимоисключающих состояний
выразилось в пропаганде оригинальной идеи совмещения в одной, всеобъем�
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пренебречь последнею парой резиновой обуви, так и не получившей повреж�
дений, и, спрятавшись в ретираде, наблюдать оттуда сквозь щелку за расте�
рянностью отставного унтер�офицера, тщетно пытавшегося обнаружить на�
рушителя порядка.

С мужественной откровенностью рассказывает наш исследователь
о том, как гимназическое начальство заподозрило в недопустимой шалости
одного из гимназистов III класса, который и понес наказание вместо истинно�
го виновника. К сожалению, нет такой отрасли науки, которая в своем разви�
тии не требовала бы некоторых жертв... разница — только в количестве! К то�
му же эту трагическую коллизию — вынужденное лицезрение того, как за
твой поступок страдает невинный,— тоже следовало испытать и лично пере�
жить всякому, кто стремился понять до дна детскую душу.

Окончание учебного года заставило Я. перенести свои опыты из стен
гимназического здания в жизненную сферу трубчевских обывателей. Объек�
тами послужили на первых порах хозяева скромной квартирки исследовате�
ля — престарелый о. Нектарий — священник церкви Сорока мучеников, изве�
стный своей строгостью и благочестием, и его супруга. Оба сына досточтимой
четы проходили в это время курс в Орловской семинарии, и тихий домик на
Ильинской улице давно уже отвык от шума детских игр. Это обстоятельство
особенно ободрило исследователя, т.к. здесь, за неимением несовершенно�
летних, уже никто не мог поплатиться за его предприимчивость, а тайну экс�
периментов можно было уберечь от преждевременных разоблачений.

Супруга о. Нектария имела привычку посвящать каждый пятый день
недели, и особенно вечер, изготовлению особого рода пончиков и других из�
делий питательного свойства, долженствующих скрасить в субботу и воскре�
сенье домашний стол служителя церкви. О. Нектарий в таких случаях отходил
на покой, не дожидаясь матушки, а последняя довершала уединенно и, так
сказать, келейно дневной труд в своей маленькой кухне. Кухня эта сообща�
лась с жилыми комнатами узким, но довольно длинным коридором, и это�то
обстоятельство и навело Я. на идею очередного эксперимента.

В один из таких вечеров, дождавшись, когда легкое похрапывание воз�
вестило, что о. Нектарий уже не может послужить помехой научным изыска�
ниям, Я., сбросив ботинки и ступая на цыпочках, снес из столовой и гостиной
все стулья, кресла и даже маленький столик в коридор и бесшумно нагромоз�
дил их друг на друга так, что на протяжении двух саженей — от двери кухни
до двери спальни — образовалось заграждение высотою в человеческий рост.
Замирая от счастливого предчувствия, свойственного в подобных случаях де�
сятилетнему возрасту, педагог дождался в своей комнате той минуты, когда
усталая старушка, давно уже помышлявшая о заслуженном отдыхе, попыта�
лась приоткрыть дверь из кухни в коридор и, встретив препятствие, довольно
долго не могла, по�видимому, сообразить, в чем дело. Но и уразумение проис�
шедшего не облегчило ее положения: опасаясь разбудить строгого и взыска�
тельного супруга грохотом обрушивающихся стульев и теряясь в то же время
в догадках о виновнике странного явления, она целых полчаса пробиралась
через баррикады, а потом разносила мебель по местам. Происшествие было
столь необъяснимо, что даже наутро старушка не посмела поведать о нем
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и хорошо знающий свой предмет учитель; однако в особой напряженности
его умственной деятельности в этот период можно усомниться.

Та поражающая своей простотой идея, которая лежит в основе теории
сознательного инфантилизма, осенила ее автора внезапно, как своего рода
озарение. Очевидно, как у многих одаренных натур, запас жизненных наблю�
дений, исподволь накапливавшихся где�то в подсознательной сфере ума
скромного труженика на ниве народного просвещения, под влиянием неизве�
стного нам толчка вдруг озарился ярким светом, явив изумленному разуму
картину мировой жизни в новых соотношениях и закономерностях.

«Если мы хотим сделать человечество счастливым и гармоничным, —
пишет Я. в своем основном труде “Стань ребенком”, — мы должны прежде
всего правильно воздействовать на неокрепшую и податливую психику ре�
бенка. Если мы хотим на нее правильно воздействовать, мы должны понять
ее. Если мы хотим понять ее глубоко и всесторонне, к этому нет лучшего пу�
ти, как уподобиться детям. Если же мы хотим уподобиться детям, то мы долж�
ны весь наш быт, наш душевный и житейский обиход построить так, чтобы
воспринимать явления как дети, поступать как дети, рассуждать как дети.
Только тогда преграда между нами и душою подростка или ребенка — это
проклятие всякого педагога — падет; как бы перевоплощаясь в воспитуемого,
мы получим такие возможности воздействовать на него, какие и не снились
закоснелым воспитателям прошлого и настоящего».

Стройная логичность посылок и выводов, кристаллическая ясность из�
ложения, неотразимая убедительность основной мысли делают это неболь�
шое по объему (всего 82 с.) произведение одним из драгоценнейших вкладов
в сокровищницу русской педагогической литературы. Впервые уяснилась са�
мому Я. эта идея весною 1894 г. и, как видно из дальнейших фактов его био�
графии, сразу захватила его с такой силой, что летние каникулы он целиком
посвятил обдумыванию педагогической методики, равно как и проверке ее
экспериментальным путем. Глубоко честный и добросовестный по природе,
наш мыслитель не мог успокоиться до тех пор, пока идея не получила безус�
ловного подтверждения на путях строго научного опыта.

Первый эксперимент этого рода был произведен исследователем еще
в мае, в конце учебного года. Исходя из своей концепции перевоплощения пе�
дагога в ребенка, Я. заключил, что ничто не дает столь надежного ключа к по�
ниманию души ребенка или подростка, как повторение педагогом тех невин�
ных шалостей и веселых затей, которые свойственны непосредственному
и жизнеутверждающему мирочувствию этого возраста. Однажды, собираясь
после окончания уроков покинуть здание гимназии, Я. обнаружил, что его ка�
лоши прибиты гвоздями к полу. Эта довольно обычная, хотя и дерзкая, про�
делка школьной детворы, во всяком другом способная вызвать лишь раздра�
жение, натолкнула вдумчивого наблюдателя на оригинальный эксперимент.
На другой день, запасшись молотком и гвоздями, Я. с замирающим сердцем
занял пост в темном углу учительского гардероба, ожидая подходящего мгно�
венья. Когда все преподаватели разошлись по классам, экспериментатор с чи�
сто отроческим проворством не замедлил прибить к полу четыре пары калош.
Но стук молотка привлек внимание гимназического служителя; Я. пришлось
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кто�нибудь из малолетних может разоблачить тайну. Но потребность изве�
дать и это детское переживание была столь велика, что наш исследователь ре�
шился предпринять набег на яблоки в одиночестве. В безлунную ночь про�
крался он к забору, опоясывавшему плодовый сад купца Гамова, и, царапаясь
о гвозди, которыми был утыкан конек забора, кое�как перевалился в сад. Экс�
перимент удался как нельзя лучше: все переживания, которые так страстно
хотелось испытать отважному мыслителю, были испытаны — и не шутя, а все�
рьез: он крался по росистой траве среди яблонь, он карабкался на деревья, он
настораживался от шума трясомых веток и падающих яблок, он замирал от
поднявшегося во дворе лая и топота бегущих ног, он срывался с дерева и оп�
рометью бежал к забору, чуть не выкалывая себе глаза встречными ветками,
он ухватывался за верхнее прясло и судорожно подтягивал туловище, он уже
перекидывал на ту сторону одну ногу — и чувствовал, как преследователи
ухватываются за другую. С торжеством, с чувством освобождения от величай�
шей опасности он пережил то мгновение, когда в руках преследователей ос�
тался только его левый сапог, и, возбужденно дыша, помчался по улице, в тем�
ноте оступаясь с дощатых тротуаров и попадая разутой ногой в лужи.
Упоительно прекрасен был и завершающий момент опыта, когда в безопасно�
сти, уже в своей комнате, психоиспытатель мог предаться чисто детской весе�
лости, вспоминая пережитое и убеждая себя в прелестном вкусе яблок, таких
кислых, что начинали ныть зубы и сводило скулы.

К началу учебного года Я., по свидетельству трубчевских старожилов,
изменился так заметно, что это не могло укрыться от взора директора гимна�
зии. Возбужденное, всегда приподнятое настроение, безразличное отноше�
ние к своему костюму, загадочная улыбка, постоянно блуждавшая на его ус�
тах, неожиданный и беспричинный хохот — все это заставило директора
гимназии повнимательнее присмотреться к педагогу, дозволявшему, как это
казалось другим учителям, «что�то слишком уж фамильярное отношение к се�
бе» со стороны гимназистов. Однако то, что могло показаться со стороны фа�
мильярностью, в действительности было новым типом отношений: активное
вживание в детскую психику и практика сознательного инфантилизма приве�
ли к исчезновению всех естественных границ между воспитателем и воспиту�
емым, в то же время сделав Я. в глазах подрастающего поколения высшим ав�
торитетом по части всевозможных затей.

В нашей художественной литературе не раз отмечалось уже, что ро�
мантическая мечта о бегстве в Америку, издавна знакомая русским школьни�
кам, в конце прошлого века приобрела особую остроту. Естественно поэтому,
что вскоре Я. обнаружил существование проекта такого рода среди своих уче�
ников и не замедлил придать ему ту художественную законченность, которая
отмечает все начинания нашего исследователя. Во всяком случае, без участия
взрослого человека вряд ли удалось бы юным конквистадорам убежать даль�
ше ближайшей железнодорожной станции. Следовательно, тот факт, что об�
наружение и поимка беглецов состоялись только уже на Берлинском вокзале
в Варшаве, неоспоримо доказывает вдохновляющую роль и творческое воз�
действие Я. Так или иначе, 35�летний мыслитель и два гимназиста IV класса
после четырехдневного преследования были задержаны и доставлены
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о. Нектарию из опасения остаться непонятой или даже заподозренной в неле�
пых шутках, не подобающих ее возрасту.

Следующим объектом опыта явился сам о. Нектарий. Возвратившись
уж заполночь от благочинного, где вечер был проведен за преферансом, свя�
щенник, как всегда, отпер дверь своего домика ключом и, не предчувствуя ни�
чего дурного, шагнул в гостиную, через которую лежал путь в спальню. Но ед�
ва успел он сделать по гостиной два�три шага, как нечто тонкое и упругое,
хотя и несколько отступившее под его натиском, преградило ему дорогу.
В темноте священнику удалось убедиться на ощупь только в том, что это — бе�
чевка или шпагат, протянутый поперек комнаты на аршин от пола. Недоуме�
вая, зачем понадобилось матушке развешивать белье для просушки именно
в гостиной, да и к тому же над самым полом, о. Нектарий попытался свернуть
вправо, но, к чрезвычайному его раздражению, и там дорогу ему преградила
веревка. Он подался влево, наткнулся на невидимую препону в третий раз,
и в ту же секунду силуэт большого фикуса, смутно выделявшийся в отдалении
на фоне окна, качнулся — и внезапный грохот, соединенный со звоном разби�
вающегося цветочного горшка, возвестил о печальной судьбе экзотического
растения, слишком хрупкого для наших жизненных условий.

Наставительный и требовательный по своей природе о. Нектарий, од�
нако, редко сердился на свою супругу так, как в этот раз. Когда матушка, под�
нятая с перин шумом опрокидываемой мебели и голосом владыки дома, вбе�
жала в гостиную со свечою в руке, ей пришлось выслушать суровое обличение
в том, что, найдя будто бы для сушки белья столь неподходящее место как гос�
тиная, она даже не озаботилась вовремя снять веревки, чем подвергнула опас�
ности жизнь Богом данного ей мужа. Тщетно божилась бедная старушка, что
она здесь ни при чем и что это — проделки домового. Наставник человечес�
ких душ остался непоколебим в своем заблуждении до самой осени, пока ход
событий сам собою не привел хозяев домика к пониманию истинных причин
загадочных явлений.

Но ограничивать поле своей деятельности пределами этого домика от�
важный исследователь не намеревался. Сведя знакомство с окрестными маль�
чишками, в числе которых было и два гимназиста, он проводил каникулы сре�
ди детворы, разделяя все ее забавы и все глубже проникая в неисследованные
пласты детской психологии. Рыбная ловля, хождение за грибами и ягодами,
ловля раков, игра в бабки, купанье в речке — все было испробовано и изуче�
но, и Я. чувствовал, как молодеет его дух, как бы возвращаясь к девственной
поре своего существования. Дети, сначала никакого удовольствия от проник�
новенья взрослого, да и к тому же учителя, в их жизнь не испытывавшие, по�
степенно прониклись к Я. доверием. Он убедился, что ничто в такой мере не
способствует крепкой спайке и установлению дружеских привязанностей, как
совместные шалости с их круговою порукой.

Известно, что мальчик, для которого не таилось бы острых наслажде�
ний в набегах на чужие сады за зелеными яблоками, — лицо абстрактное, ми�
фическое, выдуманное морализирующими наставниками, ничего не понима�
ющими в детской душе. Разумеется, и в Трубчевске набеги эти совершались
постоянно, но Я. все�таки не решался принять в них участие из опасения, что
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шиеся вовсе. Очевидно, своеобразие жизненных условий, в которых оказался
русский педагог, еще усугублялось им по собственной воле.

В короткое время он сделался в буквальном смысле слова кумиром
воспитанников, ибо основная мера его воспитательного воздействия, разви�
вавшая в учениках смелость, отвагу, волю, предприимчивость и веселый, лег�
кий характер, заключалась во всевозможных проказах, проводимых группой
мальчиков сообща с педагогом. К сожалению, местные землевладельцы и ду�
ховенство не сумели в должной мере оценить этот передовой метод. Из одно�
го глухого замечания Я. можно заключить даже, что он сделался объектом по�
кушения, к счастью — неудачного. Остается не вполне ясным, как именно
был организован этот возмутительный акт варварства; во всяком случае,
во время скачки Я. со своими учениками на жирафах животное, несшее на се�
бе воспитателя, было вероломно загнано с открытой местности под древес�
ную сень; не умея остановить невзнузданное животное, Я. запутался растре�
панной шевелюрой в древесных ветвях и, сорванный с жирафа, повис,
подобно библейскому Авессалому, на аршин от земли.

Неизвестно, чем окончилась бы для Я. эта фанатическая вражда, кото�
рую он возбудил к себе со стороны реакционных кругов абиссинского общест�
ва, если бы новый перелом в его жизни не расторг его связей не только с абис�
синским, но и со всяким человеческим обществом вообще.

«Поделюсь с тобой, любезный Порфиша, — пишет он брату в своем по�
следнем письме, — ослепительными перспективами, передо мною открывши�
мися. Язык жестов, об усовершенствовании мною которого ты уже знаешь,
оказывается ключом к целому миру открытий. Это тот самый язык, отсутст�
вие которого мешало нам до сих пор перебросить мост через пропасть, отде�
ляющую человека от высших животных. Я убедился, что обезьяны понимают
меня порою не хуже, чем абиссинская детвора.

Будь что будет, но в интересах гуманнейшей из наук — педагогики я ре�
шил отныне посвятить себя просвещению при помощи этого языка несчастно�
го отверженного племени, вся вина которого состоит в обладании хвостом».

В итальянском католическом журнале «Fides Apostorica» за 1907 г. нам
удалось обнаружить интереснейший документ, проливающий свет на роко�
вую минуту в биографии Я. — минуту его исчезновения из человеческого об�
щества. Документ этот — воспоминания настоятеля католической церкви
в Харраре Бонифацио Кончины о его деятельности в Абиссинии. Страницу
этих воспоминаний, относящуюся к Я., приводим полностью.

«С некоторого времени все, кому было доверено духовное руководство
населением г. Харрара, были обеспокоены появлением некоего русского по
имени Черкино (Cerhino). Этот авантюрист или, как думали некоторые, поме�
шанный имел, по�видимому, на своей стороне связи в правительственных
сферах, ибо ничем иным невозможно объяснить покровительство, которое
оказывал ему император Менелик. Черкино основал в Харраре некое подобие,
вернее, странную карикатуру училища, общаясь с воспитанниками путем же�
стикуляций. Вместо передачи абиссинским детям полезных знаний этот само�
званый педагог занимался только тем, что выдумывал и вместе с воспитанни�
ками совершал дикие непростительные выходки. Особенно пострадали от его
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в г. Орел. Это прискорбное сообщение, заставившее Я. немедленно подать
в отставку, совпало с выходом в свет издания орловского книжного магазина
Волкова знаменитого исследования «Стань ребенком», где с обезоруживаю�
щей искренностью изложены не только заветные идеи автора, но и открытая
им методика, опирающаяся на ряд подробно описанных экспериментов, лишь
малая доля которых была упомянута нами здесь.

Невозможно освободиться от чувства горечи и, мы бы сказали, неко�
торой неловкости за педагогику 90�х гг., за ее косность и страх перед всем но�
вым и свежим, когда знакомишься с теми откликами на этот труд, полными
рутинерского негодования, глубокого непонимания и даже глумления, кото�
рые не замедлили появиться в общей и специальной печати не только в Орле,
но и в Петербурге. На этом фоне позиция известного педагога�теоретика Щу�
кина, занимавшего в то время пост попечителя учебного округа (именно от
него зависела дальнейшая судьба Я. как педагога), кажется сравнительно гу�
манной и, во всяком случае, честной. Ознакомившись со всеми обстоятельст�
вами дела, Щукин категорически отверг версию об умопомешательстве Я.,
равно как и оскорбительное подозрение в злонамеренно�хулиганском харак�
тере его опытов. Опубликованная в «Журнале Министерства народного про�
свещения» статья Щукина радует той принципиальной высотой, до которой
смог подняться в этом случае непримиримый противник теории сознательно�
го инфантилизма.

Невозможность продолжать педагогическую деятельность в условиях
царской России заставила Я. подумать о приложении своих сил и об осуществ�
лении своих заветных идей вне отвергшего его отечества. Опасаясь, что в лю�
бой другой цивилизованной стране он может встретить столь же глубокое не�
понимание, Я. остановил свой взор на одной из стран, с древних времен
пребывающих в состоянии неомраченной инфантильности, где дети народа,
не искалеченного европейской цивилизацией, с распростертыми объятиями
встретили бы автора учения «Стань ребенком»: на Абиссинии. Как раз в эти
годы отбытие русской миссии к Менелику II, научные экспедиции д�ра Елисе�
ева, Булатовича, Артамонова, укрепление связей между русской и абиссин�
ской церквями повысили интерес русской общественности к далекой импе�
рии «черных христиан».

Надежда Я. на Менелика, преобразователя своей страны, вполне
оправдалась: обласканный императором, русский мыслитель получил воз�
можность устроить школу в недавно присоединенном к Абиссинии городе
Харраре, где училище, основанное на принципах русского (т.е., как казалось
негусу, христианского) воспитания, должно было служить противовесом вли�
янию магометан, издавна обитавших в этом городе. Незнание абиссинского
языка вполне возмещалось изобретенным Я. специально для этого случая
языком жестов.

К сожалению, почти единственным источником, позволяющим нам
составить представление о жизни Я. в Харраре, остаются его письма в родной
Арзамас брату Порфирию Лукичу — письма все более редкие, более лаконич�
ные и наконец после одного сообщения колоссальной важности прекратив�
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ПРИЛОЖЕНИЕ

А.А. Андреева

РОМАН «СТРАННИКИ НОЧИ»

Название романа, над которым Д.Л. Андреев работал с 1937 года, пре�
рвал работу на время войны и заканчивал его в 1947 году, значит следующее:
мы, русские люди, странствуем через ночь, простершуюся над Россией.

Действие происходит с вечера до утра на протяжении нескольких но�
чей, очень наполненных событиями, происходящими одновременно в раз�
ных местах.

Роман был уничтожен «органами» после приговора. В Русском архиве
университета города Лидса (Великобритания) хранятся тюремные чернови�
ки Даниила Андреева, среди которых есть первая глава, восстановленная ав�
тором по памяти в тюрьме, и еще три очень маленьких отрывка. Ниже пуб�
ликуются эти фрагменты, пояснения к ним и изложение сюжета романа.
Текст, принадлежащий Д.Л. Андрееву, выделен курсивом.

I. ВЕЛИКАЯ ТУМАННОСТЬ

В третьем часу ночи над куполом обсерватории разошлись наконец
облака.

В расширяющейся пустоте звезды засверкали пронзительно, по�зим�
нему. Город давно опустел. Все казалось чистым: массы нового воздуха —
вольного, холодного, неудержимого, как будто хлынувшего из мировых прост�
ранств, развеяли земные испарения. Фонари над белыми мостовыми горели,
как в черном хрустале.

В черной двубортной наглухо застегнутой шубе с котиковым ворот�
ником поверх наглухо застегнутого черного пиджака, но с непокрытой голо�
вой, молодой профессор Адриан Владимирович Горбов прошел из дежурного ка�
бинета в круглый зал обсерватории той же размеренной поступью, что
и всегда.

Мороз, крепчавший снаружи, царил и здесь, в зале, а полумрак сгущал�
ся под куполом почти до полной тьмы. Едва можно было различить ребра ме�
ридиональных делений и галерею, опоясывавшую зал, как хоры храма. На ни�
келе приборов, на полированной фанере обшивок лежали разъединенные круги
света от нескольких затененных абажурами ламп. Различался пульт управ�
ления, циферблат кварцевых часов, точнейших в Советском Союзе, да в сто�
роне — два стола, загроможденные атласами, диапозитивами и звездными

бесчинств следующие лица: армянский негоциант Мирзоянц, которого этой
компании удалось испугать, инсценировав появление льва, вследствие чего
негоциант, спасавшийся бегством, вывихнул себе ногу; священник�ортодокс
Дебра Либанос, которого хулиганы довели до обморока, мороча его привиде�
ниями; мулла Хассан�Керим, поставленный ими в положение, о котором стыд�
ливость заставляет умолчать, и многие другие. Жалобы императору и митро�
политу в Энтото, равно как и вмешательство раса Заиту, ни к чему не
приводили. Наконец,  к счастью для Харрара, в мозгу этого русского мелькну�
ла светлая идея, и он уразумел, что общество обезьян подходит ему гораздо
больше. Так как обезьяны в изобилии водятся в окрестных лесах и являются
свирепыми истребителями фруктов, то владельцы садов в Харраре обращают�
ся с этими животными без излишней нежности. Черкино взял животных под
свою защиту, и много раз его видели с группами обезьян, обменивающегося
с ними недвусмысленной жестикуляцией, способной погрузить в печальные
размышления всякого христианина. Наконец автор этих строк вместе с други�
ми жителями оказался непосредственным свидетелем странной и возмути�
тельной сцены.

Однажды в лунный вечер подле городских ворот обезьяны подняли
ужасный шум. Выйдя из ворот, я увидел, что шум этот, как и вообще всякий
беспорядок в Харраре, вызван все тем же Черкино: залитый лунным светом,
он носился по лужайке с обезьянами в экстатическом танце. Приблизившись
к опушке леса, несчастный обернулся к городским воротам и, видя несколь�
ких человек, с нескрываемым осуждением наблюдавших его действия, стал
совершать нечто вроде реверансов и особых движений руками, имевших, не�
сомненно, смысл прощального приветствия. Затем, подхваченный с обеих
сторон обезьянами, он устремился к деревьям и, с поразительной ловкостью
вскарабкавшись по сучьям, исчез в листве. По ликующим крикам стаи можно
было заключить о том, как она удалялась со своим новым товарищем в на�
правлении девственных тропических лесов Шоа. Никаких известий о даль�
нейшей судьбе этого русского население Харрара не дождалось».
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оперлось, как на каркас из нержавеющей стали, на прочный, надежный брус
рассудка; наблюдение подходило к концу; Адриан Владимирович оторвался от
окуляра и обвел отсутствующим взглядом мглу обсерватории.

— Довольно, благодарю вас, — проговорил он небрежно, стараясь
вглядеться, чтобы восстановить правильный фокус взгляда, в молчаливый
силуэт у пульта управления. — Остановите пока.

Гудение стихло. Только часы продолжали отсчитывать мерные кап�
ли потока времени. Профессор занес в записную книжку полученный резуль�
тат. Его задание на сегодняшний день было хоть и срочно, но невелико, и он
его выполнил. Но теперь его тянуло полюбоваться, пока еще нет облаков,
на один небесный объект, когда�то изучавшийся им в Симферополе
и здесь, — на великолепную, прославленную мировой астрономией большую
туманность Андромеды. Уже сама ее прославленность ослабляла к этому
объекту чисто научный интерес. Кроме того, от работы над внегалактиче�
скими туманностями профессор отказался уже давно, как от явно бессмыс�
ленной в данных условиях: астрономический инструментарий в Советском
Союзе был слишком слаб, теоретическая же обобщающая работа на основе
зарубежного материала — никчемна: ее результаты не могут быть опубли�
кованы. Уже третий год, как профессор Горбов обрек себя на измерение звезд�
ных параллаксов. Но внегалактические туманности он все еще помнил, —
помнил, как свою первую любовь, и время от времени позволял себе удоволь�
ствие бездумно созерцать великолепнейшую из них в переворачивающем зер�
кале рефрактора.

Но когда ассистент, удивленный долгой паузой, вгляделся в профессо�
ра, Адриан Владимирович сидел все там же, облокотившись о поручень и при�
крыв глаза рукой. Его пышные каштановые волосы, несколько длинные, слива�
лись с полумраком, и только бледное пятно изящной руки да странный лоб
с надбровными дугами, плавно выдающимися вперед, удалось разглядеть асси�
стенту. В ту же минуту профессор отнял руку: на ассистента устремились
издали холодные серые глаза.

— Теперь прошу вас М31. Координаты установите сами. — Под шиф�
ром М31 значилась большая туманность Андромеды. И то, что эту жемчу�
жину неба называть по имени было не принято; то, что ее прятали под су�
хой связкой условных цифр, профессору нравилось.

С тех пор как он увидел впервые М31, прошло уже много лет. Теперь он
отлично знал ее размеры, масштабы, расстояние в световых годах, ее массу,
яркость, плотность. Раньше, чем американец Хэбл доказал, что эта туман�
ность есть, подобно Млечному Пути, другая вселенная, он это предчувство�
вал, он это знал. И все же каждый раз, как перед ним <нрзб> открывалась
сама, этот иной мир — он вздрагивал от ощущения, столь <нрзб>, что да�
же все пытающий ум его не смел подойти к этому чувству с ловчей сетью сво�
их аналитических схем. Это не было волнением ученого, когда открывающа�
яся перед ним даль неисследованного побуждает к новым и новым исканиям,
к властной вере в научное познание бытия. Уже много лет центр его жизни
лежал совсем в другом, и наука уподобилась для него вратам, через которые
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каталогами. Молоденький ассистент в сдвинутой на затылок меховой шап�
ке предупредительно поспешил Адриану Владимировичу навстречу; в рабочие
часы профессор всегда был лаконичен и сух, и ассистенту хотелось движени�
ем навстречу, вежливым, но свободным от заискивания, выразить свою го�
товность и уважение.

— Небо ясно, — деловито указал профессор Горбов. — Мне нужна Дель�
та Возничего — W—P—3122—.

И он поднялся по железной лесенке рефрактора. Дружеским, почти
ласковым движением скользнула обернутая перчаткой рука по полированно�
му металлу телескопа. И, взглянув вверх, профессор успел заметить в узкой
секторообразной щели, из�за жерла направленного в нее рефлектора, две
звезды четвертой или пятой величины, судя по направлению — в созвездии
Северной Короны. В ту же секунду огромное сооружение дрогнуло, звезды Ко�
роны скрылись. На смену им последовательно стали показываться звезды
другие, и купол, вместе с рефрактором, с лестницей, с креслом, плавно дви�
нулся на шарнирах с запада на восток. Вокруг смещались приборы, перила,
опоясывающие зал галереи, мебель; светлые круги от ламп мерно двинулись
вперед, как светлые галактики темной и пустой вселенной. Долгота была
найдена. Теперь жерло трубы медленно поднималось вверх, словно прицели�
вающееся орудие. Выше, выше... И, направленное почти в зенит, жерло нако�
нец остановилось.

С измерительным инструментом подле себя, с записной книжкою на
коленях, доктор астрономических наук погрузился в вычисление координат
Дельты Возничего.

Впервые он установил их полгода назад на другом конце земной орби�
ты. И если бы теперь погода еще несколько дней постояла бы пасмурная, —
момент был бы упущен и пришлось бы ждать еще целый год, чтобы устано�
вить элементы параллакса.

Гудение продолжалось, но тихое, чуть�чуть свистящее. Это безоста�
новочно работал механизм трубы, чтобы она неотступно следовала за из�
бранною звездой в пути по небу. Казалось, связь рефрактора с Землею порва�
лась, когда луч звезды упал в его окуляр и заставил плыть за собой
с непреодолимой силой. В столице социалистической державы, в городе с че�
тырьмя миллионами человек только один вращался сейчас вместе с небесным
сводом. Тонкий луч Дельты Возничего падал ему в глаза и точно звенел и креп
с каждой минутой. Как будто магическая проволока, для которой любые про�
странства ничто, — соединила концы мира. Концы мира, альфу и омегу, звез�
ду и человека; и нечто, отдаленно напоминающее беседу, возникало между ни�
ми. И в то время как рассудок, вытренированный на громадах пространства,
четкий, как тиканье часов, отсчитывал микроны и радианы, «пи» и секунды
угла — что�то иное в его существе, более тонкое и более хрупкое, все глубже
вникало в луч звезды с <нрзб> ощущением, похожим на <нрзб>. Медленное
раскачивание по лучу взад и вперед то уносило его во внешний, леденящий хо�
лод, то возвращало под купол, в сосредоточенную темноту, похожую на сум�
рак собора, где стихло богослужение. Каждый размах по лучу был больше пре�
дыдущего; и наконец от амплитуды этого качания дрогнуло сердце, оно
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<нрзб>, и казалось, что видишь <нрзб> преображенных миров, совершающе�
еся в безграничной дали, но и для Земли предопределенных.

А еще дальше, на крайних пределах пространства, которых достигал
взор, едва различались слабо светящиеся пары, точно медузы, застывшие
в черной, как тушь, воде: еще тысячи других галактик, уносящихся прочь от
системы Млечного Пути со всевозрастающими скоростями. Скоростями,
приближающимися к скорости света, предельной величине, за которой мате�
рия как таковая не может существовать.

И если прав Хэбл и скорости растут по мере удаления, то эти туман�
ности, еще видимые сейчас, в действительности не существуют: они пере�
шли за скорость света, они выпали за горизонт трехмерного мира и продол�
жают свое становление по шкале недоступных нашему сознанию координат.

Минута за минутой вглядывались глаза в Великую туманность,
и рассудок, когда�то изучивший действующие на ней законы — те же законы,
что и на Земле, — теперь молчал глубоко внизу: он не смел мешать созерца�
нию <символа>.

Когда профессор сказал «довольно» еще раз, и гудение утихло, и он не
спеша спустился по винтовой лестнице, — движения его были размеренны,
как всегда, но лицо могло показаться асимметричным. Быть может,
от складок около губ, еще хранивших боль щемящего сострадания, или от не�
подвижной и как бы двойственной мысли, светившейся на дне холодных серых
глаз. И когда он пошел своей четкой поступью мимо редких затененных
ламп — с каждым шагом окаменевали его черты, будто быстро замыкались
одна за другой плотные металлические двери. И когда ассистент, отступив
с дороги, пожелал профессору спокойной ночи — Адриан Владимирович приос�
тановился и, внимательно взглянув на невысокий лоб молодого человека, по�
жал ему руку. Пожатие было крепким, но как бы механическим, рука же про�
фессора — ледяной.

Во второй главе романа археолог Саша Горбов, возвращаясь из экс�
педиции, из города Трубчевска, попадает в крупное железнодорожное кру�
шение. Оно происходит тоже ночью и описано совершенно безжалостно реа�
листично.

Противопоставление двух первых глав романа, страшной реальности,
ярче всего выраженной в этой катастрофе с человеческими жертвами, и уст�
ремленности души и ума в Космос, к основным идеям и образам мироздания,
сразу определяют замысел и пафос произведения.

Роман был посвящен жизни и сложным, подчас мучительным и нере�
альным духовным исканиям московской интеллигенции. Дело происходит
в 1937 году. Фоном романа служит Москва, столь любимая автором и так глу�
боко и тонко им чувствуемая. Она была написана очень реалистично, даже
с бытовой точностью.

В центре романа стоит семья Горбовых — «старики», мать и отец,
и трое их сыновей. Дом Горбовых — это, конечно, дом Добровых, в котором
вырос и жил Даниил. Старшие Горбовы не имеют своих сюжетных линий,
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он вышел бы в область еще более головокружительных и дерзких, еще более
парадоксальных идей.

Время проскакивало через хронометр ровными толчками, одинаковы�
ми, как кванты. Ассистент искал координаты туманности на этот день
и час в переплетенных таблицах, похожих на увесистые конторские книги...
Адриан Владимирович опять прикрыл глаза рукой. Ему чудилось угрюмое мо�
ре, свинцовое и бурное, и Андромеда, прикованная к утесу, обреченная чудови�
щу как в возмездие за родительский грех. Андромеда, ожидающая Персея —
освободителя, героя и жениха. Древняя сказка давно наполнялась для него но�
вым смыслом; ему казалось, что она растет в его сердце в его сознании, даже,
может быть, в его крови...

Вдруг мощный рокочущий гул заглушил счет времени; или — само
время, больше уже ни на что не делимое?.. Это рокотали колеса медленно
вращавшегося купола и трубы. И в гуле этого кругооборота слышалось явст�
венное подобие вращению далеких миров по своим неизмеримым орбитам,
вращению звездных скоплений, вращению планет — вращению всей галакти�
ки с ее крошечными оазисами огней и черными, как уголь, пустотами. Это
вращались светила Ориона — красные, как Беллатрикс и Бетельгейзе, трех�
звездный пояс посредине, Ригель и Санор внизу. Вращались размывчивые,
темные облака материи, озябшей <нрзб>. Вращались белые карлики —
больные звезды, где материя так уплотнена, что вместо атомов голые

ощипанные ядра стискиваются в триллионы тонн. Вращались пульсирую�
щие цефеиды, то сжимаясь, точно в судорогах боли, вспыхивая таким пла�
менем, в котором само Солнце потонуло бы, как слабая свеча. Вращались
электроны, сшибаясь друг с другом, выбивая друг друга из орбит и в смерт�
ной боли невообразимо крошечных катастроф превращаясь в энергию. И,
не отнимая руки от глаз, с губами, побелевшими от боли, он чувствовал,
как Ось мировой материи сжимается в единый глухой стон — более бессмыс�
ленный, чем мычание животных, более невыносимый, чем плач ребенка.

Это стонала Андромеда, прикованная к утесу, терзаемая <нрзб>
множественности воль.

Вдруг гул вращения затих, перейдя опять в тихое, колдующее посвисты�
вание, и тогда, отняв руку от бескровного лица, он опять приник к окуляру.

На черном бархате метагалактических пространств наискось, по ди�
агонали, точно сверхъестественная птица, наклонившая в своем полете пра�
вое крыло и опустившая левое, перед ним сияло чудо мироздания — спираль�
ная туманность М31. Золотистая, как солнце, но не ослепляющая, огромная,
как Млечный Путь, но сразу охватываемая взором, она поражала воображе�
ние именно явственностью того, что это другая, бесконечно удаленная все�
ленная. Можно было различить множество звезд, едва проявляющихся в ее
крайних, голубоватых спиралях; и сам туман, сгущаясь в центре ее, как ове�
ществленный свет, как царственное средоточие. И чудилась гармония этих
вращающихся вокруг нее колец, и казалось, будто улавливаешь ликующий хор
их рождения и становления. Но все было тихо, лишь слабо пульсировал
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Несколько месяцев блаженной экспедиционной жизни на берегах
Десны и Неруссы, в полной оторванности от действительности, остались по�
зади. Надо не забывать, что радио — в нашем теперешнем понимании — не
было, радиофикация населенных пунктов, да и то — тех, что покрупнее, —
ограничивалась черной «тарелкой» на столбе, с единственной программой.
Выехать из города значило ничего не знать о происходившем в стране.

Явившегося прямо из лесу Сашу поражает странная атмосфера, царя�
щая в доме. На его естественные жадные расспросы сначала следуют молча�
ние и полуответы. Потом мать, оставшись вдвоем с сыном, коротко и без слез
перечисляет друзей дома, арестованных и сгинувших без следа вместе с се�
мьями. Список велик, а глава эта называлась «Мартиролог».

1937 год — год многих «политических процессов», в том числе боль�
шого процесса юристов. У Добровых было много друзей в этом кругу (один
из братьев Ф.А. Доброва был юристом), и имена, произнесенные матерью,
были именами реальных близких друзей, погибших в этом году.

Еще одна новость ждет Сашу в Москве. Должна состояться свадьба
его брата Олега с Ириной Федоровной Глинской.

Еще два очень серьезных действующих лица входят таким образом
в сюжет романа.

Брат и сестра Глинские живут в мезонине маленького дома на Яки�
манке. Кроме них, занимающих две комнаты, в маленькой квартирке живет
еще один сосед. (В действительности в этом доме на Якиманке помещался
Литературный музей.)

Я не помню профессии Ирины, кажется, переводчица. Ее профессия
не играла никакой роли в романе, и суть этого образа совсем в другом.

Брат же ее, Леонид Федорович Глинский, — одна из ключевых фигур.
Всю свою любовь к Индии и всю свою погруженность в историю России вло�
жил автор в образ этого кабинетного ученого, индолога, смертельно больно�
го туберкулезом. Вся его тоска по недосягаемым путешествиям в дальние
южные страны — он не любил холода и севера — вылилась в описание ночи,
когда Леонида Федоровича охватывает эта самая тоска из�за полной безна�
дежности, полной невозможности когда�нибудь увидеть южные моря. И этой
же ночью Леонид Федорович молился «своей» молитвой, удивительной кра�
соты и глубины. В этой молитве не было никаких просьб к Богу, а только бла�
годарность и как бы передача в Божьи руки всего мироздания — от стебель�
ка травы до высочайших ангельских чинов. Я знаю, что эту молитву
некоторые люди переписывали.

К Индии была любовь, Россией же Даниил Андреев жил. Эта глубо�
чайшая, осознанная им связь и дала свои плоды в книгах, написанных
в тюрьме.

С Глинским связана одна из двух основных линий романа. Он собрал
вокруг себя группу единомышленников, объединенных неприятием всего,
что было навязано стране: коммунизма, социализма, атеизма, ведущих к ду�
ховной гибели народа.
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и они и вся атмосфера теплого и приветливого дома Горбовых — Добровых
составляют часть фона, на котором развертывается повествование.

Старший из братьев, Адриан, появляющийся в романе первым, имел
своим «внешним» прототипом мужа дочери доктора Доброва, Шуры, Алек�
сандра Викторовича Коваленского. Подчеркиваю: лишь внешность и психо�
логический тип был взят у Коваленского. Это был человек незаурядный,
но никакой идеей смерти и воскресения, о чем речь пойдет ниже, он не был
захвачен. Хотя в его произведениях, погибших на Лубянке, мучительная те�
ма Добра и Зла занимала значительное место, а сам он, по складу своей лич�
ности, был, конечно, мистиком.

Два других брата — Олег и Саша — проекции разных сторон лич�
ности автора. В его письмах ко мне в лагерь из тюрьмы встречаются фразы
«книга Олега», «стихи Олега» — это зашифровка сообщений о собственных
стихах. Кстати, герои погибшего романа в его письмах называются «старые
друзья».

Даниил Леонидович не любил свою внешность и обоих этих героев
сделал русыми и сероглазыми. Олег, художник�шрифтовик и поэт, наиболее
близок к прототипу — на этот раз не «внешнему», а «внутреннему»; Саша
же отчасти мечта автора, любившего не «книжных», светлоглазых и сме�
лых людей.

Сам же дом был перенесен автором из Малого Левшинского в Чистый
переулок. Там, тоже в маленьком доме, жили близкие друзья Добровых —
Муравьевы. В двадцатые годы семья разделилась: Николай Константинович
Муравьев, крупный юрист1, с младшей дочерью, Татьяной, остались в Моск�
ве. Жена его, Екатерина Ивановна, со старшей дочерью, Ириной, эмигриро�
вали во Францию. Муж Ирины Николаевны, Александр Александрович Угри�
мов, был одним из организаторов движения Сопротивления во время Второй
мировой войны. Жена, конечно, была его помощницей. После конца войны
А.А. Угримова выслали из Франции в Советский Союз; жена, маленькая дочь
и теща последовали за ним добровольно. Здесь И.Н. и А.А. Угримовых арес�
товали по нашему делу, к которому они не имели ни малейшего отношения,
Е.И. Муравьеву сослали в Сибирь. Татьяну Николаевну, никуда не уезжав�
шую, тоже арестовали, и столь же безосновательно. Николай Константино�
вич умер в 1937 году. По�видимому, смерть спасла его от ареста: когда Дани�
ил читал Евангелие над гробом умершего, пришли с ордером на обыск. Гроб
стоял на письменном столе, и производящие обыск прямо из�под него выдер�
гивали ящики с бумагами покойного.

Деятельно помогавший спасению оставшихся в живых после круше�
ния, Саша Горбов наконец добирается до дома.
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увлеченные Восставшим вслед за собой в час своего падения. Но самой глубо�
кой чертою произведения было выражение взора, устремленного снизу, с пе�
пельно�серого лица — вверх: нельзя было понять, как художнику удалось — не
только запечатлеть, но только хотя бы вообразить такое выражение. Не�
выразимая ни на каком языке скорбь, боль абсолютного одиночества, нена�
висть, обида, упрек и тайная страстная любовь к Тому, Кто его низверг, —
и непримиримое «нет!», не смолкающее никогда и нигде и отнимающее у По�
бедителя смысл победы.

— Видите? — промолвил Леонид Федорович после долгого молча�
ния. — Это — икона, но икона Люцифера.

Суть теории Глинского, докладываемой им единомышленникам, за�
ключается в чередовании красных и синих эпох в истории России, им наблю�
денном. Цвета — красный и синий — взяты условно, но понятно, что они
отображают: красная эпоха — главенство материальных ценностей; синяя —
духовных. Каждая историческая эпоха двуслойна: главенствует окраска
стремления властвующей части общества, и всегда в эпохе присутствует
«подполье» противоположного цвета. Позже, созрев и накопив силы, это под�
полье становится главенствующей, связанной с властью окраской следую�
щей эпохи, а в подполье уходят силы и течения, прежде бывшие наверху.

С течением исторического времени смена эпох убыстряется, а цвет
их становится ярче. В глубинах истории любое материальное стремление не
теряло духовного отсвета, а любая духовность не разрывала связи с землей.
Имеется в виду государственная структура, а не аскетический подвиг, это —
явление другого порядка. Хотя очень часто этот аскетический, как бы ото�
рванный от земли подвиг предпринимался не для личного спасения, а для
спасения мира.

Древние эпохи можно назвать лиловыми — то синее, то краснее. Чем
ближе к нашему времени, тем цвет определеннее.

В свете этой теории рассматривается, например, накопление «крас�
ных» сил декабристов в конце царствования Александра Благословенного
с его синей окраской. А также — соотношение запутанно�мистических мета�
ний начала двадцатого века с приходящими к власти уже вопиюще�красны�
ми силами, воплотившимися в победе большевизма. Перейдя к анализу бу�
шующей за окнами эпохи, не просто красной, а все силы бросившей на
уничтожение всякой светлой духовности, Леонид Федорович заканчивает
свой доклад короткой фразой: «Синее подполье — мы и подобные нам».

Участники встречи расходятся по домам — раньше, чем сосед вернет�
ся из театра.

Пешком через ночную Москву идет Алексей Юрьевич Серпуховской.
Я не помню, где он жил, но путь его проходил мимо Лубянки. Город был тем�
ным, с редкими освещенными окнами в жилых домах, но страшный дом на
Лубянке светил всеми своими окнами, как всевидящими глазами, — это шли
ночные допросы в следовательских кабинетах.

Никто из мечтателей в мезонине на Якиманке не подозревает о том,
кто в действительности Серпуховской. Связанный с иностранной разведкой,

А.А. Андреева. Роман «Странники ночи» 77

В один из вечеров в мансарде на Якиманке собирается вся группа.
От присутствия соседа избавляются, купив для него билет в Большой театр.

Саша Горбов присутствует здесь впервые. Роль Ирины Глинской
в группе ему непонятна: невеста и вдохновительница Олега? К этому време�
ни ему уже известен замысел, которому должна быть посвящена их жизнь:
одновременно с венчанием, которое состоится очень скоро в храме Ивана
Воина на Якиманке, оба дадут обет целомудрия. Этот замысел духовного бра�
ка вызывает в Саше сложные, противоречивые чувства.

Олег мечтает о времени, когда он духовно дорастет до права писать
текст христианской литургии.

Архитектор Женя Моргенштерн работает над проектом Храма Солнца
Мира на Воробьевых горах (там, где возвели новое здание университета).
Этот проект он и принес. На столе разворачивается большой лист ватмана
с рисунком удивительного белого храма, увенчанного куполом и крестом,
окруженного оградой, состоящей из огромных звучащих лир. Со всех сторон
к нему ведут широкие белые лестницы.

Долго, молча смотрят на этот символ Единения и Света и потом так�
же молча, один за другим, кладут на него руки все — горсточка обреченных
мечтателей.

Василий Михеевич Бутягин, пожилой библиотекарь, историк; на�
сколько я могу вспомнить, его доклад был посвящен русской истории и рус�
ской современности в конкретном ее выражении.

Алексей Юрьевич Серпуховской — экономист. Едкий, полный сарказ�
ма, офицерски элегантный и подтянутый, обладающий ясным и точным
умом, он в своем докладе производит полный разгром советской экономики
и излагает экономические основы жизни общества, которое должно быть по�
строено в будущей свободной России.

Смысл создания группы и смысл ее деятельности заключен в полной
уверенности этих людей и их руководителя, что ночь над Россией неминуемо
кончится рассветом, а рассвет этот обнаружит крайнюю степень духовного
голода народа, и те, кто это понимает, должны быть готовы этот голод начать
удовлетворять.

Леонид Федорович излагает свою теорию чередования эпох в исто�
рии России.

В тюремных черновиках Д. Андреева сохранился маленький, очень
интересный отрывок. Я не помню, к какой главе романа он относится; при�
вожу его здесь.

...Репродукция1 была великолепная, судя по подписи — английская, сде�
ланная, видимо, в девяностых годах, когда гениальное произведение еще сияло
всеми своими красками, всей своей страшной, нечеловеческой красотой. Каза�
лось, на далеких горных вершинах еще не погасли лиловые отблески перво�
зданного дня; быстро меркли его лучи на исполинских поломанных крыльях
поверженного, — и это были не крылья, но целые созвездья и млечные пути,
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ность: после приговора у ее жертвы отнялись ноги, и на расстрел его несли
на носилках.

А встречалась эта группа на Якиманке...

Личная жизнь среднего брата, Олега Горбова, сложна. Невеста Ирина
Глинская. И совсем иное чувство, простая земная страсть, связывает его
с другой женщиной, татаркой, художницей Имар Мустамбековой. Совладать
со своей раздвоенностью он не может, и, мечтая о работе над текстами ли�
тургии, стремясь к построению своей жизни на самых высоких началах, он
любит женщину, которая ничего этого не знает, а если б и знала, ничего бы
не поняла.

Наступает последняя ночь перед странной свадьбой на холодном рас�
свете. Семья, не зная всего, знает главное: все неблагополучно, все колеблет�
ся. Две женщины символизируют собой два полюса: возвышенный, но пуга�
ющий — венчание с Ириной, и другой, связанный с трагической для Олега
изменой своему предназначению, — Имар.

Олег знает, что как символ этого неверного, затягивающего мира
в окне высокого этажа большого дома горит пунцовая лампа — знак, что
Имар его ждет.

В эту ночь перед свадьбой не спит Ирина в своей комнате на Якиман�
ке, сомневаясь и в себе, и в Олеге, пересматривая и передумывая решение.
Не спит мать Олега, предчувствуя несчастье. Не спит Саша, тревожась за бра�
та и не зная, что он должен делать, — и в семье, и в группе Глинского.

Безжалостно анализирующий себя Олег понимает, что не любит
Ирину, что все, решенное ими, греховное рассудочное построение, хотя
и кажется таким высоким, да и продиктовано искренним стремлением
к просветленной жизни. Он вспоминает, как началась их близость: Большой
зал консерватории, первое исполнение Пятой симфонии Шостаковича. Ди�
рижирует Мравинский. Их сблизило понимание сути этого гениального
произведения, этого бессловесного противостояния окружающей агрессив�
ной тьме. Они были вместе на этом концерте, и теперь Олег понимает, что
душевная встреча двух людей во время исполнения музыки и была ими при�
нята за любовь.

Он уходит к Имар.
Саша слышит стук захлопывающейся двери и идет к матери.
— Мама, Олег ушел.
Эта глава называлась «Беда».

Я понимаю, что на фоне современной жизни и современных отноше�
ний многое, что я сейчас рассказала, может показаться по меньшей мере тра�
гически преувеличенным. Но другое было время, и другой склад личности
дал автор своему герою. Для тех людей и мимолетное увлечение было собы�
тием, и душевное состояние — поступком.

Глава, посвященная встрече Олега с Имар — последней встрече, —
называлась «В зарослях», начало этой главы тоже записано по памяти в тю�
ремных черновиках.
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член настоящей антисоветской организации, участник разработки планов
террористических актов, ожидающий возможности начать реальные дейст�
вия, с «синего» вечера он возвращается в ярости. Ненавидя окружающую
действительность, он ненавидит и презирает и тех, с кем только что видался,
за их наивность и беспомощность, за полную неспособность не только к дей�
ствиям, но даже к тому, чтобы выработать хоть какой�то план свержения ти�
рании. Таким, полным ненависти и готовности реально действовать, идет он
через черный город и в притаившейся, затихшей улице раздается «четкий
и смелый стук каблуков».

Серпуховской не имел прототипа в окружении Андреева. Как�то вече�
ром — по�моему, это был 1946 год — мы сидели вдвоем в нашей комнате и го�
ворили о «Странниках». Даниил высказал свою неудовлетворенность чем�то
в группе Глинского из�за недопроявленности Серпуховского. Дальше разго�
вор пошел о том, что невозможно, чтобы в наше время кроме советского быд�
ла были одни мечтатели. Должны быть мужчины, должны быть люди дейст�
вия, они найдут, как действовать. Вот так стал развиваться персонаж романа,
который сыграл совсем особую роль во время следствия. Арестованных по
нашему делу о Серпуховском допрашивали как о живом человеке: «Где и ког�
да вы познакомились с Алексеем Юрьевичем Серпуховским...»

Удивляться не надо. Не говоря уж об исключительном реалистичес�
ком таланте Андреева и о широком использовании им окружающих как «ма�
териала», интуиция его подчас была удивительна.

Приблизительно одновременно с нами было арестовано несколько
человек, видимо, похожих на «группу Глинского». Женщина, попавшая в од�
ну камеру со мной на Лубянке, не могла (или не хотела) сказать ничего тол�
кового.

А в Мордовском лагере случилась история более сложная и трагич�
ная. В производственной зоне работала (по�моему, механиком) умная, очень
тихая женщина из Москвы — Надежда Николаевна. Она не была особо близ�
ка к нам, державшимся вместе и с головой ушедшим в самодеятельный те�
атр, — скорее всего, из скромности — но приходила на все спектакли и отно�
силась к нам с искренним теплом, а мы к ней еще и с большим уважением.

На лагпункт привезли заключенную, тоже москвичку, тоже средних
лет, веселую, общительную, да еще косвенно связанную по воле с Малым те�
атром. Естественно, что она�то быстро сблизилась с нами и принимала — то�
же косвенно — участие в наших спектаклях и концертах.

Я не берусь сочинять сложный психологический процесс, шедший
в этой душе. Но спустя довольно большой отрезок времени эта женщина рас�
сказала нескольким из нас — каждой отдельно — следующую историю. Она,
дворянка по происхождению (девичья ее фамилия имела приставку «фон»,
в лагере фамилия была другая), была майором госбезопасности. Ей было по�
ручено участвовать в выявлении антисоветской группы, что она и сделала.
Персонально она выследила и «сдала» руководителя этой группы — мужа На�
дежды Николаевны, с которой теперь оказалась за одним забором (содержа�
ния ее «дела» мы не знали). Еще она знала и рассказала нам такую подроб�
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Плача, как над любимым ребенком, приносимым в жертву, Олег
уничтожает тетрадь и остается жить. Не рассказывает он об этом никому.
С Имар больше не встречается.

Фабула романа приводит нас к следующему действующему лицу, Ве�
нечке Лестовскому, двоюродному брату братьев Горбовых. Как ни странно,
именно ему, персонажу отчасти отрицательному, — совсем отрицательных
героев в романе нет — автор дал свою внешность, да еще шаржированную.
Маленький, худенький, некрасивый (Даниил был высок и красив), жалкий
и совершенно нищий. Я не помню, где он работал на скучнейшей работе
с ничтожной зарплатой, к этому моменту с работы он уволился, чтобы полно�
стью предаться странному и преступному замыслу. Жил в маленькой голой
комнатенке в коммунальной квартире.

Глубокая личная его трагедия заключена в том, что он страстно влюб�
лен в Ирину Глинскую. Конечно, этого никто не знает. Вполне сознавая без�
надежность, да и недопустимость для него этого чувства, он неотступно сле�
дит за ней, всегда и везде, где только удается. В этой слежке, сначала
совершенно бесцельной, он натыкается на ряд встреч и совпадений и посте�
пенно догадывается о существовании группы людей около Леонида Федоро�
вича и Ирины и о смысле этой группы. Воспаленный мозг обезумевшего от
страсти и горя Венечки рождает план. Вызвав к себе домой Ирину, он отче�
канивает ультиматум: одна ночь с ним или он сообщает на Лубянку весь со�
став антисоветской группы. Ирина, полная брезгливости и презрения, сохра�
няет самообладание и требует полного перечисления имен, подлежащих
предательству. Просит дать ей короткий срок для размышления.

Странным образом Веньямин в своей слежке пропустил Василия Ми�
хеевича Бутягина, и Ирина заметила этот пропуск. Вызвав Бутягина домой,
она коротко рассказывает о грозящей опасности и отдает все компрометиру�
ющие документы. Бутягин берет все и ухитряется оторваться от замеченно�
го им «хвоста».

Этот «хвост» не имеет никакого отношения к Лестовскому. Поздно.
Никаких действий со стороны Венечки не требуется: удар обрушился с дру�
гой стороны. Вернувшись с работы, Леонид Федорович сообщает сестре, что
он не проголосовал за смертную казнь участникам очередного показного по�
литического процесса. Результатом этого может быть одно: арест. Он и по�
следовал наступившей ночью.

В те годы ежедневно в центральных газетах печатались подробные
протоколы фальсифицированных судебных заседаний. Во всех учреждениях
всех сотрудников собирали, закрывали двери и вслух читали эти протоколы.
Потом выходил кто�нибудь «из народа», естественно, подготовленный,
и взволнованно требовал смертной казни преступникам, обличения и при�
знания которых только что были зачитаны народу. Это предложение стави�
лось на голосование под внимательными взглядами ведущих собрание. Было
известно, что непроголосовавший платит за этот поступок собственной жиз�
нью, и, конечно, таких было очень мало, единицы.
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Он угадал: очевидно, она действительно уже легла, потому что, от�
воряя ему дверь квартиры на осторожный звонок его, оказалась в памятном
для него бухарском халатике, фиолетовом с желтыми разводами. И когда,
улыбнувшись ему исподлобья, она протянула ему руку гибким движением, он
эту руку, как и всегда, поцеловал.

Угадал он и остальное: комната была уже приготовлена на ночь, лам�
па под пунцовым абажуром придвинута к изголовью, чистая постель постла�
на и уже слегка смята, а поверх одеяла брошены две книги: одна — с захлоп�
нутым переплетом — том Маяковского, другая — раскрытая: очередная
литературная новинка, «Лже�Нерон» Фейхтвангера.

— Хочешь поужинать? 
Нет, он не хотел. Он вообще не хотел никакой суеты, ничего хлопот�

ливого. Как он был доволен, что застал ее вот так: без посторонних,
без оформительского хаоса в комнате, без разговоров об общих знакомых,
о сельскохозяйственной выставке, о театре.

А она остановилась посреди комнаты, глядя на него исподлобья
узкими татарскими глазами. Горячий полумрак сглаживал единым тоном ее
смуглую кожу, яркие губы, косы, заложенные вокруг головы, и янтарное
ожерелье.

Вглядевшись в него и что�то как бы поняв, она усмехнулась еще раз —
и добродушно, и покровительственно вместе, — и прошуршала в глубину
комнаты, к туалетному столику. Ступала она мелкими шажками, чтобы не
спадали туфельки — изящные, парчовые, без каблуков и без задников.

Он опустился на диван и, в позе отдыха, закурил толстую папиросу.
А она отразилась enfase, в профиль и еще раз enfase, осененная огром�

ным букетом мимоз перед трельяжем, и неторопливым движением отколола
свои косы, не очень длинные, но цветом напоминавшие черную реку с лунными
отблесками.

В одну из встреч Имар предлагает Олегу поехать в Грузию:
— Ты ведь не видал весны в Грузии...
— Я многого не успел повидать, Имар...
Она не понимает трагического смысла этой фразы: пересмотра себя,

осуждения и созревания в душе смертного себе приговора.
Последняя сцена, посвященная в романе Олегу, — попытка его само�

убийства. Решив повеситься, он уничтожает письма, дневники, все, что мо�
жет быть связано с кем�либо или открыть очень глубокие и сокровенные сто�
роны его души. Единственное, на что у него не поднимается рука, это
тетрадь со стихами. Отложив ее, он влезает на что�то, чтобы приладить пет�
лю к крюку на потолке. Взгляд его падает на комнату, ставшую неузнавае�
мой, — и на тетрадь. Тогда приходит понимание, что не трусливый уход из
жизни нужен, а уничтожение своими руками того, что неверно и греховно
в его жизни и что выражено в стихах. Греховно и неверно потому, что поэт,
осудив свою жизнь, прежде всего должен осудить свое творчество — самую
глубинную и ответственную часть этой жизни.
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На звонки Вени из всех дверей показываются помертвевшие от стра�
ха лица. Жени нет дома. Бессвязный разговор Веньямина с матерью Морген�
штерна показывает ей, в каком он состоянии, и, проводив ночного гостя, она
успокаивает соседей: «Не волнуйтесь, ничего не случилось, просто один Же�
нин знакомый сошел с ума...».

А Женя бродит по улицам с одной мыслью: жить он больше не может.
Передуманы все планы побега за границу и признаны для него неосуществи�
мыми. Но жить он не может. Не может ежедневно, ежеминутно лгать. Не мо�
жет влачить бессмысленную работу. Не может больше выносить толпу — ее
запах, ее ругань, серые, застывшие лица, а главное — нестерпимый гнет, раз�
давливающий душу.

В Москве, в Гнездниковском переулке, и сейчас стоит «дом Нирен�
зея» — в тридцатые годы одно из самых высоких зданий города. Тогда на его
плоской крыше помещалось кафе «Крыша». Выход Женя видит один: пойти
в кафе, подойти к краю и шагнуть с этого края в смерть, в освобождение.
Весь путь, все, что надо сделать, продумано и пережито много раз.

На это он и решается, но поддается искушению в последний раз взгля�
нуть и попрощаться с местом, где прошла жизнь. Квартира, в которой живут
они с матерью, расположена на первом этаже. Он идет туда и приникает к ок�
ну, прощаясь с каждым уголком комнаты. Внимание его привлекает какой�то
блик; присматриваясь, он понимает, что поблескивают очки матери, моля�
щейся перед иконой.

Конечно, молится она о сыне, и нет у этого сына права на самоубий�
ство. Нанести такой удар этой матери невозможно.

Поникнув и сгорбившись, он медленно уходит в пустоту ночных улиц,
и снова в роман вступает, как одно из действующих лиц, огромная темная
ночная Москва.

Дальнейшее действие развертывается вокруг личности Адриана Гор�
бова. Это вторая линия романа, мистическая, о стремлении к одинокому по�
двигу, изначально невыполнимому и кощунственному.

В первой главе романа астроном, наблюдающий туманность Андро�
меды, еще совершенно замкнут. Замкнутость и внешняя холодность вообще
основные его черты. Внешняя холодность, под которой скрывается кипящий
как лава рассудок, рождающий безумный замысел.

Туманность Андромеды — это космический символ гармоничного
мира победившего Добра. Как земное отражение этой гармонии, в одной из
последующих глав романа возникает букет черемухи, облако безгрешных
цветов, похожих на созвездия. Этот букет стоит в комнате Адриана, с окном,
почти упирающимся в стену противоположного дома.

Постепенно раскрывается идея, овладевшая Адрианом: на Земле, как
он считает, торжествует Зло, которое не удалось победить Христу. Нестерпи�
мая боль от переживания этой мысли приводит его к совершенно кощунст�
венному замыслу — как бы повторению Христова подвига — добровольная,
усилием воли вызванная смерть с последующим воскресением для сотворе�
ния совершенного, лишенного Зла, мира.
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Ночь, в которую была разорвана помолвка Ирины с Олегом, давно
прошла. Ириной разрыв был принят с полным пониманием.

Неожиданно в ее жизнь входит Адриан Горбов — ее настоящая лю�
бовь. Для него же значение сближения с Ириной значит безмерно много,
это — никогда им не познанный свет и тепло женского сердца, непоколеби�
мая верность и понимание.

Когда приходят за Леонидом Федоровичем, Адриан находится у Ири�
ны, и его присутствие помогает ей пережить трагедию с братом. Что брата
уводят навеки — сомнений нет, иначе не бывало. То, что при обыске не на�
шли ничего, обнаруживающего наличие единомышленников Леонида Федо�
ровича, спасает остальных.

Камера. Страшная камера внутренней тюрьмы, переполненная, душ�
ная, с «парашей» в углу и с «намордником» на окне. Бесконечные, почти все�
гда ночные, допросы. Среди собранных в камере совершенно разнородных
людей — православный священник и мулла. Они двое и Глинский, без слов
понимая друг друга, образуют как бы треугольник защиты: по очереди один
из них молча молится о всех, находящихся в камере. Когда его вызывают на
допрос или совсем покидают силы, он взглядом передает свою молитвенную
стражу другому.

Какое�то время Леонид Федорович пытается вывернуться из предъяв�
ляемых ему обвинений, совершенно неопределенных, поскольку дело надо
целиком «шить», основываясь пока лишь на факте отказа от голосования за
смертную казнь.

Была глава, посвященная очной ставке с одним из сослуживцев Глин�
ского, взятым раньше. Эта глава называлась «Остатки человека», и этим на�
званием все сказано.

Наступает кульминация всей жизни этого героя.
На очередном допросе он бросает всякие увертки и начинает гово�

рить. Не о своей группе, не о людях, — ни одного имени он не называет.
Остолбеневшим следователям, без их вопросов, он говорит все, что думает
о советской власти, о погубленной России, о чудовище — Сталине, обо всей
жуткой, вооруженной машине, против которой он стоит один, больной и без�
оружный. Говорит все ярче и горячее, постепенно понимая, что вся его
жизнь была прожита для этой минуты, для того, чтобы в застенке сказать па�
лачам и убийцам, что они — палачи и убийцы, приспешники Зла.

По условиям советской действительности, эта речь должна была кон�
читься расстрелом, но для Глинского конец приходит иной: с сильным горло�
вым кровотечением, начавшимся тут же, в кабинете следователя, его уносят
в тюремную больницу, где он вскоре умирает.

Не дождавшись Ирины и, кажется, узнав об аресте Глинского, Веня
Пестовский мечется по темной пугающей Москве уже с помраченным рассуд�
ком. По�видимому, сам не отдает себе отчета, куда, к кому и зачем он бежит.
Среди ночи его заносит в коммунальную квартиру на Воздвиженке, где жи�
вет со своей матерью Женя Моргенштерн, архитектор, создатель проекта
Храма Солнца Мира.
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Черты Александры Филипповны Добровой в Ирине более были замет�
ны, хотя тоже очень трансформированы.

Ахматова, сказав о стихах, рождающихся из сора, пропустила глав�
ное: не из сора, а из взгляда художника, Богом ему данного, хотя бы и на сор.

В тюремных черновиках сохранился еще один, очень маленький от�
рывок из романа, восстановленный по памяти. Я не могу вспомнить, к како�
му месту он относится. Из героев, конечно, к Саше, поэтому привожу его
здесь.

... он сам не мог бы сказать...
Образы, вспыхнувшие в его памяти, но только это были образы ти�

хих хвойных дорог, похожих на светло�зеленые гроты, молчаливых полян,
не вспоминаемых никем, кроме аистов. Открылась широкая пойма большой
реки, овеянная духом какого�то особенного раздолья, влекущего и таинст�
венного, где плоты медленно плывут вдоль меловых круч, увенчанных ветря�
ными мельницами, белыми церквами и старыми кладбищами. За ними —
волнообразные поля, где ветер плещется над золотой рожью, а древние кур�
ганы, поросшие полынью и серой лебедой, хранят заветы старинной воли,
как богатырские надгробия. С этих курганов видны за речной поймой необоз�
римые леса, синие, как даль океана, и по этим лесам струятся маленькие,
безвестные, хрустально�чистые реки и дремлют озера, куда с давних пор
прилетают лебеди и где он встречал нередко следы медведей; словом, он уда�
рился в лирику.

Дальше был пропуск — ненаписанные две предпоследние главы. По�
том шла заключительная.

Безмолвный и темный дом. Из закрытой комнаты, где находятся
Адриан, Ирина (и, кажется, Саша) слышны два голоса. Пришельца они не
видели, слов разобрать нельзя, только звук двух голосов, беседующих друг
с другом.

В конце ночи, перед рассветом, из комнаты выходит поседевший Ад�
риан — один. Прощается с Ириной, понимающей, что прощание это навсег�
да, но он спасен от греха. Поняв всю богоборческую бездну своего замысла,
он уходит куда�то, где будет искупать совсем иной формой жизни неправду
своей минувшей.

Марина, ничего не знающая конкретно, понимает все и низко кланя�
ется уходящему Адриану. Также без слов она и Саша понимают, что их жизни
соединены пережитым за эту ночь.

Но есть человек, для которого отречение Адриана от своего замыс�
ла — это крушение всей жизни. Климентовский садится в машину и на пол�
ной скорости сворачивает с моста, через перила, в реку.

Уже не попытка, а свершившееся самоубийство, зрителем которого
оказывается одинокий рыболов, вышедший с удочкой к реке на рассвете.

Небо светлеет, и на нем, сверкая и переливаясь, восходит Утренняя
Звезда. Ночь кончилась.
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Когда об этом узнает Ирина Глинская, ее ужасу перед богоборческой
его сутью, ее тревоге о душе человека, которого она полюбила, нет предела.
Конечно, нет и мысли об уходе от него, что бы ни было — этого любящая
женщина не сделает никогда.

В комнате Адриана висит та же репродукция врубелевского «Повер�
женного Демона», о которой говорил Леонид Федорович. Ирина приходит
в дом Горбовых и снимает со стены изображение, чтобы помешать богобор�
ческим силам притекать к их символу.

В безумный замысел Адриана посвящен еще один человек. Климен�
товский. Тяжелый, плотный, мрачный, с черной бородой — по тем временам
редкость. Он — человек «с положением», занимающий какой�то крупный
пост в советской системе, ненавидя ее всей душой. Как случилось, что Кли�
ментовский оказался посвященным в план Адриана, — не помню, но этот
план становится содержанием его жизни.

Климентовский — владелец машины, что в те годы было возможно
только для человека очень высокого ранга. Есть у него и загородный дом
в неблизком Подмосковье, в месте с названием Медвежьи Ямы.

Туда он и увозит Адриана, для выполнения задуманного, и Ирину.
Ирина успевает все рассказать Саше, которого она просит приехать туда же
как можно скорее и незаметнее и быть готовым помочь ей спасти Адриана.
Как, в чем и когда понадобится его помощь, не знают ни он, ни она.

В Медвежьих Ямах уже живет помешавшийся, притихший Венечка,
которому Адриан пытается вернуть рассудок приобщением к земле.

Завершающая роман ночь продолжается в глухой, окруженной ле�
сом, уже густым летним лесом, подмосковной усадьбе, в большом дере�
вянном доме.

Осторожно пробирается туда Саша Горбов. Его встречает последний
входящий в книгу персонаж: Марина Муромцева, дочь лесника, сторожа это�
го дома. Она прячет Сашу на сеновале и приносит туда еду, забираясь по ле�
сенке; к его изумлению, это — творог и мед, то, что он больше всего любит.

Эта девушка вносит свою мелодию в сложную полифоническую ткань
романа. Совершенно ясная, открытая, сразу доверившаяся Саше, полная спо�
койного дружелюбия к Адриану и Ирине и сострадания к тихому безумцу Ве�
не, она как бы противостоит, совершенно неосознанно, этой своей органиче�
ской простотой, мучительно�сложным образам остальных героев.

Когда Даниил Леонидович начинал работу над этой частью романа,
он однажды попросил у меня разрешения воспользоваться некоторыми мои�
ми чертами как прототипом Марины. Я удивилась: по�моему, писатели по�
ступают так без спроса. «Да, но на этот раз я хочу получить ваше разреше�
ние...» (Мы еще были на «вы».)

Разрешение было дано, но я и сейчас удивляюсь: в результате каких
сложных алхимических творческих преобразований из молоденькой худож�
ницы, москвички, профессорской дочки родилась эта дочка лесника, такая
простая, цельная и бесхитростная.
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Так кончался роман «Странники ночи».
Для Даниила начались десять лет, за которые он не видел ни одной

звезды.
Я же, в Мордовском лагере, получая в пять утра хлеб на бригаду в хле�

борезке, видела над собой эту самую Звезду, помня «Странников». Она стала
для меня тогда символом России.

1993
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НЕКОТОРЫЕ ЗАМ<ЕТКИ> ПО СТИХОВЕДЕНИЮ

1
О ПЕРВЫХ СПОНДЕИЧЕСКИХ ОПЫТАХ

Ритмический принцип спондеев, основанный на стыке двух или более
ударных слогов, до сих пор еще не приобрел у нас общего признания1. Нахо�
жу своевременным осветить в нескольких словах его короткую пока еще ис�
торию и заложенные в нем возможности.

Поэтическая теория и практика XIX века считали спондеи несовмес�
тимыми с правилами русского силлаботонического стихосложения и против�
ными духу нашего языка. Такой непревзойденный знаток русского народно�
го языка, как В. Даль, утверждал, например, что русской речи свойственно
при стыке двух ударных слогов снимать удар с одного из них2. XX век, одна�
ко, показал, что это утверждение, правильное по отношению к разговорной
речи, может не оправдываться по отношению к стиху.

Есть, мне кажется, основания полагать, что не только Пушкин, но да�
же Державин догадывались уже о художественном смысле спондеев. Иначе
трудно объяснить существование целого ряда своеобразных строк, как, на�
пример — у Державина:

— Рев крав, гром жёлн и коней ржанье...
(«Жизнь Званская»)

У Пушкина:

Бездны бездн, хлябей хлябь...
(«Целенье Саула»)

Народ, народ! в Кремль! в царские палаты!
(«Борис Годунов»)

Швед, русский рубит, колет, режет...
(«Полтава»)

Разумеется, у этих поэтов спондеи встречаются лишь в виде отдель�
ных стоп, включенных в ямбическую ткань, первое же по времени стихотво�
рение, включающее несколько спондеических стоп, принадлежит, по�види�
мому, Фету3.
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Во втором десятилетии XX века протест против силлаботоники и по�
требность в новых приемах художественной выразительности привели футу�
ристов к попыткам воспользоваться, между прочим, и принципом спондеев.
Маяковский вплотную подошел к вопросу о применении спондеев в ритмике
маршей:

— Зеленью ляг,
луг,

Выстели дно
дням,

Радуга, дай
дуг —

Лет быстролетным коням...4

Анализ этой строфы показывает, что Маяковский был настолько за�
хвачен экспрессией ритма, что пренебрег работой над смыслом строфы, по�
лагая, очевидно, что сила эмоционального воздействия, заложенная в не�
обычном ритме, перевесит ее смысловую невразумительность. Но, раза 2 или
3 употребив спондеические стопы, Маяковский ушел от дальнейшей работы
в этом направлении. О причинах этого мы можем, конечно, строить только
гипотезы.

Не случайно, вероятно, с большей внимательностью отнесся к спон�
деям поэт, из всех советских поэтов наиболее одаренный чувством ритма:
Николай Асеев5. Ему принадлежит 5 или 6 спондеических стихотворений, на�
писанных в двадцатых и в начале тридцатых годов6. Стихи эти оставляют
впечатление первых шагов по неисследованной области. Бросается в глаза
ряд слов, привлеченных, по�видимому, лишь вследствие их односложности
или по причине недостатка рифм. Стих кажется мучительно скрюченным,
мысль — искривленной до неудобопонятности:

Если день смерк,
Если гром смолк,
Молча текут вверх
Соки тугих смол...7

И при всем том некоторые из этих стихотворений, напр. «Черный
принц»8, следует признать первыми спондеическими образцами, имеющими
художественный смысл:

...Слишком угрюмо
выл
вал...

Буйный у трюма
был
бал...
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Море на клочья
рвал
шквал...

Как удержать
фал?..

Асеев показал возможность создания спондеических метростроф*,
а не только включения отдельных спондеических стоп в другую метрическую
систему. В 1944 г. он даже практически создал одну такую метрострофу:
в стихотворении о Северном Кавказе в годы Второй мировой войны9. Одна�
ко ему не удалось придать своим опытам ту степень художественной убеди�
тельности, которая побудила бы других авторов к дальнейшей работе над
этим новым, сомнительным, в высшей степени трудоемким принципом.

Больших результатов, и притом раньше по времени, достиг в этом на�
правлении А.В. Коваленский10, работавший не только вне зависимости от
опытов Асеева, но долгое время и не интересовавшийся этими опытами.
В свою очередь, и опыты Коваленского остались неизвестными не только
Асееву, но вообще никому, кроме нескольких друзей поэта.

Впервые Коваленский воспользовался спондеями в 1927 г. в своей не�
законченной и неопубликованной драме�мистерии «Неопалимая Купина»,
где имелся отрывок — реплика одного из персонажей — длиной в 10 строк,
построенный, в общем, по метрической схеме: — — — —

Стража! Готовь путь!
Чтоб ни одна тень,
Чтоб и сама смерть
Не слыхала ваш шаг...

В 1928 г. Коваленский в поэме «Гунны» создал впервые строго повторя�
ющуюся спондеическую метрострофу, обогащенную внутренней рифмовкой:

А буран
рвет

пену племен,

* Под метрострофой я разумею любую непрерывно и единообразно в данном стихо�
творении повторяемую группу строк, в которой сочетается твердое следование од�
ному заданному метру со столь же единообразно проводимой рифмовкой. Напри�
мер, в русской поэзии XIX века самой распространенной метрострофой было
четырехстопное ямбическое четверостишие с рифмовкой АВАВ, где А — рифма
женская, В — мужская. Силлаботоническая поэтика знает несколько десятков мет�
ростроф, чистые же дольники и интонационный стих Маяковского не знают метро�
строф вовсе. Тем не менее, после кратковременного восстания футуристов, метро�
строфа утвердилась в русской поэзии как основная структурная единица.
По�видимому, потребность в ней вытекает не столько из свойств русского языка,
сколько из некоторых психологических особенностей тех эпох, которые стремятся
к созданию твердых и долговечных эстетических форм больше, чем к разрушению
старых канонов.



приложения этого принципа. Таким образом, будучи шагом вперед по срав�
нению с опытами футуристов, опыты Коваленского почти не вышли из обла�
сти, которую он считал, так сказать, в особенности «напрашивающейся» на
спондеическое выражение: области маршей, команды, барабанного боя, гро�
тескно заостренной уличной частушки.

Я не получал от А. В�ча никакого разрешения на цитаты из его необ�
народованных произведений; теперь же и вовсе не могу получить подобного
разрешения, так как ни судьба Коваленского, ни его местопребывание мне
неизвестны12. Но как раз именно то обстоятельство, что они неизвестны и,
может быть, останутся никому неизвестными навсегда, побудило меня пред�
послать этому трактату краткое сообщение о той роли, которую сыграли
в вопросе о спондическом стихосложении труды этого почти никому еще не�
ведомого мастера.

Я имел счастье пользоваться личным, близким общением с Ковален�
ским, своеобразнейшим поэтом и писателем, и в ту пору находился под вли�
янием его творчества. Разделил я и его временное увлечение спондеями. Это
отразилось на ряде моих стихотворений и в особенности на ученической по�
эме «Солнцеворот» (1930–31)13. В последующие годы мною было найдено
и практически применено свыше 10 различных спондеических разновиднос�
тей. Словесное овеществление этих ритмов оставалось очень наивным. Од�
нако один из спондеич<еских> вариантов нашел свое место в настоящей
книге («Праздничный марш»)14, а 2 вошли в состав стихотворного сборника
«Бродяга»15.

2
СПОНДЕИКА КАК ПРИНЦИП СТИХОСЛОЖЕНИЯ

После длительного перерыва вернувшись к поэтической работе в
1950 году1, я убедился, что спондеическое стихосложение как нельзя более со�
ответствует некоторым из поэтических задач, передо мною вставших. Нача�
ло обнаруживаться, что область применения этого принципа несравненно
шире, чем предполагали мастера, работавшие в этом направлении раньше.
Оказалось возможным поставить вопрос о спондеях как о подлинном прин�
ципе поэтики2, а не как об одном из бесчисленных частных приемов, —прин�
ципе, который превосходно сочетается и с принципом классической силлабо�
тоники, и с принципом дольников, но не растворяется в них, а окрашивает
собою всю, более или менее, ритмическую систему автора.

При этом выяснилось, что его дальнейшее развитие может устрем�
ляться по двум основным направлениям:

1). К созданию многочисленных своеобразных спондеических мет�
ростроф;

2). К обогащению спондеическим элементом классического силлабо�
тонического стиха и дольников.

Отнюдь не отказываясь от работы в этом втором направлении, я,
по ряду причин, в период занятий настоящей книгой больше уделил времени
изысканию новых метростроф. В сборниках «Бродяга» и в особенности «Рус�
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Барабан
бьёт

смену времен.

Далее, в поэме «1905 год» — в своем единственном опубликованном
произведении*11 — Коваленский создал и другую метрострофу, в основном
совпадающую с его первым образцом из «Неопалимой Купины». Сквозь зву�
ки барабанного боя слышится:

Пал Порт�Артур, пал! 
— Строй, и за ним — строй...
Вон, впереди встал
Новых Цусим рой...

Наконец, в замечательной поэме «Химера» Коваленский еще раз вер�
нулся к спондеям как к подсобному приему, создав, насколько я помню, две
или три метрических разновидности, которые, однако, не могут быть назва�
ны метрострофами, ибо при каждом повторе в них вводятся не только рит�
мические, но и метрические изменения.

I

...Веселей,
шут!

Лозунгами
По вершкам

бей
лбов,

Чтоб лопух
стал

розанами,
Лопухом

стал
дух!..

II

...Чтобы вновь закружилась
Ось

жёрнова —
Вечный возврат времен.

После еще двух�трех спондеических стихотворений, включенных им
в раздел «Стихи об извечном брате», Коваленский, по�видимому, утерял ин�
терес к спондеическому стихосложению, придя к выводу об узости сферы

* Журнал «Красная новь», 1931.



Бил
Голос оратора, ухала речь,

Как
Штамп...4

II

...Сумрак засинел
в листьях;
Близится исход
дня,
К берегу болот
мглистых
Вытянулась тень
пня;
Запахи с лугов —
слаще,
Пламенней косой
луч...
Тихо заалел
в чаще
Домик у речных круч5.

III

... — Рати! Цитадель
Нами занята.
Шире раздвигай

Брешь,
В эту колыбель
Роскоши и мук
Влейся! разрушай!

Режь!..6

IV

...И в самодержавных сердцах
в час

гнева
Смолкал многошумных страстей

злой
спор,

Когда опускала на них
Мать�

Дева,
Печальница Русской земли,

Свой
взор7.
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ские боги» мною даны поэтические образцы свыше 60 различных спондеиче�
ских метростроф3.

Всю эту массу новых метрических систем можно, по структурным
признакам, разбить на 5 классов:

I. Класс спондеических восходящих — в которых спондеический эле�
мент сконцентрирован в начале строфы или в начале каждой из составляю�
щих ее и единообразно повторяющихся групп стоп.

II. Класс спондеических срединных, в которых этот элемент сконцен�
трирован в середине строфы или составляющих ее групп стоп.

III. Класс спондеических нисходящих, где он сконцентрирован в кон�
це строфы или составляющих ее групп стоп.

IV. Класс спондеических обнимающих, где спондеические стопы рас�
положены и в начале, и в конце.

V. Класс спондеических многоярусных — метростроф сложного типа.
Этим, вероятно, не исчерпываются спондеические формы, могущие

быть открытыми в дальнейшем.
Таким образом, мне удалось, по�видимому, практически доказать сле�

дующие положения:
Во�первых — спондеический принцип может и должен быть введен

в русское стихосложение наряду с классической силлаботоникой, дольника�
ми и интонационным стихом;

Во�вторых — острая ритмическая выразительность спондеев может
иметь гораздо более широкое поле приложения, чем предполагалось ранее.

Спондеи — если иметь в виду все многообразие их разновидностей —
могут быть адекватны не только темам барабанного боя, воинской команды
или марша, но и темам пляски, танцев, народных празднеств, ритмике трудо�
вых процессов, уличного движения, шума заводов, волнения больших народ�
ных масс, звуковым картинам и внутренним ритмам сражений и восстаний;
переплетаясь с малоударными или с трехслойными метрами, они могут отте�
нять внутреннюю динамику торжественных богослужений и ритуальных
процессий наряду с их внешней замедленностью и плавностью. Философско�
му раздумью они придают ту эмоциональность, которая является необходи�
мым условием при воплощении философской тематики в стихе, ибо только
эмоциональность освобождает эту тематику от антипоэтической абстракт�
ности. Наконец, спондеи соответствуют весьма многим мотивам из области
камерной лирики и лирики природы.

Чтобы проиллюстрировать, насколько широка, если можно так выра�
зиться, эмоциональная амплитуда спондеев, позволю себе привести здесь не�
сколько образцов, взятых из различных глав настоящей книги и из сборника
«Бродяга».

I

В тыл
Голого зала, в простой — вместо свеч

Круг
Ламп,
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Взвихривается...
Пляс

Мчит,
Кровь

Взбадривается, —
Сам

Вождь
В нас

Вглядывается!..9

II

... — Вой,
Вой

Ветр
Взвеивающийся...

Плачь,
Плачь,

Дух
Жалующийся!

— Рой
Хлябь

Волн
Скрещивающихся,

Мчи
Вдаль

Гроб
Взбрасывающийся!..10

Ограниченный запас односложных слов в русском языке грозит,
при злоупотреблениями спондеями, словесными повторами. Однако в дейст�
вительности запас этот не так скуден, как это может показаться тому, кто
впервые приступает к подбору для себя подобного «словарного фонда». Этот
фонд может и должен быть обогащен, с одной стороны, современной науч�
ной и философской терминологией, с другой — за счет превосходных, выра�
зительных односложных слов, рассеянных в толще просторечья и диалектов,
а с третьей стороны — за счет восстановления в литературном языке некото�
рых слов старинных, вышедших или выходящих из употребления, но в силу
своей выразительности и благозвучия заслуживающих пристального художе�
ственного внимания. Например:

Рух — набат, тревога; слово, поразительно мрачное и тревожное по
своему звучанию, глубокое и зловещее по своему корню.

Тло — в прямом смысле — основание, испод. В переносном значении,
однако, слово это обладает совершенно особым оттенком благодаря корне�
вому совпадению со словами тлен, тлеть, а также еще и потому, что мы при�
выкли связывать его с выражениями «сгорел дотла», «разрушен дотла». Этот
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V

...Вспомнились набеги,
разгул,

Ширь
рек,

В заревах и неге
лихих

Дней
бег,

Песни расставанья
и отлет

Стай
прочь —

Радость отдаванья
на одну

лишь
ночь...8

Различные виды спондеев могут с чрезвычайной остротой выражать
самые противоположные эмоциональные мотивы: беспечно�веселые и тор�
жественно�величавые, безысходно�мрачные и мечтательно�легкие, строгие
и разгульные, грубые и нежные. Их диапазон — от лирической задушевнос�
ти до гротеска и от сатиры до священнодействия. Но спондеика таит немало
трудностей, и мне хочется поделиться, хотя бы в нескольких словах, своим
опытом касательно некоторых приемов их преодоления.

Некоторые метрострофы с очень большим количеством ударных глас�
ных (например, — — ∪ ∪ — — или — — — — ∪ ∪ ∪ ∪) почти не дают воз�
можности их ритмически варьировать; метрическая основа такой строфы
оголена. Казалось бы, метрострофа подобного типа может быть употреблена
лишь 1 раз — именно в том случае, когда ее эмоциональное содержание един�
ственно адекватно ее метрической конструкции. Но не следует забывать
о тех возможностях, какие заключены в эвфонии, в «инструментовке». Буду�
чи построены на различных эвфонических основах, аллитерированы на раз�
личных звуковых рядах, несколько образцов такой строфы будут звучать по�
разному, вызовут различные художественные эффекты. Например:

I

...Груз
Дум

Прочь
Скидывается,

Гонг
Бьет...

Смех
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шагу, если не считать нескольких, чисто лабораторных опытов символистов
да работ наших поэтов�переводчиков, познакомивших русских читателей
с некоторыми произведениями античности. А между тем возможно не только
создание строго выдержанных пэонических стихотворений, но и гипер�пэо�
нических и даже стихотворений с такими стопами, где 1 ударный приходится
на 5 или 6 безударных. Я уже не говорю о пользовании пэонами — гипер�пэо�
нами как одним из элементов в льющемся стихе больших поэтических произ�
ведений: это напрашивается само собою.

Может быть, кто�нибудь возразит: все это осуществимо, но нужно ли?
[К чему фокусничество? — зачеркнуто. — Ред.] Что нового дадут эти мало�
ударные метры?

Всякому человеку с мало�мальски развитым поэтическим слухом не
может не быть ясным, что расширение ритмического диапазона раздвигает
и диапазон того, что подлежит выражению с помощью ритмики. Рискуя по�
вторить азбучную истину, я напомню все же, что один и тот же образ, одна
и та же мысль могут быть выражены и ямбом, и анапестом, и пэоном, но на�
иболее соответствует им только 1 ритм, который и надлежит найти. Мне ка�
жется, например, что если содержание гипер�пэонической строфы —

Надвигающейся поступью сверхгигантов
Сотрясаются плоскогорья материка3 —

передать ритмами старого типа, то ни один из них не сможет отобразить
сколько�нибудь убедительного ритма этих огромных, тяжелых шагов с нео�
бычно широкими интервалами. Образно выражаясь, ямб и хорей соответст�
вуют, по преимуществу, шагу человека, трехсложники — конскому скачу
и полету птицы, а гипер�пэоны — поступи сверхчеловеческих колоссов.

Во всяком случае, нет сомнения, что только расширение ритмики
в обоих указанных направлениях (а может быть, и в других, еще не откры�
тых) может вывести русскую поэзию из того тупика, предельно�наглядным
выражением которого является творчество лауреата С. Щипачева4 —челове�
ка, пишущего только пятистопным ямбом, но и ямбом не владеющего, — по
той простой причине, что ни один поэт, заслуживающий этого имени, не за�
мкнет своего творчества в границы одного метра: «однометровость» и та�
лант — вещи несовместимые; а без таланта нельзя владеть и ямбом.

В связи с введением малоударных встает вопрос также о возможнос�
ти широкого применения гипер�дактилических и гипер�гипер�дактиличес�
ких рифм, до сих пор почти не употреблявшихся5. Правда, рифмы с четырьмя
и более неударными слогами ограничиваются грамматическими глагола�
ми, причастиями, деепричастиями и отглагольными прилагательными; это
сужает круг их применения; но употребленные изредка и кстати, они вы�
зывают эмоциональное воздействие, никакими другими приемами не до�
стижимое.

Гораздо богаче заложенными в ней возможностями область консо�
нансов. Мне кажется, что особенно много обещают такие ритмические ком�
позиции, где спондеика, переплетаясь с силлаботоникой, этим влечет за со�
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оттенок понятия, заложенный в слове «тло» и полностью отсутствующий
в слове «основание», становится ясным, например, в такой фразе: в годину
человеческих бедствий обнажается человеческое тло.

Голк — рокот, грохот, слитный шум толпы. Слово очень удачное сво�
ей лаконичностью и звукоподражательной меткостью.

Сторчь — наречие, синонимичное выражениям «стоймя», «торчком»,
но превосходящее их выразительной динамичностью и краткостью.

Тель — вещество, масса, материя: слово нужное и весьма интересное
в смысловом отношении, как попытка приблизить понятие неорганической
материи к понятию тела. Подобное слово могло возникнуть, очевидно, лишь
из мирочувствия монистического, близкого к пантеизму. В этом отношении
оно противоположно своему синониму — слову «вещество».

Недостаток места принуждает меня ограничиться этими примерами,
хотя существуют еще десятки подобных односложных слов, заслуживающих
введения их в литературный язык.

Замечу еще, что странно было бы отрицать право мастеров словесно�
го искусства и на создание новых слов — разумеется, только в исключитель�
ных случаях и с крайней осмотрительностью. Столь же ясно, конечно, и то,
что осмотрительность и целомудренное отношение поэта к языку должно
оградить последний от засорения излишними, антипоэтическими варвариз�
мами, заслуженно забытыми архаизмами или же ничем не замечательными
идиомами.

Следует иметь также ввиду, что в спондеике немалое значение имеет
способ графического начертания поэтической строфы, т.е. разбивки ее на
строки и взаимного расположения этих строк. Большинство спондеических
метростроф, будучи начертанными «обыкновенно», в строчку, или же будучи
разбитыми неудачно, совершенно теряют свой ритмический смысл, превра�
щаются в какофонию и становятся не только неудобочитаемыми, но и прямо
нестерпимы для слуха.

3
ПОЭТИЧЕСКАЯ РЕФОРМА

Спондеика раздвигает шкалу русской поэтической метрики в не�
сколько раз. Но реформа нашего стиха не может, конечно, ограничиваться
введением чисто спондеических метров: другая сторона ее — поскольку дело
касается ритмики — заключается в расширении метрической шкалы в на�
правлении, противоположном спондеям: в направлении малоударных.

Кажется странным, что до сих пор даже чистый пэон.1 можно было
встретить у нас только в виде отдельных строк, как видоизменение ямба, на�
пример —

Тень Грозного меня усыновила,
Димитрием из гроба нарекла, —

где третья строка2 уже возвращает стих к его традиционной ямбической кан�
ве. В этом смысле русская поэтика со времен Пушкина не сделала вперед ни
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ших мастеров нашего времени, да и то чрезвычайно редко — дают новые
строфические образцы.

Отнюдь не претендуя на долговечность своих созданий, я в книгах
«Бродяга» и «Русские боги» предлагаю несколько десятков новых образцов
силлаботонической строфики. Каждая из этих метростроф вызвана к жизни
какою�нибудь темой, одним мотивом, но некоторые — немногие — оказа�
лись достаточно гибкими для того, чтобы быть повторенными в нескольких
стихотворениях. Одна же из них, особенно удовлетворяющая меня своею
вместимостью и способностью к различным звучаниям, была повторена мно�
гократно; ею написана целиком глава XVII — поэма «Ленинградский Апока�
липсис»8. В отличие от октавы классической, мне хотелось бы удержать за
этой 8�строчной строфой название русской октавы.

И наконец — о поэтических жанрах.
Было бы слишком грустно, да и неуместно в границах этого неболь�

шого декларативного трактата вдаваться в анализ причин, затормозивших
в эпоху Маяковского создание новых жанров в поэзии. Лишь один жанр, еще
не отделившись окончательно от поэмы и даже продолжая носить по инер�
ции ее имя, выглядывает иногда на поверхность печатной поэзии: это —
большое полиритмическое полотно, в сущности, ничего общего, кроме раз�
меров, с поэмой не имеющее и прежде всего резко отличающееся от нее от�
сутствием фабулы. Это произведения симфонического типа; с большим или
меньшим правом к их числу можно отнести «Хорошо» Маяковского, «1905
год» Пастернака, «Завод № 100» <...>9.

Можно сказать с известной долей уверенности, что здесь мы присут�
ствуем при мучительном, осложненном внешними, механическими препят�
ствиями акте рождения нового, монументального, с огромным будущим по�
этического жанра, еще не вполне отделившегося до сих пор от материнского
лона поэмы.

Думается, что чем решительнее будут порывать произведения этого
рода связь с породившею их формальной почвой, тем законнее можно будет
применить к ним наименование симфоний. Некоторые отличительные осо�
бенности симфоний музыкальных, как то: четырехчастное членение, разви�
тие двух или нескольких тем, переплетение их и борьба — естественно долж�
ны стать характерными для произведений этого жанра или, по крайней
мере, одной из его разновидностей. Разумеется, темы эти могут осуществ�
ляться сообразно специфике поэтического искусства: различными потоками
ритмическими, эвфоническими и зрительно�образными.

На этом основана «Симфония городского дня», включенная в настоя�
щую книгу в качестве главы II.

Воздержусь пока разбирать вопрос о реформированной мистерии
и о некоторых других жанрах, практически разрабатываемых во II и III час�
тях трилогии10, — частью вполне новых, частью же восходящих к некоторым
формам литературы, в нашей поэзии не бытовавших, и в корне перерабаты�
вающих эти формы применительно к новому кругу заданий. Но о жанре ора�
тории для чтения, который представлен в настоящей книге главою IX — «Ут�
ренней ораторией» — замечу следующее.
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бой многообразные чередования рифм, ассонансов и консонансов, в том чис�
ле консонансов гипердактилических. Та звуковая дисгармоничность консо�
нансов, которая поэтическому слуху XIX столетия казалась, вероятно, почти
невыносимой, нами воспринимается как выражение в звуке борющихся друг
с другом противоречий, заключенных в одном явлении6. Тут тоже есть свое�
го рода диалектика. Особенно уместны консонансы там, где речь идет о явле�
ниях распада, разложения, противочувствия, духовного ущерба.

Ритмическая напряженность спондеев обладает способностью,
при излишне навязчивом их употреблении, действовать утомляюще и при�
тупляюще на поэтический слух. Моя основная мысль оказалась бы совершен�
но непонятной, если бы кто�либо усмотрел в спондеике некий универсаль�
ный принцип, призванный вытеснить и заменить принципы старой поэтики.
Задача — совсем в другом: именно в том, чтобы научиться чередовать и пе�
реплетать спондеи и малоударные с ритмами классической русской силлабо�
тоники и с дольниками. Повторяю и подчеркиваю: эти принципы дополняют
и помогают друг другу; своевременный, оправданный внутренним развити�
ем переход со спондеики на силлаботонику дает возможность и эту послед�
нюю воспринять по�новому; обратный же переход, прерывая силлаботониче�
скую плавность динамическими взрывами звуков, впечатляет так остро, как
бессилен впечатлить амфибрахий или ямб.

Дело в том, что в словах русского языка ударения, как известно, раз�
мещаются на самых разнообразных слогах — как на последнем, так и на 6�м
и 7�м слоге от конца. Язык наш изобилует как словами односложными, так
и состоящими из 10 слогов и более. Это открывает такие неисчерпаемые рит�
мические возможности, какими не может похвастаться ни один другой язык.
И трудно подыскать извинение тому странному — мягко выражаясь — фак�
ту, что до сих пор мы не использовали и малой доли этих возможностей.

Не менее широко может быть раздвинута и шкала русской строфики7.
Достойно изумления, что не только в XIX веке, но и теперь, уже почти пере�
став пользоваться старыми твердыми строфическими формами, вроде соне�
тов или терцин, мы, можно сказать, пальцем о палец не ударили, чтобы вы�
звать к жизни новые твердые формы. Конечно, создать формы, столь же
завершенно чеканные, как сонет, столь же эпически емкие, как октава, или
столь же изящные, как рондо, — дело нелегкое. Но разве это — основание,
чтобы уклоняться от подобной задачи? Пусть будет создано 20, 50, 100 образ�
цов новых твердых форм, которые не выдержат экзамена времени и в золо�
той фонд мировой поэзии не войдут; а пятьдесят первый или сто первый об�
разец окажется долговечным и, переходя от одного поколения поэтов к
другому, будет служить веками, как художественно совершенный сосуд.

Еще актуальнее, пожалуй, вопрос о строфе в широком смысле.
Не только Пушкин, Лермонтов, Некрасов, но и символисты, и Гумилев еще
создавали своеобразные строфы, на единообразном повторении которых
строили свои поэмы и некоторые стихотворения. Даже Северянин — и тот
немало поработал над строфикой. А мы? Создается впечатление, будто мы
утратили понимание самого значения строфы. Лишь некоторые из крупней�
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поэзия закончила цикл своего развития и сошла с исторической арены, ис�
черпав лишь небольшую часть открывающихся перед нею перспектив.

Из сказанного вытекает еще и то, что работа в русле поэтической ре�
формы и в особенности спондеическое стихосложение не терпит стихотвор�
ного дилетантства. Недостаточно тонкий слух и чувство ритма, малый запас
слов, нетерпеливое отношение к материалу, несерьезность поставленных за�
дач мстят за себя в этой области поэзии больше, чем в какой�либо другой.
Дилетант может сочинить не спондеический стих, а — в лучшем случае —
любопытный курьез, в худшем — мучительный для слуха набор слов, притя�
нутых, как говорится, за волосы ради ритма. Думаю, что эта «неприкасае�
мость» нового принципа для праздных любителей легкого стиха тоже при�
надлежит к числу его достоинств, оберегая работу тех, для кого поэзия есть
дело жизни, от профанирующего подражательства со стороны тех, для кого
она остается развлечением в часы досуга.

4
СКВОЗЯЩИЙ РЕАЛИЗМ

Реформа, о которой я говорю, не может, конечно, осуществиться сра�
зу; это, надо полагать — дело не одного поколения поэтов. Не сомневаюсь,
однако, что в надлежащее время, по устранении механических препятствий,
будут поставлены и другие вопросы, различными сторонами этой реформы
являющиеся: проблема лексики, рифмы, эвфонии, построения зрительного
образа, а также вопросы о реформе в смежных областях искусства — в худо�
жественной прозе, драматургии и критике.

Но даже сейчас можно, мне кажется, задать вопрос о том общем худо�
жественном стиле, который станет со временем доминирующим среди пред�
ставителей реформы. Я, со своей стороны, стремлюсь ответить на этот во�
прос всею книгой «Русские боги». Каковы же характеристические черты ее
стиля — по крайней мере, в понимании самого автора?

Стиль этот, пользуясь отчасти приемами старых школ, подчиняет эти
приемы, равно как и приемы новые, впервые практикуемые — единой цели,
или, употребляя термин Станиславского, — сверхзадаче. Сверхзадача же эта
органически вытекает из всего мироощущения и мировоззрения автора,
стремясь стать целостным знаком этого мировоззрения при помощи поэти�
ческих образов.

Если бы появилась потребность в отыскании термина для опреде�
ления этого стиля или этого литературного течения, таким термином могло
бы послужить, мне кажется, выражение сквозящий реализм или мета�
реализм1.

Отличительной чертой сквозящего реализма, на мой взгляд, являет�
ся коренящееся в мирочувствии художника и вполне им осознанное стрем�
ление к истолкованию мира как взаимосвязанных и взаимопроникаю�
щих сфер.

Это мирочувствие не ставит под сомнение ни самоценности матери�
ального мироздания, ни, тем более, его реальности, но воспринимает ее —
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Термин «оратория» применен мною к данному жанру условно11,
за неимением более близкого. Правда, если бы когда�нибудь появилось му�
зыкальное сопровождение к этим поэтическим текстам, оно дало бы воз�
можность осуществить их концертное исполнение. Но создавалась оратория
в расчете не на музыку, а на чтение вслух. От произведений драматических
ее отличает прежде всего отсутствие определенной зрительной данности.
Зрительному воображению читателя или слушателя предоставляется сво�
бода, ограниченная только краткими ремарками да звучанием перегова�
ривающихся голосов и содержанием их реплик. Трудности, связанные с раз�
витием динамического действия внутри такой диалогической формы,
перевешиваются в случае удачи тем, что автор, не связанный необходимос�
тью давать внешне зрительное оформление своим персонажам, получает
возможность «выводить на сцену» такие инстанции, которые, в силу их кос�
мической или вне�физической природы, нельзя мыслить ни в каком антро�
поморфном образе.

Произведения, могущие быть созданными во всех этих жанрах, в со�
стоянии трактовать лишь какую�либо частную проблему — историческую,
философскую, этическую, психологическую, религиозную, метаисторичес�
кую и т.п. Дать же сумму этих проблем, то есть многосторонне выразить на
поэтическом языке ту или иную систему мировоззрения, может только сово�
купность произведений различных жанров внутри единого общего. Именно
поэтому книга «Русские боги» является попыткой нащупать такой новый,
комплексный жанр, который, по аналогии с архитектурными сооружениями,
я решился назвать поэтическим ансамблем.

Изучение и, самое главное, практическая работа над новой ритми�
кой, расширенной строфикой, переплетение силлаботоники и дольников
с бесчисленными разновидностями спондеев и малоударных, создание но�
вых жанров — все это раздвигает горизонты не только перед поэзией лири�
ческой, но и перед поэзией монументальных форм, — форм, адекватных той
идеологии, которая исподволь, медленно и мучительно выкристаллизовыва�
ется в человеческом сознании, чтобы развернуться во всей своей мощи и ши�
роте во второй половине текущего столетия и, вероятно, в начале следующе�
го. В этом — смысл и содержание той «поэтической реформы», вопрос
о которой ставится этой главою и этой книгой вообще, — реформы, законо�
мерно вытекающей из нашего литературного прошлого, естественно отвеча�
ющей художественным запросам нашего настоящего и стремящейся нащу�
пать формы выражения, соответствующие идеям и чувствам нашего
будущего12.

Отказ от осуществления поэтической реформы мог бы означать лишь
одно — решимость пребывать и далее в том состоянии идейной нищеты, ху�
дожественного бессилия и технического убожества, в котором пребывает
русская поэзия — во всяком случае, печатная — в настоящее время. Конечно,
люди, подобные [зачеркнуто. — Ред.] Щипачеву, даже в тупиках умеют рас�
положиться с некоторыми удобствами — по крайней мере, материальными.
Но если бы все представители нашей поэзии оказались Щипачевыми, это
с неопровержимостью рокового симптома указывало бы на то, что русская
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ность другого порядка при помощи абстрагированных символов (драмы Ме�
терлинка, «Король на площади» Блока) — такие произведения должны быть
отнесены к числу образцов чистого или условного символизма.

Представителем реализма сквозящего художник становится тогда,
когда он показывает просвечивание второй реальности и ее вторжение в об�
щечеловеческую реальность не при помощи символов или олицетворений,
а непосредственно.

Я принужден напомнить общеизвестный тезис, в силу которого ми�
ры, лишенные материальности, могут быть, как раз поэтому, отображены
в искусстве лишь при помощи системы символов. Но мета�реалиста можно
назвать мета�реалистом именно потому, что он чувствует, как он сам и вся
сфера общеочевидной действительности окружаются слоями другой матери�
альности и пронизываются токами взаимодействия с этими слоями. И пока
он работает над показом этих взаимодействий и этого просвечивания, он бу�
дет стремиться отобразить объекты своего внутреннего опыта непосредст�
венно, в таких зрительных и звуковых образах, в каких эти объекты приот�
крывались его интуиции.

Ясно, конечно, что, отказываясь или по каким�либо причинам воздер�
живаясь от непосредственного показа этих просвечиваний и давая внешнюю
действительность как непрозрачную среду, художник возвращается к одной
из старых разновидностей реализма. В тех же случаях, когда он ставит перед
собой задачу отображения (насколько это вообще возможно) таких слоев ми�
ровой действительности, которые не соизмеримы с физической даннос�
тью, — он неизбежно обращается к символизму с его методикой. Таковы ес�
тественные стилистические и методологические границы сквозящего
реализма. И таковы же границы книги «Русские боги» [настоящей трило�
гии — зачеркнуто. — Ред.].

Если глава «Симфония городского дня», несмотря на ее ритмические
новшества, написана почти полностью в традициях старого реализма,
то противоположным стилистическим полюсом внутри книги являются не�
которые сцены в «Утренней оратории» и в большой, замыкающей книгу, ми�
стерии: там темы, связанные с чисто духовной реальностью, повелительно
диктуют к символической методике.

Между этими полюсами расположены различные жанры, разработан�
ные в стиле сквозящего реализма.

Принадлежность книги в целом именно к этому стилю определяется,
мне кажется, с первой же главы: говоря о старом Кремле, концертном зале,
обсерватории и т.п., я стремлюсь показать эти зданья под одним, весьма спе�
цифическим углом зрения: это — как бы цветные витражи, пронизанные све�
том, исходящим, как представляется мне, из области более высокой реально�
сти. В главах «Темное видение» и «Афродита Всенародная»4 столица как бы
просвечивается снизу, из миров нисходящего ряда. В главах «Покров» и «Над
бурями прошлого»5 это просвечивание обращается на явления исторической
действительности, сквозь которые становится виден, таким образом, мча�
щийся над ними метаисторический поток. Действие «Предварительной ора�
тории» и «Траурной оратории»6 развивается в областях иной материально�
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а художественный метод сквозящего реализма показывает ее — как одну из
ряда сосуществующих мировых реальностей. Эти реальности, расположен�
ные как бы слоями и иерархически соподчиненные друг другу, для последо�
вателя сквозящего реализма отнюдь не столь замкнуты и изолированы, как
это может представляться сторонникам других мировоззрений. Они просве�
чивают друг сквозь друга, откуда и предлагаемое наименование разбираемо�
го стиля.

Количество литературных произведений, целиком выдержанных
в стиле сквозящего реализма, пока еще не велико; те же из них, которые
можно было бы привести в качестве примеров, принадлежат почти все (за
исключением таких уникумов, как «Двенадцать» А. Блока) — к жанру новел�
лы. Это — некоторые новеллы Густава Мейринка*2, американского писателя
Готорна3, а также несколько новелл Александра Коваленского — автора, уже
многократно упоминавшегося мною и обстоятельства жизни которого до сих
пор мешают публикации его произведений. Те же обстоятельства не дали
ему закончить роман «Ингве», обещавший стать первым в мировой литера�
туре образцом метаисторического романа.

Можно было бы напомнить также некоторые страницы из других про�
изведений, стиль которых, вызвав немало дискуссий, до сих пор не получил
общепризнанного определения, но правильнее всего мог быть определен
именно как стиль сквозящего реализма. Такова знаменитая глава в «Братьях
Карамазовых» — «Чёрт. Кошмар Ивана Федоровича», некоторые сцены в «Фа�
усте» (например, та, где Фауст и Мефистофель на конях проносятся мимо
эшафота). Я нарочно указываю на образцы, созданные в различных литера�
турных манерах: произведения сквозящего реализма роднит между собой не
пользование одинаковыми приемами (приемы могут быть весьма многооб�
разны), но отношение художника к общеочевидной действительности как
к просвечивающему слою.

Позволю себе с возможной наглядностью, на общеизвестных приме�
рах показать границы сквозящего реализма, отделяющие его от стилей, к не�
му с разных сторон примыкающих.

Если художник дает соприкосновение с внефизической реальностью
в плане строго психологическом, как Л. Толстой в главе о последних днях
жизни Андрея Болконского или Флобер в сцене моления Саламбо лунной бо�
гине, — он остается на почве реализма психологического.

Если под его пером явления и предметы физической реальности вы�
растают до символов реальности другого порядка, как в некоторых произве�
дениях Ибсена, — мы вправе рассматривать такое произведение как образец
реализма символического.

Если, наконец, художник совсем отказывается от показа физической
действительности в ее естественных закономерностях и намекает на реаль�
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* «Голем» и другие романы Мейринка не могут считаться отвечающими требовани�
ям сквозящего реализма. Этому мешают избыточествующие в них элементы фанта�
стики и символизации. Последователь сквозящего реализма уверен в реальности
изображаемого; фантаст понимает условность второй «реальности», им изобретае�
мой.



[РУКОВОДСТВО ПО СТИХОСЛОЖЕНИЮ]

МЕТР И РИТМ

Условные обозначения: — ударный слог
∪  неударный слог
∪ ослабленное ударение (полуудар).

Поэтический метр есть основа ритма, его каркас.
Например: метр ямба является основой множества ямбических ритмов.
Поэтические метры в их чистом виде встречаются в стихах редко.

Пример. Метр ямба ∪ — 

∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪

Прошли года, любовь угасла,
∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪  —
Дымясь во мгле ненастных дней,
∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪  

В лампаде чувств нет больше масла...

Пример ямбического ритма

∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪  —  ∪

Печальный Демон, дух изгнанья,
∪  —  ∪  —  ∪  ∪  ∪  —
Летал над грешною землей,
∪  —  ∪  —  ∪  ∪  ∪  —  ∪

И лучших дней воспоминанья
∪  —  ∪  —  ∪  ∪  ∪  —
Пред ним теснилися толпой.

Лермонтов

Ритмы отличаются от метра тем, что во многих случаях там, где метр
требует ударного слога, ставится неударный (иногда и наоборот). Несмотря
на это, стих остается плавным, ритмическим. Это происходит потому, что
при чтении вслух читающий то повышает, то понижает голос, то убыстряет,
то замедляет темп чтения — в зависимости от синтаксиса и содержания по�
этической фразы. При этом он как бы компенсирует недостающее число
ударных слогов.

сти, причем упомянутые уже особенности жанра «оратории для чтения» поз�
воляют отобразить эту иноматериальность с большей непосредственностью,
чем мог бы позволить метод символический. Еще непосредственнее, хотя
и другими приемами, показать вторжение иной действительности в русскую
действительность эпохи II мировой войны я ставлю своей задачей в главе
«Ленинградский Апокалипсис». Наконец, ряд чисто лирических глав («Вехи
спуска», «Московские предвечерья», «Эфемера», «Похмелье»7) приоткрывают
субъективное преломление тех же внефизических реальностей в душе
и в личной судьбе героя книги, а глава «Крест поэта»8 — в судьбах и в дея�
тельности ряда выдающихся русских художников слова.
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3�стопный хорей

— ∪ — ∪ — ∪

Скучна|я кар|тина,|
— ∪ — ∪ —
Как ты| мне род|на:
— ∪ — ∪ — ∪

Снежна|я рав|нина,
— ∪ — ∪ —
Полна|я лу|на...

6�стопный хорей

— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪

И под| век тво|их хо|лодно|е за|брало
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪

Ни один не| мог про|никнуть| чело|век...
М. Кузмин

В русской поэзии встречаются также, хотя очень редко, 7�стопные 
и 8�стопные хореи.

II. Ямб  ∪ —

Примеры:
2�стопный ямб:

∪ — ∪ —
Седой| туман
∪ — ∪ — ∪
Да ни|щий по|сох, —
∪ — ∪ — ∪
Омы|тый в ро|сах
∪ — ∪ —
Дале|ких стран.

3�стопный ямб:

∪ — ∪ — ∪ — ∪
Ужель| в былом| ступа|ла
∪ — ∪ — ∪ —
На все| нога| моя?
∪ — ∪ — ∪ — ∪
Давно| ушло| нача|ло
∪ — ∪ — ∪ —
В безбреж|ности| края...|

Брюсов

Для распознавания ритмов необходимо научиться скандировать сти�
хи, т.е. произносить их вслух так, чтобы выделялась, подчеркивалась их ме�
трическая основа.

Поэтика европейских литератур знает три основных принципа сти�
хосложения.

Тонический, основанный на чередовании долгих и кратких слогов
(греческий яз.).

Силлабический, основанный на наличии в каждой строке одного и то�
го же количества ударных слогов, независимо от положения этих слогов сре�
ди неударных (французский, польский яз.).

Силлаботонический, основанный на однообразном чередовании
ударных и неударных слогов в строке (русский, английский, немецкий, ита�
льянский и др. языки).

Главные размеры силлаботонического стиха

Метрической единицей является стопа. Стопа есть группа слогов из
одного ударного и одного или нескольких неударных, все время однообразно
повторяемая.

Напр. — ∪   — ∪   — ∪   — ∪  (4 стопы) 
или ∪ ∪ —   ∪ ∪ —   ∪ ∪ —   ∪ ∪ —  (4 стопы)

Двухсложные метры

I. Хорей  — ∪ 

Примеры: 
4�стопный хорей

— ∪ — ∪ — ∪ — ∪

Тятя,| тятя,| наши| сети|
— ∪ — ∪ — ∪ —
Прита|щили| мертве|ца... 

Пушкин

5�стопный хорей

— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪

Вых|ожу я| в путь, от|крытый| взорам:|
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
Ветер| гнет уп|ругие кус|ты... 

Блок
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3�стопный:

— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

Мира вос|торг беспре|дельный
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Сердцу пе|вучему| дан;
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

В путь роко|вой и бес|цельный
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Шумный зо|вет оке|ан...

Блок

4�стопный:

— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ 

Тучки не|бесные,| вечные| странники!
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ 

Степью ла|зурною,| цепью же|мчужною...
Лермонтов

5�стопный:

— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

В древние| капища| ты, как лу|на, нисхо|дила,
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Взором лу|чистым ка|саясь вос|торженных| глаз...

Вяч. Иванов

II. Амфибрахий   ∪ — ∪ 

2�стопный:

∪ — ∪ ∪ — ∪
Из Инди|и дальной
∪ — ∪ ∪ —
На Русь при|летев, —
∪ — ∪ ∪ — ∪
Со степью| печальной
∪ — ∪ ∪ —
Их свыкся| напев...

Алексей Толстой

4�стопный ямб:

∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪
Горит| восток| заре|ю но|вой,
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
Уж на| равни|не, по| холмам
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪
Грохо|чут пуш|ки. Дым| багро|вый
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
Восхо|дит плав|но к не|бесам...

Пушкин

5�стопный ямб:

∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
Когда| на нас,| в тиши,| созвездь|е Пса
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪
Глядит| враждеб|но с вы|соты| зенита...

Алексей Толстой

6�стопный ямб:

∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
Услы|шишь суд| глупца| и смех| толпы| холод|ной,
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
Но ты| остань|ся горд,| споко|ен и| угрюм.

Пушкин

В русской поэзии встречаются иногда также 7�стопные, 8�стопные ямбы, 
Ямбы, в особенности 4�стопный и 5�стопный — размер, наиболее часто

встречаемый в русском стихе. Поэты XIX в. писали преимущественно ямбами.

Трехсложные размеры

I. Дактиль   — ∪ ∪

2�стопный:

∪ — ∪ ∪ — ∪

В битве кро|вавящей
∪ — ∪ ∪ —
Мощи и| права,
∪ — ∪ ∪ — ∪

Рим миро|правящий!
∪ — ∪ ∪ —
Где твоя| слава?
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3�стопный:

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
На орли|ных высо|тах Непа|ла,
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 
Как цветок| в снеговом| хрустале,|
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Вся в заоб|лачных снах,| увяда|ла
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 
Моя пер|вая жизнь| на земле.|

[Даниил Андреев]

4�стопный:

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Как любил| я вас, мир|ные, снеж|ные но|чи!
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 
По кварта|лам пустын|ным огни| фонарей...

5�стопный:

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 
Отступи| от меня,| все дневно|е, пусто|е волненье!
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 
Одино|чество! встань,| словно ме|сяц, над ча|сом моим!

Брюсов

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ 

Петербург|ская ночь.| Воздух пу|чится че|рною льди|ной.
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —  
От игли|стых шагов| никому| не чинит|ся препон.
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ 

Кто в пальто,| кто в тулу|пе... Луна| холоде|ет полтиной,
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Это в Нарвс|ком райо|не толпа| раздае|тся: — Гапон! 

Пастернак

3�стопный:

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
В глубокой| теснине| Дарьяла,
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Где плещет|ся Терек| во мгле,
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Старинна|я башня| стояла,
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Черне|я на черной| скале.

Лермонтов

4�стопный:

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Порхают| ли птицы,| играют| ли дети,|
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
С душою| ли друга| скрестится| душа —
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Ты с нами,| Ты с ними,| невиди|мый Третий,|
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Невиди|мый хмель ми|рового| ковша!

[Даниил Андреев]

5�стопный:

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Сквозь годы| скитанья| опять за|звучавши|е речи,|
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Сквозь воды| забвенья| щемяща|я душу| тоска...
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Опять об|нимаю| знакомы|е неког|да плечи|
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
И розо|вой гава|нью тают| в заре об|лака.

[Даниил Андреев]

III. Анапест   ∪ ∪ — 

2�стопный:

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Вдоль земли| проносил|ся
∪ ∪ — ∪ ∪ —
Неразга|данный сон:
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
Никому| не приснил|ся
∪ ∪ — ∪ ∪ —
Никогда| еще он.

Фед. Сологуб
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Размеры, в которых на 1 ударный слог приходится 4, 5 и больше сло�
гов, чрезвычайно редки. Размеры этого рода называются 

гипер�пэонами и гипер�гипер�пэонами.

Пример гипер�пэона:   ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ 

А прожекторы,| — фиолетовый| и багровый —
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ —
То выхватыва|ют, то комкают| облака,
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ 

Будто мечутся| пламенеющие| покровы
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ —
Сатурналии,| — вакханалии,| — гопака.

[Даниил Андреев]

Пример гипер�гипер�пэона:   ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ 

∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — 
Когда расплющивают| ометалличиваю|щиеся валы
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — 
Неповторимейшее| и драгоценнейшее| из достояний.

[Даниил Андреев]

Комбинированные размеры

Комбинированные размеры составляются путем чередования стоп
каких�либо двух размеров из числа указанных выше, например хорея и ямба,
ямба и амфибрахия, дактиля и хорея и т.д.

Из комбинированных размеров в русской поэзии чаще других встре�
чается ямбо�амфибрахий.

Примеры:
Ямбо�амфибрахий:   ∪ — ∪ — ∪ (или амфибрахо�хорей)

∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪
Безумству храбрых| поем мы славу!
∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪
Безумство храбрых| — вот мудрость жизни!
∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪
О, смелый сокол!| В борьбе с врагами
∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪
Истек ты кровью,| но будет время —
∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪
И капли крови| твоей горячей...

Горький

Четырехсложные размеры

Пэон I — ∪ ∪ ∪ 

Пример:

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

С гомоном и| шутками тол|пясь у сату|ратора, 
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Дружески от|хлебывают| пенистый ор|шад
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

Юноши с квад|ратными пле|чами глади|аторов,
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Девушки хо|хочущие| платьями шур|шат.

[Даниил Андреев]

Пэон II ∪ — ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

Невидимо| притянуты| бесплотными| магнитами,
∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Вкруг центра от|даленного,| покорно ворожбе,
∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

Размеренно| вращаются| гигантскими| орбитами
∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Тяжелые| троллейбусы| мелькающе|го Бэ.

[Даниил Андреев]

Пэон III ∪ ∪ — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪  

Над рекою,| в нелюдимом| предвечери|и,
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Уж потрески|вал и вспыхи|вал костер
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪  

И туманы,| голубые| как повери|я,
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Поднимались| с зарастаю|щих озер.

[Даниил Андреев]

Пэон IV ∪ ∪ ∪ —

∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

В необозри|мом мирозда|нии, 
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Меж неизве|данных светил
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

Неисчисли|мые свида|ния
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
Нам Всемогу|щий начертил.

Брюсов
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Примеры:

— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ 

Девушка| пела в цер|ковном| хоре
∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — 
О всех| усталых| в чужом| краю,
∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ — ∪
О всех| кораблях,| ушед|ших в море,|
∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ — 
О всех,| забыв|ших радость| свою.

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ 

Так пел е|е голос,| летящий в купол,
∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ — 
И луч| сиял| на белом| плече,
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪
И каждый| из мрака| смотрел| и слушал,
∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪

Как бело|е платье| пело в лу|че.
Блок

∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ 

Из�за си|них волн| океа|на
— ∪ — ∪ — ∪ ∪ — 
Красный| бык при|поднял ро|га;
∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ 

Убежа|ли ла|ни тума|на
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Под отве|систые| берега.

Гумилев

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪  

Бесследно| все сгибнет,| быть может,|
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ 

Что ведо|мо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Брюсов

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

Поставьте,| невольни|ки воли,
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
Шалаши| у дворцов,| как быва|ло;
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

Всколоси|те весе|лое по|ле
∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪

На месте| тронного| зала.
Брюсов

Хориямб:   — ∪ ∪ —

— ∪ ∪ — — ∪ ∪ — ∪ 

В этих глазах,| в грустных ресни|цах —
— ∪ ∪ — — ∪ ∪ — 
Синь бирюзы,| блеск янтарей;|
— ∪ ∪ — — ∪ ∪ — ∪ 

Звезды текут| там верени|цей,
— ∪ ∪ — — ∪ ∪ — 
Льются, светясь,| волны морей.|

Ямбохорей:    ∪ — — ∪ 

∪ — — ∪ ∪ — — ∪ 

То был светлый,| как день мая,|
∪ — — ∪ ∪ — —
Зенит жизни,| зенит чувств;
∪ — — ∪ ∪ — — ∪ 

Он гас, мерк, он| мерцал, тая,|
∪ — — ∪ ∪ — —
И вот, снова я нищ, пуст.

Дольники

Дольниками называется особый класс поэтических размеров, широко
распространенных в немецкой и английской поэзии, а в русской очень редко
применявшихся до начала XX века. Из поэтов XIX столетия дольниками поль�
зовались иногда Лермонтов, Тютчев, Фет, но широко пользоваться ими стали
только символисты, в особенности Блок.

Принцип дольников заключается в следующем.
Для произнесения 1 строки стихотворения требуется определенное

время. Впечатление ритмичности возникает вследствие того, что в один
и тот же отрезок времени произносится одно и то же число ударных слогов,
разделенных некоторым числом неударных. Но синтаксис поэтической фра�
зы часто вызывает задержку голоса перед некоторыми знаками препинания,
замедленность или убыстренность произнесения отдельных слов. Время, по�
требное для произнесения отдельного слога может быть употреблено на пау�
зу, и это не нарушит ощущения общей ритмичности. Важно, чтобы сумма
единиц времени, потребных для произнесения строки, совпадала с суммой
единиц времени, потребных для произнесения следующей, либо — чтобы эти
суммы чередовались в определенном порядке, напр.:

А — А+1 — А — А+1 — А — А+1.

Чтение стихов, написанных дольниками, требует чуткого, внутренне�
го ощущения ритмики и подчинения голоса этому внутреннему ритмическо�
му чувству.

Число различных дольников чрезвычайно велико. Большинство их не
имеет никаких определенных наименований.
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Примеры:

Отзвонили вечерню во святых церквах;
За Кремлем горит заря туманная...
Набегают тучки на небо,
Гонит их метелица, распеваючи, —
Опустел широкий Гостиный двор.

Лермонтов
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ —
∪ ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ 

∪ ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ 

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ —

Я летел�скакал через Яруги,
Чрез Подольск, Лопастню да Серпухов,
А послал меня к Дмитрий Иванычу
Сам великий печальник всея Руси,
Сам молельщик за нас — Сергий Радонежский.
∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ —
∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪ — ∪ ∪ ∪

Интонационный стих является крайним развитием принципа дольни�
ков. Он был разработан в XX веке поэтами�футуристами, гл<авным> обра�
зом Маяковским.

Если творцы народного стиха предполагали его произнесение нарас�
пев, то создатели интонационного стиха рассчитывали на чтение своих про�
изведений во весь голос с эстрады, с трибуны. Свойственный дольникам
упор на интонацию, на убыстрение и замедление темпа речи здесь доводит�
ся до предела: интонации резко подчеркиваются, голос то поднимается до
крика, то понижается до театрального шепота, речь то убыстряется до того,
что почти проглатываются целые слова, то замедляется вплоть до употребле�
ния пауз, длящихся несколько секунд.

Естественно, что принцип интонационного стиха оказывается наибо�
лее эффективным в жанре так называемой гражданской лирики, — в поэзии
политической, агитационной.

При чтении одними глазами, «про себя», интонационный стих вос�
принимается с трудом, его ритмику нелегко уловить, иногда он даже кажет�
ся рубленной на куски прозой.

Гекзаметр

К классу комбинированных размеров относится также гекзаметр.
Это — древнегреческий размер, которым написаны знаменитые поэмы

— ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪
Смерть не рав|няет| граждан с цар|ями.
— ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — 
Каждый про|длит д|еянье сво|е.
— ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪
Разные| тропы| вьются ми|рами
— ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — 
Сквозь много|слойное| бытие.|

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
Как ча|сто пла|чем — вы| и я —
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — 
Над жал|кой жиз|нию| своей...|
∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ — 
О, если| б знали| вы, друзья,
— ∪ ∪ — ∪ — ∪ —
Холод и| мрак гря|дущих| дней!

Блок

— ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪

Вечер.| Трактир| Бакасто|ва.
— ∪ ∪ ∪ — —
Сутолока.| Шум.| Гам.|
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

Грязные| полы рас|пластыва|ются
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ —
По заплета|ющимся ногам.|

Коваленский

— ∪ ∪ — ∪ — ∪ — 
— Прочь, кто бо|ится!| Плачь, холоп! —
— ∪ ∪ — ∪ — ∪ — 
Конница| мчится| вскачь, в га|лоп.

К классу дольников принадлежат также две категории ритмов — рус�
ский народный стих и интонационный стих.

Русский народный стих гораздо старше русской силлаботоники. Им
написаны былины киевского и новгородского цикла, множество песен, ска�
заний, духовных стихов и т.п. Подавляющее большинство этих произведений
анонимны.

В XIX веке Лермонтов воспользовался этим стихом для своей «Песни
о купце Калашникове», Пушкин — для своих русских сказок. Народным сти�
хом писал поэт Кольцов.

Этот стих рассчитан не на чтение, а на пение или произнесение на�
распев. При обыкновенном же чтении он кажется иногда чем�то средним
между поэзией и прозой.

118СТИХОВЕДЕНИЕ [Руководство по стихосложению] 119



Груз
Дум

Прочь
Скидывается,

Гонг
Бьет,

Смех
Взвихривается, —

Пусть
Дождь —

Кровь
Взбадривается! —

Сам 
Вождь

В нас
Всматривается!

II. Спондеические срединные,
в которых спондеический элемент сконцентрирован в середине строфы или в сере�
дине каждой из групп стоп, составляющих эту строфу.

Примеры:

Гудит
Шаг гиганта

в снегу,
Льду, воде.

Сквозь мглу
Транспаранты

В косом
Прут дожде...

...Чью дружелюбную мощь
Хор

Славить придет на луга,
В глубь расколдованных рощ,

В бор,
В поле и на берега...

Гомера. У нас он употреблялся для переводов этих памятников на русский
язык, а также и для оригинальных произведений. Гекзаметром пишут всегда
без рифм.

Гекзаметр очень близок к шестистопному дактилю. Отличает его то,
что из III стопы автор может выбрасывать (в пределах некоторых правил)
1 или 2 неударных слога.

— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪
или — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 

Примеры:

Слышу божественный звук умолкнувшей эллинской речи,
Старца великого тень чую смущенной душой.

Пушкин

Мудрость! На утреннем Ганге ты лотосом белым приснилась,
Лилией нам расцвела здесь, в Галилейской земле.

Вяч. Иванов

Спондеи

Спондеем называется стопа, состоящая из двух ударных слогов: — —
Естественно, что в чистом виде спондей почти не употребляется. Но в

сочетании с другими размерами он может образовывать множество своеоб�
разных размеров, звучание которых непохоже на звучание каких бы то ни
было других метрических систем.

До сих пор в русской поэзии те возможности, которыми богато спон�
деическое стихосложение, использованы очень мало.

Известны следующие категории спондеических размеров:

I. Спондеические восходящие,
в которых спондеический элемент сконцентрирован в начале строфы или
в начале каждой из составляющих ее и единообразно повторяющихся групп
стоп.

Примеры:

Вон —
в славе —

Знак
Льва.

Ночь
правит.

Бьет
Два.
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Бил
Голос оратора, ухала речь,

как
штамп...

V. Спондеические многоярусные —
строфа сложного комбинированного типа.

Кроме того, отдельные спондеи могут свободно вплетаться в ткань
обыкновенных дольников.

Наряду с указанной классификацией спондеев они могут быть также
разбиты на группы в зависимости от того, с каким другим метром сочетают�
ся они в данном случае: с дактилем ли, с хореем ли, с пэоном ли и т.д.

РИФМА

Если строка оканчивается на ударный слог, рифма в такой строке на�
зывается мужской. Примеры:

огонь — ладонь
веретено — давно
шелк — волк
книг — поник

Если последним ударным слогом в строке является второй слог от
конца, рифма в такой строке называется женской. Примеры:

погони — ладони
воли — давно ли
шелка — волка
книга — расстрига

Если последним ударным слогом в строке является третий слог от
конца, рифма в такой строке называется дактилической. Примеры:

ладонями — погонями
давно ли я — магнолия
пения — терпения
пламенный — каменный

Если последним ударным слогом в строке является четвертый,
пятый или шестой слог от конца, рифма в такой строке называется
гипердактилической. Примеры:

III. Спондеические нисходящие,
в которых спондеи сконцентрированы в конце.

Примеры:

Рати! Цитадель
Стиснута вокруг.
Шире раздвигай

Брешь,
В эту колыбель
Роскоши и мук
Влейся! разрушай!

Режь!

— А фейерверк�то! До туч
брызг

рой!
— Тысячецветным шатром

ток
струй!

— Эй, выходи на балкон:
вон —
змей,

Десятихвостый дракон!
волк!
Вий! 

IV. Спондеические обнимающие,
в кот<орых> спондеи расположены и в начале и в конце.

Примеры:

Срок
Бьет.

Пронесем через мост 
Труп.

Жизнь
Ждет,

И торопит на пост 
Труд...

В тыл
Голого зада, в простой — вместо свеч —

круг
ламп,
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1. Флексионная:
золотой — домой
мира — лира
счет — народ

2. Опорно�согласная:
золотой — устой
мира — кумира
счет — течет

3. Глубокая:
тетрадь — не трать
корана — только рана
весна — десна

4. Корневая:
полночь — полный
ночам — начал
Крым — открыл

5. Усеченная:
молод — золото
плачу — складчина

6. Бесконцовая:
назад — глаза
окон — рока
плакать — лака

7. Ассонанс:
складный — закатный
сокол — стока
отрочество — водоросли

8. Усеченный ассонанс:
плачу — охваченный

9. Консонанс:
роза — риза
том — там
мера — мира
лаком — кликом
перина — Перуна

радостную — сорокоградусную
скашивая — расспрашивая
сбрасывающий — засасывающий

Таким образом:

— мужская рифма
— ∪ женская рифма

— ∪ ∪ дактилическая рифма
— ∪ ∪ ∪

— ∪ ∪ ∪ ∪
гипердактилическая рифма

Если рифмуют соседние строки, рифма наз<ывается> парной.
Например:

Ворон ворону в ответ:
Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.

Пушкин

Если строки рифмуют через одну (А–В–А–В), такая рифма наз<ывает�
ся> перекрестной.

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.

Лермонтов

Если строки рифмуют так: А–В–В–А, рифма называется обнимающей.

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Пушкин

В поэзии встречается много и других видов рифмической последова�
тельности. Однако изучение их связано с другим разделом стиховедения —
со строфикой.

Рифмы делятся также на следующие разряды:
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Благодаря тому, что здесь «н» неравномерно разбросаны по строфе,
аллитерация не кажется навязчивой, как это было в первом случае.

Каждый звук речи обладает определенной эмоциональной, музыкаль�
ной выразительностью.

«Л» и особенно «ль» — звуки ласковые, нежные, как бы влажные. Од�
нако твердое «л», тем более удвоенное, может производить и впечатление
большой твердости, мужественности (кинжал, металл).

«Н» (и в особенности «нн») — звук как бы задумчивый, матовый, меч�
тательный, несколько таинственный.

«Р» — звук, богатый нюансами: от величавой торжественности до по�
велительной резкости и грубой грузности.

Все эти нюансы зависят не только от смысла слов, но и от ритма, и от
того, с какими другими звуками, в какой последовательности, сочетается
данный стержневой звук.

Примеры.
Звук «р», использованный для выражения властного, резкого приказа:

Рати! Цитадель
Сдавлена вокруг.
Шире проскребай

Брешь, —
В эту колыбель
Роскоши и мук
Влейся! разрушай!

Режь!
[Даниил Андреев]

Звук «р», использованный для выражения суровой и мужественной
торжественности:

Мой стих трудом громаду лет прорвет
И явится — весомо, грубо, зримо,
Как в наши дни вошел водопровод,
Сработанный еще рабами Рима.

Маяковский

Таким образом, смысл слов, ритм и другой характер сочетаний с
окружающими звуками изменяют то эмоциональное впечатление, которое
производится частым повторением звука «р».

Существует очень много различных видов аллитерации. Для примера
можно назвать следующие:

Анафора — повторение одних и тех же (или сходных) звуков в начале
слов.

...И пунша пламень голубой.

10. Консонанс�ассонанс:
кружевом — скрежетом
кроющими — играющие

Кроме того, наряду с простыми рифмами употребляются составные:

по снегу — постнику
зари я — Мария
Боже — кто же
просто — до ста
незримая — из Рима я
пр )адеду — попр )ать иду

Высшей формой развития составной рифмы является рифма абсо�
лютная:

Я от тоски нем; а то, граф,
Я бы вас сводил в кинематограф.

Аллитерация

Аллитерация есть повторение одних и тех же или сходных звуков вну�
три строки.

Аллитерирование — основа музыкальности стиха.
Примитивные способы пользования аллитерацией проиводят к тому,

что аллитерация резко бросается в глаза.
Например — инструментовка (аллитерирование) на звук «л», созна�

тельно проведенная таким образом, что этот звук участвует в каждом слове
строфы:

С лодки скользнуло весло,
Ласково млеет прохлада...
Милый! мой милый! светло,
Сладко от беглого взгляда.

Бальмонт

Сложная инструментовка на «н»:

Посмотри: в тени чинары н — 18
Пену сладких вин л — 8
На узорные шальвары р — 7
Сонный льет грузин. т — 6
И, склонясь в дыму кальяна
На цветной диван,
У жемчужного фонтана
Дремлет Тегеран.

Лермонтов
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Цезура

Цезурой называется интонационный перелом строки (преимущест�
венно в 5�стопном и 6�стопном ямбе).

В 5�стопном ямбе этот перелом достигается тем, что последний слог  II
стопы совпадает с концом слова. В 6�стопном ямбе с концом слова должен
совпадать последний слог III стопы.

Примеры 5�стопного ямба с цезурой и без цезуры:

Признаться вам, | я в пятистопной строчке
Люблю цезуру на второй стопе.
Иначе, стих| то в яме, то на кочке,
И хоть лежу| теперь на канапэ,
Все кажется мне, будто в тряском беге
По мерзлой пашне мчусь я на телеге.

Пушкин

6�стопный ямб:

О, кто бы ни был ты,| чье ласковое пенье
Приветствует мое| к блаженству возрожденье,
Чья скрытая рука| мне крепко руку жмет,
Указывает путь| и посох подает.

Пушкин

Степень мастерства в пользовании цезурой является в известной сте�
пени мерилом того, в какой мере автор овладел техникой ямбического сти�
хосложения.

СТРОФИКА

Строфикой называется раздел поэтики, посвященный изучению раз�
личных типов поэтич<еской> строфы, а также различных сочетаний строф
между собой. Сюда же относится изучение так называемых «твердых форм».

Строфа есть сочетание нескольких строк, связанных между собой об�
щей системою рифм.

В русской поэзии XVIII века преобладали двухстрочные строфы. Ши�
роко пользовались александрийским стихом — т.е. двухстрочною строфою
шестистопного ямба (разумеется, с парною рифмой). Александрийский стих
любил и Пушкин. Позднее эту форму стали употреблять редко, а теперь ею не
пользуются вовсе. Пример:

Ты понял жизни цель: счастливый человек,
Для жизни ты живешь. Свой долгий, ясный век
Еще ты смолоду умно разнообразил:
Искал возможного, умеренно проказил...
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...Пал Порт�Артур, пал.

...Молотом мощным Мйольнир ударил...

Анафаза — повторение одних и тех же (или сходных) звуков в середи�
не слов (или одного — в начале, другого — в середине).

Волна на волну набегала,
Волна погоняла волну... —

(повторение слога ала в конце слов есть эпифора, а не анафаза).

Раскаленные ступени
Царственных могил...

Эпифора — повторение одних и тех же или сходных звуков в конце слов.

Сердечной ревностью горя, 
Он взором опытным героя... —

эпифора со сходными звуками.

...И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

Блок

В этой строфе, кроме эпифоры «ми», имеется анафора «шл» (шляпа —
шелка) и сложная инструментовка на «р».

Зевгма — (стык): повторение последнего звука слова в начале сле�
дующего:

Свои уста оторвала...

В лучах фонарей реющей тенью... 

Наряду с простыми аллитерациями существуют сложные системы их:
перекрестная, последовательная, обхватная и др.

Пример перекрестной аллитерации (в которой чередуются сначала I,
потом II звук, потом опять I, опять II):

На мутном небе мгла носилась...

Пример обхватной аллитерации:

Мутно небо, ночь мутна.
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Ночные, и слушаю жадно: Б
Шевелится страшная сказка В
И звездная дышит межа. Г

Блок

6�строчная строфа 5�стопного хорея:

Поддалась лихому наговору, А
Отдалась разбойнику и вору, А
Подожгла посады и хлеба, Б
Разорила древнее жилище, В
И пошла поруганной и нищей В
И рабой последнего раба. Б

Волошин

Существует множество различных видов и типов строф. Перечисле�
ние их, сопровождаемое примерами, заняло бы много десятков страниц.

Твердыми формами называются такие поэтические каноны, «трафаре�
ты», по которым можно строить стихотворение лишь при условии строжай�
шего соблюдения определенных правил ритмики, рифмовки и строфики.

Некоторые твердые формы представляют собой каноны для отдель�
ных законченных стихотворений (сонет, рондо, триолет, газелла и др.). Дру�
гие же твердые формы являются такими канонами, многократным, последо�
вательным повторением которых пользуются для длинных поэтических
произведений, в особенности поэм. Таковы октавы, терцины и др.

1. Октава

Строфа октавы состоит из 8 строк. Из них 6 первых рифмуются пере�
крестно, а 2 заключительных — парно. Получается следующая канва:
АБАБАБВВ. Октавы пишутся пятистопным ямбом.

Например:

Как весело стихи свои вести А
Под цыфрами, в порядке, строй за строем, Б
Не позволять им в сторону брести, А
Как войску, в пух рассыпанному боем! Б
Тут каждый слог замечен и в чести, А
Тут каждый стих глядит себе героем, Б
А стихотворец... с кем же равен он? В
Он Тамерлан, иль сам Наполеон. В

Пушкин
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С Пушкина начинается преобладание четырехстрочной строфы —
как в ямбе, так и в других размерах. Это преобладание продолжается до Ма�
яковского и, после некоторого перерыва в первые 15 лет советской эпохи,
восстанавливается в 30�х годах нашего столетия.

Четырехстрочные строфы имеются различных типов, в зависимости
от размера, в котором они написаны, и от различных систем рифмы. Самый
распространенный тип, очень часто употребляемый до сих пор, — четырех�
строчная строфа четырехстопного ямба с перекрестною рифмой, при чем I
и III строки связаны женскою рифмой, а II и IV — мужской. Напр<имер>:

Таким огнем душа палима,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

Подобные примеры можно было бы умножать почти до бесконечности.
Наряду с четырехстрочной строфой русскими поэтами XIX и XX веков

разрабатывались и многочисленные другие виды и типы строф.
Примеры:
6�строчная строфа трехстопного ямба:

Она пришла с заката; А
Был плащ ее заколот Б
Цветком нездешних стран: В
Звала меня куда�то А
В бесцельный зимний холод Б
И в северный туман. В

Блок

Сложная 6�строчная анапестическая строфа:

Ненавидим оковы А
Светлозданного строя Б

И под кровом безлунных ночей В
Колеблем основы А
Мирового покоя, Б

Прометей! В
Вяч. Иванов

8�строчная строфа трехстопного амфибрахия:

Под ветром холодные плечи А
Твои обнимать так отрадно Б
Ты думаешь — нежная ласка, В
Я знаю: восторг мятежа! Г
И теплятся очи, как свечи А
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Б До свода адского касалася вершиной — иной
В Гора стеклянная, как Арарат остра, — ра
Б И разлегалася над темною равниной. — иной

В И бесы, раскалив как жар чугун ядра, — ра
Г Пустили вниз его смердящими когтями; — ями
В Ядро запрыгало — и гладкая гора, — ра

Г Звеня, растрескалась колючими звездами, — ами
Д Тогда других чертей нетерпеливый рой — ой
Г За жертвой кинулся с ужасными словами, — ами

Д Схватили под руки жену с ее сестрой, — ой
Е И заголили их, и вниз пихнули с криком, — иком
Д И обе, сидючи, пустились вниз стрелой... — ой

Е Порыв отчаянья я внял в их вопле диком: — иком
Ж Стекло их резало, впивалось в тело им — им
Е А бесы прыгали в веселии великом. — иком

Пушкин

и так далее.
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2. Сонет

Сонет — стихотворение из 14 строк, написанное 5�стопным или
6�стопным ямбом. Оно состоит из двух 4�строчных строф и 1 шестистрочной
(заключительной).

Две первых строфы должны быть объединены общей рифмовкой.
На эти 8 строк полагается только 2 рифмы: 1 мужская и 1 женская. Располо�
жение рифм допускается либо А–Б–А–Б–А–Б–Б–А либо А–Б–Б–А–А–Б–Б–А.

Например:

А Поэт! Не дорожи любовию народной.
Б Восторженных похвал пройдет минутный шум;
А Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,—
Б Но ты останься горд, спокоен и угрюм.

А Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Б Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Б Усовершенствуя плоды любимых дум,
А Не требуя наград за подвиг благородный.

В заключительной шестистрочной строфе допускаются 3 рифмы,
а расположение их оставляется на благоусмотрение автора.

Пример:

В Они в тебе самом. Ты сам свой высший суд;
В Всех лучше оценить умеешь ты свой труд.
Г Доволен ли ты им, взыскательный художник?

Д Доволен? Так пускай толпа его бранит
Д И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
Г И в детской резвости колеблет твой треножник.

Пушкин

3. Терцина

Терцина представляет собою такое построение пятистопного или 
6�стопного ямба, в котором рифмы, как бы цепляясь друг за друга, образуют
непрерывную прядь любой длины. Терцинами пишутся преимущественно
поэмы, даже эпопеи (напр. «Божественная комедия» Данте).

Рифмы располагаются так:

А Тогда я демонов увидел черный рой, — ой
Б Подобный издали ватаге муравьиной, — иной
А И бесы тешились проклятою игрой: — ой
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3. Спондей удвоенный дактилический
— — — — ∪ ∪

— — — — ∪ ∪

Страж!
Взять

Вот
Этого:

Смыть
Лик!

Скрыть
След его!

4. Спондей удвоенный гипердактилический
— — — — ∪ ∪ ∪ ∪

— — — — ∪ ∪ ∪ ∪

Груз Варианты: Вой,
Дум вой,

Прочь Ветр
Скидывается. Взвеивающийся!

Пляс Плачь,
Мчит, Плачь,

Кровь Дух
Взбадривается, — Жалующийся!

Гонг Рой
Бьет, Хлябь

Смех Волн
Взвихривается, Рушащихся,

Сам Мчи
Вождь вдаль

В нас Гроб
Вглядывается!.. Взбрасывающийся!
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НОВЫЕ МЕТРО�СТРОФЫ
(из книг «Бродяга» и «Русские боги»),
впервые вводимые в русскую поэзию 

Перечень, классификация, образцы

I. ГРУППА
СПОНДЕИЧЕСКИХ ВОСХОДЯЩИХ

1. Спондей
— —   — —   — —   — —

Уж Вариант: Вон —
в темь в славе —

Пал Знак
месяц. Льва.

Бьет Ночь
семь. правит.

Бьет Бьет
десять. два.

2. Спондеоямб
— — ∪ — — — ∪ —
— — ∪ — — — ∪ —

— Свет!
Светлый свет!

— Жар!
Добрый жар!

— Благ,
Щедр и свят

Ваш
Страстный дар!



8. Восходящая дактилическая децима
— — — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

— — — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

— — — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

— — — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

Тих
Волн

Ропот... Не плещется белыми гривами
Бег

Пен
Бурых на отмели берега дремлющего...

Смолк
Вой

Шторма, что раньше бросал их приливами,
Стих

Рог
Бурь, и моря замыкаются землями.

II. ГРУППА СПОНДЕИЧЕСКИХ СРЕД

1. Ямбохорей
— ∪ — — ∪ — — ∪ — — ∪ —
— ∪ — — ∪ — — ∪ — — ∪
— ∪ — — ∪ — — ∪ — — ∪ —
— ∪ — — ∪ — — ∪ — — ∪

Смешав правду с нагой ло[жью,]
смесив знанье с тр[ухой догмы,]

Здесь дух века мнет ум тыс[яч,]
росток нежный, эфир [душ.]

Чтоб их после швырнуть в [город,]
в огонь строек, по [...?]

Чтоб влить сонмы живой каплей
в прибой строя, в ст[альной туш...]
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5. Восходяще�нисходящая гипердактическая
кваттурдецима

— — — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪

— — — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
— — — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪

— — — ∪ ∪ — — —

Вот,
Сплошь

Полная древними призраками,
Бьет

Счет
Полночь над башенным рвом.

Блеск
Рамп

Сразу сменяется сумерками...
Стих

Треск
Джазов, — юркнув

Как
Гном.

6. Спондей облегченный аккомпанементный
— — — ∪ —
— ∪ — ∪ ∪ ∪ —

Нам
Сам
Черт не брат:
Скачем передом назад.

7.
∪ — — ∪ ∪ — ∪

∪ — — ∪ ∪ —
∪ — — ∪ ∪ — ∪

∪ — — ∪ ∪ —

Уж ночь. Выйду из хаты...
Порог, сени, крыльцо...
Высок купол крылатый
И мрак дышит в лицо.
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6. Срединный удвоенный 
гипердактилический спондей

∪ ∪ — — — — ∪ ∪ ∪

∪ ∪ — — — — ∪ ∪ ∪

∪ ∪ — — — — ∪ ∪ ∪

∪ ∪ — — — — ∪ ∪ ∪

Поспешай С вас сорву
Встать, Гнет

Чернь Всех
Мечущаяся! Заповедей,

Растерзай Заглушу
Плоть Плач

Царств Всех
Рушащихся! Проповедей...

7. Срединная восклицательная
∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪

∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪

— Хоть дожевать вафельку!..
— Дорастоптать туфельку!..
— Доцеловать девочку...
— Дохохотать шуточку...

8. Срединно�спондеическая секстина
— ∪ — ∪ — — — ∪ — ∪ —
— ∪ — ∪ — — — ∪ — ∪ —

— В шкуры! — в шубы! — в шелк!
— в мех!

— Мы, кто так дрожал...
— В дупла теплых тел —

Тех,
Кто в дома бежал.
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2. Вальс
— ∪ — — ∪ — — ∪ — — ∪
— ∪ — — ∪ — — ∪ — — ∪

Жаркий пульс танца
тмит разум,

[бьет в жилах.]
Арки зал шумных

слив в огне[нный
круг.]

Тешит смех тайный
глаз юных,

[уст милых,]
Нежит вкруг талий

жар сомкну[тых
рук...]

3. Дохмий
[∪ — —] ∪ — ∪ ∪ — — ∪ —
[∪ — —] ∪ — ∪ ∪ — — ∪ —

[Гудит Сквозь мглу
Шаг гиганта Транс�паранты
В снегу, В косом
Льду,] воде, Прут дожде...

4. [...х]валебная
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — — — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — — — ∪ ∪ — ∪ ∪ —

[...] юного мощь
Хор

Славить грядет на луга,
[В тень] расступившихся рощ,

В бор,
В поле — и на берега!

5. Анапесто�хорей
...∪ — — ∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪ ∪ — —
...∪ — — ∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪ ∪ — —

[...]ама — точно луч солнца:
[За]стыл в танце золотой стан,
[...]блики золотят бронзу,
[...]лом строгим ореол канн.
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4. Ямбо�пиррихическая спондейная декада
∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — — —
∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — — —
∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — — —
∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

— Железо стягивая, плотним
Ткань

Мышц.
— Никель разжевывая, густим

Кровь
Вен.

— Золото всасывая, крепим
Свой

Мозг!
— Усиливаемся, хозяин, усиливаемся.

5. Дактиле�ямбо�спондическая секстина
— ∪ ∪ ∪ — — —
— ∪ ∪ ∪ — — —

— Труженик! Усвой Плотной пеленой
Наш Вдоль

Ямб: Рва
Стройся чередой Двигайся за мной:

Близ Раз!
Дамб; Два!

6. Дактиле�спондеическая децима первая
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — —

А фейерверк�то! до туч
брызг

рой!
Тысячецветным шатром

ток
струй...

Эй, выходи на балкон:
вон —

змей,
Девятихвостый дракон!

волк!
Вий!.. 
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III. ГРУППА СПОНДЕИЧЕСКИХ НИСХОДЯЩИХ

1. Хориямбо�спондей
— ∪ ∪ —  — —
— ∪ ∪ —  — —
— ∪ ∪ —  — —
— ∪ ∪ —  — —

Я
за стеной

рыл
вал;

Я укреплял
мощь

скреп;
Смерду закон мой стал
Необходим,

как хлеб...

2. Хорео�анапестная усеченная
— ∪ ∪ ∪ —  — ∪ ∪ ∪ —
— ∪ ∪ ∪ —  —
— ∪ ∪ ∪ —  — ∪ ∪ ∪ —
— ∪ ∪ ∪ —  —

Рати! Цитадель В эту колыбель
Нами занята. Роскоши и мук
Шире раздвигай Влейся! разрушай!

Брешь, Режь!

3. Четырехстопно�ямбическая спондейная децима
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪ ∪

— На плаху, дыбу, на костер —
всех

недругов!
— Спасенье тысячам сирот,

вдов,
отроков!

— Освобожденье и простор
всем

узникам!
— Чтоб справедливый эшафот

стал
праздником!
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11. Спондеизированный четырехстопный ямб
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪

Тишь
Хвои,

Где сходятся на отчий брег
Природа�Мать и человек —

Лишь
Двое.

12. Спондеизированный дактилеямб
— ∪ ∪ ∪ — — ∪

— ∪ ∪ ∪ — —
— ∪ ∪ ∪ — — ∪

— ∪ ∪ ∪ — —

Запахи с лугов
слаще,

Пламенней косой
луч...

Тихо заалел
в чаще

Домик у лесных
круч.

13. Дактиле�спондеическая децима вторая
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — — ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — — ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ ∪ —  — —

Ночь, нисходя, у окрайн
Жгла

зарева...
В маске лежал он у стен,

Весь
наг,

Города страшного гость,
Бич,

царь его,
В смерти приняв на лицо

Твой
знак.
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7. Пятистопно�ямбический спондей
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —  — — ∪

Как горестно взмывает на простор
чуть�лунный

Гудков за горизонтом перебор
трех�струнный!

8. Спондеизированный анапест первый
∪ ∪ — ∪ ∪ —  — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ —  —
∪ ∪ — ∪ ∪ —  — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ —  —

Мчатся гимны, звенят
метрами...

Порошит вихревой
снег...

Взвит метелями, смят
ветрами

Мой короткий, мой злой
век.

9. Пэоно�спондеическая плясовая
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —

Слышатся набеги, разгул,
ширь

рек,
В заревах и в неге лихих

дней
бег...

10. Спондеизированный анапест второй
∪ ∪ — ∪ ∪ — —
∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — —
∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪ ∪

На траву я упал
ниц,

Я зеленым дышал
запахом...

Стихли днем голоса
птиц;

Уже солнце текло
к западу.
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17. Пэоно�спондеическая октава вторая
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪

Вспыхнут ожерелья фонарей
вдоль

трасс
Музыкой соцветий небывалых.
Манят вестибюли: у дверей —

блеск
касс,

Радуга неоновых порталов.

18. Пэоно�спондеическая секстина
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — —

Встанет попурри, как балерина, на носок,
Тельце — как у бабочки: весь груз —

Грамм, —
Будто похохатывает маленький бесок:
— Дранта�рата�рита, тороплюсь

К вам!

19. Ямбо�спондеическая кваттурдецима первая
∪ — ∪ — — — ∪ — ∪ — — —
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
∪ — ∪ — — — ∪ — ∪ — — —
∪ — ∪ — ∪ — ∪ —

Звенит хрусталь
дзинь�дзинь,

Поет бокал
свой тост,

Сопрано льет
каскад,

Дрожа, —
И брезжит даль

сквозь синь,
И в серебре

смех звезд,
И на горе —

в цвету —
Межа.
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14. Амфибрахио�спондеическая децима вторая
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —

И в самодержавных сердцах
в час

гнева
Смолкал многошумных страстей

злой
спор,

Когда опускала на них
Мать�

Дева,
Печальница Русской Земли,

свой
взор.

15. Амфибрахио�спондеическая октава
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —

Когда не разделишь в клокочущем шторме
Пучину — от материков,

в дни
бед,

Одна лишь Звезда утопающим в скорби,
И на берегах — маяков

нам
нет.

16. Пэоно�спондеическая октава первая
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — —

Броситься колдобинами гор американских,
Ухая и вскидываясь вбок,

вверх,
вниз,

Срывами и взлетами по рытвинам гигантским
Сцепливаясь судрожно в клубок:

— Бис!
— Бис!..
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23. Анапесто�спондеическая децима («карнавальная»)
∪ ∪ — ∪ ∪ — — — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — — —
∪ ∪ — ∪ ∪ — — — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — — —

А снаружи — в огнях
Мрак

Улиц,
Фейерверком залит

Весь
Мост;

Каждый угол гудит
Как

Улей;
Скетчи шумных эстрад

Жгут
Мозг.

24. Ямбо�спондеическое четырнадцатистишие второе
∪ — ∪ — — — ∪ — ∪ — — —
∪ — ∪ — — — ∪ —
∪ — ∪ — — — ∪ — ∪ — — —
∪ — ∪ — — — ∪ —

— Я в тростниках
Вью�вью!

Я в родниках
Пью�пью!

Я в лозняках
Лью трель

Мою;

Сев на корчу,
Дом свив,

Прощебечу:
— Жив, жив!

Пою, свищу:
— Чив, чив,

Чи�ю!..

25. Ямбо�спондеическая секстина
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ — — ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ — — ∪ ∪

Тебя невестим, одеваем
Парчой

Злачною, —
Сияй, дитя, над диким краем

Свечой
Брачною!
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20. Дактиле�спондеическая секстина
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ — —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ — —

Но, как и прежде, венцом Мономаха
Белый горит

Столп,
Вечно�единый, превыше размаха
Распрей и битв

Толп.

21. Пэоно�спондеическая декада
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ —

Ветром овеваемы, теплом
дня

п )oлны,
Высотой качаемы, смеясь,

Поем,
Чтоб с закатов розовых лились

к нам
волны,

Нежа нас над городом — одних,
Вдвоем.

22. Спондеизированный анапест третий
∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — —
∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — —

...Оттого что Господь
косит

Дни как травы,
к мольбам

глух...
Оттого, что не плоть

просит
Злой отравы,

но сам
дух.
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2. Обоюдо�спондеическая октава первая
— — ∪ ∪ — ∪ ∪ — —
— — ∪ ∪ — ∪ ∪ — —

Срок
Бьет.

Пронесем через мост
Труп.

Жизнь
Ждет,

И торопит на пост
Труд!

3. Обоюдо�спондеическая октава вторая
— — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —
— — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — —

В свод
Голого зала, в простой — вместо свеч —

Круг
Ламп,

Бил
Голос оратора, ухала речь,

Как
Штамп...

4. Обоюдо�спондеическая октава третья
∪ ∪ — — ∪ ∪

∪ ∪ — — ∪ ∪

— Нас, узников, жрет
Труд.

— Нас, смертников, жмет
Страх:

— Час, кланяясь, бить
Бут;

Два — ползая — рыть
Прах.

Тут, в сумраке, нет
Смен,

Вглубь поприща сход
Крут...

Весь медленный век —
Плен,

Весь горестный век —
Труд.
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26. Анапесто�спондеическая октава
∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — —
∪ ∪ — ∪ ∪ — — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — —

Не умолкнут кругом
битвы

И ясней засквозит
нам

Храм, что строит теперь
Витберг —

В запредельном Кремле
храм.

27. Хориямбо�спондеическая октава
— ∪ ∪ — — ∪ ∪ — ∪ ∪

— ∪ ∪ — —
— ∪ ∪ — — ∪ ∪ — ∪ ∪

— ∪ ∪ — —

И не вместят
Сны человечества

Грез, что блестят
Мне, —

Этот псалом
Ангелов вечности

На мировом
Дне.

IV. ГРУППА СПОНДЕИЧЕСКИХ ОБНИМАЮЩИХ

1. Хориямб простой
— ∪ ∪ —  — ∪ ∪ —
— ∪ ∪ —  — ∪ ∪ —

— Враг у ворот!
— Сколько? — Тьма тем!
— Водоворот
— Тысяч — у стен...
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V. ГРУППА НОВЫХ СИЛЛАБОТОНИЧЕСКИХ ОКТАВ

1. Русская октава ямбическая
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ А
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Б
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Б
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — В
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ А
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Г
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Г
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — В

Я слышал, как цветут поверия
Под сводом теремов дремучих,
И как поет в крылатых тучах
Серебролитный звон церквей,
Как из�под грузных глыб империи
Дух воли свищет пламенами
И развевает их над нами
Злой азиатский суховей.

2. Русская октава хореическая
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ А
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Б
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ А
— ∪ — ∪ — ∪ — В
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ Г
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Б
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ Г
— ∪ — ∪ — ∪ — В

И, как отсвет вечно�юного
Золотого утра мира,
Видишь крылья Гамаюновы,
Наклоненные к ручью,
Слышишь пенье Алконостово
И смеющиеся клиры
В чащах праведного острова
У Отца светил, в раю.
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5. Спондеическая многоярусная первая
∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — —
∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — — —

...Оттуда — на мгновение, внизу
вся
в пламенных сияньях несосчитанных — Москва,

наш
рок,

В дни горя, в ураганах и в грозу —
страж
каменный, в годину же хмельного торжества —

наш
бог.

6. Спондеический дактилеямб
— ∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪ ∪ — — ∪

— ∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪ ∪ — —
— ∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪ ∪ — — ∪

— ∪ ∪ ∪ — — ∪ ∪ ∪ — —

В узел сатаны нити городов 
Свиты,

Кармою страны скован по рукам 
Дух...

Где ты в этот час, ближний из сынов 
Света,

Бодрствующий в нас огненной борьбой
Двух?

7. Ямбо�спондеическая секстина
— — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — —
— — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — —

Здесь —
Пышные лестницы, каждый их марш —

Прям,
Здесь

Вдоль коридоров шелка секретарш —
Дам...
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5. Русская анапестическая октава первая
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ А
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Б
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ А
∪ ∪ — ∪ ∪ — В
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Г
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Б
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Г
∪ ∪ — ∪ ∪ — В

...И в сиреневых далях
Цепь двойных канделябров

По ночным магистралям
Устремилась к тебе, —

Страсть горячих и юных,
Доблесть гордых и храбрых

Чарам жертвуя лунным
И твоей ворожбе.

6. Хореическая октава 4�х�стопная усеченная
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ А
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Б
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ А

— ∪ — В
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Г
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Б
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ Г

— ∪ — В

Над столицей мировою
Слышишь гул страстей народных?
Так звучал «эван�эвоэ»

В древний век!
Хмель и кровь потоком алым
Бьют из капищ темносводных,
Льют по руслам небывалым

Новых рек.
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3. Русская октава амфибрахическая первая
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ А
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ Б
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ А
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ Б
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ В
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Г
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ В
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Г

И, мерно сходясь над народом,
Как тени от волн набегающих,
Скрывают бесплотные воды
Молящих, скорбящих, рыдающих.
И к полчищам вражьим доносится
Лишь звон погруженного Града,
Хранимого как дароносица,
Негаснущего как лампада.

4. Русская октава амфибрахическая вторая
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — 

Ты с башни лиловой сходила
В плаще векового преданья,
А в улицах, в ночи свиданья,
Как оттепель стлалась у ног,
Сулила, звала и грозила
И стужей, и вечной изменой,
С бездонных окраин вселенной
Мерцая, как звездный клинок.
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9. Русская хореическая пятистопная октава
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ А
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — Б
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ А
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — Б
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — В
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — Г
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — В
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪ — Г

Не хоронят. Некогда. И некому.
На восток — за Волгу, за Урал!
Там Россию за родными реками
Шесть столетий враг не попирал!..
Клячи. Люди. Танк. Грузовики.
Стоголосый гомон над шоссе.
Волочить ребят, узлы, мешки,
Спать на вытоптанной полосе.

10. Усеченная дольниковая октава
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ —
∪ — ∪ ∪ — ∪ —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ —

Народная память хранит едва
Деяния и слова
Тех, кто ни почестей, ни торжества
Не пожинал искони;
Громом их подвигов не сотрясен
Вздыбленный строй времен;
Дальним потомкам своих имен

Не завещали они.
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7. Анапестическая октава усеченная
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — А
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — Б
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — В

— ∪ — ∪ ∪ Г
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — А
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — Б
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ — В

— ∪ — ∪ ∪ Г

Отпускаю тебя, мой сын,
Мой глашатай! мой луч! мой свет!
Спит невеста твоя в бору,

В диком тереме:
Слышат дебрь да сосновый тын,
Как смеется она в листве,
В росах, блещущих поутру,

В каждом дереве;
Как томится в глубинах сна
Под дрожащим огнем Стожар,
Как сникает по злым ночам

В вихрь и смерч она, —
Вся текучая, как волна,
Как струящийся фимиам,
Ни народом, ни гранью царств

Не очерчена.

8. Русская анапестическая октава вторая
∪ ∪ — ∪ ∪ — А
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Б
∪ ∪ — ∪ ∪ — А
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — В
∪ ∪ — ∪ ∪ — Г
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ Б
∪ ∪ — ∪ ∪ — Г
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — В

С непроглядных окрайн
Преступленье ползло, и доныне

Нерассказанных тайн
Не посмею доверить стиху;

Но уже скорлупа
Зашуршала под ветром пустыни,

Зазмеилась тропа
К непрощающемуся греху.
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5. Гипер�пэон
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ —
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ —

А прожекторы — тускло�розовый и багровый —
То выхватывают, то комкают облака,
Будто плещутся пламенеющие покровы
Сатурналии — вакханалии — гопака.

6. Гипер�пэон второй
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ —
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪

Стеной чудовищною наступающая предо мной,
Пучина зыблется — но не свинцовою и не железной, —
Нездешней тяжестью и невычерчиваемой длиной,
То выгибающейся, то проваливающейся бездной.

VII. ГРУППА НОВЫХ СИЛЛАБОТОНИЧЕСКИХ СЕКСТИН,
ДЕКАД, ДЕЦИМ и др.

1. Амфибрахическая секстина
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —

Он блещет светло и сурово,
И труб его стройные знаки
Подобны воздетым мечам
Для рыцарской клятвы у Гроба —
Подобны горящим во мраке
Высоким алтарным свечам.
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VI. ПЭОНЫ И ГИПЕР�ПЭОНЫ

1. Пэон первый
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —

Там уже проносятся скользящие байдарки,
Яхты накреняются, — как ласточки легки...
Ластятся прохладою ласкающие парки,
Яркими настурциями рдеют цветники.

2. Пэон второй
∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —

Невидимо прикованы бесплотными магнитами,
Вкруг центра отдаленного, покорно ворожбе
Размеренно вращаются гигантскими орбитами
Тяжелые троллейбусы мелькающего Б.

3. Пэон третий
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —
∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ —

Над рекою, в нелюдимом предвечерии,
Уж потрескивал задумчивый костер,
И туманы, голубые как поверия,
Поднимались с зарастающих озер...

4. Гипер�гипер�пэон первый
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ —
∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪

∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ —

Они встречаются и состязаются, они проносятся и разлучаются,
Катод пристрастия с анодом ярости в деяньях тружеников объединя,
И возвращаются, и возвращаются, и возврщаются, и возвращаются, —
Страны вращающиеся подшипники, колеса лязгающего дня.
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5. Пэонический усеченный одиннадцатистрочник
— ∪ ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ — ∪ —
— ∪ ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ ∪ — ∪ — — —

Мамонтов огромней
Сказочные крабы,
Выше диплодоков

Башни
Туш...

Ромбами, кубами —
Ромовые бабы:
Каждая — как тумба:

На
сто

душ.

6. Плясовая хореическая терцина
— ∪ — ∪ —
— ∪ — ∪ —

— ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪ — ∪ —

Булки в восемь тонн
Плотны как бетон:

— Прыгайте, ребятки, с батона на батон!

7. Октава со слитною рифмой
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ А

— ∪ А
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — Б

∪ — В
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — ∪ Г

— ∪ Г
— ∪ ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ — Б

∪ — В

Только бы отделаться от дум бы!..
Румбы

Плотная мелодия бубнит
В мозгу,

Зудом растекается по тяжким
Ляжкам,

Мысли разомлевшие кривит
В дугу.
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2. Усеченная секстина�дольник
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪

— ∪ — ∪ ∪ —
— ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ — ∪ ∪ — ∪

— ∪ ∪ — ∪ —

В эту столикую, тысячетропную,
Бурную юность, в муть подземелий

Горный спуск разреши
С верным оружием — рудокопною
Лампой стиха — в провалы и щели,

В штольню былой души.

3. Хореическая повторно�усеченная секстина
— ∪ — ∪ — ∪ — ∪

— ∪ ∪

— ∪ ∪

— ∪ — ∪ — ∪ — ∪

— ∪ ∪

— ∪ ∪

Тучи! Трубные сувои
В золоте!
В золоте!

Гостя песней круговою
Жалуйте!
Жалуйте!

4. Дактиле�ямбическая секстина
— ∪ ∪ — ∪ — ∪ —
— ∪ ∪ — ∪ — ∪ —

Прочь, кто боится!
Плачь,

холоп!
Конница мчится

Вскачь,
в галоп.
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2. Спондейно�усеченная гипер�дактилическая октава
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — —
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — —

Их стаей аукаемая,
Их пеньем встречаемая,

Над мирной рекой
Сплю,

Ветрами баюкаемая,
Лесами качаемая,

Исконный покой
Длю.

3. Амфибрахическая строфа с гипер�дактилем
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪

Неясно доносится дрожь
Из глуби столетий

немотствующей,
Когда с Немезидою схож
Был лик ее гнева

безумствующий.

4. Двухстопно�ямбическое четверостишие с гипер�дактилями
∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪

∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪

А копны сложенные —
Все реже, реже...
Леса нехоженные —
Ни сел, ни мрежей...
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8. Анапестическая квинта
∪ ∪ — ∪ ∪ —
∪ ∪ — ∪ ∪ —

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —
∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ —

Только стонут во сне,
Задыхаясь в броне —

В ее пальцах, в ее тишине,
И не властен никто ее мощь побороть

Ни в трудах, ни в любви, ни в вине.

VIII. ГРУППА МЕТРО�СТРОФ
С ГИПЕР�ДАКТИЛИЧЕСКИМИ РИФМАМИ И КОНСОНАНСАМИ

1. Гипер�дактилические стансы
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —

Ho горизонт манил засасывающий
И дух застав был хмур и тал;
И каждый раз — ступенью сбрасывающей
Диаметр ночи возрастал.

Вариант
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ —

И каждый раз, маршруты скашивая,
Дождем затянутые сплошь,
Предместья ждали нас, расспрашивая
Про святотатство, бунт и ложь.

Вариант второй
∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪

Возов, медлительно поскрипывающих
Развалистая поступь в поле...
Крик чибисов, уныло всхлипывающих
И прядающих ввысь на воле...
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ПИСЬМА

5. Гипер�дактилическая квинта
— ∪ ∪ — ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

— ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪

Цугом бряцающим,
Шагом торцующим,
Цоколи сдавливающим,
Кровли расплющивающим —

Подвигаемся, князь, подвигаемся.

6. Гипер�дактилическое консонансное четверостишие
∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ ∪ ∪

— Спешим — поторапливаемся!
— Бежим — перевертываемся!
— Летим! перекручиваемся!
— На ходу отпочковываемся!..

7. Удлиненная ямбо�гипердактилическая октава
∪ — ∪ — ∪ ∪  ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ ∪  ∪ — ∪ —
∪ — ∪ — ∪ ∪  ∪ — ∪ — ∪ ∪ ∪

∪ — ∪ — ∪ ∪  ∪ — ∪ —

Листвы мерцающей
шелка трепещущие

Струясь колеблятся,
шуршат вкруг нас,

Всегда певучие,
всегда щебечущие,

Не умолкающие
ни на час!
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ПИСЬМА
1915–1958

1915

1. Л.Н. Андрееву

<до 22  мар та  1915>

Дорогой папа! Поздравляю тебя с праздником!
Как ты живешь? У меня недавно болели грудь и горло. Я ужасно инте�

ресуюсь допотопными животными1. Наш знакомый господин надиктовал
мне разные названия животных. Там были и Атлантозавр, Бронтозавр, Теле�
озавр2 и многие другие.

У нас в школе завели собственную азбуку. У нас А вот такое    Б В     
Г     Д    Е   Ж     З     И К Л   М     и многие другие. Мне ужасно хочется то�
бы было лето. В Москве ужасные лужи и так здесь плохо: что на трамваях по
четыре стоят на последней подножке. Шура уедет на осень и на зиму в Тиф�
лис актрисой3.

И она так рада что не проходит минуты чтобы она не накричала так,
что в Петрограде слышно.

Целую крепко бабу Настю4.
Как живет Вадим??5 Его поцелуй тоже от меня.
Все ли еще Поляна спрашивает у прохожих, сидит ли на ней Вадим?6

Неужели баба Настя играла в опере простого волка. На меня прямо на нервы
влияет слово Пасха Х.В. Я ее не могу дождаться. Хотя у нас и светит солнце
все�таки ужасно умо�помрачительно плохо. Я целую всех.

Даня

2. Л.Н. Андрееву

апре ль  1915

Здравствуй Отец как живешь? К нам приехал Игорь Велегорский1

и Тетя Вера2. За ними приехал Арсений3. Я ужасно жду лета. Я знаю почти
всех допотопных животных. Ты ли написал рассказ «Кусака»?4 Я надеюсь по�
ехать к Тебе летом погостить. Благодарю Тебя за письмо. Хорошо ли Вадим
катается на вилосипеде5. Я пишу два рассказа. Один называется «Путешест�
вие насекомых», а другой «Жизнь допотопных животных»6.

20 апреля такой ветер что нельзя гулять. Слава Богу, что ветер юж�
ный. У нас сегодня сбор на ромашку7. Саша и Немчинов8 продают ее. Мы
с Муравьевыми9 были в зоологическом саду. Мне больше всех зверей понра�
вились Кенгуру, Зебра и Леопард. Ирину Олину10 козерог боднул в палец.
И у ней опухоль и очень болит. Поцелуй от меня Тебе и другим.

Даня



1927

4. В.Л. Андрееву

9 ма я 1927

Дима, милый мой брат!
Долго лежало у меня большое письмо к тебе, во много страниц, долго

не мог решить — посылать его или нет. И наконец понял, что это невозмож�
но. Понимаешь: так все выходит в нем плоско, деревянно, грубо — просто не�
правильное впечатление может получиться. Да и трудно вообще посылать
подобное.

А многое нужно было бы рассказать тебе. В моей жизни произошло
очень много тяжелого за последний год. А так как ни с кем я об этом не гово�
рю, то все это накопилось в душе и требует какого�нибудь выхода. Ты мне
был бы очень нужен сейчас.

Не думай, пожалуйста, что если я молчу и не пишу — я о тебе забыл.
Знай, что это не так. Писать — нечего. Я вообще писать не люблю и писать
не умею. Ты уж меня прости.

Я тебя очень люблю.
О делах:
Сейчас мои дела несколько поправляются (денежные), и я думаю, что

в ближайшее время смогу тебе высылать регулярно по 30–40 рублей в месяц.
Если же выгорит дело с Госиздатом1, — то тогда будет совсем хорошо.

Был в Ленинграде и познакомился с Венусом. Он мне очень понравился.
Очень надеюсь на следующий год съездить в Париж.
Большая, очень большая отрада для меня в том, что я не писатель (не

смейся).
Целую тебя очень�очень крепко и Олю2. Я вас очень полюбил, хоть

и заочно. Милый, милый брат, может быть, ты�то — можешь писать мне?
Даниил

Предуведомляю тебя еще вот о чем: я пишу очень резкое письмо Ан�
не Ильиничне3. На это есть две причины, одна из которых ее поступок с па�
пиной обстановкой (финляндской)4 — что тебе, наверно, известно.

Д

5. А.И. Андреевой

1  окт<ября> 1927

Дорогая Анна Ильинична!
Мама1 получила Ваше письмо, но, к несчастью, оказалось, что ни она,

ни Филипп Александрович2 не состоят формально моими опекунами. Для по�
лучения бумаги о том, что они мои опекуны, придется употребить много вре�
мени и усилий — эта бумага раньше 15�х чисел октября готова не будет. По�
этому доверенность может быть Вами получена лишь числа около 20 октября.
Если возможно, то задержите как�нибудь дело.
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3. В.Л. Андрееву

15  ма я <1926?>

Братец мой милый, как я наконец успокоился! Я очень волновался,
что с тобой что�нибудь случилось — ведь чуть не с ноября месяца не получил
от тебя ни строки! Я был почти уверен, что с тобой что�нибудь случилось. По�
чему ты не писал? Оказывается, у меня был твой неверный адрес, я его ка�
ким�то образом перепутал.

Ох, за это время произошло очень много в моей жизни (внутренней).
До чего хочется видеть тебя, говорить с тобой! Я уже привык к одиночеству,
и оно давит все реже, но брата я хочу иметь до + ∞.

Я пережил недавно одну очень неприятную историю, когда был по�
ставлен в глупейшее положение одним подлым человеком, которому я дове�
рился вполне. Но это было мне наказание, ибо такую же подлость совершил
и я сам перед тем с третьим человеком, учась лгать. Вышло восхитительно,
роль свою сыграл я удачно, и даже очень, потому что результат превзошел
все ожидания. Но это подло с моей стороны, и я был наказан за дело. Все это
путаная и скверная история, которую я расскажу тебе, когда увижу тебя.

А сейчас я очень много занимаюсь; ибо идут зачеты (проклятые!).
А перед тем очень много работал над своим романом1. Знаешь, я прихожу
к убеждению, что я за всю свою жизнь напишу всего 2 или 3 романа (и вовсе
не длинных, — тот, который я пишу 21/2 года, будет иметь всего 150 или око�
ло страниц, написал сейчас треть). А сижу я целые недели над тетрадями.
У меня 16 толстых тетрадей черновиков. И думаю, что буду еще и еще пере�
делывать — сотни раз — авось к старости что�нибудь и выйдет.

Писал тут стихи, и за них попал в Союз Поэтов2. Сейчас уже больше
месяца стихов не пишу — слишком занят прозой и учением3.

Печататься не думаю еще лет 5 – 6.
А у нас в доме все то же — интересно, мирно и хорошо. Хорошие и ин�

тересные люди меня окружают. Все это очень приятно. Но бесконечно, тем
не менее, хочется перемены, — и перемены самой простой — уйти и жить од�
ному — совершенно одному, чтоб был сам себе господин. Это и будет, наде�
юсь, достаточно скоро (т.е. «скоро» очень относительно — ну через год). Как
твои делишки с переездом сюда? Ты мне ответишь ли на это письмо?

Братец ты мой милый! Как хочется видеть тебя! Так много (есть рас�
сказать!) Целую! Почему не писал ты раньше?

Брат
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На днях я приехал из Ленинграда, куда ездил «призываться» на воин�
скую повинность. Пока что ничего не известно, дадут мне отсрочку на год
или нет; придется ехать туда в конце октября вторично. Жил я там у Левы
и Люси1, в старой папиной квартире на Мойке. С Люсей у меня создались
очень близкие отношения; это один из весьма немногих людей, с кем я гово�
рю на одном языке. Долгие ночные разговоры по многу часов кряду. Он
очень интересный человек. Говорили и о тебе; он рассказывал о тебе с боль�
шой теплотой, видно, что он тебя очень любит. Я сказал, что по приезде
в Москву буду тебе писать, и он просил передать большой привет.

Левика дела довольно�таки скверны. С ним происходит то, что теперь
со многими: сильно пьет, нравственно и умственно опустился. Жаль ужасно:
он, по существу, очень хороший и добрый. Теперь же вдобавок и здоровье его
расстроилось, и его поместили на неопределенное время в лечебницу. Видел
помимо того Ларису2, ее мужа, Анну Ивановну3, Римму4, Галю5 и других.
Странно, что из такой среды мог выйти человек с такими взглядами, настро�
ениями и чувствами, как Люся. Вот человек большой совести!

У нас дома теперь стало несколько лучше (в материальном отноше�
нии). Лето мы (Шура, ее муж6, В.Е. Беклемишева7 и я) провели в Калужской
губернии, на Оке, в необыкновенно красивом месте8. Это дало мне страшно
много. Ведь я уже несколько лет почти не выезжал из Москвы. И попав в эту
сказочную красоту — черт его знает, даже не знаю, как определить. Приро�
да — хмелит; разница в том, что в ее опьянении нет ни капли горечи.

Теперь начинается зимний образ жизни: город, работа, тетради, кни�
ги. Очень хотелось бы мне к концу октября, когда меня заберут, наверное,
на военную службу, окончить мой пресловутый роман; но, кажется, не ус�
пею. Фамильный недостаток: берусь за темы, с которыми почти невозможно
справиться. Кроме того, с каждым годом повышаются требования и к себе са�
мому, и к своему «детищу»; приходится чрезвычайно много переделывать,
видоизменять, совершенствовать.

Прекрасные отношения создались у меня с мамой, Шурой и ее му�
жем. Мой дом стал моей совестью, — понимаешь? И даже, кажется, я не могу
без него долго существовать. Даже за две недели житья в Питере — на�
чал мучиться.

Слушай, Дима, нет ли теперь какой�нибудь возможности тебе вер�
нуться в Россию? Приложи все усилия; здесь (в Москве или в Ленинграде) не
так уж невозможно устроиться. Напиши непременно, как насчет этого, и во�
обще пиши обо всем, о чем только можешь, побольше, я так хочу знать о те�
бе! Крепко целую тебя, крепко ужасно, знай, что помню всегда, и люблю за
кое�что, за что, скажу когда увидимся. Привет передай Оле, Ольге Елисеев�
не9, Наташе10, всем. Мама ужасно целует.

Даня
Еще раз целую, я тебя ужасно люблю. Димочка милый, если б ты толь�

ко знал, как я тебя люблю и что ты для меня.
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Теперь о другом. До меня дошли сведения, что значительная часть па�
пиных картин и пр<очих> вещей передана Вами из Ваммельсуу кому�то
в Выборг, где сейчас и находится. В Ленинграде сейчас открылся музей Лео�
нида Андреева, который находится под ведением Пушкинского Дома3. Там
представлены всевозможные фотографии, снимки, иллюстрации к пьесам,
книги, рукописи и т.д. Там находится также несколько папиных картин, спа�
сенных дядей Павлом4. Я обращаюсь к Вам от имени Пушкинского Дома
с просьбой передать в музей вещи, находящиеся в Выборге.

В Музее они во всяком случае будут в надежном месте и будут способ�
ствовать распространению имени Леонида Андреева среди самой широкой
публики.

С уважением
Даниил Андреев

1928

6. В.П. Митрофанову

[8  августа  1928]

Дорогой Вольдемар,
советую приезжать непременно. Места действительно необычные1.

Комнату достать легко за 15–20 рублей в месяц; к концу августа цены снизят�
ся, наверное, еще больше. Продукты, в общем, не дороже, чем в Москве. Сей�
час (2 дня) погода плохая, но, наверное, скоро пройдет. О том, как надо ехать
и сколько стоит дорога, напишу подробно к 15 августа. Исполнили ли Вы мою
просьбу относительно прачки?

Даниил Андреев

7. В.Л. Андрееву

25  сентября <19>28

Милый, родной мой брат!
Часто думаю о тебе и почувствовал наконец, что не подавать дольше

о себе вести невозможно. Прости. Но ты уже знаешь давно, до какой степени
мне трудно писать. Кстати, это — общая черта младшего андреевского поко�
ления, и ты в этом отношении, тоже, к несчастью, не составляешь исключе�
ния!! Поэтому я на это стараюсь не обращать внимания: знаю, что ты обо
мне и о всех нас думаешь и помнишь. Хочу, чтобы ты не сомневался и во мне.
Ну, одним словом, оказывается, что на эту тему распространяться в письме
тоже невозможно. Ах, Дима, Дима, если б ты знал, как ярко я представляю
твой приезд, как ты и Оля пьете чай у нас за столом, стараюсь вообразить
твой голос, интонации, взгляд — и прямо дух захватывает. Скорей бы, скорей
бы это! Что это будет, и не в таком уж продолжительном времени — верю
твердо.
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До последних дней этот сборник отнимал чрезвычайно много време�
ни — целыми днями приходилось бегать, высунув язык, по городу или печа�
тать на машинке (чего я, кстати сказать, не умею). Теперь почти весь мате�
риал уже сдан, на днях будет заключен договор с издательством
«Федерация». Интересно, будет ли отмечена где�нибудь за границей эта го�
довщина? Хотя представляю себе, что говорили бы и писали бы все эти гос�
пода, какого «патриота» и реакционера пытались бы из отца сделать! Не об�
радуешься, пожалуй, этому чествованию.

Дима, Дима, неужели ты будешь здесь, вместе будем в тарусских по�
лях — думать невыносимо!!

5  мар та

Юрист, наведя справки, сказал мне следующее: мое ручательство, как
ручательство не члена партии и даже не члена профсоюза (что особенно гру�
стно) — не может играть никакой роли. Я проверил эти сведения, и, кажет�
ся, они справедливы.

Если тебе все�таки понадобится это ручательство — напиши, и я
пришлю.

Прости, милый, что я так задержал это письмо.
У нас наконец, кажется, начинается весна. Как перенесли вы эти

морозы? Наверное, ведь у вас не было даже шуб. Не кончилось ли все это бо�
лезнями?

Ну — пока что крепко целую тебя, передай большой привет от нас
всей вашей семье. Мама тебя особенно крепко обнимает и целует. Ждем пи�
сем, стихов, и, если можно — карточки вас обоих.

Даня

9. О.В. Андреевой

<весна 1929?>

Милая Оля,
давно собирался Вам написать, но совсем не знал, как начать и вообще о чем
говорить. Ваше письмо выводит меня из этого затруднения. Оно меня очень
обрадовало, и я за него Вам очень, очень благодарен. Разумеется, когда лю�
ди ни разу в жизни друг друга не видели, трудно найти в письмах и темы,
и нужный тон, но я Вас люблю заочно, через Вадима и за него. И радуюсь
ужасно, что так вы хорошо живете (внутренне), что ваша жизнь так крепко
спаялась. Диме страшно нужна теплота и любовь; и даже я, издалека, — чув�
ствую, что Вы их ему даете.

Моя жизнь ровная — как ниточка на катушке — день за днем, внеш�
них событий нет. Но последнее время это уже не гнетет и не томит, как быва�
ло раньше, и, думаю, в этом виновата не привычка, а что�то другое. Вижу, что
полосы «кабинетной» жизни бывают время от времени нужны чрезвычайно.

Осенью довольно основательно засел за Древний Восток — это мне
очень нужно — но скоро выбили меня из колеи хлопоты относительно папи�
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8. В.Л. Андрееву

14  февр<а ля> <19>29

Димочка, дорогой мой, задерживаюсь я с письмом потому, что наве�
дение справок относительно моего ручательства, которое я хочу тебе по�
слать, заняло много времени; до сих пор я не выяснил некоторых пунктов;
выясню, по всей вероятности, на днях и тогда докончу сие письмо. Кстати,
адрес Бабеля1:

Москва, 34,
Чистый (Обухов) пер.,

д. 6, кв. 23

Относительно твоего приезда у меня есть большие сомнения. Но мне
так хочется тебя видеть, последнее время я так много о тебе думаю и так жду
тебя, что мне ужасно трудно тебе советовать отложить возвращение. Дело,
однако, в том, что, во�первых, тут трудно найти работу, особенно такой, мож�
но сказать, «умозрительной» профессии, как ты (я разумею твою Сорбонну)2.
Правда, быть может, тебе удастся устроиться в Академии Художеств, но ведь
это тоже бабушка надвое сказала; во всяком случае, если поедешь, будь готов
к неприятным сюрпризам в этой области. Во�вторых — жилищный вопрос.
Купить комнату в Москве далеко не простое дело (гораздо лучше в этом от�
ношении в Ленинграде, но, не забудь, там нет Художеств<енной> Академии,
почти единственного места, где можно было бы тебе пристроиться). В об�
щем, можно в Москве достать комнату с тем, чтобы ежемесячно платить от 25
до 50 рублей — сумма, как видишь, довольно солидная. Когда ты думаешь
приехать? Если этой весной или летом, то на первое время тебе поможет го�
норар, который я, по всей видимости, получу с кинофильма «Белый Орел»,
темой которому послужил папин «Губернатор»3. Но что будет дальше — сам
не знаю, моя дальнейшая судьба «темна и таинственна». Работа по�прежне�
му случайная.

Вот такие предупреждения. Но с другой стороны, я великолепно по�
нимаю, что значит столько времени прожить вне России, понимаю, что доль�
ше так тянуться не может, что ты должен так или иначе вернуться. В конце
концов без работы (регулярной) ты можешь сидеть и там и тут, разница же
в том, что здесь будут свои, что здесь своя земля, свой воздух, свой народ. По�
этому я далеко не категорически отговариваю тебя от приезда, отнюдь нет.
Да кроме того, сюда примешивается и личная моя тоска по тебе. Я очень
люблю тебя.

В сентябре будет 10 лет с папиной смерти — я все�таки надеюсь, что
ты будешь к этому времени здесь. Сейчас я подготавливаю сборник, посвя�
щенный папе4. В него войдет «Реквием» (здесь еще мало известный), кусоч�
ки дневника, много писем и воспоминания Вересаева, В.Е. Беклемишевой
и Кипена. Сборник составляем мы вдвоем с Верой Евгениевной5. Это боль�
шой друг нашей семьи.
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После 7 лет, проведенных в нашей «ночлежке», где жило 5, одно время
даже 6 человек, после семилетней варки в хозяйственно�столово�телефонно�
разговорно�спально�крико�споро�сцено�дрязго�семейном котле (я преувели�
чиваю мало!) — после 7 лет почти полной невозможности систематически
работать и заниматься — и вдруг очаровательная, тихая, солнечная комната,
с двумя окнами на юго�запад, мягкой мебелью, библиотекой, легкими летни�
ми закатами за окном — пойми!!

Жаль только одного: я до сих пор мало пользовался этим великим
жизненным благом для «своей, серьезной» работы. Третий месяц сижу над
книжкой для детей о рыбной промышленности3. Это скучно (и трудно),
но ничего не поделаешь. Рассчитываю недели через 2 кончить, получить
часть гонорара и укатить куда�нибудь4. Далеко, вероятно, не придется — раз�
ве только, б<ыть> м<ожет>, на Украину. Но и то под сомнением. А осенью,
возможно, будет очень интересная работа: о древнеперуанской культуре.
Да и «своим» займусь.

С воинской повинностью у меня так: я попал во вневойсковую подго�
товку, т.е. 1 месяц на протяжении года или двух должен проходить военную
премудрость здесь, в Москве. Я доволен этим: к войне и военному делу не чув�
ствую никакого тяготения. Конечно — долг и все такое, но пока войны нет, эти
размышления о долге — головные и для меня же самого малоубедительные.

С ожесточением, почти с «решительностью отчаяния» какой�то, трачу
все, что могу, и даже то, что не могу — на книги. По этому случаю хроничес�
ки сижу без денег (карманных). Но это не беда.

Все�таки, несмотря на все минусы нашего дома, я его сильно люблю
и бесконечно ему благодарен за многое. И ничего не могло бы быть лучше,
если б вы трое присоединились к нам.

Целую тебя с любовью, желаю, чтоб счастье не покидало тебя
и всех вас.

Пиши.
Даня

11. В.Л. Андрееву

<25 августа — 6 сентября 1930>

Милый брат!
Послание это — исключительно литературное.
По порядку.
О «вольных» и «классических» размерах.
Форма диктуется заданием. Поэтому ни в каком случае нельзя осуж�

дать ни того, ни другого принципа, ни «классического», ни вольного. Можно
лишь говорить о конкретностях и частностях. Напр<имер>: тому или иному
заданию не свойственна ни монументальная четкость ямба, ни мечтательная
напевность дактиля; сама тема диктует: рваный стих.

Можешь ли ты представить себе «Двенадцать» написанными с первой
до последней строки, скажем, анапестом? — Абсурд. — Или «Демона», вздер�
нутого на дыбу «советских октав» Сельвинского? — Абсурд. У Демона затре�
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ного сборника (Диме я рассказал уже), — и только теперь я мало�помалу вхо�
жу снова в этот изумительный мир — Халдеи. Страшно интересно, не могу
Вам выразить как!

Вышло у нас несколько интересных книг. Но в общем, за текущей ли�
тературой слежу мало, не хватает времени. Жду лета — солнечных полевых
дорог, и все не верится: неужели мы все вместе будем скоро бродить по лугам
и лесам Тарусы?

Пишите чаще, Оля, поддержите переписку!! Подробнее опишите Ва�
шу жизнь, семью, работу, чтение и т.д. Крепко жму руку. Привет Вашим!

Даня
P.S. Простите за помарки!!

1930

10. В.Л. Андрееву

4  июля 1930

Димка, родной мой,
если б ты знал, как мы были счастливы! Мы слышали уже со стороны, что
у вас родилось дитя1, но не знали более ничего, даже того, мальчик это или
девочка. Я писал тебе, и даже очень большое письмо (весной) — разве ты его
не получил?

Мне очень понятно твое счастье — не удивись этому — может быть,
это странно слышать от человека, который даже и не женат, но я хотел бы
иметь ребенка. За вас с Олей я радуюсь всей душой и целую вас всех троих
и обнимаю. Как я хотел бы видеть вас!

У нас дома некоторые перемены (по сравнению с вашими, впрочем,
незначительные). Саша с Маргаритой (своей женой)2 уехали работать на
Урал, в строящийся город Магнитогорск. Вероятно, пробудут там год�два. Их
отъезд немного разрядил атмосферу, которая в нашем доме сгустилась за по�
следние 2 года до того, что стала трудно переносимой. Не могу тебе в письме
описать всех обстоятельств, взаимоотношений, причин и проявлений анта�
гонизма — для этого потребовалась бы целая тетрадь. К этой зиме семья раз�
делилась на резко очерченные лагери: Шура, ее муж и я — с одной стороны,
Саша и Маргарита с другой, мама и дядя посередине, то ближе к одному ста�
ну, то к другому. Все это было ужасно мучительно.

Теперь — уже почти 3 месяца, как их с нами нет. Тяжелее всего их от�
сутствие маме, но и она овладевает собой. Общая же атмосфера, повторяю,
разрядилась.

До их возвращения я занимаю их комнату. Совершенно ее переделал.
Для тебя, вероятно, непонятно, что у нас «получить комнату» значит испы�
тать величайшее счастье. Получивший комнату не в состоянии 1/2 года со�
гнать со своего лица идиотски�блаженную улыбку. Уверяю тебя, что возмо�
жен даже роман с комнатой.
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другое: подбор слов, звучание, образы — одним словом, воплощение, а не
идею. И тут я уже не буду так тверд в отстаивании своих стихов.

Теперь относительно того, что прислал ты.
Все остальные стихотворения совершенно затмевает «Сальери»1. Дол�

жен сказать прямо, что вещь — превосходна. Ритм прост и вместе с этим со�
вершенно адекватен идее. Образы сильны. И в воплощении, и даже просто
в том факте, что у тебя появилась эта идея — уже есть зрелость. Продумано
и умно.

Я умер. Я глух. Я нем.
Я страшной мудростью стар.

А. Коваленский

Относится это не столько к тебе, сколько к твоему «Сальери». Наде�
юсь, что ты сам подпишешься не подо всем, что он у тебя говорит.

Но — есть у меня и замечания. Протест против отдельных слов, ино�
гда фраз.

Прежде всего — «музыки венценосный бред». По�моему, это — гром�
кие слова, не рождающие решительно никакого образа.

2) «...звезда с звездой боролась...» плохо звучит. Совершенно то же не�
благозвучие допустил однажды даже Лермонтов (и звезда с звездою говорит).

3) «...железных формул плен, броня...» Великолепное четверостишие
и вдруг — плен, слово, вставленное, как мне кажется, единственно затем,
чтобы заткнуть дыру. Ибо слова «плен» и «броня», стоящие рядом, являются
ненужным повторением, как бы комментарием от автора для непонятливого
читателя.

4) Внушает сомнение и троекратное повторение слова «слепая», так
же как и упорное повторение архаического «музык». Не сомневаюсь, что это
сделано с целью, но с какой?

5) «...тугоухи глыбы мрака...» Слово «тугоухи» — не знаю, может
быть, только для меня — страшный прозаизм; оно напоминает почему�то
грибоедовского князя Тугоуховского2.

Вот и все. Остальное — блестяще. Особенно некоторые места.

Разъяв, как яблоко, любовь,
Я миром брезгую...

Все четверостишие «Смерть пролила святую чашу...». И многое дру�
гое, особенно же — бесподобный конец:

Я никогда не отдохну —
На что рабовладельцу отдых?

Как ты додумался до таких вещей? Это необычайно. Тут есть от «Его
Высочества...»:
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щат суставы, порвутся сухожилия, и тем дело и кончится: вместо Демона по�
лучится мешок костей.

И утверждаю: тема Революции, как и всех вихревых движений, име�
ющих к тому же и движение обратное (тут А опережает Б, В отстает от Б, а Г
движется назад) — ни в коем случае не может быть втиснута ни в ямб, ни во�
обще в какой бы то ни было «метр».

Но, с другой стороны, столь же неправильно было бы пытаться дать
напряженную боль и мощь массового движения, сметающего все преграды
и все рубежи, в расслабленно�лирических вольных стихах с их развинченны�
ми суставами. Вольный стих — явление декаданса, и, напр<имер>, в моей
поэме он будет фигурировать именно в этой роли.

Что же касается основных ритмов моей поэмы — это ни классический
стих, ни вольный размер. Менее всего он — вольный: он подчинен железным
законам. Не может иметь места в нем ни внезапное выпадение слога, ни —
ничем не мотивированное прибавление такового, ни уменьшение или увели�
чение количества ударов. Например, может ли быть назван вольным следую�
щий ритм:

Схема: – / – / – /– –
–/

/
/

и т.д. — 16 строк — строфа. Это — костяк.

Облеченный же плотью, он выглядит так:

Мятеж туманит головы.
С костром

схож
луг.

Вперед! Пылают головни.
Разбой.

Дрожь
рук.

Крепчает темень черная
В груди.

Злой
ветр

Коряжник выкорчевывает,
дик,

как
вепрь...

Мотив стихийного разбоя (разгром усадеб, партизанщина, зеленые)
с несколько плясовым оттенком. (За ритм этот готов стоять до гробовой дос�
ки.) Согласись, что тут «вольный стих» и не ночевал. Ты можешь оспаривать
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сказано, при всей своей революционности, обладают, однако, куриным кру�
гозором. Даже Шолохов — несомненный талант (читал его «Тихий Дон»?)7,
но ведь интеллектуально это ребенок.

В последнее время у нас наблюдается острый интерес к Хлебникову.
Появилось наконец 1�е собрание его сочинений8, и среди поэтов циркулиру�
ет слух, что это — гений, которого в свое время проглядели. Не думаю, ко�
нечно, что гений, но черты гениальности — есть. Поэт, интересный исклю�
чительно — но главным образом своими любопытнейшими экспериментами
и исканиями.

К сожалению, все эти книги, вероятно, распроданы. Сам я, увлечен�
ный составлением библиотеки классиков, не успел их приобрести и теперь
боюсь оказаться в дурацком положении.

25  авг<уста>

От последних твоих стихов имею добавить вот еще что.
В «Морской звезде»9 — хорошее начало, но испорченный конец. Ис�

порчен же он, во�первых, рифмовкой, странной для белых стихов и начатой
с середины, с совершенно произвольно выбранного пункта; во�вторых — за�
рей; я не понимаю, что ты хотел ею выразить; нехорошо также выражение
«и вдруг» — чрезвычайно прозаическое вообще, не только здесь. (Пишу бес�
связно и топорно — жара, и голова плохо работает.)

Стихотв<орение> «В молчание, как в воду, погрузясь...»10 меня удов�
летворило бы, если б не тормозящие ритм и заставляющие спотыкаться
удлинения некоторых строк, преимущественно вторых строк четверости�
ший. Без этого стихотворение было бы, мне кажется, стройнее, музыкальнее
и выразительнее.

«Труд»11 меня оставил совершенно холодным — мысль его основную я
не уловил, формально он тоже представляется мне «далеким от совершенст�
ва» и уж во всяком случае не идущим ни в какое сравнение с «Сальери».

В «Целостен мир...»12 все благополучно до «синего гранита». Даль�
ше — меня удивила мало свойственная тебе слабость стиха («Мы погибаем,
а мачты скрипят, Мы погибаем, а звезды горят...»). Между прочим, я не по�
нял, почему «льстивого» рая?

Должен еще поставить тебе в вину слишком легкомысленное обраще�
ние с рифмой. Конечно, можно оспаривать то положение, что глагольные
рифмы, а также рифмы на «ой» (т.е. только на 2 звука) сейчас уже неприем�
лемы; но все же мне кажется, что если одна из обязанностей поэта — изыс�
кивать новые формы, адекватные новому наполнению, формы, впечатляю�
щие нового читателя, — то нельзя употреблять такие рифмы, как роз—мороз,
тебя—любя, окон—локон, снеговая—густая, день—тень, лазурный—бурный
и т.д. с тем постоянством, возводимым в принцип, как это делаешь ты. Это
относится также и к «Сальери», хотя в меньшей степени.

Есть еще у тебя одно стихотворение, родившее во мне большой от�
звук, но о нем мне трудно писать. Видишь, хоть критик я и очень скверный
(во мне этого дара — увы — нет), но разбранил тебя здорово. Буду рад, если
ты будешь так же беспощаден ко мне (как поэту).
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...Да, ты прав: ты меня создал,
Но и сам в моем плену!

И:

Я убил тебя при дороге.
Стынь, сердце мое, — стынь.
Одинокие в степь дроги
Потащила звезда�полынь...

Не знаю, улавливаешь ли ты общий корень.

(продолжение следует)

Что касается меня, то вот что еще скажу тебе в объяснение: до 28�го
года я чрезвычайно пренебрежительно относился к форме своих вещей. Те�
перь же — неизбежная антитеза. Конечно, сейчас я перегибаю палку в дру�
гую сторону — всевозможные формальные изыски. Но не сомневаюсь, что
это — только период, который сменится синтетическим. Когда именно это
произойдет — разумеется, одному Богу известно.

Поэму сейчас не пишу: живу в глуши, в маленьком городишке Труб�
чевске, на реке Десне. Красота тут сказочная, и я только смотрю и слушаю.
Очень далеко гуляю один. Жара, я черен как уголь. Был на лесных озерах, ку�
да еще прилетают лебеди.

Тут безграничный простор, целая страна развертывается у ног. И ког�
да идешь — невозможно остановиться: версту за верстой, и в конце концов
уходишь так далеко, что обратно едва доползаешь, уже к ночи.

Ты просишь прислать книги. Как только вернусь в Москву (через ме�
сяц) — вышлю Сельвинского «Пушторг» или «Записки поэта»3, если они еще
не распроданы. Слышал ли ты что�нибудь о нем? Хотя поэзия не ступала на
эти страницы даже большим пальцем правой ноги, — все же этот «поэт» —
самое значительное, на мой взгляд, явление нашей литературы за последние
несколько лет. Он чрезвычайно остроумен, и если разъять слово — то и остр,
и умен (по�настоящему).

Он считает себя учеником школы Пастернака, но надо отдать ему
честь, отнюдь не Пастернак. Кстати: твоей любви к Пастернаку4 не разделяю.
Мне в оба уха напели, что это гениальный поэт, — но я, как ни бился, сумел
отыскать в его книгах всего лишь несколько неплохих строф. Вероятно, я его
просто не понимаю. Но мне претит это косноязычие, возводимое в принцип.
Он неуклюж и немилосердно режет ухо. Но талантлив — несомненно, и жаль,
что заживо укладывает себя в гроб всяческих конструкций.

Кроме Сельвинского, еще рекомендую: Чапыгина, роман «Разин Сте�
пан»5 — первый роман о России, заслуживающий названия «исторического»;
Тынянов, «Смерть Вазир�Мухтара» — блестящий роман о Грибоедове и —
«Кюхля» о Кюхельбекере6. Писатель очень культурный, что ставит его выше
огромного большинства наших литераторов, которые, не в обиду им будет
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3. Вот еще стихотворение, очень дикое и не понятое пока еще никем
(что и не удивительно).

* * *

Я неизбежен, как рок.
Слышишь хохот окрест?
Это я мчусь за тобой
По пастбищам и лесам
И сам уложу тебя в гроб,
Сам засыплю землей,
Сам воздвигну твой крест
К плачущим небесам.

Если же запоешь —
Там, под землей, в гробу —
Я к земле припаду,
Я притаюсь, не дыша.
Не разорвать узду;
Не обмануть судьбу;
Мерно вонзит нож
В сердце свое душа.

Плачешь, дитя? Плачь!
Немы мои уста,
Я у креста простерт,
Я не уйду — прочь;
Наш бессмертен палач,
Имя его — нищета.
Я именем этим — горд.
Хлынь же в меня — ночь!

март 1930

* * *

— Обманул меня!.. Вышвырнул!..
Звать своей — не посмел!.. —

...В белом облаке вишенья
Легкий день догорел.

— За тебя ли мне ратовать!
И сама чуть жива!.. —

...Над садами Саратова
Синева... синева...
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Ты просил прислать стихов — но это дело отнюдь не легкое. За этот
год их почти нет. Кстати, стихотв<орение>, посланное мною в прошлом
письме, отнюдь не является кубиком в мозаичной картине, ведь оно не при�
надлежит к какому�либо циклу: это обычное лирическое стихотворение, за�
мкнутое в себе. Для моих настроений и ощущений настоящего времени оно,
действительно, характерно, но своего эмоционального продолжения в плос�
кости поэзии (неуклюжая фраза) оно пока что не имеет.

(окончание следует)

1. Рылееву

(из цикла «Русскому поэту»)

Вечера мгла седая
По сумрачной шла Неве,
К травам острова Голодая,
К мертвой моей голове.

Несмыкающимися очами
Я смотрел — через смертный сон —
Как взвивает трехцветное знамя
Петропавловский бастион.

Долгим саваном ночи белой
Петербург укрыла заря,
И раскачивал хладное тело
Ветер Северного Царя.

март 1929

2. * * *

Близятся осени дни, по ночам холодеют туманы.
Скоро на голых лугах песни затянет пурга,
Злаки падут под серп, заклубится поток Эридана*,
Стикса загробного лед жизни скует берега.

Кончено лето души. Из долин надвигается стужа.
Белые хлопья кружат, шагом ночей взметены...
Чье же возникнет лицо из осыпанных инеем кружев,
Шествие чье озарит луч заходящей луны?

авг. 1929
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* На всякий случай, если тебе неизвестно: Эридан — осеннее созвездие — в форме
извивающегося потока, утекающее за южный горизонт — Flusus Еridanus. По�види�
мому, в мифах некоторых греко�македонских племен отождествлялся со Стиксом.



1932

12. В.Л. Андрееву

<8 апре ля 1932>

Дорогой брат,
не могу упрекать тебя за долгое молчание, ибо сам виноват в том же самом!
Много раз пробовал написать тебе, но каждый раз ничего не получалось.
А на последнее мое большое письмо (больше года назад) ответа от тебя не
получил — и не знаю, дошло ли оно до тебя.

Сейчас решил во что бы то ни стало это письмо докончить и отослать,
т<ак> к<ак> мне очень хочется получить от тебя хоть какое�нибудь извес�
тие. Беспокоюсь, не остался ли ты без работы, в связи с кризисом. Здоровы
ли твои и ты сам?

Для нашей семьи эта зима была довольно�таки тяжелой. Во�первых,
все по очереди болели: мама, Шура, ее муж и я. В продолжение всей зимы
свирепствовал грипп, зачастую заболевали целые семьи, целые квартиры;
дядя Филипп поэтому был загружен работой, а ему ведь уже под 70 лет, и у
него грудная жаба. Кроме болезней, были и другие тяжелые переживания.
Тетя Катя1 получила телеграмму, что умер Арсений2. Его жена была в это
время в Москве, так что он умер в Нижнем Новгороде совершенно один.
Известие это мы получили всего неделю назад, и сейчас тетя находится в
Нижнем — поехала хоронить сына, — представляешь ли, как все это невесе�
ло (мягко выражаясь).

Я служил в редакции газеты «Мотор», органа комитета машинострои�
тельного завода «Динамо». Эта работа, главное — завод и его жизнь — дали
мне очень много. Теперь я оттуда ушел3 и собираюсь после 1 мая уехать куда�
нибудь отдохнуть.

Буду ждать от тебя ответа. Не откладывай дела в долгий ящик и черк�
ни хоть страничку, — для моего и маминого успокоения.

Крепко обнимаю тебя, Олю и дочурку твою, которая, вероятно, уже
начала говорить?

Пиши!
Даниил

13. В.Л. Андрееву

<О сень 1932  года>

Дорогой брат,
не буду даже пытаться подыскать себе оправдание: мое молчание (само по
себе) — самое очевидное и непростительное свинство. Но папа однажды
весьма остроумно заметил, что для писателя писать письма то же, что для
почтальона — гулять для моциона. А я в эти месяцы носился как ладья по мо�
рю поэзии, и пристать к «берегу» обстоятельных и трезвых писем было для
меня почти невозможно.
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— Ночью летней, недолгою,
Долго ль плакаться мне?!.. —

...Над туманною Волгою
Тишина, как во сне.

— Я приду! — Обожди меня!
Выйди сам на межу!

Я заветного имени
Никому не скажу!

За изменами, распрями —
Только ты! Только ты! —

Долго тянутся в Астрахань
За плотами плоты...

И журчит говорливая
У обрыва — волна...

— Не прощу тебе, милый мой,
Никогда, никогда.

Сегодня — ни мало ни много — 6 сентября. До сих пор не мог докон�
чить и отослать письма по той причине, что у меня не было с собой твоего ад�
реса, и только сегодня мама его прислала из Москвы.

Мои стихи, приведенные здесь, — для меня самого не имеют уже
никакого значения: те переживания и настроения уже изжиты, формально
же эти вирши очень невысоки. Даже поэма «Красная Москва», написанная в
28�м году13 и тоже очень несовершенная, все же интересней (не только по мо�
ему, но и по общему суждению). На поэму же, которую пишу сейчас, возла�
гаю — как я уже писал — большие надежды14. Теперь уже несколько дней
льет дождь и холод стоит собачий, и я с превеликим энтузиазмом сел за пись�
менный стол. Думаю на протяжении сентября закончить первую часть (веро�
ятно, строк около 600) и тогда пришлю тебе.

Если есть у тебя возможность, очень, очень прошу тебя: пришли мне
твою трилогию15, особенно 2�ю часть (кот<орую> ты считаешь наилучшей).
Мне это не только интересно, но очень важно. Пожалуйста, пришли! И вот
еще просьба — книжная: нельзя ли достать у вас там Вячеслава Иванова что
бы то ни было (если нет какого�нибудь собрания сочинений)? Здесь он стал
величайшей редкостью и стоит бешеных денег. Если б тебе удалось его до�
быть — очень прошу, пришли: это один из моих любимейших поэтов16, и я
по�настоящему страдаю, не имея его постоянно под рукой.

Мандельштама я знаю скверно — его тоже очень трудно достать17 —
как и Ин. Анненского, которого я безрезультатно ищу вот уже 1 1/2 года. Вооб�
ще же, если хочешь знать наконец определенно, то ставлю точку над i: учите�
ля мои и старинная и нержавеющая любовь — символисты, в первую голо�
ву — Блок <...>18
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ности. А вот откуда. Я недавно рассматривал атлас Маркса; там есть карта
парижских окрестностей; я нашел Сlamart2 и выяснил, что в двух шагах от
вас находится большой парк, и вряд ли вы никогда не пользуетесь его близо�
стью. Знаю и кое�что другое, например, что в Париже вы ездите на трамвае
через porte Montrong3.

Интересно, какой № трамвая?
Пишите!!
Само собой разумеется, что Оле и Оле самый теплый, сердечный привет.
Крепко обнимаю и жму руку.
ПИШИТЕ!

Даниил

1933

14. Е.Н. Рейнфельд

22  июня [апре ля?]  1933

Милая Женя, спасибо за Вашу добрую память. Мне давно хотелось
узнать о Вас хоть что�нибудь, но я от Тани1 не мог добиться даже Вашего ад�
реса, чтобы Вам написать. А Юра2 только сказал мне по телефону, что Вы за�
нялись арабским языком, и обрадовал чрезвычайно. Я радуюсь и удивляюсь
Вашей энергии и работоспособности... Но больше я не знаю о Вас ничего ос�
новательного и жду Вашего обещанного большого письма с огромным нетер�
пением.

Да, в Ленинград мне в этом году не попасть, теперь это уж ясно окон�
чательно! Вообще никогда еще жизнь так резко и круто не опровергала мои
расчеты и планы, как в этом году. Я Вам говорил о некоторых из них. И мое
большое «предприятие», которому я так радовался и верил, уже зимой пре�
вратилось в туман, в химеру. Остается радоваться хоть тому, что это произо�
шло не слишком поздно. Но Вы сами понимаете, какое это горькое и куцее
утешение.

Вдобавок я очень уж был избалован: всякая задача, которую я перед
собой ставил (до этого) достигалась без особого труда. И это ослабило мою
выносливость (коряво выражено, но Вы поймете).

Вот опять идет весна и опять дух непокоя заставляет по ночам путе�
шествовать... по атласу, — за невозможностью лучшего. Целыми часами си�
жу над картами Индии, Индокитая, Малайского архипелага. Кстати, Женя,
почему мы, русские, создавшие такой великолепный язык, так осрамились
с названиями и именами? Посмотрите на Запад: Нюрнберг... Равенна... Рио�
Жанейро... Руан... — Оглянешься на Восток: Гвалиор... Рангун... Айрэнг�Да�
ланг, Бенарес... А у нас: Рыльск! Скотопригоньевск! Вокса!! Икша!!! В чем же
дело?! Из каждого названия глядит хулигански ухмыляющаяся, хамская ро�
жа. Или я необъективен и слишком уж поддался отвращению, которое так
долго росло и так заботливо вскармливалось прелестями окружающей обста�
новки?
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Лето я прожил опять в том самом благословенном городе Трубчевске,
где так великолепно кейфовал в прошлом и позапрошлом году. На этот раз,
однако, обстоятельства были не так благоприятны. Сначала мешала погода.
Июнь и первая половина июля были на редкость дождливыми: ежедневно
гроза с жестоким ливнем и даже градом, а иногда — так даже 2 грозы на дню.
Я несколько раз пробовал уходить гулять (ухожу я всегда далеко, на целый
день), но каждый раз промокал до нитки, так что наконец всякая охота бро�
дяжничать отпала.

Едва же наступила великолепная <...> жара, как я сильно повредил
<...> пятку, наступив босиком на торчащий из доски ржавый гвоздь. Начал�
ся нарыв, очень медленно назревал (очень неудачное место: грубая кожа),
потом мне его разрезали — вся эта эпопея заняла 3 недели. Тут наступили не�
сравненные лунные ночи, и, видя, что лето для меня гибнет, я, раньше, чем
это было можно, пустился гулять.

Надо было наверстать пропущенное, запастись на зиму впечатления�
ми. Хромая на одну ногу, я сделал чудесную четырехдневную прогулку по
брянским лесам, вверх по совершенно очаровательной реке Неруссе, прово�
дя лунные ночи в полном одиночестве у костров. Прохромал я таким образом
верст 70, причем приходилось переходить вброд, долго идти по болотам,
и все это закончилось тем, что я вторично засорил еще не успевшую зажить
ранку. Начался второй нарыв на том же месте, с ним я приехал в Москву
и с ним же (или, вернее, с его преемником) лежу по сей день в постели (это
письмо пишу лежа). Длится эта история, таким образом, уже 3 месяца.

К сожалению, затронута надкостница, и до сих пор неизвестно, удаст�
ся ли избежать операции. Пока делаю дважды в день ножные ванны самой
высокой температуры, какую только способна выдержать нога. Из всего это�
го следует простая, но мудрая мораль: «Когда болит нога, не ходи гулять»!!!

Как только буду выходить, поступлю на службу: меня ждет довольно
уютное место в одной библиотеке.

Теперь о наших. Дядя с мамой по�прежнему. Тетя Катя после перене�
сенного горя очень переменилась, и, если в данном случае позволительно
так выразиться, в хорошую сторону. От человека в ее возрасте и положении
легко было бы ожидать сердечного очерствения, старческого эгоизма, вечно�
го недовольства всеми и всем. Но, как ни странно, если кое�какие задатки
этого и были до смерти Арсения, то теперь от них не осталось и следа. Такой
мягкой, светлой, отзывчивой ко всем я ее никогда еще не видал.

Шура с мужем просидели лето в Москве. Зять очень много работает —
больше, чем позволяет здоровье — но они надеются, что эта работа в скором
времени даст им возможность пожить некоторое время, ничего не делая
и отдыхая где�нибудь на природе.

Саша с женой ездили отдыхать в Углич, но им удалось прожить там
только 2 недели.

(Теперь они живут отдельно, но недалеко от нас, на Плющихе.) Те�
перь твоя очередь описать — хотя бы очень конспективно — ваше лето. Сей�
час, наверно, у вас прекрасная осенняя погода, и вы иногда ходите гулять
в Bois dе Меudon1. Ты, наверно, удивишься, откуда я могу знать такие подроб�
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Рад я очень за Вас, что все внешние тяжелые обстоятельства все�таки
утряслись, и Вы не жалеете о своем переезде. Особенно же радуюсь тому, что
Вы написали в конце письма. Ни на какие вопросы в этой области я, конеч�
но, не имею ни малейших оснований (пр )ава), но если бы когда�нибудь Вы да�
ли мне представление о тех красках, в какие может быть облечен этот легкий
карандашный набросок (8�я страница Вашего письма), я принял бы это
должным образом и очень ценил бы Ваше доверие. Разумеется, впрочем, что
эти мои слова не должны и не могут быть похожи на какое бы то ни было на�
прашивание на откровенность. Написал я их именно потому, что знаю, что
Вы так не поймете.

———————

С чего же начинать описание моей жизни? Пожалуй, лучше всего
с внешнего.

Летом я никуда не выезжал, если не считать нескольких дней, прове�
денных у знакомых на даче. Вызвано это было тем, что издательство задер�
жало мои деньги за книгу до сентября месяца. Я должен был бы поехать
в Трубчевск, но на этот раз поездка эта ничем не напоминала бы partie de
plaisir* прежних лет: она сулила мне только очень тяжелые переживания.
Но их все равно не избежать — они закрутят меня в Ленинграде, куда я для
этого съезжу при первой материальной возможности. 

С февраля по июль я писал книгу — серию биографий ученых�изобре�
тателей (для юношества), в которую вошли Архимед, Л. да Винчи, Паскаль,
Эйлер, Даниил Бернулли, Фрэнсис (изобретатель турбин) и наш акад<емик>
Жуковский. Это была довольно приятная работа, но под конец она мне здо�
рово опротивела. Сейчас к книге подобрано уже большое количество (свы�
ше 50) иллюстраций, и она находится в печати. На невыплаченную мне еще
часть гонорара вот за эту�то самую книгу я и надеюсь съездить в Ленинград.
Думаю, что будет это в январе—феврале.

Теперь я работаю по другой линии — по графической: делаю диа�
граммы, таблицы и пр<очую> чепуху. Если б такая работа была постоян�
но — больше нечего и желать было бы. Работаем мы обычно вдвоем с одним
моим приятелем�художником1 у меня в комнате. И благодаря механичности
работы мы имеем возможность большую часть времени предаваться разго�
ворам или же просто молчаливому размышлению (каждый о своем).

Лето явилось для меня переломным периодом во многих отношениях.
Главное — я избегаю теперь строить метафизические и пр<очие> «системы».

(«Я числил числа, строил химеры,
И, выстроив, в них верил».)

По�видимому, эти умозрения имеют совершенно ничтожную ценность,
ибо их можно создать n�ное количество — все одинаково логичные, одинаково
недоказуемые и одинаково не выражающие истинного соотношения вещей,
идей и сущностей в мире. Лично для меня более или менее достоверными яв�
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Идут нескончаемые будни. Пишу книжку для Энергоиздата3: серия
биографий (для юношества) ряда выдающихся ученых и изобретателей на�
чиная с Архимеда. Это было бы интересно, если бы дано было время (и зада�
ние) писать серьезно, основательно изучая эпохи и личности. Но мне дано
время только до 1 июля, а книжка в 6 листов; к тому же материалов мало
и доставать их трудно. Наконец, еще и то портит дело, что все эти ученые всю
жизнь свою провели за письменным столом, канва их жизни удивительно
бедна внешними событиями, и сделать эти биографии хоть сколько�нибудь
увлекательными — невозможно.

С деньгами туго, поэтому приходится брать и работу диаграммно�
чертежного характера. Ею загружены вечера, и читать почти не хватает вре�
мени. Но все же прочел недавно очень интересную книгу, одного из крупней�
ших современных астрономов сэра Джемса Джинса «Вселенная вокруг нас»4.
Это описание вселенной с точки зрения последних научных теорий. Страшно
интересно! Очень рекомендую ее достать, Вы получите большое удовольст�
вие. Она издана в 1932 году, и ее можно еще купить в обычных госиздатов�
ских магазинах. Только стоит дорого: 8 рублей.

В Трубчевск мне в этом году уехать, видимо, не удастся. Оттуда при�
ходят ужасающие письма, там жестокий голод. Семья из 5 человек5 живет на
100 р. в месяц, в то время как хлеб стоит 120 р. пуд. Люди не видят всю зиму
не только хлеба, но даже картошки. В день варится 5 бураков (по бураку на
каждого) — и это все. А ведь там дети! Удалось тут организовать регулярную
отправку посылок, но это, конечно, кустарщина, да и не знаю, долго ли мне
удастся продолжать в том же духе...

На лето поеду, кажется, под Москву, в Калистово (недалеко от Хотько�
во) — там будет жить Нелли Леонова6 (Вы ее немного знаете) и зовет к себе
погостить июль.

А что думаете делать летом Вы? Не попадете ли в Москву? Вообще,
жду большого письма. О внутреннем не знаю, возможно ли писать (если все
же напишете, мне это будет очень дорого и ценно), но о внешнем уже непре�
менно жду сообщений.

Мои шлют Вам такой же искренний привет, ведь Вы — большая сим�
патия моего семейства. Но зять (я ему сказал о Вашем арабском яз<ыке>)
недоумевает и просил меня спросить, почему Вы взяли именно арабский,
а не персидский или санскрит?

Жму Вам крепко руку и желаю бодрости и энергии. Пишите!
Д. Андреев

15. Е.Н. Рейнфельд

4  дек абря  1933

Дорогая Женя, получил сегодня Ваше письмо за 1933 год, — и по�на�
стоящему тронут Вашей памятью обо мне и дружеским расположением. От�
вечаю тотчас же, т.к. сейчас я как раз свободен (вот уже 2 недели, как нет ни�
какой работы).
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Хочу теперь еще написать о других. Мама больна, она вообще очень
ослабела и сдала за этот год. Моя сестра и ее муж на днях переезжают на не�
сколько месяцев в Калугу, и мы надеемся, что тогда мама сможет поехать
к ним на несколько недель отдохнуть. Без такого отдыха все может кончить�
ся для нее (еще больше — для нас, т.к. она сама этого не боится) — самым
дурным образом.

Материально — хуже, чем в прошлом году, но по крайней мере есть
уголь и в комнатах тепло.

———————

У Грузинских3 не бываю, да и вообще редко хожу куда бы то ни было.
Ну вот, Женя — кончаю! Теперь связь налажена, буду надеяться, что

на это письмо Вы откликнитесь скорее. Будьте здоровы и радостны. Мама
и сестра шлют Вам привет.

Поклон Вашим. Приветствуйте Таню.
Д. Андреев

1936

16. Е.Н. Рейнфельд

15  ма я 1936

Дорогая Женя,
очень был тронут Вашим письмом. И если не ответил на него сразу, то толь�
ко потому, что не хотелось писать между делом, наспех, и все выжидал сво�
бодного вечера.

Какое печальное Ваше письмо! Очень трудно выразить мне то серьез�
ное внутреннее движение, которое вызвало во мне известие о большой пере�
мене в Вашей жизни. Не знаю, не сделал ли я для Вас неприятное тем, что
сообщил этот факт моей сестре. Она к Вам относится с серьезным расположе�
нием, и мы оба очень жалеем, что Вас нет в Москве в настоящее время (да
и вообще). Иногда я чувствую Вас очень близкой; несмотря на то, что я Вас
очень мало, в сущности, знаю, мне кажется, что я, если и не понимаю, то чув�
ствую нечто в Вас, быть может главное; и убежден, что и у Вас есть внутрен�
нее понимание моей линии жизни. (Косноязычная вышла фраза, но ведь это
не так важно, правда?) 

Моя жизнь сейчас проходит однообразно и почти совсем без внутрен�
него света, как и всегда весной. Это четко выраженный годовой цикл с июля
по январь — линия восхождения, затем — спад. Кончается все каждый раз
гнетущим депрессивным состоянием, с которым я в этом году пытаюсь бо�
роться с особенной настойчивостью, но толку от этого получается мало. При�
чин этой прострации — 4, между ними 1 внешнего характера, две — исклю�
чительно внутреннего, а одна, так сказать, спонтанного. Эта последняя
заключается в том, что было отчасти выражено в одной поэмке об Индии1,
которую я Вам однажды читал. До 30�летнего возраста блуждать в поисках
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ляются сейчас лишь те положения, которые утверждаются одинаково всеми
великими религиозными системами, — а таких положений очень немного...
Остальное — дело сердца, интуиции, но не интеллекта. Жаль, что в этом году
мне не удалось по�настоящему встретиться с природой — мне эти встречи
чрезвычайно важны. Все�таки лучшим моментом в моей жизни была ночь
в июле <19>31 года, проведенная у костра на плесах р<еки> Hepyссы2. Само
собой, разумеется, я не претендую (Боже упаси!!) на космическое сознание,
но пережитое в ту ночь было крошечным приближением — все�таки прибли�
жением — к нему (прорывом). Меня тогда охватило невыразимое благогове�
ние, и не кровавым смятением, а великолепной, как звездное небо, гармонией
стала вселенная. Я обращался к луне, быть может, с тем чувством, которое под�
нимало к ней сердца далеких древних народов. Все было в росе, все сверкало,
поляны казались покрытыми блещущими тканями, и когда я снова вернулся
и лег у костра, ветви ракит блистали, словно покрытые лаком. А дальше, за ни�
ми, уходили в божественной тишине таинственные, залитые синевой прост�
ранства, сверкающий луг, черная неизвестность опушек, песчаные отмели —
днем желтые, а теперь голубые. Я лежал, то следя за ветвью, слабо колеблемой
над моей головой жаром костра, то ловя скрывающуюся за ней голубую Вегу,
то отворачиваясь и снова опускаясь взглядом к низко нависнувшим листьям,
вырезавшимся на белом диске луны, как тонкий японский рисунок. Звезды
текли, и казалось, что вся душа вливается, как река, в океан этой божествен�
ной, этой совершенной ночи! Птицы, смолкшие в чащах, люди, уснувшие
у хранительного огня, и другие люди — народы далеких стран, солнечные го�
рода, реки с медленными перевозами, сады с цветущим шиповником, моря
с кораблями, неисчислимые храмы, посвященные разным именам Единого, —
все было едино... Все�таки были минуты, когда стерлась грань между я и не я.

Я хочу надеяться, что это ко мне пришло не в последний раз, но, ка�
жется, повторение будет не скоро. В то лето все состояние внутреннего мира
и даже стечение внешних обстоятельств удивительно способствовало этому
самораскрытию.

Нас обоих манит Восток — но разные его половины. Вас — Передняя
Азия, меня — Индия, Тибет, Индокитай. (Но не Китай и не Япония: это глу�
боко чуждо.) Уже давно — это основное русло моего чтения.

Недавно я попал на один фильм с громогласным заголовком: «Путе�
шествие по Индии». Но разочарование было страшное. Более пошло, более
бездарно съездить в Индию не умудрился бы даже Демьян Б<едный>.

Представьте себе: половина времени ушла на показ каких�то фабрик,
цехов, производственных процессов и т.п., а остальное время перед глазами
маячила группа каких�то английских пошляков, то влезавших на слона,
то слезавших с него, то входивших в руины, то из них выходивших... И толь�
ко на несколько мгновений, как фантастический сон, как феерия, мелькнули
полунагие, с белыми тюрбанами фигуры, сходящие к реке по каменным сту�
пеням — и громоздящиеся один на другой храмы священного Бенареса.

Бенарес — мечта моя, одна из самых любимых и самых томительных.
Думаю, что о многом таком мы могли бы поговорить, когда я приеду

в Л<енинград>.
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17. В.Л. Андрееву

21  ма я 1936

Если бы ты знал, каким праздником было для нас получение вашего
письма и карточек! Вот уже несколько дней озарены этой радостью. Тройная
радость: и от самого факта вашего существования, и от ощущения, что вы та�
кие родные, близкие и хорошие, и от приближения встречи. Эта последняя
возможность представляется каким�то головокружительным сном.

Сперва о карточках. Олюша совершенно изумительна, особенно там,
где она задумчива, — она меня прямо поразила, по�видимому, это растет че�
ловек с глубокой и высокой душою, а иные характерные частности (напр., те�
мы некоторых из ее рисунков, на фоне которых она сидит на другой карточ�
ке) говорят о таком удивительном смешении очаровательного мира детской
фантазии с почти взрослой серьезностью и углубленностью, что образ этой
крошки я не мог не принять раз и навсегда в свое сердце. До чего же, до чего
же мне хочется ее обнять, с нею разговаривать, с ней играть!! И какая осо�
бенная радость есть в мысли, что она мне родная по крови.

Твоя карточка, родной мой, свидетельствует о том, что у нас действи�
тельно много общего, и не в одной только внешности. Но на тебя жизнь на�
ложила печать таких страданий, каких я, живущий и живший всегда в своей
родной стране и в своей любящей семье, не знал и не мог знать. Не подумай,
что моя жизнь была безбедной и беспечальной, — но тяжелое в ней было дру�
гого рода, чем в твоей, особенно до твоей встречи с Олей. Внешне я выгляжу
не моложе тебя. Думаю, что при очень большом внутреннем сродстве мы от�
личны друг от друга во многих более периферических чертах: в чертах харак�
тера, в темпераменте, в некоторых вкусах и склонностях и т.п. (Между про�
чим, кроме всего остального, ты ужасно интересуешь меня как человек,
пожалуй даже я бы сказал — как личность, индивидуальность.) Ты спраши�
ваешь меня: курю ли я? Да, и даже очень усиленно. Занимаюсь ли спортом?
К сожалению, должен ответствовать отрицательно. Спортивная жилка во
мне совершенно отсутствует, и это мне очень досадно еще и потому, что здо�
ровье у меня совсем скверное и спорт мог бы кое�чему помочь (особенно, ес�
ли бы я занимался с мальчишеских лет). Скверное здоровье заключается
в постоянной слабости, головных и пр<очих> болях, пониженной работо�
способности и т.п. Многое я порчу себе и своим образом жизни: двойной на�
грузкой (графической и литературной), ночными занятиями, беспорядоч�
ным сном. Будущей зимой, вероятно, придется взять себя в руки и заняться
лыжами. Разное у нас отношение и к воде: я знаю, что ты ее любишь — знаю
давно, с тех пор как вы жили на берегу океана (или Бискайского залива?). Я
очень люблю воду как элемент пейзажа, — нет, даже не пейзажа — в этом
слове есть что�то специфически�художническое — а как элемент, ощущае�
мый через зрение. Ведь есть и другое ощущение природы: восприятие ее все�
ми фибрами, всем существом, слухом, осязанием, обонянием, даже волосами
и подошвами ног. И в этом аспекте я больше люблю мир земли и раститель�
ности, чем воду. Между прочим, я унаследовал от папы страсть к хождению
босиком — удовольствие, наверное невозможное в Зап<адной> Европе,
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единственно пленяющего образа, отсекая в себе все ростки живого тяготе�
ния к другим, — это не только мучительно, но (очень может быть) это ошиб�
ка, непоправимая, калечащая душу и жизнь.

Что же касается одной из внутренних причин, то здесь дело заключа�
ется в том, что я, по своим интеллектуальным, волевым и пр<очим> дан�
ным — только поэт; и вместе с тем с детских лет не смолкает голос, требую�
щий деланья. «Пока не требует поэта...»2 — это формула данного, но не
должного. 1 1/2 года назад я сделал попытку в этом направлении, но продер�
жался на нужной линии едва полгода. Не хватает рел<игиозно>�волевых
сил, да и даже просто нервных и физических сил. Сорвавшись, я с тех пор сде�
лал столько шагов назад, так регрессировал во всех смыслах, даже не имею�
щих сюда прямого отношения (напр<имер>, интеллектуальном), что сейчас
ни для чего, кроме холодного уныния, нет оснований.

Осенью я начал большую поэму из эпохи крестовых походов3 — сво�
бодная вариация на тему центрального мифа позднего Средневековья, —
очень свободная, озаренная тем пониманием, которое возможно только для
человека нашей эпохи и страны. (Впрочем, действие поэмы протекает на по�
роге XII и ХIII вв. и в ней фигурируют, наряду с вымышленными мною, и тра�
диционные персонажи, например Лоэнгрин.) Вещь будет очень объемистая.
Написана треть. В художественном (да впрочем, и в других) отношениях она,
к счастью, оставила далеко за собой написанное мною прежде. Сейчас эта
поэма — единственное, что по�настоящему заставляет меня хотеть жить: хо�
тя бы для того, чтобы кончить ее. 

Материальные дела плохи, поехать летом не удастся, по�видимому,
никуда.

Здоровье же очень и очень требует ремонта: я что�то совсем захирел.
К сожалению, мне отпущен природой непропорционально малый запас сил.
В таком возрасте, а уже приходится их экономить и рассчитывать, задавшись
целью протянуть еще десяток лет. (Впрочем, если условия труда изменятся,
может хватить и на большее.) Главное, главное: успеть воплотить хотя бы ос�
новное из того, что неотступно стоит перед душевным зрением.

Весною до чего трудно, мучительно трудно в городе! Поднимает голо�
ву беспокойный дух странствий, и такая смертельная тоска от этой прокля�
той прикованности к одной точке! Одним словом,

...бросить бы жизнь на кочующий вал,
Поверив лишь морю, как старшему брату!

Ездил раза 3 за город, слушал жаворонков, вел всякие игры в еще ли�
шенном тени лесу, шлялся по�цыгански босиком по талым топям и делал
многое другое, что возможно только там, в природе. Но эти однодневные по�
ездки, в общем, только разжигают жажду.

Простите меня за такое минорное письмо, надеюсь что через месяц�
два кончится эта меланхолия. Был бы очень, очень рад, если бы удалось нала�
дить более регулярную переписку. Пишите! Будьте здоровы и душевно бодры.

Д.А.
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Не обладаю, к сожалению, также и способностью к ремеслам. Совер�
шенно лишен дара рассказывания. Речь, вообще, затрудненная, — м<ожет>
б<ыть>, следствие, отчасти, образного мышления.

Некоторые из отрицательных черт характера: лень, эгоцентризм,
вспыльчивость, любовь к комфорту.

Люблю долгие зимние ночи в тихой комнате над книгами и бумагой.
Но наряду с этим не прочь иной раз повеселиться самым бесшабаш�

ным образом (впрочем, теперь — реже); очень коротко знаком мне дух непо�
коя и странствий.

Солнце люблю больше, чем луну, но вечер больше, чем утро.
Этим летом, вероятно, не удастся поехать никуда, разве только на не�

дельку�другую на дачу недалеко от Каширы (это в 100 км от Москвы), где бу�
дут жить Шура с мужем (мы ведь с ними — глубокие друзья).

Весною целый месяц болела мама, у нее была злокачественная флег�
мона в соединении с жестокими приступами малярии. Теперь она уже опра�
вилась. Саша с женой скоро уезжают на летний отдых. Дядя здоров и сравни�
тельно бодр. Отпуск у него будет в августе, и он с мамой поедет, вероятно,
или к Шуре, или на Украину.

К Ек<атерине> Пав<ловне>4 и Бабелю я еще не ходил сознательно,
т<ак> к<ак> еще не вернулся из Крыма А<лексей> М<аксимович>5, где
он провел всю зиму и весну. Но в первых числах июня я разовью бешеную
энергию.

Письмо получилось довольно�таки бессвязное и нелепое, — это отто�
го, что сейчас очень много работаю и тороплюсь успеть написать сегодня,
т<ак> к<ак> в продолжение ближайших дней не будет досуга. Спокойно
спи, мой дорогой, милый, родной Димуша. А потом на досуге напиши — по�
ставь такие же вехи для меня — хочется, не терпится хоть немного узнать
твой внутренний строй (хоть и кажется зачастую, что я его уже угадываю).

Шура просит передать привет от всего сердца и выражает уверен�
ность, что ее знакомство с вами будет таким же, как у нее с «Диминым бра�
том» (так она выразилась).

Оле Большой и Оле Маленькой6 пишу отдельно.

Любящий тебя брат Даниил
[Приписка] Ты видал меня во сне с папкою с рисунками, увы, увы

и еще раз увы: я не умею рисовать совсем.

18. В.Л. Андрееву

21  июня 1936

Дорогой мой брат,
прежде всего — не падай духом. Тот факт, что твое прошение было отклоне�
но, еще не решает дела окончательно. Гораздо печальнее другое: смерть
Горького1. Благодаря тому, что он всю зиму и весну провел в Крыму, а по
приезде тотчас заболел и уже не вставал, он не успел должным образом
оформить твое дело. Е<катерина> П<авловна>, у которой я был в самых
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но доступное у нас (за городом), где совершенно другие обычаи и где нет это�
го чудовищного нагромождения условностей.

Когда�то, в ранней юности, я любил город, но теперь давно уже уте�
рял вкус к нему и ужасно мучаюсь без природы, прикосновение к которой
возможно для меня сейчас только урывками. Насколько я не понимаю преле�
сти зимы, терпеть не могу холода и из зимней красоты могу воспринимать
только иней, настолько же люблю — до самозабвения — зной, бродяжнича�
нье по лесам, лесные реки и вечера, ночи у костров, холмистые горизонты,
даль — русскую «среднюю полосу» и Крымские горы, — без этого совсем не
могу жить.

Хочу еще дать тебе некоторые вехи — некоторые указания на мои ча�
стные вкусы и склонности, симпатии и антипатии — это отчасти поможет те�
бе представить мой внутренний мир.

Я люблю:
Восток больше Запада. (Одной из моих больших жизненных ошибок

была та, что я не поступил вовремя в Институт Востоковедения, — мне хоте�
лось бы быть индологом. А теперь уже поздно, нет ни достаточного запаса
сил, ни матер<иальных> возможностей.)

В истории Запада мне ближе всего XII–XIII века.
Музыка: Бах, Вагнер, Мусоргский. В особенности Вагнер.
Боттичелли, Фра�Анжелико, но на первом месте среди них — Джотто.
Врубель.
Дон Кихот. Пер Гюнт.
Тютчев1.
Внятен «сумрачный германский гений», но к острому галльскому

смыслу я более чем равнодушен2. Исключая Флобера, Мопассана, Верлэна
и некоторых драм Гюго, фр<анцузская> лит<ерату>pa чужда мне. Крайне
неприятен Франс (кроме 2–3 вещей). Очарования А. Ренье не понимаю и ску�
чал, читая его, так же, как (увы) над Стендалем. Очень враждебен Теофиль
Готье и все представляемое им направление искусства вообще. Впрочем,
фр<анцузскую> лит<ерату>ру недостаточно знаю, но и как�то не ощущаю
сейчас потребности пополнять свои знания в этой области.

«Пиквикский клуб» перечитываю почти ежегодно.
Лермонтов и Достоевский возвышаются надо всем.
Из древних культур, к которым вообще чувствую большую склон�

ность, особенно люблю, не перестаю удивляться — благоговейно удивлять�
ся — Египту.

После лит<ерату>ры на 2�м месте по силе впечатляемости стоит для
меня архитектура (а затем уже музыка и живопись). Наиболее близкие сти�
ли: Египет (очень люблю эпоху XIII дин<астии>3), готика, арабская архитек�
тура, и южноиндийская XVII–XVIII вв.

В области «точных наук» отличаюсь сказочной бездарностью. Кажет�
ся, кроме таблицы умножения, не смог усвоить ничего. Одно время увлекал�
ся астрономией, но более серьезному знакомству с ней помешало именно это
отсутствие математических способностей и отвращение к математике. Оно
же отпугнуло меня в свое время от дороги архитектора.
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Ты не подозреваешь, вероятно, как часто, почти беспрестанно я ду�
маю о тебе; как ты воображаемо сопутствуешь мне в моих прогулках; и до ка�
кой боли, с мучением, жду я того часа, когда это из мира фантазии превра�
тится в действительность.

Можешь позавидовать: вот уже две недели, как отвратительное изобре�
тение, называемое обувью, не прикасалось к моим ногам, шапка — к голове;
прикосновение этих гнусных предметов заменено лаской теплого, нежного
воздуха и материнской земли. Стоит удивительный, чарующий, мягко�обвола�
кивающий зной, грозы редки, пасмурных дней нет совсем во все это лето, —
это лето прекрасно, как совершенное произведение.

С круч, на которых расположен городок, открывается необъятная
даль: долина Десны, вся в зеленых заливных лугах, испещренных бледно�
желтыми точками свежих стогов, а дальше — Брянские леса: таинственные,
синие и неодолимо влекущие. В этих местах есть особый дух, которого я не
встречал нигде; выразить его очень трудно; пожалуй, так: таинственное, ма�
нящее раздолье. Когда уходишь гулять — нельзя остановиться, даль засасы�
вает, как омут, и прогулки разрастаются до 20, 30, 35 километров. Два раза
ночевал на берегах лесной реки Неруссы. Это небольшая река, которую в не�
которых местах можно перейти вброд (но, в общем, довольно глубокая).
Но даже великолепную Волгу не променяю я на эту, никому неизвестную
речку. Она течет среди девственного леса, где целыми днями не встречаешь
людей, где исполинские дубы, колоссальные ясени и клены обмывают свои
корни в быстро бегущей воде, такой прозрачной, такой чистой, что весь мир
подводных растений и рыб становится доступным и ясным. Лишь раз в году,
на несколько дней, места эти наводняются людьми; это — дни сенокоса, про�
ходящего узкой полосой по прибрежным лужайкам. Сено скошено, сложено
в стога (очень удобные, кстати, для ночевок) — и опять никого — на десятки
верст, только стрекозы пляшут над никнущими к воде лозами. Ведь «Где гнут�
ся над омутом лозы»1 написано здесь, на одном из ближайших притоков Дес�
ны, реке Рог.

Среди моих московских друзей нет никого, кто имел бы эту любовь
к природе и бродяжничеству. Исключение — Шурочкин муж, но он — инва�
лид. Поэтому я почти всегда брожу один. И до чего же, до чего же не хватает
тебя! Я теперь постоянно мечтаю о следующем лете, когда буду водить тебя
по этим священным для меня местам.

Одно только обстоятельство смущает меня: Трубчевск не подойдет для
Олюши, т<ак> к<ак> для того, чтобы увидеть настоящую, нетронутую при�
роду, надо уходить очень далеко, а вокруг самого городка расположены неин�
тересные поля и однообразные луга, лишенные тени. Ну, да там посмотрим.

Через несколько дней, когда начнутся лунные ночи, я уйду на целую
неделю в леса по течению Неруссы и Навли. М<ежду> прочим, в хорошем
атласе ты мог бы найти эти места: это южнее Брянска, между Брянском
и Новгородом�Северским.

Не знаю, может быть, с моей стороны нехорошо, что я так описываю
тебе все это, — тебя еще сильнее потянет сюда, — но душа слишком полна,
и я не могу не поделиться с тобою.
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первых числах июня — тогда трагический исход его болезни никто не пред�
видел — считала, что Алексею Максимовичу осталось сделать небольшое
усилие, чтобы сбылись твои желания. (Сама она мало что может сделать.)
Мне теперь рисуется иная возможность. Недели через 2–3 (сейчас, непосред�
ственно после смерти А<лексея> М<аксимовича> это неуместно) я напи�
шу Иосифу Виссарионовичу, и думаю, он сочтет возможным помочь нам. Од�
ним словом, я отнюдь не оставляю надежду видеть тебя здесь в конце лета
или осенью.

В скором времени я собираюсь уехать на месяц в Трубчевск на
р<еке> Десне, где уже проводил летние месяцы в <1>931 и <19>32 гг. Буду
там только отдыхать. Это чудесный, очень тихий городок на краю огромных,
дремучих Брянских лесов, изобилующих озерами и лесными реками. Отъез�
да жду с большим нетерпением, т<ак> к<ак> очень устал и чувствую себя
нехорошо и в физическом, и в нервном отношении.

Шура и ее муж живут на даче на Оке около Каширы; неделю там про�
вела и мама. Тетя Катя2 уезжает в Горький (Нижний Новгород), Саша3 с же�
ной тоже собираются в отпуск. Дома стало тихо.

Погода у нас все время стоит удивительная: солнце, жара, изредка
грозы, теплые ночи. Пасмурных дней не бывает вовсе. В Московской области
май и июнь редко бывают такими.

Большое спасибо за фото, — они доставили мне большую радость. Не�
давно я тоже снимался, чтобы послать вам свою карточку, но вышел отврати�
тельно, похожим на провинциального актера в роли Гамлета (ужасная ре�
тушь)4. И послать не решаюсь. Придется сняться где�нибудь в другом месте.

Поцелуй от меня и от мамы Олю и Олюшку маленькую и обними, рас�
целуй, поблагодари за письмецо и скажи ей, если сочтешь это возможным,
что я ее очень люблю и прямо не дождусь, когда увижу ее воочию.

Будь здоров и бодр, мой дорогой, не унывай, т<ак> к<ак> для этого
еще нет оснований. И поскорей садись за большое письмо, которое я жду
с колоссальным нетерпением.

Даниил

19. В.Л. Андрееву

23  июля 1936

Димуша, родной мой,
если бы ты знал, как бесконечно важны и радостны для меня твои письма,
особенно такие чудесные, как последнее! Впрочем — буду отвечать по поряд�
ку. Прежде всего — о деле.

Хотя визит к Бабелю представляется мне довольно бесцельным
(слишком уж ограничены возможности самого Бабеля), все�таки я пойду, —
как говорится — для очистки совести. Этот, как и другие, шаги (представля�
ющиеся мне более обнадеживающими) я предприму, как только вернусь
в Москву из благословенного города Трубчевска, где я в настоящее время от�
дыхаю от трудов праведных.
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21. О. Вадимовне Андреевой

23  июля <19>36

Дорогая моя Олюша!
Большое спасибо тебе, моя родная, за твой рисуночек. Особенно мне

понравился в нем рыцарь в зеленой одежде, — вероятно, это Парцеваль? Ко�
го из рыцарей Круглого Стола ты любишь больше всего? Я тоже очень люблю
эту книгу, мои любимые герои — Парцеваль и Ланселот.

Маленький городок, в котором я сейчас живу, наверное, совсем не по�
хож на ваш. Он стоит высоко над рекой, почти все домики в нем деревянные,
окруженные яблоневыми садами. А на пожарной каланче каждый час бьют
в колокол. Большинство улиц поросли зеленой травой и ромашками.

Присылай свои рисуночки: они меня очень радуют.
Любящий тебя

дядя Даня

22. В.Л. Андрееву

2  октября  1936  <года>

Письмо задержалось вследствие целого ряда обстоятельств.
Между прочим, в Калинин я не поехал и не поеду: устроился здесь. Те�

перь очень много работаю, с 10 утра до 12 ночи. Так будет продолжаться, я ду�
маю, еще месяца полтора, а потом войдет в норму. Дело в том, что со своей лет�
ней поездкой я сильно залез в долги и теперь надо их поскорее возвращать.

За прекрасное лето расплачиваемся ужасающей осенью: ранние холо�
да и убийственная слякоть. Третьего дня даже снег шел. Посылаю эту карточ�
ку — к сожалению, других нет. В следах оспы или проказы, которой меня
снабдил фотограф, я не повинен ни сном ни духом.

Еще раз обнимаю вас всех и жду скорых вестей. Я невыносимо соску�
чился по вашим письмам!

Д.А.

1937

23. В.Л. Миндовской

12  мар та  1937

Милая Валя,
Памятуя о Вашем предложении принять участие в Вашей работе к

1 мая — хочу, как принято выражаться в рапортах, «довести до Вашего сведе�
ния следующее»: 

Приму я участие в Вашей работе с удовольствием. Весь апрель, начи�
ная с 4�го числа, я могу быть в Вашем распоряжении, исключая трех вечеров:
15�го, 22�го и 29�го (оговариваюсь, конечно, только относительно этих вече�
ров, дни я все и целиком могу отдать работе).

Письма. 1915–1958 195

Из твоего последнего письма мне стало ясно: там, где мы с тобой не
сходимся, мы дополняем друг друга. Ты очень деятелен, я — как говорится,
натура «созерцательная»; ты любишь работать руками, я — ненавижу даже
греблю; ты вообще представляешься мне в разных формах физического дви�
жения; я — больше всего люблю лежать и предаваться пленительному ниче�
гонеделанию; и при всем том, даже в этих контрастах мы являемся как бы
двумя сторонами одного существа. А до чего много совпадений, даже в по�
дробностях. Любовь к остротам, и притом, увы, таким, от которых веселишь�
ся только сам, свойственна мне столько же, сколько и тебе; сколько комиче�
ских сцен разыгрывалось на этой почве между мной и дядей Филиппом! Надо
сказать, что он — необыкновенно благодарный объект для всякого рода ми�
стификаций: он простодушен и доверчив, как ребенок.

У нас с тобой пристрастие даже к одним и тем же знакам препинания:
к тире и к тире с запятой.

В следующем письме я продолжу начатую нами линию: о вкусах,
склонностях, чертах характера. Продолжай и ты: не знаю, как для тебя,
но для меня это очень важно и удивительно радостно: я полнее, полнокров�
нее ощущаю тебя.

Пиши мне на московский адрес, т<ак> к<ак> в середине августа я
буду снова в Москве.

Будь здоров и бодр, мой милый и незаменимый. Целую тебя.
Даня

P.S. Не знаю, как и благодарить тебя за фото. Не могу ответить тебе
тем же, т<ак> к<ак> у нас нет фотоаппарата. Придется послать все�таки ту
гаденькую, маленькую и к тому же гамлетовскую карточку, о кот<орой> я
уже упоминал.

20. О. Викторовне Андреевой

23  июля <19>36

Дорогая Оля,
совпадения почти переходят границу вероятного: центральный образ Олюш�
киного рисунка является центральным образом моей работы за последний
год. Вообще, с каждым письмом, с каждым сообщением о ней, получаемым
от Вас или от Димы, она мне становится все ближе и любимее.

С большим нетерпением жду от Вас обещанного большого письма.
Последние Димины письма очень обогатили мое представление о нем, обост�
рили мое ощущение его [зачеркнуто: личности] сердца, — хочется, чтобы не�
что подобное возникло и у нас с Вами.

Если когда�нибудь будете еще присылать фото, пришлите, пожалуй�
ста, такую свою фотокарточку, где ясно видно Ваше лицо, Ваш взгляд.

Ваш Даниил
P.S. Рыцари Круглого Стола и связанное с некоторыми из них — тот

мир образов, в котором (в значит<ельной> степени) я живу последние го�
да 21.
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25. В.Л. Андрееву

17  июня <19>37

Дорогой Димуша, милый братец, радуюсь твоей радостью!1 Если бы
ты мог знать, с каким нетерпением и беспокойством я ждал от тебя извес�
тий! Несколько раз порывался написать, не дожидаясь их, — чтобы поздрав�
ление пришло как раз вовремя — и каждый раз бросал перо: а вдруг что�ни�
будь случится, а вдруг все выйдет не благополучно. И как нарочно, твое
письмо с карточками малыша пришло как раз в те немногие дни, которые я
проводил на даче, и я его получил поэтому с запозданием. От всего сердца по�
здравляю Олю. И, между прочим, думаю, что если б я был с тобой во время
твоего бессильного и отчаянного метания в ожидании роковой минуты — те�
бе было бы чуть�чуть легче.

По правде сказать, я рад, что это мальчишка. Девочка и мальчик —
ведь это вся возможная полнота семьи. Твой Сашок смешон и трогателен до
невозможности. Конечно, еще трудно (по крайней мере, трудно мне — за не�
имением опыта) говорить о его потенциальных данных, о его будущей «лич�
ности», но, по�моему, одно можно уже определить наверняка, — это — его
темпераментность, которой отмечены некоторые черты его личика: нос, рот.
Прошу тебя, не ленись в подробностях информировать меня и маму о всем
дальнейшем: о его здоровье, поведении, характере (поскольку он начинает
проглядывать) и о здоровье Оли. У Оли очень хорошее лицо на той карточке,
кот<орую> ты прислал. И напиши, как воспринимает рождение брата Олю�
ша маленькая.

Рядом с этим событием тебе должны показаться мелочью события мо�
ей бессемейной, «холостой» жизни. Но должен сказать, что последние меся�
цы были для меня исключительно тяжелыми, одними из самых тяжелых в мо�
ей жизни. К сожалению, я не могу описать тебе всей мучительно�нелепой,
дикой, карикатурной канители, которую я выносил целый год и кот<орая>
в последние месяцы дошла до геркулесовых столбов мучительности и неле�
пости. Это, конечно, касается исключительно области так называемой лич�
ной жизни. Описание этой истории заняло бы целый том, а несколько фраз
не дадут тебе должного представления о происходившем. Слава Богу, теперь,
как будто, самое трудное позади; я был доведен до состояния белого каления
и все разорвал разом. Но все�таки это еще не конец: тут возможны самые ди�
кие и неожиданные сюрпризы. Вся эта история не только ужасно измучила,
но и состарила меня. Теперь, впрочем, началась уже (параллельно) другая
линия, которая приносит радость.

Вторую половину лета надеюсь провести частью в Судаке (Крым)2,
частью, быть может, в маленьком городке на Оке. Но это еще не наверняка.

Дома тоже мало радостного. Дядя проболел 3 месяца (старческое ос�
лабление сердечной деятельности); пришлось подать заявление о пенсии.
Так как хлопочет он о пенсии персональной, т<о> е<сть> повышенной (та�
кая пенсия дается за особые трудовые заслуги), то должно пройти некоторое
время прежде, чем это дело оформится. Сейчас он в отпуске, но отпуск исте�
кает 20 июня; придется опять ходить на работу, а здоровье его почти в том
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Пожалуйста, сообщите мне каким�нибудь способом: по телефону ли
(Г6�72�03), открыткой ли (Москва 34, М. Левшинский пер. д. 5 кв. 4, Дан. Ле�
он. Андрееву), предвидится ли что�нибудь в этом смысле или нет, и если да,
то что за работа и какова может быть моя роль в ней.

Тысяча приветов
Дан. Андреев

24. В.Л. Андрееву

18  мар та  1937

Дорогой мой, родной мой Димуша,
мной сделано все, от меня зависевшее. Не так давно было отослано письмо
И.В. Сталину, и я думаю, что на протяжении апреля, может быть, мая, дело
вырешится окончательно. Если ты получишь какое�либо сообщение из кон�
сульства, пожалуйста, тотчас же напиши мне, чтобы я мог немного подгото�
вить ваше, так сказать, pieds (a t (erre* (во франц<узской> орфографии я не
силен). Должен сознаться: неужели действительно приходит к концу двадца�
тилетняя разлука. Это так странно, так невероятно, что боюсь мечтать, и все�
таки мечтаю беспредельно.

Мы живем по�прежнему. Только дядя что�то стал сдавать (с прошлого
года). Грудная жаба часто не дает ему возможности двигаться, и иногда ему
приходится лежать по целым неделям. Лежит он и сейчас, тихо читая у себя
за занавесками.

Мама тоже, конечно, чувствует себя не блестяще, ведь надо учиты�
вать, что им обоим уже под 70 лет. Бодрее и крепче держится тетя Катя.
Алекс<андр> Викт<орович> страшно много работает, я его почти не вижу.

У меня в работе бывают перебои — исключительно по вине моей фе�
номенальной практической бездарности. Исключая этой стороны жизни да
еще того не менее плачевного факта, что личная жизнь моя не устроилась и,
вероятно, никогда не устроится, — в остальном этот год был для меня пло�
дотворным и, если так можно выразиться, внутренно�щедрым. Читаю,
впрочем, немного. Знаешь ли ты роман Бруно Франка «Сервантес»1? Книга
замечательная, настоящая большая литература. Она здесь имеет громад�
ный успех.

Вчера был на Пушкинской выставке. Впечатление грандиозное.
17 зал, полных рукописями, документами, редчайшими портретами, велико�
лепными иллюстрациями к Пушкину и т.п. Нечего и думать осмотреть все
это за 1 раз. Выставка будет функционировать до 1 января, т<ак> ч<то> ты
ее, надеюсь, еще застанешь и мы сходим на нее вместе.

Пожалуйста, пиши, мой родной. Много ли работы, устаешь ли, есть
ли досуг, пишешь ли, что делает Оля, как ее и твое здоровье и как моя люби�
мая Олюша? Наташину просьбу я исполнил. Жду писем!

Спокойной ночи.
Даня
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сать было трудновато. Другое дело, если бы Вы были здесь! Теперь немного
лучше, появилось нечто радостное, хотя, м.б., и чересчур легкомысленное. Та
тяжелая история еще не вполне, кажется, кончилась — возможны крупные не�
приятности — но все�таки самое мучительное как будто позади. Сейчас ус�
пешно работаю, к 15 июля думаю все закончить и уехать сперва в маленький
городок на Оке, потом в Крым и вернусь в Москву к 1 сент<ября>. Пишите —
не проедете ли летом через Москву? Сердечный привет от сестры.

Д.А.

28. Л.Ф. Смирновой

20 августа  1937

Дорогая Любовь Федоровна,
и радостно, и горько было получить Ваше письмо, такое доброе и такое из�
мученное. Я не подозревал, что Вам и Глебу Борисовичу пришлось перестра�
дать столько — таких страданий и тревоги хватило бы на целую жизнь1. Вы
пишете о пережитом сдержанно, но между строк можно прочесть, сколько
вы оба перенесли за этот сравнительно короткий срок. Страшно подумать!
Слава Богу, что хоть самое тяжелое позади. Вместе с Вами я верю и надеюсь
на лучшее. Прежде всего — на восстановление здоровья всей Вашей семьи.
За полосой страданий всегда наступает свет и полнота жизни, и теперь ско�
ро для вас всех должны начаться хорошие времена. Жаль, что Вы не сообщи�
ли адреса Г.Б. в Теберде: очень хочется ему написать. Буду ждать Марью Ми�
хайловну2: может быть, она его знает? Хотя, вероятно, тогда писать
в Теберду будет уже поздно. Сам я думаю вернуться в Москву в середине сен�
тября. Вторая половина моего отдыха получается гораздо лучше первой. Я
устроился здесь несколько иначе, чем вначале, и с внешней стороны все
складывается отлично. Прекрасно питаюсь, много сплю; гулять стараюсь
недалеко, чтобы накопить побольше сил, хотя горы властно тянут к себе; по�
ка что я побывал только на двух вершинах. Зато часто ухожу в пустыню, на�
чинающуюся за холмами в нескольких шагах от моего дома. Это настоящая
пустыня — с бесплодными холмами, никогда и никем не посещаемыми по�
бережьями, скудной полынью и вереском, а главное — с удивительной, со�
вершенно непередаваемой тишиной. Она окаймлена горами, и в линии этих
гор — что�то невыразимо�спокойное, мудрое и умиротворяющее. Должен
признаться, и это разочарует Г<леба> Б<орисовича>, что в настоящее вре�
мя для меня гораздо целебнее и плодотворнее эта пустыня, чем знаменитая
генуэзская крепость, несмотря на ее живописную красоту и возбуждаемые
ею исторические ассоциации.

Спасибо Вам за доброе отношение, которое я вижу с Вашей стороны
и которое совершенно ничем не заслужил. От всей души желаю Вам, чтобы
скорее наладилась здоровая и радостная жизнь. Поцелуйте от меня Вашего
мальчика и передайте самый сердечный и теплый привет Глебу. Крепко це�
лую Вашу руку.

Даниил Андреев
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же состоянии, как и 3 месяца назад, в начале заболевания. Впрочем, ему да�
дут, вероятно, добавочный отпуск. Сам он очень мрачно переносит падение
своей трудоспособности, мучит сам себя измышлениями о своей бесполез�
ности, дряхлости, ненужности и т.п. Мама тоже постоянно хворает. Вдоба�
вок отношения между некоторыми членами нашей семьи оставляют желать
лучшего. Одним словом, наш старый дом проходит через довольно тяжелую
полосу.

Наверное, тебя удивляет, что я так скуп на фотографии. Объясняется
это тем, что у меня нет аппарата. Дядя за все 20–25 (а то и более) лет снимал�
ся 1 раз; карточка эта имеется в единственном приличном экземпляре. То же
и мама. У меня есть несколько снимков, сделанных в Трубчевске, где я фигу�
рирую на фоне лирических пейзажей3; но они очень скверные и имеются
опять�таки в одном экземпляре. Посылаю тебе одну такую карточку. Прямо�
таки страшно посылать ее такому завзятому фотографу, артисту своего дела,
но что же прикажешь делать?!?! В скором времени я собираюсь сняться как
следует.

Ну вот, родной мой, так�то обстоят дела. Пиши скорее. Не забывай,
что я всегда о тебе думаю и всегда жду твоих писем с острым нетерпением.
Все касающееся тебя и твоих близких, даже самые крошечные мелочи, мне
важны и интересны.

Расцелуй Олю, Олечку и Александра Вадимовича.
Счастливый дядя

26. Л.Ф. Смирновой

[июнь 1937]

Дорогая Любовь Федоровна,
перед отъездом в Судак хочется передать Вам хотя бы несколько дружеских
слов. Очень мне грустно, что приходится уезжать, так и не повидав Вас.
От Вас и от Глеба Борисовича я чувствую идущее ко мне такое теплое, сердеч�
ное отношение, что с моей стороны давно уже поднялось ответное, но я не
умею его выразить.

В Москве я задержался против предполагаемого на несколько недель,
и это время было заполнено всякими заботами, суетой, да и некоторыми тя�
желыми впечатлениями. В Судаке, впрочем, надеюсь отдохнуть от всего
и ждет меня там, как будто, только хорошее.

Вернусь около 1.09 и тогда застану Вас уже матерью. От всего сердца,
от всей души желаю Вам благополучного миновения всех страданий. Да хра�
нит Бог Вас и Ваше дитя1.

27. Е.Н. Рейнфельд

25  июня <19>37

Милая Женя,
пожалуйста, не сердитесь на меня за такое безобразное молчание. В личной
жизни моей было очень много тяжелого, и хотя я Вас вспоминаю часто, но пи�
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1942

32. Т.И. Морозовой

10  мар та  1942

Дорогая Татьяша,
боюсь задерживать Клавдию1, поэтому пишу немного. Колоссальное спасибо
за ленты2, — выручила меня ужасно. Сейчас денег нету, т<ак> ч<то> больше
не покупай. Очень надеюсь, что ты отвертишься от труд<ового> фронта, —
ведь здоровье твое — само по себе уже является веским основанием. Не знаю,
как в деревне, а здесь все призываемые на труд<овые> работы проходят меди�
цинскую комиссию, которая, говорят, отбирает не более 30%. Имей это все�та�
ки в виду. А насчет колхозного счетовода — мне очень нравится.

Что Катя3, еще не написала?
Я кончил работу по составлению сборника (вчера), а теперь, очевид�

но, займусь переводами с польского4.
Все время грипплю, бюллетеню, вот и сейчас. Из�за этого не иду в во�

енкомат, откуда уже давно лежит повестка. Дома все без перемен. Плохо, что
кончились дрова, новых, вероятно, не будет — базы пусты, — а электричест�
во стали выключать здорово. Двое суток не на чем было стряпать, не говоря
уж о холоде и тьме.

Ну вот, дорогая. Ах, да: может случится, что я прикреплюсь к хорошей
столовой и буду получать довольно приличный обед. Но это еще бабушка на�
двое сказала.

Целую ребяток. Написал бы больше, но боюсь задерживать Клавдию.
Крепко жму руку, то есть лапочку.

Д.А.

11  мар та  1942

Дорогая, добавление:
что касается поездки в Ленинград5, то очень советую немного подождать
с этим. На протяжении ближайшего месяца выяснится весьма многое и поло�
жение города может совершенно измениться. Сейчас уже ты рискуешь по�
пасть во всякие не слишком приятные переделки и, главное, застрять там.

Посылаю деньги на ленты. Считаю, что 14 рублей из них — за уже куп�
ленные, а на 11 руб. купи штуки три. Вообще, с переходом моим к Ал<ексан�
дру> Викт<оровичу> окончательно на литер<атурную> работу6 они стано�
вятся нашим «орудием производства», и прямо не знаю, как тебя
благодарить за них, ибо здесь их абсолютно нет, а расходуются они быстро.

Поздравляю тебя, дорогая, и Веришечку с появлением на свет 13 лет
назад этого замечательного произведения7. Как жалко, что я не могу в этот
день обнять ее и, главное, отметить достопримечательное событие хоть чем�
нибудь сладеньким.

Черт знает, что за время.
Целую тебя и всех.

Даниил
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29. В.Л. Миндовской

22  октября  <19>37

Милая Валя,
Будьте добры, когда у Вас будет свободная минутка, позвоните мне

(Г6�42�03). Моя работа в Худ<ожественном> театре1 так задержалась (по ви�
не театра, конечно), что я ее кончу не ранее 4 ноября. Но если у Вас будет
большая работа, я смогу передать остаток своей работы в Художественном
кому�нибудь. Только мне хотелось бы знать о положении вещей за несколько
дней. Застать меня легче всего часов в 5.

Простите за беспокойство!
Привет. Д. Андреев

1938

30. В.Л. Андрееву

Дорогой Димуша,
все мы живы и более или менее здоровы. Часто, очень часто думаю о тебе
и всех вас, хоть и далеких, но бесконечно милых моему сердцу. Как ни груст�
но, что все сложилось таким образом, но этому надо радоваться. Больше все�
го мне хотелось бы, чтобы ты нашел смысл и радость в той жизни, которая
выпала на твою долю. Нежно целую ребяток и Олю.

Хотя живем мы там же, где и раньше, но ответа не надо.
Любящий тебя Д.

1941

31. Г.Б. Смирнову

15  января 1941

Дорогой Глеб Борисович,
наши попытки повидать друг друга начинают напоминать сказку про Журавля
и Цаплю. Дело в том, что мне неожиданно предложили небольшую, но очень
срочную работу, которую надо сдать к 25.1, и я ее взял, т.к. финансовое положе�
ние не позволяет сейчас пренебрегать такими вещами. Как мне ни совестно
(и просто неприятно), приходится просить Вас перенести нашу встречу на лю�
бое число после 25�го. Будьте так добры, позвоните мне, пожалуйста, часов в 5
в любой день (я в это время всегда дома, т.к. обедаю) и назначьте какое угодно
число. Очень я соскучился — моя жизнь в последние месяцы не дает возмож�
ности никого видеть, а я не создан для такого отшельничества! Привет сердеч�
нейший Любови Федоровне, а Алешу поцелуйте в головку.

Д.А.
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35. Л.М. Тарасову

21  июля <19>43

Лев Михайлович,
простите, если неверно пишу Ваше отчество, — довольно трудно объяснить,
почему я нетвердо знаю его. Рассказы Вали и потом Коваленских создали
в моем представлении Ваш образ, но он плохо или, вернее, никак не ассоци�
ируется с именем. И тем не менее он мне близок; в родственности многого
между нами я не сомневаюсь.

Спасибо Вам за теплый привет. Если бы вы знали, как ценно в моем
положении, когда знаешь, что о тебе где�то далеко вспоминают или иногда
думают. Надеюсь, что наша встреча не за горами.

Встреча — и налаживание постоянного общения, прочной связи, вну�
тренней и внешней.

Крепко жму Вашу руку и от всей души желаю Вам сил, здоровья, досу�
га и осуществления творческих замыслов.

Д. Андреев

36. В.Л. Миндовской

31  октября  <19>43

Милая Валя,
очень возможно, что мы увидимся в непродолжительном будущем1. Мечтаю
провести у вас целый день. Как только приеду, пошлю Вам открытку, и тогда
звоните скорее по телефону. Впрочем, отнюдь не исключена возможность,
что я проболтаюсь здесь еще энное количество времени. Не хочу об этом ду�
мать. Сейчас очень занят подготовкой к празднику: лозунги, стенгазета, чте�
ние с эстрады отрывка из Шолохова и т.п. Живу надеждой. Побольше не пи�
шу в расчете на скорое свидание. Крепко, крепко жму руку вам обоим2.

Д. Андреев

1944

37. В.Л. Миндовской

8 января <19>4 4

Валюшка милая,
каким теплом веет от Ваших писем. И как растет желание встречи! Грустно,
что, приехав в Москву, я не застану Л<ьва> М<ихайловича>, — я чувствую
в нем близкого человека, никогда его не видав, — как это ни странно.

Хотел просить Вас прислать его адрес, но теперь, пожалуй, это не сто�
ит, т.к. я недели через 2–3, м.б., увижу Вас. Вопрос о моем откомандировании
движется вперед, и осязаемые результаты уже не за горами. А пока сущест�
вую в прежних условиях — хороших, насколько это может быть на войне.
Сыт, в тепле, начальство хорошее, отношения с людьми сложились прекрас�
ные. Работы очень много, но физически она не трудна. Только двух вещей не
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33. В.Л. Миндовской

3  октября  <19>42

Милая Валя,
простите мое свинское молчание. Очень, очень хочется к вам, и все время ка�
жется, что вот�вот соберусь, но, увы, это не так просто. В настоящее время не
могу выбрать ни одного дня, т.к. большую часть времени нахожусь в хозяйст�
венных экскурсиях, да и остальное уходит на попытки подготовиться к зиме.
Дома ремонт. Словом, если позвоните в середине сентября, то тогда будет
легче сговориться. Большое спасибо Вам за все. Крепко жму руку. Мои шлют
Вам самый сердечный привет.

Д. Андреев

1943

34. В.Л. Миндовской

21  июля <19>43

Валя, милая,
Ваше письмо не то что растрогало, но даже смутило и заставило по�

краснеть: право; я ничем не заслужил такого отношения. Постараюсь оправ�
дать его в будущем, когда наши жизненные пути сблизятся и, возможно, дол�
гое время будут идти рядышком. То, что Вы пишите о следующем лете,
головокружительно хорошо, и я стараюсь верить в это. До чего живуча все�
таки человеческая душа. Правда, самых страшных и жестоких проявлений
войн мне все еще не приходилось переживать, но все же я видел немало тя�
желого и невыразимо печального. И несмотря на это, в душе не умерли ни
радость жизни, ни надежда, ни жажда творчества, ни вера. Наоборот, они го�
рячее, чем когда бы то ни было раньше.

Внешне моя жизнь еще течет по тому руслу, в кот<орое> попала око�
ло месяца назад, но, очевидно, скоро опять последуют перемены, хотя мне
неясно еще, в какую сторону.

Тишина, долгое время царившая вокруг, сменилась шумом, но это
в некотором расстоянии от нас; на несколько километров — ровное, спокой�
ное поле, покрытое нивами и огородами, где несмотря ни на что мирно копо�
шатся в земле жители расположенного вблизи большого города. Трубы фаб�
ричные, трубы его окраин и отдаленные шпили четко вырисовываются на
фоне закатных небес. Погода улучшилась, и хотя дождь ежедневно, но по
крайней мере тепло. Физически чувствую себя далеко не так бодро, как
в психологическом отношении, но все�таки передышка этого месяца улучши�
ла общее состояние организма.

Последнее время под действием акрихина ослабела даже малярия.
Крепко жму Вашу руку, спасибо, спасибо за все!
Пишите. Надеюсь — что до недалекого свидания.

Д.А.
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риод жизненного материала и впечатлений многого не могу осмыслить. Это,
очевидно, потом, дома по возвращении будут условия, возможности, от кото�
рых отвык.

[Приписка] Но разумеется, возможность любимой работы, которая
откроется тогда, и жизнь рядом с близкими являются такими величайшими
благами, которые покрывают все.

Пока же пишите мне на прежний адрес. Кончив главу, вдохновлюсь,
вероятно, на настоящее большое письмо. Целую, крепко жму руку. Привет
всем Вашим. Напишите, пожалуйста, подробнее про Беба.

Д.А.
[Приписка] Стихов Л<ьва> М<ихайловича>не получил4.

40. В.П. Митрофанову

10  июня 194 4

Дорогой Вольдемарус,
Вы не думайте, что Вы выпали, так сказать, из поля моей памяти;

но когда садишься писать письмо — даже не знаешь, с чего начать и что ска�
зать. — Так много произошло за это время, и столь о многом надо бы просто
поговорить — по�настоящему. Еще досадней то, что вскорости я надеюсь
быть в командировке, но она будет так коротка и время так перегружено де�
лами и поручениями, что вряд ли я успею с Вами встретиться. Жизнь моя те�
чет ровно и спокойно. Работой не перегружен, условия хорошие. Живу в чу�
десном месте — леса, холмы, озера. Иногда гуляю, на досуге даже немного
пишу, но без основной рукописи это очень трудно и малопродуктивно. Что
касается вызова, то это дело начали опять с самого начала1. Теперь ждем ре�
зультатов, но я уже изверился. Ваша судьба, мысли о ней причиняют боль2,
и не на словах только. Тяготеет над Вами в [нрзб] какая�то неблагоприятная
звезда. Бываете ли в кино, в театрах, что читаете? Я перечитал «Преступле�
ние и наказание» и частично «Подростка»3. Как Вы находите Сашу4? Безна�
дежно ли его состояние? Хорошо, что старшие не дожили5.

Физическое состояние мое посредственно, спина болит, слабость
и вдобавок фурункулез и флюсы. Но настроение бодрое, хотя жизнь задает
задачи и загадки, многие из которых не могу осмыслить. Крепко жму руку
и жду писем. Будьте здоровы, дорогой.

Д.А.

1945

41. В.П. Митрофанову

12  ма я 1945

Дорогой Вольдемар!
Боюсь, что у Вас сложилось неправильное представление о наших от�

ношениях, во всяком случае о моем отношении к Вам. Мое непростительно
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хватает: близости друзей и возможности работать над моей неоконченной
вещью. Это�то и тянет так невыносимо в М<оскву> и заставляет считать дни
и часы, оставшиеся до откомандирования1. Читать не успеваю. Перед Новым
годом оформлял выставку, а теперь засосала канцелярская работа. Но все это
ничего, лишь бы скорей окончательная победа и конец войны.

Всем всего хорошего. До скорого свидания!
Д.

38. В.Л. Миндовской

5  мар та  <19>4 4

Валя, милая,
за такое тепло, которое я чувствую исходящим от Вас, благодарить невоз�
можно, но так хочется, чтобы Вы и от меня почувствовали такое же. Жаль,
что Вы совсем ничего не пишете о себе, да и о Л<ьве> М<ихайловиче>
ничего, а ведь хочется представить себе Вашу жизнь сколько�нибудь кон�
кретно. Все еще живу надеждой на скорую московскую встречу. Но реально�
го в этом направлении — ничего. Пока условия жизни прежние, чередуются
периоды очень напряженной работы и передышки, во время которых удает�
ся отдохнуть, почитать, поиграть в шахматы. Но о творческой работе, конеч�
но, остается только мечтать. Бесконечное бесплодное ожидание откоманди�
рования расшатало нервы. А физически — состояние сносное, пожалуй,
лучше, чем в прошлом году. Дорогая, найдите минутку написать несколько
строк лично о себе, об условиях своей жизни и о том, что Вы знаете о Льве
Михайловиче. Где Анфа Павловна1, Женя2, Бэб3, Мишук?4 Очень жду вестей.
Жму руку крепко.

Д.А.

39. В.Л. Миндовской

8 июня <19>4 4

Милая Валя,
виноват перед Вами: что�то никак не могу собраться написать Вам по�настоя�
щему. Это, главным образом, потому, что сейчас я свободное время употреб�
ляю на литер<атурные> занятия — а это с писанием писем почти несовмести�
мо (психологически)! Живу, в общем, хорошо настолько, насколько возможно
в моем положении. Во второй половине июня собираюсь в командировку в
Москву1, но она будет короткой, и с горечью думаю о том, что не успею почти
никого повидать, т.к. дел будет по горло.

Все еще надеюсь на сравнительно скорое окончательное возвращение
к работе, ведь мы с Л<ьвом> М<ихайловичем> ближайшие соседи2! Но не
зная № его части, найти его невозможно. Нахожусь от него км 20 в чудесной
местности. Холмы, леса, озера. 2 раза ходил гулять, бродил по лесу, купался
и наслаждался. Читать некогда и нечего, но «Странников ночи»3 двигаю все
же вперед, хотя и медленно. Без основной рукописи, оставшейся в Москве,
настоящая большая работа над ними невозможна. Из полученного за этот пе�
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1946

43. В.Л. Миндовской

5  января <19>46

Дорогие друзья, с праздником!
Удобно ли Вам, если мы нагрянем вечером 10 января? Если удобно —

позвоните. В случае, если звонка не будет, мы будем считать, что эта комби�
нация, как принято выражаться, Вас «устраивает».

Сейчас крутимся, сбиваясь с ног, с диспансером, ВТЭКОМ, обменом
паспорта и т.п.

Крепко жмем руку.
Д. Андреев и Алла

44. В.Л. Миндовской

6 мар та  <19>46

Дорогие друзья.
Мы очень соскучились. Но все это время болела Алла, да и сейчас мы

еще не в состоянии выбраться в такое путешествие, как к Вам. Если Вы —
в более подвижном состоянии, то было бы изумительно, если б Вы выбрались
к нам. Просим: преодолейте свое отвращение к телефону, позвоните Г6�72�03
и давайте сговоримся. А то нехорошо так отрываться друг от друга.

Итак, ждем.
Приветы, поклоны и рукопожатия

Д. и А.А.

45. В.Л. Миндовской�Тарасовой

28  апре ля <19>46

Христос воскрес!
Дорогие друзья,

во�первых — с праздником.
Во�вторых — мы готовимся к набегу на Измайлово, штурм приурочива�

ем к 2 мая, рассчитывая прибыть на место часов в 5 дня. Если Вам этот день не
удобен, пожалуйста, известите нас при помощи Вашего любимого средства
связи: телефона Г6�72�03. Итак, до скорого свидания. Итак, помните Г6�72�03.
Всего, всего хорошего. Не забывайте: Г6�72�03.

Д. Андреев
Алла

46. В.Л. Миндовской

11  августа  <19>46

Дорогие друзья,
перед глазами следующее: открытое окошко с геранью, за ним — уличка
и сады, а дальше — даль по ту сторону Дона1, с деревенькой и лесами. Леса�
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долгое молчание, правильнее сказать — исчезновение, вызывалось совер�
шенно дико прожитой зимой — болезнями и полосами крайней загруженно�
сти, чередовавшимися в каком�то горячечном темпе. Сейчас я продолжаю
вставать в шесть, возвращаться домой в десятом часу вечера и тут же валить�
ся в постель. Но открытие музея1, в котором я работаю, должно на днях состо�
яться, и тогда все пойдет спокойнее. Но здоровье скверно, и надо предприни�
мать какие�то меры; впрочем, сам еще не знаю какие. Будем очень рады,
если после 20 мая Вы позвоните, чтобы сговориться о встрече. Жму руку
и желаю всех, возможных на этом свете, удач.

Д.А.

42. В.Л. Миндовской

27  июля <19>45

Валя, дорогой друг
Живем в абсолютной изоляции1. Ни писем, ни газет — и совершенно

не представляем, что делается среди друзей. За Вас как�то особенно тревож�
но. Как Ваше состояние и какие вести от Левы? Пожалуйста очень�очень про�
сим: если есть возможность найти время и сосредоточится для письма, напи�
шите о себе и своих делах хоть немного на наш московский адрес (М.
Левшинский, 5, кв. 4), чтобы мы нашли письмо тотчас по приезде. В Москву
мы попадем, вероятно, около 12.VIII и, если Ваши обстоятельства и намере�
ния не изменились, дня через 3–4 после этого переберемся к Вам.

Жизнь наша здесь не столь идиллична, как хотелось бы. Очень трудна
и утомительна была сама дорога, да и условия жизни оказались не вполне
удобными. Во�первых, помещение лишено изоляции, во�вторых — чудовищ�
ное полчище блох и стаи мух, не дающие спать, в третьих — погода, превра�
тившая местность более или менее в болото и не позволяющая вдоволь на�
сладится солнцем и теплом. Спим очень мало и плохо, тем более что давно
вышел весь люминал. Но все�таки стараемся не падать духом и взять от этой
поездки все, что возможно. Гуляем каждый день; промокли до нитки только
1 раз. Ходим за ягодами (здесь уйма лесной малины), немного читаем и кро�
хотулечную чуточку занимаемся. Только здесь выяснилась в полной мере сте�
пень нашей усталости. Такое чувство, что надо бы еще 2–3 месяца раститель�
ной жизни, чтобы опять превратиться в людей. Но это, конечно, нереально.
Если суждено прожить сколько�то под Вашим гостеприимным кровом, то уж
с начала сентября надо брать какую�нибудь работу.

Питаемся хорошо, чему очень помогает изобилие ягод, грибы и бес�
платная картошка.

Ну вот, о нас все самое существенное. Теперь будем ждать дня возвра�
щения, когда узнаем о Вас.

Всего, всего самого хорошего, вы сами знаете, чего мы для Вас жела�
ем от всей души. Да пошлет Вам Бог физических и духовных сил, необходи�
мых, чтобы выдержать искус ожидания.

Крепко жмем руки — Алик одну, а я другую.
Д.
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в жизни. Алла — художник, пейзажист и портретист. Оба мы работаем дома
и никогда не разлучаемся больше чем на 2–3 часа.

Я долгое время был на фронте, участвовал в обороне Москвы и Ле�
нинграда, был в Ленинграде во время блокады, переправившись туда по
единственному пути — по льду Ладожского озера; потом был переброшен
в район Великих Лук и Невеля и наконец в Латвию. Война сильно подорвала
здоровье — и физическое, и психическое. Еще до ее окончания я был снят
с воинского учета и направлен на лечение. Но полное излечение невозмож�
но. Теперь я числюсь в категории инвалидов Отечественной войны. Работо�
способность сильно понижена, способность двигаться ограничена. В связи
с этим пришлось переменить род работы. Написал небольшую книжку на
географическую тему, она понравилась (на днях уже должна выйти в свет),
и получил заказ на вторую5, на тему из области географических исследова�
ний, над которой сейчас и работаю. Недавно мы оба вернулись из небольшо�
го городка Задонска, где проводили летний отдых; немного посвежели и да�
же потолстели. Живем очень тихо, изредка бываем на концертах и — крайне
редко — в театрах. Усиленно мечтаем о вашем возвращении и общей жизни.
Подумай, что могло бы быть лучше этого! Впрочем, для выражения наших
чувств, как мы тебя любим, как скучаем по тебе, как много значит для меня
твоя семья, как хочется обнять Олечку и Сашука и расцеловать Олю, — для
всего этого все равно нельзя найти слов.

Обнимаю вас крепко, крепко, родной мой, Алик тоже обнимает
и шлет самые лучшие сердечные пожелания. Привет от Ив<ана> Макс<имо�
вича>6.

Твой брат Даня

1950–1951

48. Ю.Г. Бружес

<дек абрь  1950 — январь  1951>

<К сожалению> ... выполнить Ваши указания, Ю<лия> Г<аврилов�
на> о письмах до востреб<ования> от меня <не зависит>1... Находится вне
предела моих возможностей. Но если вы когда�либо перемените тот адрес, по
которому проживаете, — пожалуйста, уведомите меня об этом. Что же каса�
ется Вашего указания о том, чтобы я писал Вам, а не моему тестю, то я учел
это с первого же дня; как это указание Ваше получил — т.е. с марта <19>50 г.
Благодарю Вас за деньги, коих получено мною от Вас на протяжении этого
год<а>... руб.

Решаюсь обратится к Вам с просьбой, т.к. я не знаю Ваш<их> денеж�
ных обстоятельств: если бы Вы смогли высылать мне в наступающем году по
25–30 руб. в месяц, это дало бы мне возможность удовлетворять свои насущ�
ные потребности. Разумеется, если для Вас это обременительно, прошу Вас
забыть о моей просьбе, как если бы ее не было.
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ми — увы — недоступными, ибо самочувствие наше не позволяет сделать ни
одной настоящей прогулки. Это тем более досадно, что погода благоприятст�
вует: много солнца. В результате за 3 недели осмотрели лишь ближайшие
окрестности: интересный полуразрушенный монастырь, берега реки и не да�
лекие, покрытые лесом холмы с живописными обрывами. Купаемся на мел�
ком месте и развлекаемся по вечерам возможными petits jeux* с Бружеса�
ми, — начиная с блошек и кончая подкидным дураком. Мои занятия
немецким идут крайне туго. Аликова живопись — гораздо успешнее. Собра�
ны материалы для 3 больших картин, кот<орые> она собирается писать
в Москве. Вообще ее состояние получше, даже потолстела чуточку.

Мозги спят непробудным сном, — даже это письмо оказалось для оту�
певшей головы предприятием почти непосильным. Что�то зловещее! Как бу�
ду я осенью справляться с географическими книгами, не говоря уж о более
серьезных задачах — одному Богу известно. Временами степень собственно�
го поглупления пугает.

Питаемся хорошо, спим много, а больше всего валяемся в саду.
Очень хотелось бы, приехав в Москву (а это будет около 10/XI) за�

стать дома открыточку от Вас со сведениями хотя бы о самом главном.
Простите, пожалуйста, это критическое письмо.
От всей души желаем здоровья, сил, радости и отсутствия суеты.

Д. и А.

47. В.Л. Андрееву

[Отправлено 12  сентября  1946  года]

Дорогой, милый, родной брат!
Наконец�то смог я убедиться, что все живы и здоровы! Восемь лет я не

получал от тебя ни единой весточки. И хотя вера в то, что ты жив, меня не ос�
тавляла, но причин для беспокойства за тебя и твою семью было более чем
достаточно. С радостью узнал я о твоей партизанской работе в немецком ты�
лу. Следовательно, мы боролись с тобой против общего врага на разных кон�
цах Европы.

Прежде всего должен сообщить тебе печальную весть: в <19>41 г.,
как раз накануне войны, неожиданно скончался от кровоизлияния в мозг дя�
дя Филипп1; в следующем году, уже в очень тяжелых условиях, умерла мама2

(после мучительной болезни, длившейся 4 месяца), а через полгода за ней
последовала и тетя Катя3. (В это же время в блокированном Ленинграде
умерла Римма4.) Наша семья распалась, старый добровский дом перестал су�
ществовать. Саша уже давно живет отдельно со своей женой. Шура и ее муж
продолжают жить в нашей квартире, но хозяйство и вообще вся жизнь у нас
отдельные; у нас — то есть у меня и моей жены Аллы. Женаты мы 2 года; же�
нились в очень странных условиях, в совсем, казалось бы, неподходящее вре�
мя: во время моей краткосрочной командировки с фронта в Москву. Наша
встреча, любовь и совместная жизнь — величайшее счастие, какое я знал
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мени. Важно, мне кажется другое, к чему этот пересмотр приведет: к немед�
ленному освобождению (это, по�моему, сомнительно), к сокращению срока
при условии пребывания в теперешних условиях или к сокращению сроков
и <изменению> условий. Признаюсь, последняя возможность представляет�
ся мне мало привлекательной. До тех пор, пока я не смогу вернуться
к норм<альной> жизни, мне решительно никуда отсюда не хотелось бы. Вас
это может удивить, но для этого есть серьезные причины, кот<орые> труд�
но понять издалека.

Но напрасно Вы думаете, что мое здоровье не лучше Аллиного. Их
сравнивать не приходится. Гастрит введен в рамки; я пью все время
сол<яную> кислоту и теперь почти не испытываю ни тошноты, ни болей.
Радикулит дает себя знать только в результате подъема тяжелых вещей или
некоторых физ<ических> усилий, связанных с нагибанием или долгим сто�
янием. Я теперь провожу некоторую собств<енную> систему лечения,
кот<орая> пока действует очень хорошо, но решительные <?> результаты
которого могут определится примерно через полгода. Конечно, к физ<ичес�
кому> труду я вряд ли буду способен, но, например, ходить я и сейчас могу
по многу (км 20 в день). Это наводит на мысль, что в случае чего я мог бы
первое время работать письмоносцем или курьером.

Наконец, что касается злосчастного депрессивного <?> психоза,
то ведь он дает рецидивы раз в несколько лет. Сейчас очередная депрессия
идет уже на убыль. Работоспособность еще не восстановилась полностью,
но общее нервное состояние гораздо лучше. Заниматься хинди я могу часа по
3 в день. Учусь по словарю читать и писать. Даже если у меня не будет ни
грамматики, ни книг для чтения, мне хватит дела со словарем еще по край�
ней мере на полгода.

Огромное спасибо за чудные посылки и деньги. Но недавно я узнал
вещь, кото<рая>привела меня в ужас. По�видимому, для отправки продук�
товых посылок Вам приходится ездить в Лосиноостровск. Если это так, я про�
шу Вас немедленно прекратить отправку продуктовых посылок!!! Ведь ясно
же как день, что при Вашем здоровье подобные поездки — просто самоубий�
ство! И главное, без всякой необходимости! Сахар я всегда могу купить
здесь, часто бывают также масло и сыр.

После того как я это узнал, мне никакие присланные продукты уже не
полезут в горло. А вот вместо этого приходится просить Вас о нескольких
предметах, которые все вместе могут составить вещевую посылку (насколь�
ко я понимаю, вещевые посылки можно отправлять прямо из М<осквы>?).
Дело в том, что кое�какие состав<ные> части моего нехитрого «имущества»
не выдержали испытания временем. А именно — рубашки уже не подлежат
никакой чинке. Кроме того, в случае переезда куда�либо, даже в случае пере�
хода на несколько сот метров, я окажусь в безвыходном положении в смысле
тары<?>. Поэтому прошу Вас, если можете, выслать вот какие вещи:

1) пару каких�нибудь, самых простых сатиновых рубашек, напри�
мер, — косовороток, все равно какого цвета, лишь бы дешевле.

2) Большой, крепкий мешок с пришитыми к нему лямками, наподо�
бие рюкзака, но без металлич<еских> частей.
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Другая просьба — сообщить мне адрес моей жены2. Когда я обращал�
ся к Вам с ней в феврале 1950 г., Вы мне в ответ указали, — что сомневаетесь,
имеете ли право эту просьбу удовлетворить. Но дело в следующем. Еще ле�
том <19>49 г. я получил из соответствующей инстанции, в ответ на мой за�
прос, адрес мoeй жены, но смог воспользоваться этим адресом только в янва�
ре 1950 г. Мое письмо жене пришло назад, т.к. она к этому времени
переменила адрес. Этот новый ее адрес мне узнать абсолютно не от кого, как
только от Вас. Представьте, каково мне почти 4 года ничего не знать о своей
жене и не иметь возможности воспользоваться предоставленным мне пра�
вом на переписку с нею.

Здоровье мое по�прежнему. Поздравляю Вас с Новым годом.
Д.

1952

49. Ю.Г. Бружес

<апре ль  1952  ?>

Глубокоуважаемая Ю<лия> Г<авриловна>,
со времени моего последнего к Вам письма я регулярно в начале каждого ме�
сяца получаю от вас переводами по 50 р<ублей>, приношу вам мою глубо�
чайшую благодарность. С сентября прошлого года до 1 апр<еля> мною было
получено от вас 350 руб<лей>, за которые примите мою глубокую...

Здоровье мое по�прежнему. В последнее время очень мучаюсь с зубами.
Следующее письмо Вам надеюсь послать в марте и апреле 1953 г.
<сентябре или октябре>...
После получения Вашего адреса в центре радуюсь вашему переезду на

новоселье.
От Bceй души желаю здоровья Вам и В<ашему> мужу. Получить от

Вас хотя бы несколько строк было бы для меня при<ятно>...

1954

50. Ю.Г. Бружес

<3 ноября 195 4>

Здрав<ствуйте>, дорогая> Ю<лия> Г<авриловна>,
не писал вам 2 месяца, а кажется, не писал очень, очень долго. Ведь даже на
Ваше письмо о поездке к Алле я еще не смог ответить. Как потрясло меня то
письмо, Вы сами можете представить. И у меня целый ряд вопросов, отве�
тить на которые я вас очень, очень прошу. Вот они:

Второе заявление я напишу, как вы советуете, на имя Предс<едате�
ля> Сов<ета> министров; сделаю это после праздников. Думаю, первый во�
прос, что и без этого дело будет пересматриваться, — вопрос только во вре�
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го своенравного и взбалмошного моря. Относительно тонкой красоты
сев<ерной> природы А<лександр> П<етрович>, вероятно, прав, но мне
кажется, красоты эти были бы обаятельнее, если бы можно было бы наслаж�
даться ими не при 10° темпер<атуре> воздуха и не хватаясь руками за что
попало, чтобы устоять на ногах, не давая себя опрокинуть ветру. А что каса�
ется моей осведомленности, не удивляйтесь, ведь А<лександр> П<етро�
вич> знает, что я никогда не упускал случая расширить свои познания по ге�
ографии и даже топографии, а уж тем более по топографии той местности,
которая в будущем должна была стать временным обиталищем близких лю�
дей. Зная местоположение, название улицы <...> № Вашего дома <...>

Получить письмо с таким красочным описанием рижской природы
было мне особ<енно> приятно: о природе я стосковался ужасно, часто вижу
ее во сне, могу целыми часами мысл<енно> бродить по недоступным мне
лесам, и полям, и отмелям <?> А<лександр> П<етрович> дал новую пищу
этому чувству ностальгии, грустному, но все же заключающему в себе что�то
утешительное.

Спасибо Вам большое за деньги, за чудесную посылку. У меня теперь
все есть, я ни в чем не нуждаюсь.

Должен признаться, что некоторые фразы последнего Вашего письма
произвели на меня совершенно особенное впечатление. Хочется задать Вам
<...> в связи с ними один существенный вопрос: основаны ли оптимистиче�
ские выводы А<лександра> П<етровича> на наблюдениях и соображениях
общего порядка или же на последних сведениях? Очень прошу Вас ответить,
если возможно, на этот вопрос. Когда размышляю о будущем, мне представ�
ляются трудноразрешимые детали. Дело в том, что как оформитель я за эти
8 лет полностью деквалифицировался, да и дрожание руки не позволило бы
орудовать кистью или карандашом. Изучение индийского языка — дело не�
скольких лет; во всяком случае, довести знания этого яз<ыка> до такого
уровня, чтобы быть в силах <перейти> к художественным переводам, даже
при самых благоприятных условиях невозможно ранее, чем через 2–3 года.
Остается надежда на какую�ниб<удь> литературную работу, может
б<ыть>,  литературно�географ<ическую>, т.к. никакой другой специально�
сти у меня, к сожалению, нет. Но работа такого рода чревата вначале некото�
рыми специфич<ескими> трудностями; она может стать прочной ма�
тер<иальной> базой только по прошествии какого�то времени, когда
подготовлен уже 3�й, 4�й договор.

Подобные мысли посещают меня теперь во все те часы, кот<орые>
остаются от занятий индийским. А затем все эти соображения явно прежде�
временны: никакого ответа на мои заявления, посл<анные> в центр, я до
сих пор не получил, даже не дано уведомления о судьбе самого заявления.
А ведь прошло уже 4 месяца.

Когда теперь я размышляю о своем будущем, самым трудным пред�
ставляется мне решение вопроса о моем месте в жизни, и особенно о мес�
те — не только в географич<еском> смысле, это — как удастся мне найти та�
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3) Пару маленьких мешочков — для сухарей, сахара и т.п.
4) Щетку — простую, возможно более крепкую и грубую.
Больше мне теперь ничего не надо. Излишек вещей только затруднил

бы мое передвижение в случае переезда куда л<ибо>.

51. Ю.Г. Бружес

1  дек<абря 19>5 4

Здравствуйте, Ю<лия> Г<авриловна>!
Меня в высшей степени беспокоит отсутствие Ваших писем. Неужели

Вы не получили моего письма от 3 ноября? Все ли у Вас по�прежнему? Умо�
ляю Вас откликнутся, а то в голову приходит Бог знает что. Получил посылку
от 13 ноября, — большое, большое спасибо, но я еще раз повторяю то, что пи�
сал в предыдущем письме: если для отправки продуктовых посылок нужно
ездить за город — настоятельно и самым решительным образом прошу Вас
эти посылки прекратить. Сахар я всегда могу купить здесь, часто могу также
покупать масло и иногда сыр. 100 pyб<лeй> в месяц мне совершенно доста�
точно, чтобы восполнить пробелы в питании. Мне не дает покою — чудовищ�
но, что Вы ездите для этого в Лосиноостровск, неся в руках эти тяжести
и подвергая себя всему тому, что связано с такими поездками. И это в то вре�
мя, когда Вам вообще почти нельзя двигаться. Можно ли придумать что�ни�
будь более неприемлемое?

10 ноября я послал вторично заявление по тому адресу, о кот<ором>
Вы писали — значительно более обстоятельное, чем первое, и искреннее до
последней запятой. Больше ничего нового у меня нет. Здоровье понемногу
улучшается.

Не могу с точностью указать, когда напишу Вам след<ующее> пись�
мо: м<ожет> б<ыть>, в первых числах нов<ого> года, а м<ожет> б<ыть>,
придется ждать до 1 февраля. Поэтому, помня поговорку «лучше рано, чем по�
здно», поздравляю Вас с приближающимся Нов<ым> Годом и желаю Вам от
всей души, чтобы все, доставляющее Вам столько мук и страданий, окончи�
лось в <19>55 году. Крепко целую Вас и А<лександра> П<етровича>.

Ваш Д.

1955

52. Ю.Г. Бружес

[1955]

Очень огорчило меня, дорогая Ю<лия>Г<авриловна>, сообщение
о том, как Вам не везет все лето с погодой!

Боюсь, как бы и в последующий месяц Балтика не обернулась к Вам
своей капризной, вечно брюзжащей физиономией. На Риж<ском> побере�
жье я, правда, не бывал (мне не случалось забираться западнее), но ведь
большую часть детства я провел в Финляндии и хорошо изучил характер это�

212ПИСЬМА



1957

54. Т.И. Морозовой

28  апре ля 1957

Родная Танюшечка,
ради Бога, прости меня за получившуюся нелепость!! Я слишком поздно со�
образил, что к 2 часам еще не успею вернуться от Александра Викторови�
ча1 — следовательно, ты проездишь ко мне, можно сказать, попусту. Не могу
себе простить такого невнимания. Во вторник мы уезжаем за Серпухов2,
а когда вернемся — сами еще не знаем точно, — вероятно, между 7 и 10 мая.
Спасибо тебе [за] все, родная, и — еще раз прости старика за бестолковость.

Д.
Алик просит передать поцелуй.

55. Г.Л. Гудзенко

11  ма я 1957

Глубокоуважаемая Галина Леонидовна.
Простите, что обращаюсь к Вам, не будучи с Вами знакомым лично,

а зная о Вас только по рассказам Родиона Степановича. Мы с ним очень по�
дружились в январе – феврале этого года, но с тех пор я потерял его из виду.
Очень хотелось бы знать хоть что�нибудь о его судьбе. Если я не перепутал
Вашего адреса и это письмо дойдет до Вас, не откажите в любезности — на�
писать в ответ несколько строчек. Хотелось бы знать также и о состоянии Ва�
шего здоровья в связи со всеми потрясениями, которые Вам пришлось пере�
жить за этот год, и о здоровье Вашего малютки.

Если будете писать Родиону Степановичу, непременно передайте ему,
пожалуйста, горячий привет от Даниила Леонидовича и сообщите ему, что я
соединился наконец с моей женой, но будущее мое еще весьма туманно.

Ответ можно адресовать на адрес моей жены: Москва, Б�64, Подсо�
сенский пер., д. 23, кв. 28, Алле Александровне, для Даниила Леонидовича.

С глубоким уважением и искренними пожеланиями Вашей скорей�
шей встречи с мужем.

Д. Андреев

56. И.А. Новикову

31  ма я <19>57

Дорогой Иван Алексеевич,
до сих пор не удалось навестить Вас после десятилетнего промежутка: лежу
в больнице и подвергаюсь пока не столько лечению, сколько всевозможным
исследованиям и обследованиям1. Диагноз не очень благоприятен: стенокар�
дия, атеросклероз аорты и мн<огое> другое.

Горячая благодарность Вам за все, и в частности — за стихи2. Только
что (здесь, в больнице) прочитал «Писатель и его творчество»3. О наших
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кой род работ, кот<орый> дал бы нам обоим возможность существовать
и создать нормальную семью — то, чего так хочет Алла, о чем я сам мечтал
<...> Не примите мои слова за слабость <...>

1956

53. Ю.Г. Бружес

13  августа  <19>56

Юлия Гавриловна, родная моя,
сегодня получил одновременно телеграмму от Алиньки — об ее освобожде�
нии1 и Вашу открытку — о том же. Ну, поздравляю вас всех с великой радос�
тью! Так или иначе, самая тяжелая полоса осталась позади. Все время думаю
о том, как Алла встретится с Вами в Подсосенском2! Очевидно, это произой�
дет на днях. Вот наконец и становятся явью наши мечты.

Вы просите сообщить о моих делах и здоровье. О втором сказать го�
раздо легче, чем о первом. Пока в положенье моем никаких перемен нет; они
могут произойти очень скоро, а может быть, и задержатся. Я ничего не знаю.
Вопрос об инвалидном доме (в случае выхода) остается еще открытым, но,
возможно, тоже выяснится очень скоро.

В случае, если я, паче чаяния, должен буду каким�то образом доби�
раться до Вас, мне неясно, куда же направить стопы: в Подсосенский или
прямо в Звенигород3. Пожалуйста, сообщите возможно скорее, до которого
числа собираетесь Вы пробыть в Звенигороде.

А со здоровьем вот как. Сердце в последнее время стало вести себя по�
спокойнее. Это — при целом ряде условий: ежедневном приеме адонизида
и снотворного, лежании 22 часа в сутки и т.п. Возможно, конечно, что в дру�
гих условиях организм приспособится к жизни лучше, чем здесь. Теперь еще
сложность: меня сильно продуло — правую часть поясницы и правую руку.
Курс кварца и соллюкса (20 сеансов) ничего не дал. Из�за этого я принужден
все время лежать даже в большей степени, чем из�за сердца, и окончательно
потерял возможность поднимать что�либо.

Очень надеюсь на восстановление моей пенсии инвалида Отечест�
венной войны4.

С остальными моими недугами я кое�как уживаюсь, по крайней мере
при условии диеты.

Сегодня же получил Вашу посылку, за которую огромное спасибо.
Думаю, что Алик успеет еще приехать — меня проведать, прежде чем

вопрос о следующем этапе моей жизни встанет перед нами вплотную, кон�
кретно.

Обнимаю Вас, родная моя, и Александра Петровича и крепко целую.
До недалекого, надеюсь, свидания!

Даниил
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57. Т.И. Морозовой

11  июня 1957

Дорогая Татьяшенька,
ну, прежде всего — деловое. Я буду тебя ждать в понедельник1, но не в 5,
а в 7 часов. И не около входа, а смело иди через всю территорию к той послед�
ней скамейке, на которой мы сидели прошлый раз. У нас в распоряжении бу�
дет 2 часа. Если ты придешь первая, то подожди меня. Но: накануне, часов
в 10 вечера, позвони Алле, чтобы удостовериться, что со мной ничего не про�
изошло и никаких перемен в программе не предвидится.

Кроме того, у меня к тебе большая, очень большая просьба: купить
для меня одну вещь (не к понедельнику, конечно, а вообще). По этому пово�
ду тоже нужно позвонить Алле, она скажет тебе размер, цвет, условится о пе�
редаче денег и объяснит все. Дело в том, что она до того замоталась, что уже
физически не в состоянии заняться поисками: нет времени.

А что сказать о себе? Неделю чувствовал себя неважно, в результате
меня еще ограничили в движениях. Это меня безумно злит, так как получает�
ся, что я могу гулять только вечером. И это в такую погоду!! К счастью, вче�
ра и сегодня самочувствие стало лучше.

В воскресенье была Галя2. Но народу, ради праздничного дня, прива�
лило столько, что мы в саду сидели на лавочке так: слева от нас — 3 посто�
ронних человека, справа — 2. О многом ли можно поговорить в такой об�
становке?

Вчера был Сережа Мусатов3, а сегодня должна быть Зоя4. По�видимо�
му, письмо, которое я ей написал, — не такое по содержанию, какого она
ждала: когда она вчера говорила со мной по телефону, тон у нее был не та�
кой, как обычно: хуже, душевно отдаленнее.

Я редко скучаю. Скучаю только тогда, когда окружающая обстановка
или нудная работа не дает делать того, что я считаю в некотором роде моим
долгом, моим делом, оправданием существования. А сейчас именно так.
В палате шумно, бестолково и заниматься нельзя ничем. А уйти из нее мож�
но только после 7 вечера или до 8 утра. Но вечером у меня всегда кто�нибудь,
а утром я слишком поздно просыпаюсь. Нетерпение, с которым я жду выпис�
ки отсюда и отъезда в Копаново, возрастает с каждым днем и часом. Я уве�
рен, что в этой обстановке и поправка пойдет быстрее. Главное — природа,
свобода и покой. И чтобы Алла была рядом. Между прочим, если бы ты зна�
ла, в какое небо попала ты пальцем одной фразой, которую сказала в про�
шлый раз! Но об этом поговорим при встрече.

Ну�с, итак, до понедельника. Пожалуйста, не забудь передать сердеч�
ный привет Вере5. Не задаю никаких вопросов, потому что буду задавать их
в понедельник. Целую.

Д.
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«вечных спутниках» никогда не устаешь читать новое и новое, а тем более —
не сухое исследование, а настоящую творческую работу, согретую таким сер�
дечным теплом. Любовь к нашим великим излучается буквально от каждой
фразы Вашей книги, она шевелит в читателе его собственную любовь к ним,
и каждую Вашу работу о Пушкине, Тургеневе, Чехове кончаешь с тем особен�
ным, тихим внутренним волнением, какое возникает только в случаях при�
косновения писателя к самой интимной и самой творческой глубине нашего
существа. А в моей жизни еще более памятное значение имела другая Ваша
книга — «Пушкин в Михайловском»4. Это был самый тяжелый период моей
жизни — <19>48�й год, время первого следствия, протекавшего в ужасаю�
щих условиях и доведшего меня состояния глубокой депрессии. Не дай Бог
даже врагу испытать что�либо подобное. И вот как раз в этой обстановке мне
попался «Пушкин в Михайловском». Это было окно на свежий воздух из зло�
вонного карцера, точно дуновение милого родного ветра, насыщенного за�
пахами заливных лугов. Возвращаясь с ночных допросов измученным до пре�
дела и зная, что в камере не с кем будет перекинутся живым искренним
словом, я утешался мыслью о книге, которая меня там ждет, как утешитель�
ница, друг и пробудительница самых светлых воспоминаний. Мне кажется,
Вам будет приятно знать, что Ваш труд может приносить отраду и иногда ста�
новиться поддержкой для людей даже в самые страшные дни их жизни.

Очень бы хотелось поговорить с Вами. Но, помимо внешних пре�
пятствий, в настоящее время непреодолимых, имеются еще 2. Во�первых, я
слишком хорошо представляю, каким бичом для для писателя являются
гости, и не хотел бы быть одной из тех нитей, из которых сплетается это
гнусное орудие мучений. А второе — это то, что последние годы наложили
свою печать не только на мою «физику», но и на психику: я постоянно чув�
ствую себя мучительно связанным, слова не идут с языка, а мысль, что мое
присутствие тяготит людей и заставляет скучать их, окончательно парали�
зует попытки установить с ними внутренний контакт. Полагаю, что это со�
стояние постепенно пройдет, но не хочу скрывать от Вас, что соображения
этого рода сыграли не последнюю роль в той сумме причин, которые не
дали мне найти подходящего времени для поездки к вам еще до помещения
в больницу.

Жена мечтает к 1 июля увезти меня отсюда на Оку, в деревню, в кра�
сивые есенинские места, славящиеся к тому же дешевизной жизни. А к осени
решится окончательно и мое дело в пленуме Верховного суда. И думаю, к то�
му времени отпадут все внешние и внутренние препятствия, тормозящие
мою поездку к Вам.

Еще раз сердечное спасибо за Вашу поддержку, которую я чувствовал
несколько раз в жизни — даже в такие минуты, когда Вы сами не сознавали,
что ее оказываете.

С глубоким уважением
Даниил Андреев
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Оке, в Рязанской обл<асти>), куда мы уезжаем с женой через несколько
дней4. Ждем этой поездки, как манны небесной. Ведь я 10 лет не видел даже
обыкновенного дерева, и тоска о природе стала прямо�таки непереносимой.

Спасибо Вам за добрые слова и пожелания касательно моей работы. Я
ее не оставлял даже в больнице, а тем более надеюсь продвинуть дело вперед
в деревне.

Жена моя передает Вам искренний привет и самые хорошие пожела�
ния и просит передать при случае привет также и Родиону Степановичу. А от
меня, пожалуйста, передайте ему, что я его обнимаю, целую и от всей души
желаю ему сил — физических и душевных. А в том, что свои творческие за�
мыслы он рано или поздно осуществит, я нимало не сомневаюсь.

Желаю и Вам сил и бодрости, — Вам ведь не легче, чем ему, и жалею,
что не могу расцеловать Вашего малютку. С искренним уважением

Д. Андреев
P.S. Скажите, пожалуйста, Р<одиону> С<тепановичу>, что Шатов5

недавно вернулся в Москву.
Моя жена шлет Вам сердечный привет.

60. Л.Л. Ракову

22  июня 1957

Дорогой Левушка —
я думаю, что нам давно пора перейти на имена без отчеств и уверен, что Вы
на меня не рассердитесь за эту вольность. Спасибо за Ваше теплое, доброе
письмецо. И не думайте, родной, что я виноват в том, что так долго не отве�
чал: дядя Вася1 до того закружился, что письмо Ваше я получил с месячным
запозданием, вчера (21.VI), и то лишь благодаря Алле Алекс<андровне>, ко�
торая поехала к В<асилию> В<асильевичу> и забрала письмо. Знаю не�
множко о Вас, но из третьих уст, через Зею2, кот<орый> сейчас в Москве
и видел В<асилия> В<асильевича>. Так что сведения очень скудны, а хоте�
лось бы знать побольше, тем более, что встреча наша не может состояться до
осени.

Положение мое, вкратце, таково. Ровно 2 месяца как я вернулся3. Пер�
вый месяц ушел на утряску всяких дел и на разъезды, в результате которых я
прописался в Торжке. А второй месяц я пролежал в хорошей московской
больнице, откуда возвратился только сегодня. Диагноз — последствия ин�
фаркта миокарда, стенокардия, атеросклероз аорты и пр. На днях мы с Аллой
уезжаем наконец в деревню, на Оку (в Рязанскую обл<асть>, недалеко от
есенинских мест), на 2 месяца. Буквально — уедем в считаные дни и часы:
стосковался я о природе нестерпимо, да и вместе с женой мы еще как следу�
ет не пожили вместе из�за сутолоки первого месяца и из�за моей больницы.
Она измучена до предела, т.к. последний период перед моим возвращением
оказался для нее особенно тяжелым.

Вопрос о моем дальнейшем статусе еще не решен — решится во II по�
ловине лета. В сентябре положение как�то определится: то ли Москва, то ли
Торжок.
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58. Г.Л. Гудзенко

15  июня 1957

Глубокоуважаемая Галина Леонидовна,
около месяца назад я послал Вам письмо1, но, не получив ответа, решаюсь
повторить попытку, возможно, я неправильно адресовал его.

В начале этого года я встречался с Родионом Степановичем, и мы
подружились. Он находился в довольно бодром настроении, в особенности
после известия о рождении сына. Но с тех пор я потерял с ним связь, и мне
чрезвычайно хотелось бы узнать о нем хоть что�нибудь. Не откажите в любез�
ности, черкните мне, пожалуйста, несколько строчек, если находитесь с ним
в переписке. Я сам нахожусь в больнице, поэтому мне лучше писать: Москва,
Б�64, Подсосенский пер.,  д. 23, кв. 28, Андреевой Алле Александровне для Да�
ниила Леонидовича.

Искренно желаю Вам сил — физических и душевных.
Д. Андреев

59. Г.Л. Гудзенко

22  июня 1957

Глубокоуважаемая Галина Леонидовна,
как обрадовал меня самый факт получения Вашего письма и как огорчило
его содержание! Такого исхода дела Родиона Степановича я никак не ожи�
дал1. Считаю это печальным недоразумением и уверен, что окончательное
решение будет другим. Насколько я понимаю, оснований для подобного при�
говора нет и, конечно, надо упорно бороться, чтобы допущенная несправед�
ливость была исправлена. В современных условиях такое исправление впол�
не реально.

Очень, очень рад тому, что ужасные переживания, выпавшие на Вашу
долю, не отразились на здоровье Вашего мальчугана. Если бы Вы знали, как
Р<одион> С<тепанович> переживал свою отрезанность от Вас именно в та�
кие решающие дни и как он воспрял духом, узнав, что стал отцом и что все
благополучно. Вообще, письмо — слишком бледный способ выражения, оно
бессильно передать Вам многое, что удалось бы, может быть, в какой�то
мере выразить живою речью. Во всяком случае, хочется, чтобы Вы почувст�
вовали через эти 600 разделяющих нас верст, что за два коротких месяца
жизни с Вашим мужем я его искренно полюбил, глубоко уверовал в его заме�
чательное дарование и буду с тревогой, беспокойством и надеждой следить
за дальнейшими этапами Вашей с ним общей борьбы за справедливое реше�
ние его дела.

Мое положение еще не определилось окончательно; решение надо
ждать во второй половине лета. Пока я прописан в Торжке2, жена — в Моск�
ве. Сегодня я вернулся из одной московской больницы3, где пролежал месяц.
Основные заболевания связаны с последствиями инфаркта миокарда,
кот<орый> случился в <19>54 году. Стенокардия, атеросклероз аорты и пр.
Состояние сейчас немного лучше, а впереди 2 месяца жизни в деревне (на
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никакого, уровень быта — есенинских времен, даже электричества нет;
но это в некоторой степени уравновешивается тишиной, покоем и красотой
природы. Впрочем, мы здесь еще только 2 дня и, при моей ограниченности
теперь в движениях, успели посмотреть только самые ближайшие окрестно�
сти. А я так истосковался по природе, что сейчас меня радует вид любого де�
рева, а тем более те массивы их, которые по�русски называются лесом.

Собираемся пробыть здесь июль и август, отдыхая и работая. А<лла>
А<лександровна> сегодня уже ходила на этюды, невзирая на грипп и совер�
шенно хулиганскую погоду. Я же собираюсь продолжать начатое ранее и,
между прочим, думаю подготовить маленькую книжечку стихов о природе
(в сущности, уже написанных, но требующих некоторой отделки и пере�
стройки общей композиции), с которой осенью попробую сунуться в печать.
Уверенности в удаче, конечно, не может быть, но попробовать не мешает.
Название книжечки будет странное — «Босиком»4. А вообще, у меня куча но�
винок, которыми хотелось бы поделиться. Теперь всякая опасность застрять
в каком�нибудь Торжке устранена моей реабилитацией, осенью надо обосно�
вываться в Москве, но нашей с Вами встречи это не приблизит, если только
Вы сами не решитесь на какое�то время оставить Ленинград ради пребыва�
ния в сердце России. Кстати, я успел побывать в Кремле. Впечатление огром�
ное и глубокое, хотя ни в Грановитую, ни в Оружейную мы не попали. А ин�
терьер Василия Блаженного! Чудо!

Вы меня удивили сообщением о переносе папиного праха в лавру.
Ведь в августе прошлого года он был перенесен из Вамиельсуу на Литератур�
ные мостки (Волково кладбище). Неужели хотят перевозить еще раз5? Я слы�
шал, будто уцелел в Вамиельсуу даже наш дом и в нем теперь дом отдыха ле�
нинградских писателей6. Не знаете ли Вы, верно ли это? Все�таки многое,
многое приятно. И конечно, не только касающееся Л. Андреева, Достоевско�
го, Пильняка и вообще явлений литературного порядка7.

Очень жалко, что не удается связаться с Вас<илием> Витальевичем8.
Он, во всяком случае, зимой был жив и находился в доме инвалидов во
Владимирской области. Но теперь мое письмо вернулось назад за выбытием
адресата.

Александра Львовна9 тяжело больна — абсцесс легкого — бесконеч�
ные и бесплодные операции, — она совершенно истощена, и положение ее
почти безнадежно.

Ну, дорогой друг, целую Вас и обнимаю от всей души. Сердечный при�
вет передайте Марине Сергеевне10. Алла Ал<ександровна> мечтает познако�
миться с Вами обоими. Буду все�таки надеяться, что это не за горами. Если
будете писать мне до сентября, то адрес — на конверте. Пишите!

Что Анна Андреевна11?
Д. А.
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О Вашем Гоголе4 (о самом факте Вашей работы о нем) я слышал дав�
но, но больше не знаю ничего и жду с большим нетерпением. Часто и с очень,
очень большим чувством вспоминаю наши литературные споры и обсужде�
ние исторических и пр<очих> проблем. Согласны ли Вы теперь, что тот пе�
риод имел для нас определенную ценность? А что касается до строк, которые
Вам хотелось бы видеть, то это вполне реально.

Лишь бы встретиться.
Пожалуйста, урвите минутку, напишите толком о себе, своих делах,

обстоятельствах и перспективах. Писать можно по адресу моей жены: Моск�
ва Б�64, Подсосенский пер., д. 23, кв. 28, Андреевой Алле Александровне.
Письмо будет переправлено мне в деревню.

Жена моя, слышавшая о Вас очень много, просит передать Вам самый
сердечный привет и очень ждет встречи. Горячий привет также от Зеи. Он
с октября до мая прожил в Грузии5, а теперь, кажется, обоснуется недалеко от
Москвы. Занимается научными переводами с японского.

Целую и обнимаю Вас, милый друг. Пишите!
Даниил

61. Л.Л. Ракову

6 июля 1957

Родной Левушка,
спасибо за Ваше доброе, теплое письмо, так живо нарисовавшее Ваш внут�
ренний облик, посвятившее в ход Вашего творческого труда и вместе с тем
дающее представление и о внешних обстоятельствах Вашей жизни. Само со�
бой разумеется, первую главу работы о Гоголе я буду ждать с огромным не�
терпением. Очень, очень радуюсь, что Вы все же получили возможность ра�
ботать теперь над интересующей Вас и так хорошо знакомой Вам темой: ведь
сколько мы когда�то переговорили (вернее — Вы нам пересказали) по исто�
рии форменной одежды1. Слава Богу, что теперь весь огромный материал,
который Вы хранили в своей голове, находит воплощение в исследовании,
в книге. Могу пожелать Вам только побольше сил, сил и еще раз — сил. За ос�
тальное беспокоиться не приходится.

К сожалению, В<асилий> В<асильевич> так загружен, а я так глупо
и несвоевременно прихварывал, что мы с ним так и не встретились. Его ви�
дала (на 15 минут) только Алла Алекс<андровна>, а потом Зея, но Плутарха2

он почему�то мне не передал. Узнав только из Вашего письма о благополуч�
ной сохранности этой работы, я, должен признаться, мысленно рассердился
на В<асилия> В<асильевича>, но потом объяснил его промах тем, что он,
как говорится, «затыркан» свыше всякой меры. А исправлять его ошибку бы�
ло уже некогда, т.к. я получил Ваше письмо накануне нашего с Ал<лой>
Ал<ександровной> отъезда из Москвы. В тот же день, между прочим, я
узнал и о том, что мое дело прекращено и я полностью реабилитирован3.
Уехали мы на пароходе в Рязанскую область, и сейчас я пишу Вам, сидя в де�
ревенской комнатке в 2 минутах ходьбы от Оки, которая здесь великолепна
(шириной — вроде Невы у Дворцового моста). Комфорта здесь абсолютно
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63. Т.И. Морозовой

11  июля 1957

Дорогая Татьяша,
начинаю понемногу приходить в себя и могу написать. Доехали мы хорошо,
но до сих пор не вполне уверены, стоило ли «десять верст киселя хлебать».
Красивую — и более красивую природу можно было бы с успехом найти
и в другом месте, куда не нужно было бы везти из Москвы абсолютно все.
Ибо достать здесь можно только картошку, молоко да керосин (за последним,
как и за черным хлебом, приходится охотится). Вообще, уровень быта страш�
но низкий. Уборных никаких, даже таких, как в Филипповском1. Почта и те�
леграф — в 4 км, причем дорога по голому полю. Аптеки никакой, вернее —
ближайшая — в 12 км, и тоже извольте пешком. Вдобавок отвратительная по�
года. Вчера был единственный хороший день, но сегодня опять хмуро и се�
верный ветер. О купании не может быть и речи. Оба мы прихварываем, у Ал�
лы разыгрался полиневрит, болит спина и ноги. В довершение всего, около
дома ни единого деревца, негде полежать. Приходится тащится в лес. Прав�
да, дальше он очень красив и разнообразен, богат грибами и цветами, но это
далеко, а поблизости он кишит муравьями, изрывшими буквально всю поч�
ву, так что сидеть на земле почти невозможно. Значительную часть времени
приходится проводить дома. Алла чуть�чуть ходит на этюды, я тоже работаю,
но очень мало, часа по 2 в день. Что хорошо, так это тишина, отрезанность от
Москвы со всеми ее хлопотами, заботами и дрязгами и уединение. Отдыхаем
от людей.

Может быть, ты уже знаешь, но на всякий случай сообщаю, что нака�
нуне отъезда мы узнали о прекращении моего дела и о полной реабилита�
ции. Таким образом, торжковский вариант отпадает, в сентябре надо будет
устраиваться в Москве. Конечно же, все это будет очень сложно, но брезжут
и кое�какие хорошие перспективы.

Ну вот, пока и все. Просидел несколько минут, думая, что бы еще на�
писать, но выходит, что все новости сообщены и 2�ю страницу заполнить,
увы, нечем. Поэтому просто целую тебя крепко, передаю привет от Аллы
и прошу, когда будешь писать мне, рассказать обстоятельно и конкретно
о себе, Вере и Аленке2. Что известно об Елене Ал<ексан>дровне3? Не захо�
дил ли Зея? Впрочем, уверен, что не заходил: он запутался в мучительной
личной истории и находится в ужасном состоянии.

Пиши поскорее. Адрес на конверте.
Привет Киселевым4.

64. В.Л. и О.В. Андреевым

2 4  июля 1957

Родные, драгоценные, — не знаю, какие еще подобрать слова, — до
последнего дня не верилось, что это возможно!! Екат<ерина> Пав<ловна>
Пешкова1 сказала, что твоего приезда следует ждать только на следующее ле�
то, и поэтому другим сведениям я не придавал значения. Но откладываю все
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62. Е.Н. Боковой

11  июля 1957

Дорогая Катя,
вот уж неделя, как мы с Аллой стараемся, забравшись в глушь, отдышаться от
московской сутолоки. Накануне отъезда узнал приятную новость: дело мое
прекращено и я полностью реабилитирован. Осенью можно будет устраи�
ваться в Москве, но сейчас необходимых документов еще нет. Сюда, в Копа�
ново, нас завлекли рассказы про красоту здешней природы и дешевизну жиз�
ни. К сожалению, оказалось, что восторги были преувеличенными. Правда,
здесь великолепная Ока, в 10 минутах ходьбы — хороший лес, тишина,
и только. Нет самых элементарных удобств, начиная с электри<чества>.
Уровень быта — примерно XII века. А [главное]<...>* я часа по 2–3 в день за�
нимаюсь [отсутствует слово или часть слова] какой литературной работой.
Дело портит еще и погода. О купании не может быть и речи.

К тебе у меня очень серьезная просьба. Если приедет мой брат, встре�
титься с ним мне абсолютно необходимо. Мы оба ждали этой встречи 40 лет.
Но по ряду причин, очень веских, но трудно излагаемых, мне ехать в Москву
до сентября крайне нежелательно. Гораздо целесообразнее, чтобы он на не�
делю или на 2 — на сколько сможет — приехал бы сюда, в Копаново. Делает�
ся это так. Билет на пароход маршрута Москва — Горький по Оке берется
в кассе речного пароходства. Это около Белорусского вокзала: миновав путе�
провод и выйдя на Ленинградское шоссе, нужно сейчас же взять влево: боль�
шой дом, угол Ленинградского шоссе и Нижней улицы. Поехать туда надо к
9 часам утра и записаться в очередь у кассы, а на другой день, в это же время
приехать за билетом. Брать билет следует I или II класса. (Билеты берутся за
5 дней.) Отход парохода в 10 часов вечера от Южного речного вокзала (у Да�
ниловского моста). Брать билет надо прямо до [стерта буква или цифра] при�
стани Копаново (это между Рязанью и Касимовым). Путь на пароходе — двое
суток. В Копаново он прибудет около 10 ч. вечера. Необходимо, чтобы он мне
телеграфировал, чтобы мы могли снять для него помещение и встретить его
на пристани. Адрес: Рязанская область, Ерахтурский район, п/о Свинчус, се�
ло Копаново, Ананькиной для Андреева.

В крайнем случае, если он не может приехать сюда, [оторвано начало
строки] мы приедем в Москву <...>** Елене Ник<олаевне>1 и <Гали>не
Ник<олаевне>2. Болезнь и множество «[оторвано слово] дел» так и не позво�
лили мне навестить Елену Николаевну, и пришлось отложить это на осень,
несмотря на мое горячее и искреннее желание увидеть ее.

Крепко жму руку. Спасибо за все. Пиши же!
Даниил
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65. В.Л. Андрееву

26  июля 1957

Родной мой,
несмотря на то что твоего письма, в сущности, надо было ждать, я так скепти�
чески относился к возможности его появления, что оно застигло меня, вер�
нее — нас обоих врасплох. Голова и сейчас еще идет кругом. Поэтому не удив�
ляйся, получая от меня одно письмо за другим: всего сразу не сообразишь.

Теперь нас больше всего беспокоит следующее: может статься так,
что вы понаслышитесь легенд о двух безрассудных упрямцах, забившихся по
непонятной прихоти в глушь и не желающих возвращаться в Москву до осе�
ни вследствие несерьезных причин и надуманных, легко устранимых препят�
ствий. Это не так! Прошу и умоляю тебя не придавать подобным разговорам
никакого значения. Причины есть, и серьезные. Конечно, в крайнем случае,
для встречи с вами мы поедем и в Москву. Но только в крайнем случае. И ра�
ди Бога, не думайте, что это из каких�либо эгоистических соображений. Если
вы приедете сюда, вы легко разберетесь во всем этом. Обратно отсюда мож�
но будет ехать на катере до Шилова, а оттуда поездом через Рязань, так что
дорога в оба конца займет трое суток. К тому же три дня не будут бессмыс�
ленным пробелом, «пустыми страницами в альбоме впечатлений». Некото�
рый недостаток удобств здесь, в деревне, конечно, неизбежен, но два колос�
сальных «плюса» перевешивают все. Поэтому — еще раз: не поддавайтесь на
уверения людей, не вполне разбирающихся в обстоятельствах и по разным
субъективным причинам способных добиваться замены вашей поездки сюда
нашим возвращением в Москву или на какую�ниб<удь> подмосковную дачу.

И пожалуйста, Дим: не дожидаясь возвращения паспорта из мин<ис�
терст>ва и покупки билета, а немедленно, сейчас же, пошли хоть простую
открытку о своих намерениях. Мы страшно волнуемся. Кроме всего прочего,
найти и как�то оборудовать помещение здесь нельзя в 2 дня. И надо хотя бы
приблизительно знать наперед, когда и на сколько времени вы можете при�
ехать. Поэтому, взяв билет, телеграфируйте немедленно о дне и часе выезда
(или приезда), но до этого (напишите) сообщите хотя бы самые ориентиро�
вочные данные о намечающихся перспективах.

Наверное, вы там совсем изнываете от жары. Тут, разумеется, тоже
жарко, но рядом река, а в нескольких шагах лес.

Состояние здоровья у обоих неважное, но бывает и хуже. Алла все
время температурит по непонятным причинам (этого не должны пока знать
ее родители, да и вообще никто в Москве: будет только лишний переполох,
волнения, усилится нажим с целью вызвать нас в Москву и т.д.). Однако она
ходит на этюды и, перемогаясь, хозяйничает. Прости, родной, за почерк:
до обеда я лежу в тени на огороде и пишу лежа. После обеда уходим в лес или
на реку.

Когда увидите нас, не пугайтесь: мы оба тощие, высокие, черные (Ал�
ла блондинка, но сильно загорела), а я по прибытии сюда дал клятву Матери�
земле не обуваться до возвращения в Москву ни при каких обстоятельствах.
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разговоры до встречи, а сейчас срочно и с максимальной обстоятельностью
расскажу все о пути до Копанова. Приехать сюда вам абсолютно необходимо.
В крайнем случае, если это окажется невозможным, я приеду в Москву,
но это будет совсем не тo: потом вы убедитесь сами. Итак: поездом можно
ехать или до Рязани, а дальше до Копанова по Оке на том же самом парохо�
де, кот<орый> идет из Москвы; но тогда никакого выигрыша во времени не
получится, т.к. придется ночевать в рязанской гостинице; или же — на поез�
де до ст<анции> Шилово (это за Рязанью на Оке), а оттуда до Копанова на
катере. Выигрыш — несколько часов, но совершенно разбитая ночь, [нрзб]
и вообще дорога крайне утомительная и неудобная. В обратном направлении
получается более удачное совпадение катера на Шилово и поезда оттуда
в Москву, и этим путем можно будет воспользоваться, но из Москвы сюда
единственно целесообразный способ — прямо на пароходе. Понимаю, что до�
садно терять 1 сутки, но ничего не поделаешь. Билет на пароходы Московско�
го речного пароходства берут на углу Ленинградского шоссе и Нижней ули�
цы — это огромный дом сейчас же за Белорусским вокзалом, по левой руке,
если пойти по Ленингр<адскому> шоссе. Надо приехать туда к 9 час<ам>
утра и записаться в очередь, а на другой день приехать за билетом. Во втором
классе он стоит 88 руб<лей>. (В третьем не берите.) На пароходе чисто, хо�
рошо, спокойно, есть ресторан, душ и т.п. Сюда он приходит около 10 ч. вече�
ра, уже в темноте; поэтому непременно телеграфируйте точный день приезда,
чтобы мы могли встретить вас на пристани. [Из Москвы он отходит от Юж�
ного речного вокзала (в Замоскворечье, у Даниловского моста) в 10 ч. вече�
ра]*. С собой необходимо взять спальные принадлежности (не для парохода,
а для Копанова), сахар, масло и гречневую крупу. Не говорю о туалетных
принадлежностях и о наборе самой необходимейшей столовой посуды.

Здесь дней 10 стояла дивная погода, но вчера полил дождь. Надеюсь,
что к вашему приезду все установится.

Были** ли ты, Дима, у Ек<атерины> Павл<овны> Пешковой?2 Она
совсем старушка, но голова у нее еще ясная, а нас с тобой она любит и отно�
сится к нашим делам очень участливо. Не уверен, в Москве ли она сейчас,
но все�таки вот ее телефон и адрес: Б3�78�29, Москва, улица Чаплыгина (это
в районе Чистопрудного бульвара), д. 1а, кв. 16. Кроме того: телефон Аллино�
го папы — Ал<ексан>дра Петровича Бружес и мамы — Юлии Гавриловны:
К7�37�96. На всякий случай телефон Корней Ив<ановича> Чуковского: 
Г9�60�00, добав<очный> 252. Телефон дачи Пешковой Г9�60�05, доб<авоч�
ный> 3. Обнимаю, целую и жду, считая дни и часы.

Даниил
[Приписка] Вдруг сообразили, что сегодня как раз Олины имянины.

Поздравляем!!
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** Так в оригинале. — Ред.



читься бродяжничеством по Брянским лесам да тремя�четырьмя поездками
в Крым и на Украину. А теперь, даже если бы появилась подобная возмож�
ность (что уже само по себе неправдоподобно), здоровье поставило бы слиш�
ком узкие рамки.

Здесь мы гуляем почти каждый день по несколько километров. Треть�
его дня попали под здоровенный дождище и промокли до нитки, но — сошло!
Вчера отдыхали, а сегодня собираемся съездить на катере в одно место, бо�
лее интересное, чем Копаново. Там берега кудрявые, все в ветлах, тополях
и лозняке, лужайки со стогами и леса с огромными деревьями.

А все�таки до чего же чудно писать тебе — в Москву!! Точно во сне.
Ну, родненький, кончаю: скоро наговоримся. Но только не в городе:

там ничего толкового выйти не может. Даже не очень представляю, где мы
будем встречаться. Целую Олю и Сашу1, которого очень хочу обнять. Как он
и Оля проводят время, где были, что видели? Впрочем, на все эти вопросы ты
ответить письмом вряд ли успеешь: письма идут не менее двух дней, а доль�
ше 10<�го> здесь мы, очевидно, уже не задержимся. А с парохода пошлем те�
леграмму о точном времени приезда.

Твой Даня

67. Р.С. Гудзенко

Сентябрь  1957

Дорогой Родион Степанович,
в высшей степени приятно было получить весточку о Вас, но Ваше сильное
похудение вызывает тревогу. Правда, особым обилием жировых отложений
Вы, кажется, никогда не отличались. Но все же такое похудение в короткий
срок наводит на невеселые размышления. Слава Богу, что Вы сейчас имеете
возможность работать, не теряя квалификации. Хотя должен Вам сказать,
что распространенное мнение, будто художник стремительно деквалифици�
руется, едва бросит кисть, — не совсем верно. Именно этот кошмар довлел
над моей женой много лет; и, представьте, когда она вернулась к своей про�
фессиональной работе, оказалось, что никакой деквалификации не произо�
шло. Знаю и другие примеры.

Спасибо, дорогой друг, за ту теплоту, которой дышит Ваше письмо.
Конечно, я давно считаю Вас другом, а разница возрастов имеет в моих гла�
зах весьма скромное значение1.

Постараюсь ответить Вам на вопросы, начиная с проблемы босикомо�
хождения. С апреля месяца мы ухитрились побывать в 4 областях — Москов�
ской, Калининской, Тульской, Рязанской, и так как за это время я лишь ко�
роткое время жил (и притом лежа) в Москве, то и имел все время
возможность обходиться без идиотских футляров для нижних конечностей.
Сейчас мы приютились у хороших знакомых на подмосковной даче2. Я давно
реабилитирован, мое дело прекращено, но жить фактически негде, пока мы
не получим комнату, которая нам полагается, а это может случиться и через
год. Это бездомное скитание порядком надоело, в особенности если учесть,
как осложняет жизнь и быт наше совершенно расстроившееся здоровье. Ваш
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Кончаю: такая бездна всего того, что нужно сказать, что не остается
иного, как отложить все до встречи и жизни бок о бок в течение нескольких
дней.

Обнимаем, целуем и ждем — не с нетерпением — это не то слово —
Хочу отправить письмо немедленно, поэтому не буду дожидаться

Алика: она пошла на речку стирать со своей приятельницей.
Д.

66. В.Л. и О.В. Андреевым

6 августа  1957

Димочка, родной,
вчера вечером пришло твое письмо от 2�го. До чего же все нелепо складыва�
ется! И действительно не везет: один телефонный разговор скольких нервов
стоил. Я, конечно, был у аппарата (или, как теперь почему�то пишут, «апара�
та»), и не только был, а начал этот замечательный диалог и даже разобрал до�
вольно явственно мужской голос, сказавший: «Здравствуй, Даня». Кажется,
что�то потом силилась выразить и Оля? Меня сменила Алла и все�таки кое до
чего докричалась. Ну, в общем, конечно, одно расстройство.

К ночи пришла и твоя телеграмма. Видишь ли, обратно в Копаново из
Москвы уже не поедем — это слишком сложно, дорого и громоздко. Спасибо,
родной, за предложение денег, но до Москвы мы доберемся и так. Если же
есть какая�либо сумма, которой вы можете располагать без ущерба для ос�
новных своих планов, то вот какой заманчивый образ маячит теперь в нашем
воображении: последнюю вашу неделю провести всем вместе среди русской
природы. Мы имеем в виду не подмосковные дачные места — это чепуха
и убожество — а одно место, очень красивое и связанное с Москвой велико�
лепным автобусным сообщением. Только об этом проекте пока, пожалуйста,
никому не говори. Одна хорошая знакомая может поехать туда и снять поме�
щения и для нас, и для вас, и мы, побыв в Москве дня 3, все вместе умчались
бы в этот парадиз. Во всяком случае, наши встречи в (Москве) городе будут
неизбежно очень малопродуктивны и надо приложить все старания, чтобы
осуществить этот проект. Не расстраивайтесь, что не проехались по Оке: это
действительно приятно и интересно, но если удастся то, о чем я пишу, мы все
проживем 7 или 10 дней среди настоящей русской природы, широкой, с ог�
ромным речным кругозором. Лишь бы не подвела погода!

Отсюда мы выедем, очевидно, 10�го, значит, будем в Москве 12�го ве�
чером. Вернемся, надо полагать, на пароходе через Южный вокзал в Замоск�
воречье, т.к. с нашим багажом и с крайне ограниченной возможностью но�
сить тяжести путь с пересадками, частью по жел<езной> дороге, хотя
и быстрее, но слишком уж труден.

Я понимаю твое «шатание» по улицам и автобусам: на твоем месте я
вел бы себя, конечно, совершенно так же. Не говоря уж о том, что ты нако�
нец�то среди соотечественников, но как приятно блуждать вообще по боль�
шому, малознакомому городу! Бодливой корове Бог рог не дает: всю жизнь
невыносимо тоскуя по большим путешествиям, я принужден был ограни�
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пробудем, очевидно, числа до 10 окт<ября>, а куда двинемся потом — одно�
му Богу известно — быть здесь дольше невозможно по вышеупомянутой при�
чине. Алла получила работу, приносящую мало денег, но неимоверное коли�
чество хлопот, разъездов и т.п. Она героически пытается совместить
рисование плакатов, поездки в Москву, живопись (иначе ее выставят из
МОССХа), уход за мной и хозяйство. В последнем огромную помощь оказы�
вает Ир<ина> Усова3, но через несколько дней она возвращается в Москву.

Настроение все время угнетенное, и ты смогла бы извлечь из свида�
ния со мной очень мало толку.

Кстати (или некстати): почему ты ждешь Зею? разве он обещал? Он
все время на «Правде», занят своими хлопотами и работой, в Москве бывает
только по делам и к тому же замучен фурункулезом. Да и вообще, не заслу�
живает ли это ожидание сурового осуждения?

Если ты все�таки, вопреки очевидности и здравому смыслу, думаешь,
что наша встреча в Перловке (где, кстати, мы ни минуты не будем одни, т.к.
погода холодная и Алле уйти некуда), все�таки может принести какой�нибудь
толковый результат, то тебе придется идти на жестокий риск: я абсолютно не
могу сказать заранее, когда буду чувствовать себя настолько хорошо, чтобы
предпринять поездку к Чуковскому в Переделкино или к невропатологу в
Москву и т.д., и ты, садясь на автобус 65 у Колхозной площади, вылезая в Пер�
ловке и найдя на улице Либкнехта д.4, рискуешь застать только Смирновых
либо не застать даже и их.

Во всяком случае, если поедешь, то совершай этот безумный посту�
пок лишь после 5 часов дня: в 1�ю половину совсем ничего не выйдет, т.к. мы
оба работаем, потом обедаем у Ирины и водворяемся домой часам к 5. Ло�
жусь в постель я очень рано.

Пыжусь изо всех сил, чтобы выделить из своего духовного существа
ту энергию, которая даже на расстоянии помогла бы тебе в твоих комнатных
хлопотах.

Не забудь передать привет девочкам, а также усвоить тот факт, что
Алла шлет всем вам искренний привет.

Твой Даниил

69. Г.Л. Гудзенко

22  сентября 1957

Уважаемая Галина Леонидовна,
чувствую себя сильно виноватым перед Вами: еще в конце августа я получил
чудесное письмо от Родиона Степановича с фотографией. Ему я успел отве�
тить тотчас же, но Вам написать собирался буквально каждый день; однако
обстоятельства сложились таким образом, что осуществить это благое наме�
рение удастся только сейчас. На фото Р<одион> С<тепанович> выглядит
более худым, чем я его видел в марте, но выражение лица бодрое, упорное
и даже, я бы сказал полушутя, воинственное. Он стоит на дорожке, на фоне
деревьев того самого парка, в котором несколько лет тому назад жила моя
жена1. Она тоже художник и тоже очень боялась, как теперь Р<одион> С<те�
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возраст, слава Богу, не дает Вам составить представление о том, что за мер�
зость — сердечные приступы с тяжелой рвотой, обмороки (неожиданно, на�
пример, в метро), а главное — безобразная ограниченность в движениях.
Месяц мы прожили в глуши на Оке и там, несмотря на допотопные бытовые
условия, окрепли, посвежели и даже делали каждый день прогулки по не�
скольку километров. Но накануне отъезда я заболел жестокой пневмонией,
которая целую неделю трепала меня: t° то поднималась до 40°, то падала до
37,5°. В общем, выжил чудом, тем более что врачебной помощи почти не бы�
ло, и вся тяжесть свалилась на плечи Аллы Александровны и моего брата3,
приехавшего туда на несколько дней.

Должен признаться, вообще, что настроение очень пониженное, де�
прессия, свойственная маниакально�депрессивн<ому> психозу, началась на
этот раз в апреле и до сих пор не поддается преодолению, тем более что
внешние обстоятельства мало ему способствуют. Работоспособность пони�
женная, т.е. все делаю плохо и медленно. А между тем скоро надо будет впря�
гаться в работу всерьез. Ведутся хлопоты о компенсации и о восстановлении
пенсии, но улита едет — когда�то будет. У Аллы Ал<ександровны> с работой
тоже очень плохо: попросту ее почти нет, даже значительно ниже ее квали�
фикации. Здоровье у нее тоже очень подорвано.

Сейчас понемножку подготавливаю небольшую книжку стихов о при�
роде, которую попробую выпустить в свет4. На удачу почти не надеюсь, а все�
таки — чем черт не шутит? Да и надо же когда�нибудь начинать.

Не удивляйтесь, пожалуйста, дорогой, минорному и бестолковому
письму. Но если бы я еще продолжал ожидать более подходящего настрое�
ния, Вы рисковали бы получить от меня известие через год.

Самый сердечный привет Виталию5, его очень помню и питаю к нему
не только чувство искренней симпатии и уважения, но и теплую благодар�
ность.

На днях написал Галине Леонидовне.
Крепко жму Вашу руку и желаю от всей души, чтобы она почаще и по�

дольше вооружалась кистями и карандашами. Дай Вам Бог физических, ду�
шевных и творческих сил.

Даниил

68. Т.И. Морозовой

20 сентября 1957

Дорогая Татьяша,
я не писал главным образом потому, что был загружен работой и каждый
день после ее окончания был уже не способен ни на что. Работа эта связана
была отчасти с моей попыткой всплыть на поверхность литературы — попыт�
кой, заранее обреченной, почти наверняка, на неудачу1. Теперь на днях надо
ехать к Чуковскому2, но он живет в Переделкине, и я никак не могу собрать
сил, необходимых на такую поездку. В Москве я за это время был один раз
и потом едва донес ноги до Перловки. Все дела — комнатные, пенсионные
и пр. — стоят на месте, т.к., живя в Перловке,  двигать их невозможно. Тут мы
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Но само содержание Вашего письма вызывает, конечно, большую
грусть. В сущности, в нем грустно все, но особенно горько мне то умственное
и душевное одиночество, которое Вы с избытком испытали уже и раньше
и которое Вас так мучает теперь. А если почти нет нужной Вам литературы —
одиночество делается еще тягостней. Все�таки я надеюсь, что среди множест�
ва людей, с которыми Вас сталкивает жизнь, Вам наконец удастся встретить
человека общих с Вами интересов и взглядов или по крайней мере родствен�
ного Вам по своему отношению к жизни. М<ежду> прочим, в продолжение
нескольких лет я писал своей жене на адрес, почти совпадающий с Вашим.
А теперь, оправданная и реабилитированная, она сидит в двух шагах от ме�
ня, читает и грызет яблоко. Главное — она уцелела и в физическом, и в мо�
ральном смысле, даже обогатилась душевно, хотя, конечно, за это было за�
плачено потерей здоровья.

Через 1 1/2 месяца после нашего расставания (признаюсь, оно было для
меня болезненно, т<ак> к<ак> мне было печально и горько оставлять Вас
там), я уже ехал на такси к своим родственникам. Вскоре я оказался полно�
стью реабилитирован и теперь прописан в Москве, но фактически эти полго�
да — непрерывное кочевье. Мы с женой побывали за это время в Тульской,
Московской, Калининской и Рязанской областях. Странствия эти осложни�
лись тяжелыми заболеваниями. Я переболел пневмонией в глухой деревен�
ской местности, лишенный всякой врачебной помощи, и это отразилось на
сердце, которое у меня и без того больное. В результате теперь я очень мало
могу ходить, даже езжу с трудом, и постоянно балансирую на грани сердеч�
ного приступа, многие из которых сопровождаются обмороками, рвотами —
и т.п. А ходить и ездить надо очень много, чтобы сдвинуть с места насущные
дела: получение комнаты, восстановление инвалидности и пенсии, налажи�
вание подходящей работы и мн<огое> другое. Сейчас нас приютили одни
хорошие знакомые у себя на даче, но становится холодно, надо перебирать�
ся в Москву, тем более что невозможно двигать всю эту груду дел, живя на да�
че. А переезжать некуда. Работа, пенсия — все только в перспективе. Жена —
она художник — иногда получает небольшие заказы, достаточные для того,
чтобы окупить чай, хлеб и сахар. Правда, мы получили «компенсацию», но
сумма оказалась такой смехотворной, что нам придется подавать иск против
Комитета в судебную инстанцию. Но добрые люди есть везде, особенно
в родном городе, и мы не голодаем. Помогли старые школьные товарищи,
друзья детства и молодости. Советую на основании своего жизненного опы�
та и Вам: заводите друзей с молодых лет! Народные пословицы на эту тему
полны глубокого смысла.

Как Ваш насморк и вообще здоровье?
Недели 2 я упивался природой: мы попали в очень глухое место на

Оке, — великолепные леса — необычайное буйство растительности — могу�
чая река — и все это во время чудеснейшей летней погоды. Это тоже была
своего рода компенсация за долгие годы среди асфальта, железа и бетона.
Жаль было только, что я теперь почти не могу купаться.

Юра, простите меня, пожалуйста, за микроскопичность де�
нежн<ого> перевода. Как только наладится работа и мы хоть немного выле�
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панович>, что деквалифицируется вследствие отсутствия ежедневной прак�
тики. Представьте себе, этого не произошло: вернувшись к своей профессио�
нальной работе, она очень быстро восстановила сумму технических навы�
ков, а пережитое и увиденное за эти годы, несмотря на тяжелый характер
этого жизненного опыта, обогатил ее и сказался в ее живописных работах са�
мым положительным образом. Я об этом написал Родиону Ст<епановичу>,
т.к. в его письме звучали нотки тревоги и мысль о возможной потере профес�
сионального мастерства. Впрочем, по�видимому, он имеет теперь возмож�
ность в какой�то мере заниматься живописью.

Вероятно, я пишу Вам вещи, уже хорошо Вам известные. Это, так ска�
зать, на всякий случай, из того соображения, что в положении разлуки
с Р<одионом> Ст<епановичем> вам может быть интересна о нем всякая
мелочь.

О себе не могу рассказать ничего интересного. Мы с женой должны
получить комнату взамен отобранной у нас 10 лет назад. Но фактически по�
лучим ее не раньше <19>58 года, а пока вынуждены скитаться и ютиться то
здесь, то там. Сейчас живем у хороших знакомых на даче2, но холод скоро за�
ставит перебраться в город, хотя абсолютно еще неизвестно, куда именно.
Придется снимать комнату, а это очень дорого, особенно для людей, вернув�
шихся к разбитому корыту. Жена работает в одном издательстве; работы ма�
ло, заработок более чем скромный. У меня имеются в смысле работы кое�ка�
кие заманчивые перспективы, но до осуществления их еще далеко. Жизнь
заполнена хлопотами о комнате, о восстановлении пенсии и многом другом,
столь же прозаическом. Вечером, совершенно уже выдохнувшиеся, коротаем
время у лампы, причем жена что�нибудь шьет или вяжет, а я читаю вслух Та�
гора или Диккенса.

Очень хотелось бы знать, как идет Ваша жизнь и какие, со своей сто�
роны, Вы имеете сведения о Р<одионе> С<тепановиче>. Если будет время
и энергия, черкните, пожалуйста, несколько строк. (Привычка к поэтической
работе заставила меня сейчас сделать смешную описку: «строф» вместо
«строк»!) Итак, от всей души желаю Вам побольше физических и душевных
сил и всяких удач в борьбе — не за «существование», а за ту жизнь, которой
Вы и Р<одион> С<тепанович> достойны. Крепко жму руку. Жена шлет сер�
дечный привет.

Д. Андреев

70. Ю.И. Пантелееву

25  сентября 1957 г.

Дорогой Юра,
В высшей степени радостно было получить от вас весточку, — радост�

но просто потому, что теперь я представляю, где Вы и в каких условиях,
и есть возможность установить с Вами хотя бы эпистолярную связь. В инсти�
туте у меня к Вам как�то особенно лежала душа, и мне кажется, что если бы
мы пробыли вместе подольше, то сошлись бы гораздо ближе.
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Вашего Гоголя я, конечно, давно проглотил; частями читал вслух
А<лле> А<лександровне>, т.к. из�за ее бешеной занятости найти время для
спокойного самостоятельного чтения ей не так�то просто. Интересно в выс�
шей степени. Жаль — мало. Довели до самого интересного места — и что же
дальше? Закончить эту работу — Ваш долг. Совершенно не могу постичь, как
вы ухитрились во Владимире разыскать столько источников. Чудеса! Вооб�
ще, впечатление, возникающее с первых же страниц, — серьезность, объек�
тивность, — не сочтите это за комплимент — тонкий ум. Дальше уясняется
еще и глубина поднимаемых Вами проблем, и, конечно, совершенно естест�
венно, что когда читатель упирается в заголовок III главы, а вместо самой
главы — пустота, — это вызывает чувство досады. Как хотите, а надо найти
время, чтобы окончить. Ведь если «весь холст уже заполнен», то времени для
последнего этапа работы потребуется не так уж много.

Как подвигается Ваша «История форменной одежды»?
Кажется, в близком будущем мне удастся получить работу — литера�

турную редакцию одного перевода для Изд<ательства> иностр<анной>
лит<ерату>ры3. Но это еще не наверняка. Пока эта (или подобная) работа
еще не отняла у меня досуга, спешу использовать его на работу для души;
но это — нечто до того нескончаемое, что, даже привставая на цыпочки,
не вижу вдали ничего, кроме уступообразного нагромождения глав.

Теперь — самое важное: когда Вы думаете появиться на московском
горизонте? Жаль, если это случится во второй половине октября: с 1 ноября,
по�видимому, мы снимем комнату в городе, но две недели перед этим нам
деться будет некуда, кроме Подсосенского, где никакие свидания в нашем
стиле невозможны и встречи будут очень затруднены и выхолощены.

Алла Ал<ександровна> шлет сердечный привет Вам и Мар<ине>
Сергеевне. Я присоединяюсь к ней во второй половине приветствия, а Вас го�
рячо обнимаю. Пишите.

Д. Андреев

72. Л.А. Андрееву (Алексеевскому)

<12 октября  1957>

Дорогой Леонид,
ты — хороший человек, а я плохой; этим и объясняется мое свинское поведе�
ние. А еще оно объясняется тем, что с апреля месяца мы с Аллой шумною
толпою по Подмосковию кочуем. И не только по Подмосковию: пришлось по�
бывать и в Торжке, и в Рязанской обл., и в Тульской. Все время хотелось отло�
жить писание письма — казалось, вот�вот что�то образуется, что�то прояс�
нится и тогда можно будет дать о себе более вразумительные сведения. Куда
там!.. Чем дальше в лес, тем больше дров. Встреча с Вадимом произошла при
довольно трагических обстоятельствах: он прилетел, сам не свой, на 4 дня
в глухую рязанскую деревушку, где я в это время находился в самом подходя�
щем состоянии: с t° 40, без мед<ицинской> помощи, причем окружающие
решили, что у меня уже агония. Алла с помощью Димы сдвинули с места це�
лые горы, и в итоге я в мрачном состоянии был доставлен в Москву, где мед�
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зем из всех дыр, я с огромной, величайшей радостью постараюсь быть Вам
полезен. Ведь Вы для меня — не просто знакомый, а один из немногих людей,
с которыми, несмотря на различия во многом, завязались какие�то душевные
нити, кажущиеся мне прочными и не случайными.

От всего сердца желаю Вам физических и духовных сил, хороших то�
варищей, благоприятной обстановки, полезных книг и досуга. Главное — го�
ните прочь беса уныния.

Крепко, крепко жму руку. Пишите как можно чаще. Адрес мой пока
прежний, а переменится — сообщу.

Даниил Андреев

В случае острой необходимости в деньгах — дайте знать.
От Родиона1 получил месяц назад письмо с фото. Виталий2 был там

же. Шатов в Одессе, в кругу родных.

71. Л.Л. Ракову

4  октября  1957

Дорогой друг,
простите меня за задержку ответа. Жизнь идет до того нелепо, что если бы
так ехала колымага, а не жизнь, она давно развалилась бы на куски. Живем
еще в Перловке, но с наступлением холодов это местообиталище оказалось
чревато рядом неудобств. Главное — чередование (или даже совмещение)
холода и духоты. Кроме того, жизнь на отлете от города не дает возможность
двигать, толкать насущно важные дела: пенсионные, инвалидные, комнат�
ные и мн<огие> другие. Ведь мы с А<ллой> А<лександровной> находимся
в организационном периоде и выберемся из него, вероятно, не раньше чем
через полгода. Я из�за сердца могу ездить в Москву очень редко и только на
несколько дневных часов. Каждая такая поездка — для меня целое предпри�
ятие. Зато Алла Ал<ександровна> героически мечется между Перловкой
и Москвой, пытаясь продвинуть наши дела, выполняя заказы для Медучпед�
гиза, ведя хозяйство — и, конечно, совершенно не успевая заниматься живо�
писью. Ее мучает неврит и жестокое малокровие. Больно смотреть на ее са�
моотверженную борьбу с жизнью за наше местечко под солнцем:
в настоящем состоянии я являюсь не столько помощником, сколько обузой,
и, конечно, только настоящая любовь помогает ей тащить эту ношу.

Дорогой мой, спасибо за письмо с критическими замечаниями1. По�
благодарите и Вашего друга. Замечания формальные, но очень дельные, и я
ими непременно воспользуюсь, когда доберусь наконец до стихов. Боюсь
только, что это будет очень нескоро. Кстати, Вас ждет довольно объемистая
папка, половину содержимого которой составляют частью известные Вам,
частью неизвестные опусы, а другую — экземпляр воспоминаний о детстве
и об отце моего брата Вадима2: я буду просить Вас передать их в Ленинграде
родственникам его жены, а попутно, может быть, Вы и сами в них заглянете,
т.к. написаны они хорошо и, по�моему, представляют несомненный истори�
ко�литературный интерес. Все содержимое папки отпечатано на машинке.
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мо от того, написали ли вы уже, сразу по получении этого письма пошлите,
пожалуйста, хотя бы коротенькое посланьице.

Наша жизнь постепенно налаживается. Как вы знаете, первую поло�
вину осени мы прожили на даче под Москвой, где я приходил в себя после
пневмонии. Сейчас я отнюдь уже не в том плачевном виде, в каком вы меня
застали. Начинаю работать. Работа — на дому, так что я сам смогу регулиро�
вать ее темп и длительность рабочего дня в зависимости от состояния здоро�
вья. Алла работает тоже, рисует медицинские плакаты, но последнюю неде�
лю она пролежала с грандиозным бронхитом и воспалением лобных пазух.
Сегодня в первый раз поднялась на ноги. К счастью, это разыгралось уже
после того, как мы перебрались в Москву. Адрес наш, однако, еще вре�
менный, поэтому пишите нам по�прежнему на Гл<авный> почтамт, до вос�
требования.

Гроб с прахом Шурочки1 перевезли в Москву, кремировали, и 6 октя�
бря состоялось погребение: урну с пеплом опустили в могилу дяди Филиппа
и Елизаветы Михайловны2. На погребении присутствовали, кроме Шуриного
мужа3 и нас, несколько старинных знакомых.

Очень печальные вести получаем от Саши Доброва4 и его жены5. У не�
го туберкулез, зашедший уже весьма далеко, были 2 кровотечения (а не кро�
вохаркания) из обоих легких. Боюсь, что нам с ним уже не суждено встре�
титься, т.к. съездить к нему мне не дает все то же дурацкое состояние сердца.
Положение осложняется еще и тем, что Сашина жена тоже тяжело больна —
перерождение вен и артерий на ногах, двигается с большим трудом.

Твои воспоминания о детстве я передал Корнею Ив<ановичу>.
Для меня самого знакомство с этой книгой имело очень большое значение.
В первый раз я уяснил себе трагедию чернореченского дома во всей ее глуби�
не, многозначительности и сложности. Написана вещь превосходно и пред�
ставляет интерес, бесспорно далеко выходящий за пределы историко�литера�
турного.

Я все не могу утешиться при мысли о том, как была скомкана наша
встреча моей злосчастной пневмонией, как мало мы успели узнать друг
о друге. Радует только надежда на ваш приезд в <19>59 году. Теперь тоскуем
о вас больше, чем все эти годы.

Напишите обо всех подробнее — о Саше, об Олечке и Мишуке6. Глав�
ное, напишите поскорее, а то на душе беспокойно. Для такого провинциала,
как я, даже переезд с дачи в Москву рисуется сложным предприятием; поэто�
му мысль о вашем путешествии через моря и материки рождает представле�
ние о массе препятствий и опасностей. Особенно волнует мысль о переправе
через океан.

Крепко обнимаем и целуем. Не забудьте сделать тоже самое с Сашей
и Олечкой, а Володе и Ариадне7 передать сердечный привет.

Даниил
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ленно и нудно выздоравливал. Эта чертова пневмония сильно отразилась на
сердце, кот<орое> и без того уже никуда не годилось. Теперь ситуация тако�
ва. Живем на даче у знакомых. Прописаны в Москве у Аллиных родителей,
но жить там невозможно. А на даче — холод и отрезанность: для меня теперь,
увы, даже поездка 20 км на автобусе в Москву — грандиозное предприятие,
на которое я отваживаюсь только в крайнем случае. А сам знаешь, что значит
«организационный период»: тут и комнатные дела, и пенсионные, и инва�
лидные, и рабочие, и лечебные, и пр. и пр. И все стоит без движения, если не
толкаться по учреждениям беспрерывно. А т.к. для толкания надо жить
в Москве, то мы и наши знакомые с похвальной энергией, но без похвальных
результатов ищут для нас какую�нибудь комнатушку (ибо площадь взамен
утерянной мы получим неведомо когда). Опасаемся, что на днях все�таки во�
лей�неволей придется перебраться в М<оскву>, но не в какую�нибудь ком�
натушку, а сваливаться прямо на голову Бружесам. А Ал<ексан>др Петрович
работает большей частью дома, в той же комнате; а у Аллы громоздкая офор�
мительская работа; а мне для работы нужен покой и тишина; а нервы у всех
никуда не годятся; а у нас с Юлией Гавр<иловной> были уже инфаркты; а из
длительного отпуска я привез (гл<авным> образом в голове) материалы,
требующие немедленной обработки; а... еще 10 «а».

Ал<ексан>др Викт<орович>1 добился разрешения привезти из По�
тьмы гроб с прахом Шурочки. Это было сделано, и 6 окт<ября> урну с ее
пеплом опустили в добровскую могилу на Новодевичьем. Саша с женой2 на�
ходятся в Потьме в инвалидном доме. Его дела очень плохи, по�видимому,
жизнь подходит к последней черте. И нет возможности не только съездить
туда, но даже чем�нибудь существенным помочь.

О владимирском периоде я не жалею3. Он дал мне столько, что сколь�
ко я, суетясь в Москве, не получил бы и за 30 лет, но беда в том, что я принад�
лежу к тому сорту людей, которые, приобретя что�нибудь ценное, жаждут
придать этому подходящую форму и поделиться с другими. Вот теперь и сто�
ит передо мной задача — выполнить это при минимуме благоприятных
внешних условий.

Отчаянно бы хотелось повидать тебя и побеседовать. Слышал о пере�
мене в твоей личной жизни и очень за тебя порадовался. Передай, пожалуй�
ста, твоей жене от нас с Аллой самый сердечный привет. А тебя обнимаем
и целуем твой римский носик. Пиши, не сердись. Не собираешься ли побы�
вать в Москве? При благоприятном стечении обстоятельств мы с А. в мае мо�
жем показаться в Ленинграде. Итак, жду вестей. Адрес на конверте.

Даниил

73. В.Л. и О.В. Андреевым

20 октября  1957

Родные мои,
очень беспокоимся: уже два месяца, как вы уехали, а до сих пор нет писем.
Дорогие, что же это значит? Все ли благополучно, все ли здоровы? Независи�
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Вдобавок жена во время переезда с дачи в город простудилась, у нее
было воспаление лобных пазух, она долго лежала с t°, а теперь, хотя просту�
да прошла, но небольшая температура все время стоит, и ужасная слабость.
Вообще она, бедняжка, ужасно подорвала здоровье в тех условиях, в которых
ей пришлось пробыть 9 1/2 лет. А жизнь сурова и теперь, вместо заслуженно�
го отдыха началась новая глава борьбы за существование.

Родион Степ<анович> так ничего и не пишет. Если это молчание —
следствие тех опасений, о которых Вы упоминали2, то, пожалуйста, дайте ему
понять, что такие опасения напрасны и беспочвенны. И попросите его непре�
менно мне написать. Вчера я отправил ему письмо, но не вполне уверен
в точности адреса. Когда у Вас появится возможность нам ответить, напиши�
те, пожалуйста, его верный адрес на сегодняшний день.

Не забывайте нас, и когда будет время и настроение, дайте знать о се�
бе и о Вашем малыше. У нас есть проект — побывать весной в Ленинграде3,
и если это осуществится, мы спишемся с Вами, чтобы воспользоваться случа�
ем и перейти от эпистолярного знакомства к личному.

Крепко жму руку и от всей души желаю бодрости, сил и удач.
Д. Андреев

75. В.Л. Андрееву

11  ноября 1957

Дорогой Дима,
после твоего отъезда я не получил от тебя еще ни одного письма. Очень бес�
покоимся, здоровы ли вы все. Пожалуйста, напиши поскорее по адресу:
Москва, Главный почтамт, до востребования, мне. У нас все хорошо. Крепко
обнимаем и целуем.

Даниил
P.S. Получил ли ты мое письмо, посланное в начале октября1? 

Д.

76. Ю.И. Пантелееву

30 ноября 1957

Дорогой Юра,
чувствую себя перед Вами очень виноватым. Бесконечно давно собираюсь
написать Вам, но жизнь мчится с такой головокружительной скоростью и все
время до того набито битком делами, хлопотами и работой, что я до сих пор
не успел еще даже повидать многих старых московских друзей.

Мы перебрались в город, снимаем комнату, платя ежемесячно чудо�
вищную сумму, но зато пользуемся такими благами, как телефон, газ, ванна
и хороший район. Однако долго вытянуть мы это не сможем, а комнату по ор�
деру мы получим только в <19>58 году. Поэтому у нас созревает реши�
мость — уехать на 1 1/2 – 2 месяца в Кишинев1: там дешевле, теплее (жена все
время хворает, ей противопоказаны холод и сырость) и спокойнее.
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74. Г.Л. Гудзенко

9 ноября 1957

Глубокоуважаемая Галина Леонидовна!
Простите нас, пожалуйста, за задержку ответа. Это было вызвано не

невниманием или безразличием, а теми особенностями переживаемого
мной и Аллой Ал<ександровной> «oрганизационного периода», кот<орые>
не оставляют времени оглянуться, сообразить, собраться с мыслями, про�
честь книгу, написать письмо. Пока мы прозябали на даче у знакомых, все
наши «деловые дела» стояли на месте, но зато хоть по вечерам оставалось
время, которое можно было распределить по собственному усмотрению.
Но именно то, что все дела остановились на точке замерзания, заставило нас
pacпростится с дачной идиллией и, после долгих поисков, найти временный
приют в Москве. По закону мы должны получить комнату взамен утраченной
10 лет назад. Но когда это будет — известно одному Богу, во всяком случае —
не раньше <19>58 года. Жить по месту прописки — у родителей Аллы
Ал<ександровны> — невозможно из�за тесноты и ряда других обстоя�
тельств. Поэтому мы раскинули наш кочевой шатер в районе Сретенского
бульвара1 и гадаем по звездам, долго ли нам суждено здесь быть. К сожале�
нию, звезды уклоняются от прямого ответа.

Последнее время было посвящено нескончаемой беготне и разъездам
в связи с восстановлением моей инвалидности (я — инвалид Отечеств<ен�
ной> войны), с новым прохождением ВТЭКа и восстановлением пенсии. Все
это доведено только еще до половины. Параллельно с этим длятся хлопоты
о комнате и о работе ради хлеба насущного. Что касается последнего, то на
этот счет приоткрылись некоторые радужные перспективы, но подробнее
рассказывать о них еще преждевременно.

Живя долгое время во Владимире, особенно последние года 2–3, я
ужасно скучал по кино. Не могу сказать, чтобы я к этому виду искусства пи�
тал особое пристрастие, но в специфических условиях того периода моей
жизни почему�то возросла потребность именно в кино. Как я мечтал увидеть
хоть несколько кадров какого�нибудь хорошего фильма! И вот, представьте,
за полгода, когда появилась возможность удовлетворить эту потребность, мы
удосужились побывать в кино всего два раза — на «Дон Кихоте» и на «Лебе�
дином озере». Просто не хватает времени и сил: днем — времени, вечером —
сил. И один раз побывали в Большом театре на «Ромео и Джульетте» с Улано�
вой. Восхищению нет границ. Это не балерина, а что�то большее. Великоле�
пен был и Меркуцио (Корень). Постановка, декорации — выше всяких по�
хвал. К сожалению, в связи с повреждением сухожилия на ноге Уланова
теперь танцует чрезвычайно редко. Нам, случайно попавшим на этот спек�
такль, завидуют все окружающие!

Так как за период кочевий мы поневоле оторвались ото всех знако�
мых, то теперь нам надо встречаться с большим количеством людей, в том
числе даже с такими, которых я не видел десятками лет. Поэтому у нас оказа�
лись занятыми не только все праздничные вечера, но и все вечера следую�
щей недели. Повидать друзей и знакомых, разумеется, очень приятно, но, на�
до сказать, в таких количествах это довольно�таки утомительно.
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Подозреваем, что теперь вы начинаете роптать на наше молчание,
как в октябре и ноябре мы роптали на ваше. Оправдываться трудно. Секрет
просто в том, что и у меня, и у Аллы была срочная работа, да и всякого рода
деловые разъезды отнимали много времени. Я занимаюсь редакцией одного
перевода с японского для Из<дательст>ва иностранной литературы. Работа
интересная, но очень трудоемкая. Протянется до осени.

Алла занята плакатами — медицинскими учебными пособиями. Обе
работы — и ее, и моя — осложняются неважным состоянием здоровья у нас
обоих. Правда, я чувствую себя лучше, чем тогда, когда вы меня видели,
но атеросклероз аорты и стенокардия то и дело дают себя знать. А у Аллы на�
шли наконец источник ее t° и других явлений, которые раньше объяснялись
неправильно: источник этот — базедова болезнь. Посмотрим, что дадут но�
вые методы лечения.

30 ноября скончался Саша Добров. Последние месяцы его жизни бы�
ли превращены в сплошную цепь мучений благодаря сочетанию туберкулеза
легких с циррозом печени. Умер он, однако, тихо — спокойнее, чем можно
было ожидать. Его душевное состояние было в последнее время, я считаю,
xopoшим, т.е. все страдания он переносил мужественно.

За это время мы побывали несколько раз в кино, раза 2–3 в театрах
и на концертах. Наслаждались в Большом театре Улановой в «Ромео и Джуль�
етте», — это действительно нечто из ряда вон выходящее — и смеялись до ко�
лик в театре кукол. Относительно же XI симфонии Шостаковича мнения раз�
делились: Алла в восторге, а мне по�настоящему понравились только
отдельные места1.

Даниил
(так криво от косоглазия.)

78. Л.Л. Ракову

23  дек абря  1957

Дорогой Левушка,
пишу с запозданием потому, что крив был не только Гнедич�поэт1, но и неко�
торые другие поэты; в частности, таковым оказался и Ваш друг. К счастью,
это кривоглазие — временное, но, однако, уже 5 дней не могу читать, а пишу
только ощупью. Ужасный нарыв на глазу, вернее — несколько ячменей ря�
дом. Поэтому — сейчас только о важном для Вас: новогодняя поездка в Ле�
нинград неосуществима по целому ряду причин, изложить которые толком
не могу из�за слепоты. В январе мы с Ал<лой> Ал<ександров>ной уезжаем
в писательский Дом творчества (в Московск<ой> обл<асти>)2, путевка уже
получена. Пробудем там около месяца.

Пока жизнь течет по�прежнему: работаем и хвораем.
Простите, что не могу сейчас писать больше.
На случай, если Вы не приедете, как предполагали, 25 декабря, зара�

нее поздравляем Вас и Мар<ину> Сергеевну с Новым годом и от всей души
желаем Вам всевозможных удач и максимального везения. Извините за не�
полноценное письмо: почти не вижу, куда идет перо.

Ваш Д. Андреев
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Я заключил договор на одну довольно объемистую и трудоемкую ра�
боту редакционного характера. Мне вручается приблизительный, не вполне
подстрочный перевод рассказов одного японского писателя, а я должен при�
дать этому переводу художественность. Задача не из легких, т.к. японский
язык очень своеобразен: совершенно не схожий с нашим синтаксис, конст�
рукция фраз, ассоциации, идиомы, — короче говоря, не вполне уверен, что
смогу одолеть к 1 июля 20 печатных листов.

Недавно прошел через ВТЭК, получил II гр<уппу> инвалидности, и те�
перь предстоит новый тур хлопот: восстановление пенсии инв<алида>
Отеч<ественной> войны. Параллельно с этим тянутся нескончаемые хлопоты
о комнате, о восстановлении в правах литерат<урного> наследования и т.д.
Сами понимаете, как все это нудно и сколько отнимает сил и, главное, времени.

«Система босых ног» в моей летней пневмонии была неповинна: про�
сто я слишком долго валялся в лесу на земле. Вне Москвы я продолжал соблю�
дать свое правило до ноября, а в Москве — только дома, если не считать, что
теперь я часов в 12 ночи, когда двор уже пуст, спускаюсь туда и наслаждаюсь,
расхаживаю по свежему снегу.

Читать почти не удается. Лежит уже две недели том инд<ийской>
философии2, к кот<орой> никак не могу приступить. Но были раз с женой
в Бол<ьшом> театре на «Ромео и Джульетте» с Улановой, — это, очевидно,
действительно гениальная актриса, — потом в Консерватории слушали на�
шумевшую (и действительно слишком шумную) XI симфонию Шостаковича3.
Иногда ходим в кино. Самое лучшее из того, что видели, — прелестный муль�
ти�фильм (полнометражный) «Снежная королева» по Андерсену и цветной
документальный фильм «100 дней в Бирме». Совершенно изумительна бир�
манская архитектура, — красота прямо�таки невообразимая, но, к сожале�
нию, в фильме она показывается только мимоходом.

Получил недавно письмо от жены Родиона4, но от него самого нет ве�
стей очень давно. Хотелось бы знать, где Виталий5 и не известно ли что�ни�
будь о Боре6.

Удается ли Вам читать? и если да, то что именно? Воображаю, как
трудно в той обстановке одолевать философскую премудрость, к которой Вас
тянет. Как Ваше здоровье и душевное самочувствие? Как Ваш хронич<ес�
кий> насморк? Не падайте духом, это главное. Как я очутился дома гораздо
раньше, чем предполагал, так, конечно, будет и с Вами.

Крепко жму Вашу руку. Жена кланяется.
Пишите почаще, если есть возможность. Адрес на конверте. Если

уедем в Кишинев, письма нам все равно будут пересылать из Подсосенского.
Д. Андреев

77. В.Л. и О.В. Андреевым

[Дек абрь]

Дорогие, милые,
поздравляем вас с Новым годом, потому что вряд ли вы получите это письмо
раньше. 57�й год был для всех нас очень счастливым: желаем, чтобы и в буду�
щем уровень этого счастья только повышался.
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Крепко жму руку и надеюсь, что Вы не будете платить мне за зло злом,
за долгое молчание — таким же молчанием. Жена шлет привет. Пишите!

Д. Андреев

80. Р.С. Гудзенко

23  января 1958

Дорогой Родной Степанович,
я безобразно задержал ответ: прошел давно и Новый год, и Рождество, с ко�
торыми я поздравил Вас только телеграммой, и мне все время приходилось
откладывать письмо со дня на день, с недели на неделю. Причина в основном
все та же: мы с А<ллой> А<лександровной> никак не можем вылезти из на�
шего «организационного» периода, т.е. нескончаемых хлопот, беготни, бо�
лезней и срочной работы. Основное неудобство в том, что мы до сих пор не
получили комнату, обещают ее только во II половине этого года, а пока при�
ходится снимать, платя такие деньги, которые нам абсолютно не по карману.
За это время закончена канитель с восстановлением моей инвалидности
и пенсии (347 р.). Уже и это хорошо. Хуже то, что работа по договору с Из<да�
тельст>вом иностр<анной> лит<ерату>ры, который мы заключили совме�
стно с одним приятелем�японоведом1, оказалась гораздо более трудоемкой,
чем предполагалось. Кажется, я писал Вам, что это — перевод с японского од�
ного сборника рассказов. Мой коллега великолепно владеет японским, но не
владеет литературным русским языком. Он дает мне нечто вроде подстроч�
ника, дополняя его устными комментариями и даже жестикуляцией, а я дол�
жен все это поднимать до ypoвня художественной литературы <...>* няет де�
ло, ясно из того, что я перевожу ему только 2�й рассказ; всего
их — одиннадцать, а срок договора — 1 июля. Ума не приложу, как мы умес�
тимся в такие сроки. А тут подоспело еще и другое: Литер<атурный> музей
в Москве организует (очевидно, в марте) вечер памяти моего отца2. Мне нуж�
но сделать из очень длинных (свыше 200 стр<аниц>) воспоминаний моего
старшего брата сравнительно короткий лит<ературный> монтаж, эдак на
один час чтения вслух, и выступить с ним на этом вечере. Разумеется, это то�
же отнимает немало времени.

В довершение всего новый год начался у нас очень неудачно. Разболе�
лась Алла Александровна. Выяснилось, что ее постоянная t°, слабость
и пр<очее> — имеют своим источником резкое увеличение щитовидной же�
лезы (базедова болезнь), поддающееся лечению крайне туго. Кроме того, ей
как раз на 1�й день Рождества сделали операцию (вырезали фиброму), от ко�
торой она до сих пор еще не оправилась. Зато повезло в другом отношении:
из Литфонда мы получили путевку на обоих в загородный Дом творчества
писателей, куда мы и переехали в тот же день, как ей сняли швы. Будем здесь
до 8 февраля. Ну, здесь настоящий райский уголок. Сочетание прекрасной
природы с комфортом. Для работы условия созданы прямо�таки идеальные.
Отдохнув 3–4 дня, я засел за редакцию японского перевода. А<лла> А<лек�
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1958

79. Ю.И. Пантелееву

19  января 1958

Дорогой Юра,
не сердитесь на меня, пожалуйста, за безобразно долгое молчание. Не знаю,
представляете ли Вы себе суетливость жизни в таком огромном городе, как
Москва, да еще в условиях «организационного» периода, из которого мы
с женой никак не можем вылезти. Главное, не двигается вперед ни на шаг
проблема получения комнаты. Большое спасибо Вам за рекомендацию. Мы,
конечно, воспользовались бы ею, если бы не ряд причин, понуждающих нас
пока оставаться в прежней комнате, во всяком случае, формально, т<ак>
к<ак> фактически мы сейчас находимся в санатории, точнее, в писатель�
ском Доме творчества. Он расположен в очень живописной местности,
в верхнем течении Москвы�реки, и летом здесь, по�видимому, чудесно.
Для литерат<урной> работы здесь созданы идеальные условия. Полная ос�
вобожденность от житейских забот (исключая лечебных процедур), велико�
лепное питание, тишина (даже в коридорах говорят шепотом), библиотека,
по вечерам — кино. В этом райском уголке мы пробудем до 7 февраля. Жена
должна здесь поправляться после перенесенной операции, а я — работать. Я
здорово застрял с переводом сборника японских рассказов, о кот<орых>
Вам писал. За 2 месяца мы с моим коллегой перевели всего 1 1/2 рассказа — чу�
довищно мало, если учесть, что в сборнике — таких рассказов 11, а дан срок
договора — 1 июля. Даже если мы опоздаем на 2 месяца, все�таки я плохо
представляю, как мы управимся с остающимися девятью. Главное — очень
уж далекий язык; это совсем не то, что переводить с какого�нибудь из евро�
пейских языков.

За это время разрешился наконец вопрос о восстановлении моей ин�
валидности и пенсии. Получаю 347 р. — почти столько же, как и раньше.

Времени для чтения почти не остается, также как и для встреч с дру�
зьями и знакомыми. Я до сих пор еще не успел даже повидать хотя бы всех
старых приятелей и знакомых, с которыми не встречался 11 лет.

Были тут и тяжелые события: мой брат — двоюродный, но с которым
мы вместе росли и потом жили почти всю жизнь в одной семье, умер в Доме
инвалидов в Потьме от скоротечной чахотки, скрутившей его в несколько ме�
сяцев. А я его не смог даже навестить.

Так как в одном из соседних домов находится кинотеатр «Хроника»,
то изредка мы позволяем себе удовольствие — забегаем на какую�нибудь до�
кументальную картину, гл<авным> образом на географические. Смотрели
Бирму, Камбоджу, Египет. Особенно пленила нас Камбоджа.

Не решаюсь торопить Вас с ответом, но все�таки скажу, что если у Вас
будут свободные полчасика, напомните о себе, не оставляйте меня без ин�
формации о Ваших делах. Рад был бы передать приветы Родиону и Валерию1,
но не знаю, где они сейчас.
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но санаторий2 с трех сторон, как подковой, окружен маленькой речкой, про�
текающей по очень глубокому оврагу. Это очень красиво и мило, тем более
что склоны оврага поросли лесом, но с моим сердцем я предпочел бы более
плоскую местность. Гуляю я минут 40, после чего иду работать. В третьем ча�
су — обед, потом опять работа — до ужина. Перед ужином опять прогулка.
После ужина, по большей части, смотрим кино. Видели несколько хороших
фильмов: «Искусство друзей» (о фестивале), «Фанфан�Тюльпан» и в особен�
ности итальянский фильм «Вор и полицейский»: изумительная картина!

Читать — не хватает времени. За 11 дней я успел только перечитать
«Князя Серебряного»3, случайно попавшегося в здешней библиотеке.

Кормят очень хорошо. Мы стараемся съедать все, что нам дают,
но это не всегда удается. Наши животы к такому обилию не привыкли, и од�
нажды меня пришлось тут лечить промыванием желудка, для чего заставили
выпить 15 стаканов воды. Омерзительный способ!

Наша тебе сердечная благодарность за участие к Джони4. Но, по глу�
бокому нашему убеждению, ей не нужно оставаться в Москве или
в Моск<овской> области, а следует ехать в одно из тех не очень близких
мест, вроде Рустави, куда представляется возможность.

Публика здесь (как и персонал) — вежливая, — вечные улыбки и рас�
кланивания, — но мало интересная. Из «знаменитостей» — Кукрыниксы, ле�
нинградская писательница Марич, обогатившая нашу литературу беспомощ�
ным романом «Северное сияние», и один известный кинооператор. Еще
несколько десятков человек, кот<орых> мы не знаем.

Ну, дорогая, кончаю.
Физически чувствуем себя прилично.
Алла страшно досадует на то, что мы сообразили дать телеграмму

только сегодня, а почта и телеграф сегодня бездействуют. (Это здесь не ред�
кость.) Целуем от всей души. Дочек тоже.

Д.

82. В ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Я обращаюсь в ЦК КПСС со столь необычным делом, что должен со�
проводить свои рукописи, об ознакомлении с которыми прошу ЦК, письмом,
излагающим причины такого обращения.

Почти вся моя сознательная жизнь была связана с литературным
творчеством. Я был художником�оформителем, позднее написал для Геогра�
фического издательства две научно�популярные книги, а в настоящее время
редактирую сборник рассказов, переведенных с японского. Но всегда, парал�
лельно с этой работой, я занимался художественной литературой. При этом
я писал так, как мог, и то, что мог, не сообразуясь с конъюнктурой. О печата�
нии своих вещей я долгое время не задумывался, так как не считал их дове�
денными до надлежащего художественного уровня.

В 1947 году я был арестован, а все рукописи мои сожжены. После
10 лет тюремного заключения я был освобожден и реабилитирован.
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сандровна> больше лежит, но все�таки успела уже сделать 3 маленьких зим�
них этюда. По вечерам смотрим кино.

Дорогой мой, очень, очень рад за Вас — тому, что на Вашем суженном
горизонте появился человек, близкий Вам и по ypoвню развития, и по инте�
ресам, и по любви к искусству, и даже Ваш земляк3. Это бесконечно отрад�
но! — В таланте, по�моему, сомневаться не приходится. Особенно хорошо
первое стихотворение. Резкая, ярко очерченная индивидуальность. Если го�
ворить о каких�то корнях этого автора в минувших этапах русской поэзии,
то, мне кажется, есть нечто (очень, очень отдаленное) от Хлебникова и более
близкое — от Заболоцкого (одного из двух талантливейших советских по�
этов; другим мне представляется Пастернак). Не удивляет меня и общая ми�
норная тональность обоих стихотворений <...>* <К сожа>лению, в молодо�
сти нелегко подняться до настоящего, не искусственного мажора,
но все�таки можно; и чем скорее автор найдет в себе точку опоры, тем боль�
ше можно будет от него ожидать. Ах, родной мой, как много хочется сказать
Вам, и как я жалею, что не использовал всех возможностей, которые предо�
ставила нам двухмесячная совместная жизнь. А теперь — жди...

Читать я почти ничего не успеваю. Не успеваю следить ни за литера�
турой, ни за театром, ни за живописью.

Алла Ал<ександровна> пишет превосходные вещи. (Это я сообщаю
тайком от нее и, поверьте, не потому так оцениваю, что она близкий мне че�
ловек.) Но за эти суровые 10 лет она очень, очень выросла как художник, хо�
тя живописью почти не занималась. Сделала большую серию иллюстраций
(но это не книжные рисунки, а картины) к «Хозяйке Медной горы» и другим
сказкам Бажова. Техника — акварель с пастелью. Мне ужасно нравится.
Но мало кто понимает. Она шлет Вам самый сердечный привет и благодар�
ность за Ваше доброе отношение. Господь с Вами, да хранят Вас все добрые
силы.

Пишите почаще.
Д. Андреев

81. Т.И. Морозовой

25  января 1958

Татьяшенька, дорогая,
ну, что тут делать? Наши дырявые головы опомнились только сегодня — и,
о ужас, почта, как назло, закрыта! Дитя мое, прими хоть запоздалые, но ис�
кренние и горячие наши поздравления1. Интересно, как ты проводишь сего�
дняшний день, кого собираешься увидеть и что делать.

А мы теперь все дни проводим одинаково. А именно: встаем часов в 9;
сперва — всякие туалеты, завтрак и пр., потом идем на процедуры и на про�
гулку, причем Алла — с этюдником, а я — с пустыми руками. Она находит
где�нибудь живописное местечко и располагается там со своим художничес�
ким скарбом, а я разуваюсь и ухожу бродить по лесу. Места здесь дивные,
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Этим и объясняется моя просьба к ЦК — ознакомиться хотя бы с ос�
новными моими поэтическими произведениями.

(АНДРЕЕВ Даниил Леонидович)
12  февра ля 1958

г. Москва, Б�64,
Подсосенский пер.,

д. 23, кв. 28
тел. К7�37�96

83. Л.Л. Ракову

27  февра ля 1958

Дорогой друг,
простите, что пишу на машинке — это придает письму какой�то официаль�
ный вид, но это такая грандиозная экономия времени, что устоять против
этого соблазна, имея под рукой машинку, — страшно трудно.

Очень, очень рады мы Вашим литературно�театральным успехам1

и с нетерпением ждем рассказа о впечатлении, которое Вы вынесете с репе�
тиции. Надо полагать, это будет букет весьма приятных и волнующих чувств.

В нашем существовании тоже нет недостатка в волнующих чувствах,
но, к сожалению, гораздо менее приятых. Дело в том, что Алле Ал<ександ�
ровне> еще года три назад в тяжелых условиях сделали небольшую опера�
цию — вырезали опухоль, природа которой осталась невыясненной. В про�
шлом году на том же самом месте возникла вторая опухоль, которая осенью
стала быстро увеличиваться в размере. После нового года ее удалили, сочтя
ее за фиброму. После этого мы уехали в Малеевку, где и кейфовали, как Вы
знаете, целых 25 дней. Правда, Алла чувствовала себя там страшно слабой
и пролежала большую часть этого времени, но к концу приободрилась и да�
же прибавила в весе полтора кило. А по возвращении в Москву мы узнали,
что вырезанную опухоль подвергли анализу и обнаружили, что это никакая
не фиброма, а раковое образование. Хорошо еще, что это — «рак кожи», т.е.
одна из наименее зловещих форм рака, почти никогда не дающая метастаза.
Но все же нетрудно представить, насколько этот сюрприз вывел нас из равно�
весия. Главное, врачи разделились на две группы. Одни требуют немедленно�
го, самого срочного лечения рентгенотерапией, а другие с такой же катего�
ричностью утверждают, что этот метод — палка о двух концах, и при
наличии у Аллы малокровия и базедовой болезни  к нему нельзя прибегать
ни в коем случае. Не знаем, кого и слушать: «ум раскорячился».

Это была информация. А теперь — огромнейшая просьба. Ей пропи�
сано пить настойку березового гриба, так наз<ываемую> ч а г у. Этой чаги
удалось достать с превеликим трудом один пузырек, а пить надо в продолже�
нии года. Производится чага в Ленинградском ботаническом саду, в лабора�
тории. Если можно, постарайтесь, пожалуйста, узнать, нельзя ли достать ее
там, и если можно — вышлите сколько удастся. Дело серьезное.
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Среди моих погибших рукописей было несколько тетрадей с лириче�
скими стихотворениями и поэмами и большой роман, над которым я работал
много лет. Восстановить эту вещь, конечно, невозможно: память не может
хранить столько времени такой объемистый материал. Некоторую часть по�
гибших стихотворений я восстановил по памяти еще в тюрьме и доработал
их. Их снова у меня отбирали и уничтожали — или просто теряли, — я их
снова восстанавливал и, кроме того, писал новые вещи. В условиях тюремно�
го режима, созданного Берия и его сообщниками, некоторые из этих вещей
тоже погибли.

Кроме черновиков и набросков, у меня сейчас имеется ряд рукопи�
сей, приведенных в доступный для прочтения вид. Копии наиболее закончен�
ных из этих вещей я представляю в Центральный Комитет вместе с этим
письмом, надеясь, что с моими вещами ознакомится кто�либо из ответствен�
ных работников ЦК. При этом, однако, надо иметь в виду, что некоторые из
моих вещей (поэмы «Гибель Грозного», «Рух», «Навна» и др.) со временем
должны войти как составные части в большую книгу. По форме она будет
представлять собой поэтический ансамбль, а тематика ее связана с пробле�
мами становления русской культуры и общественности.

Поэтому перечисленные поэмы следует рассматривать не как замкну�
тые в себе, автономные произведения, а скорее как звенья в единой цепи, хо�
тя эта цепь — будущий поэтический ансамбль — еще весьма далека от завер�
шения.

Причина моей просьбы об ознакомлении Центрального Комитета
с моими работами — то фальшивое и психологически невыносимое положе�
ние, в котором я нахожусь.

Я не могу забыть, что в 1947 году на основе моего уничтоженного,
к сожалению, романа было выстроено абсурдное обвинение, стоившее мно�
гих исковерканных лет мне и целому ряду людей, виновных в том, что они
знали кое�что из написанного мною. Двум из моих близких эта история сто�
ила жизни. Этот факт никогда не сможет стереться из моей памяти. Я вышел
из тюрьмы больным, с совершенно расшатанной нервной системой. И хотя я
вполне отдаю себе отчет в благотворных переменах, происшедших за эти го�
ды, и в строгом соблюдении законности, отличающем теперь деятельность
органов Госбезопасности, но травмированность пережитым часто вызывает
в душе беспокойство и тревогу: неужели когда�нибудь смогут возобновиться
слежка и травля: «А что это пишет у себя “тайком” Даниил Андреев».

«Тайком» я не пишу ничего. Но я теряюсь: имею ли я право читать
свои вещи, до публикации большинства которых дело дойдет нескоро, хотя
бы самому ограниченному кругу слушателей — людям, причастным литера�
туре и чей критический разбор был бы мне нужен и полезен. Больше того, —
я даже не понимаю, что я должен отвечать на естественные вопросы окружа�
ющих: пишу ли я, и если — да, то что пишу.

Вряд ли нужно объяснять, что жить, не разговаривая с людьми и
скрывая буквально от всех свое творчество, — не только тяжело, но и невы�
носимо. Это и вредно, — во всяком случае, для автора и для его творчества.
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Врачи�специалисты настояли на немедленном проведении рентгено�
терапии — двухнедельный курс, к которому Алла и приступила три дня на�
зад. Для этого надо ездить в институт, расположенный далеко, и вторую по�
ловину дня она лежит совершенно.

Роли переменились, и теперь я, рядом с ней, выгляжу богатырем.
Во всяком случае, я свободно могу разъезжать по городу, много работаю.
Время от времени сердце дает себя знать, и тогда вступают в свои права стро�
фант, нитроглицерин и другие достижения фармацевтики.

Очень близко от нас находится небольшое кино, где мы наслаждаем�
ся иногда документальными фильмами. Побывали таким образом на Цейло�
не, в Бирме, Камбодже, Египте и во многих других симпатичных уголках зем�
ного шара.

Времени для чтения остается маловато, причем это время мы тратим
преимущественно на литературу о путешествиях, а я еще и на научную фанта�
стику, в которой темы космических полетов играют особенно заметную роль.

Продолжаю работать над сборником японских рассказов, о которых я
вам уже писал. К сожалению, далеко не все рассказы в этом сборнике удач�
ны. А работа трудоемкая.

Живем мы в районе Сретенских ворот. Местоположение очень удоб�
ное, всевозможные магазины тут же, рядом; хорошо налажена и транс�
портная связь с другими районами. На лето мечтаем уехать из города,
но как все это удастся осуществить практически, учитывая Аллино состоя�
ние и, может быть, необходимость для нее продолжать лечение, — об этом
говорить еще рано.

Нам все�таки неясно: что за осложнение после гриппа у тебя, Димуш�
ка? затронуты почки или нет? а если нет, то в чем же состоит заболевание
и как действует лечение? Крепко обнимаю вас обоих и Сашу в придачу. Пи�
шите почаще, хотя бы открытки.

Даниил

85. Г.Л. Гудзенко

9 мар та  1958

Дорогая Галина Леонидовна,
чувствую себя виноватым перед Вами, так долго не давая о себе никаких ве�
стей. Причин — две; первая — загруженность и болезни, вторая — такая не�
определенность жизненных обстоятельств, что письма откладываешь с неде�
ли на неделю: авось, к тому времени что�то определится и писать будет
легче. Но неделя проходит, ничего не определяется — и опять откладываешь
на неделю. Больше откладывать, однако, невозможно: получается просто не�
прилично.

Главное, что теперь откладывает отпечаток на всю нашу жизнь, это —
тяжелое заболевание Аллы Ал<ександровны>. Два месяца тому назад ей вы�
резали фиброму, а позднее оказалось, что это не фиброма, а раковое образо�
вание. Нетрудно представить, как это открытие выбило нас из колеи. В довер�
шение всего, картина крайне осложняется сильным малокровием, базедовой
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Вчера вызывали в ЦК по поводу рукописей, которые я туда отнес. Раз�
говор велся в самом благожелательном тоне. Мне было указано, что нет ни�
каких оснований мне «таиться» с теми фрагментами большой книги, кото�
рую я давно начал, окончу, вероятно, года через два�три. Печатать отрывки
вроде «Грозного» или «Руха» — не стоит, пока книга не закончена, но не нуж�
но и вредно избегать ознакомления с этими вещами тех литературных кру�
гов, где я могу встретить товарищеский разбор и серьезную квалифициро�
ванную критику. Должен признаться, что эта беседа сняла с моей души
порядочный груз.

Работаю очень много. Много времени отнимает и редакция японско�
го сборника. Переводим четвертый рассказ (всего их — 11), но, к сожалению,
рассказы сами по себе очень посредственные, и я даже не понимаю, зачем,
собственно, понадобилось их переводить.

На чтение и на встречи с друзьями и знакомыми остаются жалкие
огрызки времени. В Малеевке мы пересмотрели немало фильмов (правда,
большинство было уже не первой молодости), а теперь и на это не хватает
времени.

Оба шлем сердечный привет Марине Сергеевне. Надеемся, что все�та�
ки наступит такое время, когда этот обмен приветами можно будет заменить
настоящими встречами и беседами.

Крепко жму Вашу руку и желаю всевозможных удач. Пишите.
Д. Андреев

84. В.Л. и О.В. Андреевым

8 мар та  <19>58

Дорогие Дима и Оля,
вчерашний день нас порадовал вашим письмом. И хотя содержание письма
не веселое, самый факт его получения несколько успокоил нас: главное — вы
все живы, хоть и нездоровы.

Примерно то же можно сказать и про нас: не здоровы, но живы. В за�
городном Доме творчества писателей мы чудесно прожили 25 дней: это на�
стоящий кусочек земного рая, и условия для литературной работы там созда�
ны идеальные. Несколько омрачилась эта идиллия только тем, что Алла
попала туда после операции — eй вырезали фиброму — и там наступило со�
стояние такой слабости, что 2 недели она фактически пролежала в постели.
А по возвращении в Москву нас ожидал сюрприз: вырезанную опухоль под�
вергли гистологическому анализу, и она оказалась раковым образованием.
Правда, это, очевидно, «рак кожи», то есть одна из наименее зловредных раз�
новидностей рака, и некоторые живут с такими образованиями по многу лет,
лечась и время от времени оперируясь. Но общую картину чрезвычайно
усложняет базедова болезнь, сильное малокровие и еще какие�то явления,
которые заставляют предполагать не то аппендицит, не то одно редкостное
женское заболевание. Главное же — крайне пониженный общий тонус, отча�
янная слабость.
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86. Р.С. Гудзенко

9 мар та  1958

Дорогой Родион Степанович,
не думайте, что я отупел уже до того, что не сознаю свиноподобности своего
поведения по отношению к Вам. Очень даже сознаю. А почему продолжаю
вести себя таким образом — сейчас объясню.

На нас свалилась серьезная неприятность. Кажется, я писал уже, что
2 месяца назад Алле Ал<ександровне> сделали операцию — вырезали фиб�
рому, после чего мы и уехали отдыхать и работать в писательский Дом твор�
чества. А пока мы там кейфовали, не помышляя ни о чем другом, в Москве
подвергли вырезанную опухоль анализу и обнаружили, что это — раковое об�
разование. Представляете, как это нас огорчило и сбило с толку. Тем более что
картина осложняется еще рядом привходящих заболеваний — от базедовой
болезни до предполагаемого аппендицита включительно. А главное — неве�
роятная слабость, теперь начался курс лечения рентгенотерапией. Это — пал�
ка о двух концах, «пан или пропал». Продлится он 2 недели. Даже в случаях по�
ложительного результата он дает временно обострение процесса. Но,
во всяком случае, тогда картина будет несколько яснее. А сейчас она ездит
каждый день с утра на эти процедуры (ездить приходится на другой конец
Москвы), а II половину дня проводит в лежачем положении, совсем без сил.

Грустно, что не могу написать в этом письме ничего ободряющего,
столкнулись между собой неблагоприятные обстоятельства на всех участках
нашей жизни. С комнатой — ни с места. Денежные дела — из рук вон. Живем
фактически в долг, причем без сколько�нибудь четких надежд на то, и как вы�
лезем из этой трясины. Пока что погружаемся в нее глубже и глубже.

К сожалению, ничего отрадного не приносит и моя работа над япон�
скими рассказами. Они плохи, просто плохи, вот и все. Некоторые из них —
на границе порнографии, и я абсолютно не понимаю, кому и для чего нужен
их перевод на русский. Работа скучная, поглощающая много времени, опла�
чиваемая весьма скупо, а временами противная.

Опора — только внутри себя. Внешние тяготы жизни остаются тяго�
тами, но я далек от тенденции придавать этим трудностям космическое зна�
чение. Есть внутреннее пространство, есть страны души, куда не могут доле�
теть никакие мутные брызги внешней жизни. К тому же страны эти
обладают не субъективным (только для меня) бытием, а совершенно объек�
тивным. Вопрос только в том, кому, каким способом и когда именно они от�
крываются.

Вот об этом хотелось бы говорить с Вами, — и притом говорить столь�
ко, что и многих вечеров не хватило бы.

Есть у нас микроскопическая надеждочка — съездить в начале лета
в Ленинград. Тогда познакомимся с Гал<иной> Леон<идовной>, и с Са�
шенькой, и с Вашими работами.

Недавно видел Борю1. Он живет здесь, дома; работает в фотомастер�
ской. Бодр.
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болезнью и еще какими�то таинственными явлениями. Самое же неприятное,
пожалуй, страшная пониженность общего тонуса, невозможная слабость.
О работе, конечно, сейчас не может быть и речи: надо лечиться и лечиться.
Но в этом вопросе между врачами нет единодушия. Одни категорически тре�
буют незамедлительного курса рентгенотерапии, другие столь же категориче�
ски против него. В конце концов мы сдались под натиском и Алла Ал<ексан�
дровна> начала ездить на процедуры. Как говорится — «пан или пропал».
Ездить приходится на другой конец Москвы, это занимает несколько часов
в день, а вторую половину дня она проводит почти совсем лежа.

Я по�прежнему корплю над сборником японских рассказов. Рассказы
попались очень скверные — просто непонятно, кому и зачем понадобился их
перевод на русский, — и работа не доставляет ни малейшего удовлетворе�
ния. Оплата ее тоже очень низкая, и в финансовом отношении мы оказались
в тупике. Живем фактически в долг, и притом без каких�либо твердых пер�
спектив на будущее. Простите, дорогая Галина Леонидовна, за минорный тон
письма, — уж такая полоса в жизни.

Времени на чтение остается маловато. Пожалуй, самое интересное из
прочитанного за последнее время — «В Индии» Кренека1 и книга одного
французского исследователя глубоких пещер в Пиренеях, где он обнаружил
много и красивого, и жуткого, и почти чудесного2. Между прочим, открыл
там стенные росписи и скульптуру, датируемую эпохой мадленской культу�
ры, т.е. 20–25 тысячелетий тому назад3.

Довольно интересен еще роман Ефремова «Туманность Андромеды»,
напечатанный в комплекте журн<ала> «Техника — молодежи» за прошлый
год4. Это — научная фантастика: действие происходит через 3 тысячи лет,
описываются полеты на планеты далеких звездных систем. Некоторые опи�
сания удачны, ярки, но в целом книга страшно перегружена техницизмами,
изображениями всякого рода научной аппаратуры и совершенно неубеди�
тельными картинами жизни человеческого общества того времени. Автор
пытается изобразить его в заманчиво идеальных красках, а вместо этого по�
лучается впечатление чего�то ходульного, выхолощенного и безмерно само�
довольного.

Так же, как перед Вами, виноват и перед Родионом Степановичем. По�
стараюсь загладить это сегодня же, написав ему большое письмо. От него ве�
стей не получал давно уже, и плохо представляю условия его жизни в насто�
ящий момент.

Когда выберутся свободные полчаса, черкните, пожалуйста, хотя бы
небольшое письмецо о себе, о Сашеньке и о том, какие сведения у Вас
о Р<одионе> С<тепановиче>. Жена шлет Вам самые сердечные и самые ис�
кренние пожелания. У нас есть крошечная (вот такая) надежда побывать
в начале лета в Ленинграде. Тогда, конечно, встретимся. Но, повторяю, на�
дежда микроскопическая.

Крепко жму Вашу руку и целую Сашеньку в маковку.
Д. Андреев
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88. В.Л. и О.В. Андреевым

8 апре ля 1958

Дорогие!
Хотя Ваша скупость на письма известна довольно широко, но всему

есть свои границы. За два месяца — ни строчки! И притом после того, как ва�
шими последними известиями были известия о болезнях. Просим, в смысле
«умоляем»: раскачайтесь, возьмите лист бумаги, а в правую руку — перо,
усядьтесь за стол и заплатите нам наконец свой эпистолярный долг.

Теперь совершенно деловой вопрос. Мне звонили из Бол<ьшой> со�
ветской энциклопедии и просили уточнить дату рождения папы и место его
смерти. К сожалению, на даты (то есть числа и месяцы) у меня совершенно
нет памяти, и я так и не сумел вспомнить. Что же касается места смерти,
то когда я сказал «Тюресевя», сотрудник энциклопедии выразил крайнее
удивление и сказал, что во всех справочниках, и русских и иностранных, ме�
стом смерти Л.Н. Андреева значатся Мустомяки. Я достал твои воспомина�
ния и, внимательно проглядев еще раз все страницы, относящиеся к папиной
кончине, опять убедился, что это произошло в Тюресевя. После этого я обе�
щал энциклопедии, что сделаю тебе специальный запрос об этом, чтобы
устранить самую возможность неточностей по этому вопросу в справочной
литературе. Будь добр, родной, ответь, пожалуйста, поскорее на этот вопрос,
вернее, на оба — о дате рождения и о месте смерти1.

У нас весь 58 год идет под знаком борьбы с болезнями. Перед отъез�
дом в писательский Дом творчества, т.е. в первых числах января, Алле сдела�
ли небольшую операцию — удалили то, что считалось фибромой. А когда мы
вернулись в Москву, вырезанная опухоль была подвергнута гистологическо�
му анализу и выяснено, что это была не фиброма, а раковое образование. Ну,
сами понимаете, как подействовало на нас это открытие и какая началась су�
матоха со всевозможными врачами, анализами и методами лечения. В конце
концов мы согласились скрепя сердце на рентгенотерапию, на которой на�
стаивали некоторые светила. Алла прошла курс этого лечения. О результатах
еще рано судить, но, во всяком случае, образовался сильнейший ожог; мино�
вало две недели — а он ни с места. Не говоря уж о том, что крайне мешает
двигаться. В сущности, ей надо совсем лежать, но это невозможно, потому
что 16 марта, как нарочно, слег я. Обострение стенокардии и, кажется, еще
какие�то сердечные фокусы; во всяком случае, скоро месяц, как я нахожусь
в недвижимом состоянии.

Работаю сейчас, естественное дело, очень мало. К 1 мая надеюсь сдать
Из<дательст>ву иностранной л<итерату>ры отредактированный перевод
4�го рассказа из того сборника японской писательницы Хаяси, на перевод ко�
торого мною и одним японоведом заключен совместный договор.

На мрачном фоне болезней есть у нас и большая радость: по решению
Совета министров СССР я буду получать теперь персональную пенсию (по�
жизненную). Это подводит некоторую материальную базу под наше сущест�
вование, расшатанное недугами и резким падением работоспособности.
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Собираюсь скоро написать Юре2, перед которым я тоже большая сви�
нья. Ну, родной, обнимаю и молю Бога о том, чтобы Вам было получше.

Жена шлет сердечный привет.
Ваш Д.А.

[Приписка на полях] Переписываюсь с Шатовым. Он живет недалеко
от Москвы. Но здоровье его и мое никак не дает нам встретиться. Вас он ча�
сто вспоминает.

87. Л.Л. Ракову

30 мар та  1958

Дорогой друг,
не припишите мое молчание невниманию. Дело в том, что я уже две недели на�
хожусь на постельном режиме, мне запрещено было шевелиться и, следова�
тельно, писать. В день выборов1 случился сильнейший сердечный приступ, ме�
ня уложили, но несколько дней спустя пришлось вызывать неотложную
помощь. В общем, скучно все это описывать. Достаточно сказать, что придет�
ся лежать еще неделю или 2. Особенно сложная ситуация создалась в начале
этого периода, когда А<лла> А<лександровна> тоже почти не двигалась. Сей�
час она чувствует себя бодрее, а главное, закончился курс ее лечения рентге�
ном, отнимавший у нас последние силы, т.к. приходилось ездить очень далеко.

Огромное, огромное спасибо Вам, дорогой, за чагу. Разумеется, она
сейчас же начала ее пить, и хватит этой бутыли надолго. Вообще говоря, на�
до признать, сплюнув трижды через левое плечо, что в последние дни она
чувствует себя лучше, если не считать болезненного ожога, образовавшегося
на месте облучения.

Могу сообщить Вам и хорошее (касающееся нас). Решением Совета
министров мне присвоена персональная пенсия в размере 900 рублей, и кро�
ме того, я должен получить какую�то сумму за один из отцовских сборников2

(тот, что поменьше). Еще ни размер суммы, ни время получения не ясны, но,
во всяком случае, впереди — просвет на горизонте наших материальных дел,
бывших до тех пор в совершенно отчаянном положении.

Надеюсь, что к маю или в мае мы уедем из Москвы куда�нибудь на
свежий воздух. К великому сожалению, при данном состоянии здоровья по�
ездка в Ленинград, о кот<орой> мы так мечтали, оказывается неосуществи�
мой, по крайней мере в настоящее время.

Каковы ваши планы на лето? Как идет пьеса?3 И что слышно о воз�
можности продвинуть ее в иногородние театры?

Как чувствует себя Марина Сергеевна? Не собираетесь ли в Москву?
Пишите! Мы оба благодарим Вас очень по�серьезному и желаем все�

возможных удач, начиная от цветущего здоровья и кончая бурным успехом
пьесы. Сердечнейший привет от нас обоих Марине Сергеевне, а также Дани�
илу Натановичу4.

Ваш Д.А.
[Приписка сбоку] Вы просили прислать рецепт — вот он, но пусть он

останется у Вас лежать, т.к. присланной Вами чаги хватит месяца на два.
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Само собой разумеется, теплый привет от Аллы Ал<ександровны>.
Д. Андреев

И извините за чудовищные каракули: пишу лежа.

90. Л.Л. Ракову

9 ма я 1958

Левушка, дорогой друг,
простите за долгое молчание: все дело в недугах. Пролежав месяц дома, я не
удовлетворился этим и перекочевал в больницу — в Институт терапии, где
лежал уже 1 месяц в начале прошлого лета. Теперь — обострение стенокар�
дии и атеросклероза. Обстановка здесь сносная, но мне так опостылела вся�
кая казенщина (вспомним Владимир), что я жду не дождусь дня, когда меня
отсюда выпишут. Алла Ал<ександровна> навещает меня через день и через
силу. В общем (почему это наречие пишется раздельно, понять не могу),
итак, вобщем, ее состояние улучшилось, хотя ожог, причиненный рентгено�
терапией, еще не совсем зажил. Меня же пичкают всякими медикаментами,
колют в вены и мускулы (хотя, казалось бы, таковых уже не осталось), и ма�
ло�помалу я начинаю вставать с одра.

Уже все путается в голове: писал ли я Вам о большом радостном собы�
тии в нашей жизни: мне назначена персональная пенсия (900 руб.), а о дру�
гой не писал еще наверняка: мне выплатили некоторую сумму за один (са�
мый маленький) из сборников отцовских рассказов. Этим мы спасены от
самой жалкой агонии. Теперь можно: 1) расплатиться с долгами, 2) залатать
самые вопиющие дыры, 3) несколько месяцев не думать о хлебе насущном,
4) лето посвятить отдыху, лечению и, насколько позволят физические силы,
творчеству. Ибо 4 японских рассказа в редакцию сданы, а относительно ос�
тальных еще неизвестно, буду ли я их редактировать, во всяком случае,
не раньше осени.

Конкретные планы таковы. Когда меня отпустят из больницы, садим�
ся на пароход и едем до Уфы и обратно. Это мы избрали потому, что двигать�
ся я могу крайне мало, а с палубы все�таки видно кое�что. Потом мы посе�
лимся на остаток лета где�то в средней полосе, но где именно, еще
неизвестно, т.к. при нашем здоровье нужно найти такое место, которое отве�
чало бы целому ряду требований. Осенью же Алла Ал<ександровна>, воз�
можно, получит направление в Дом творчества художников в р<айо>не
Краснодара, и я надеюсь, что к тому времени я окрепну достаточно, чтобы
выдержать путешествие туда на 2 месяца.

Месяца 2 назад я отдал в «Знамя» десятка 2 стихотворений из извест�
ных Вам циклов о природе. Недавно получил их назад с пространной рецен�
зией. Много хороших слов, начиная с выражений недоумения: «нисколько не
сомневаешься в том, что перед тобой по�настоящему талантливый поэт
и удивляешься тому, что никогда не встречал в печати это имя». Но, начав за
здравие, кончают за упокой: «все это очень хорошо, но на стихах нет «визы
времени», и следует познакомиться с другими стихами Д.А.»1. А что я им еще
покажу? «Грозного»? «Рух»? «Навну»?
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Летом, т.е. в мае, надеемся уехать из Москвы куда�нибудь ins Gruhne*

(забыл, с h или без оного пишется это слово), если позволит состояние Ал�
лы, да и мое собственное, ибо я долгими периодами бываю лишен возмож�
ности совершать какие бы то ни было путешествия. Оставляю местечко для
Алика <...>2.

89. Р.С. Гудзенко

29  апре ля 1958

Дорогой Родион Степанович,
пропустил я то время, когда можно было ответить: «Воистину воскрес», но,
поверьте на слово, что я мысленно от души похристосовался с Вами. А за�
держка, конечно, из�за болезни. Второй месяц лежу. Первый месяц коптил
потолок дома, а теперь в больнице. Причем дома мы лежали одновременно
с Ал<лой> Ал<ександровной>: я — с сердцем, она — с лечением колоссаль�
ного ожога, который получился в результате ее лечения рака при помощи
рентгенооблучения. С ожогом этим она не вполне справилась и поднесь,
но теперь по крайней мере может двигаться. А то была чудная картина:
лежим друг напротив друга, одни в целой квартире. Конечно, помогали дру�
зья и мать Аллы Ал<ександровны>, заходившие и делавшие все самое необ�
ходимое.

Работать мне разрешено сейчас не больше 1 часа в сутки. Легко пред�
ставить темпы, которыми продвигается редактирование злосчастного япон�
ского перевода. Живу надеждой, что после сдачи четырех рассказов удастся
расторгнуть договор.

В матер<иальном> отношении нам судьба наконец подарила одну из
самых обворожительных улыбок: мне назначена персональная пенсия
(900 руб.), и кроме того, мне выплатили за одну (самую маленькую) книжку
отцовских рассказов. Есть возможность покончить с долгами, купить абсо�
лютно необходимые вещи и несколько месяцев жить, лечась, отдыхая и не за�
ботясь о хлебе насущном.

Вы поймете, насколько это для нас важно, если учтете, что фактичес�
ки сейчас мы оба не работоспособны, да и жить негде: полагающуюся нам
комнату мы получим неведомо когда.

После 1 июня надеемся, если будем живы и если нас немного подре�
монтируют, поехать на пароходе Москва — Уфа и обратно1.

Видаю иногда Борю2. Он выглядит несколько иначе, чем тогда: стал
сдержан, даже застенчив. Просит передать привет Вам и Юре3. Очень тепло
Вас вспоминал.

Чувствую себя по отношению к Юре большой свиньей: давно надо
было написать ему, но болезнь так мешает, что раньше чем через неделю со�
браться не сумею.

Пишите, родной, почаще. Не судите меня строго за редкие и жидкие
письма. Мало сил.
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придется портить себе жизнь, вызывает уныние. Двигаться можно очень ма�
ло, заниматься — и того меньше. В довершение всего приказ (или наказ) ле�
чащего врача — как можно меньше разговаривать, т.к. речь ведет к усиле�
нию болей в области аорты, которые могут легко перейти в приступ
стенокардии, требующей инъекций камфары или кордиамина и возобновле�
ния постельного режима на неск<олько> дней.

В 20�х числах меня выпишут, и тогда я попрошу тебя как�нибудь за�
ехать ко мне, но, к сожалению, на короткое время, не более получаса. В даль�
нейшем мы намереваемся поехать отдыхать на пароходе, но на Уфу и обрат�
но до сих пор еще не открыта продажа билетов.

Кончаю, мысленно поцеловав тебя и девочек.
Д.

93. М.Л. Тарасову

31  ма я <19>58

Мне хочется, милый Миша, поговорить с тобою по поводу твоих сти�
хов. Мне многое в них понравилось, но о них надо говорить подробно. Оче�
видно, летом мы приедем к вам на несколько дней, и тогда будет достаточно
времени для такого разговора. А пока пиши побольше!

Желаем вам обоим хорошего лета.
Д. Андреев

94. Т.И. Морозовой

14  июня 1958
р. Бе ла я

Милая Татьяша,
спасибо тебе за проводы, за помощь и за ландыши. Они нас радовали три дня.

Плывем... плывем!.. плывем!!!
Большую часть времени стоит чудесная, солнечная, даже жаркая по�

года, хотя были и ненастные дни. Берега сказочной красоты. Такой красоты,
что мы не в состоянии ни читать, ни писать, ни работать, а только смотрим
по сторонам, стараясь впитать это великолепие. Неинтересен был только
первый отрезок пути — до Шилова. Волга грандиозна, Кама сурова и велико�
лепна, а Белая так прелестна, что в любом месте хочется остановиться и по�
жить там. К сожалению, это невозможно прежде всего потому, что нечем пи�
таться. В смысле продуктов пристани так пусты, будто здесь прошел Мамай.

Из городов нам понравились Касимов, Муром и в особенности Горь�
кий. Совершенно разочаровала Казань. А дальше идут не города, а жалкие
дыры. Исключение составляет, кажется, только Уфа.

Питание на пароходе очень неважное и безумно дорогое. Живем не то
что впроголодь, но, во всяком случае, недоедаем. Жалеем, что пренебрегли
мудрыми советами и мало взяли из Москвы.

Другое несчастие — радио. Часть пассажиров против него, часть ин�
дифферентна, а команде скучно стоять на вахте в тишине. Поэтому значи�
тельную часть времени мы едем, оглашая речные просторы какофонией.

Письма. 1915–1958 255

Таким образом, как и следовало ожидать, из моих попыток в этом на�
правлении ничего не получается.

Что я приветствую с восторгом, так это Ваш проект путешествия на
юг. Скажу прямо: это Ваш священный долг. И перед Мар<иной> Сергеевной,
и перед собственным здоровьем, и перед своей душой, и перед Господом Бо�
гом. Человек родился не для того, чтобы вечно сидеть на одном месте, как
гриб. Этим он оскорбляет и матерь�землю, и отца�небо, и братьев�моря, и се�
стер�горы. Слава Богу, что Вы решаетесь на этот верный шаг.

Жаль, Вы не пишете, когда именно намереваетесь промелькнуть че�
рез Москву.

Обнимаю Вас, родной, и оба мы сердечно приветствуем Марину Сер�
геевну. Оставляю немного места для Аллы Ал<екcандровны>2.

Даниил

91. В.Л. Миндовской

18  ма я <19>58

Дорогие друзья,
как глупо это вышло, что наша связь начала восстанавливаться как раз в пе�
риод обострения моего дурацкого заболевания! Пошел третий месяц, как я
валяюсь, связанный по рукам и ногам стенокардией и атеросклерозом, а если
и встаю, то на самое малое время, и не для того, чтобы ходить, а чтобы сидеть.

А всего хуже то, что столь же ограничен я сейчас в своих возможнос�
тях работать и — что еще глупее — общаться с людьми. Врачи требуют, что�
бы я возможно меньше разговаривал, т.к. мало�мальски возбужденная речь
или ничтожнейшее волнение вызывают боли в аорте, которые очень легко
переходят в приступ, требующий инъекций кордиомина, а потом лежания
в течение неск<ольких> дней.

И все�таки месяц, проведенный в больнице, принес некоторое улуч�
шение. Через недельку меня, кажется, выпишут, и в промежутке между боль�
ницей и поездкой на пароходе я несколько дней проведу в Ащеуловском
пер<еулке>. До Измайлова в эти дни добраться не удастся, но я надеюсь, что
на худой конец Вы оба известите нас. Конечно, это не совсем то, что мы на�
мечали раньше, — не удастся познакомится с вашими ребятками — это при�
ходится отложить на более позднее время, — но хоть Вас�то повидать толком
и устроить хотя бы в уменьшенных масштабах литерат<урную встречу?>.
Soir (eе!* Звоните, не забывайте.

Ваш Даниил

92. Т.И. Морозовой

18  ма я 1958

Дорогая Татьяна,
дела мои обстоят средне. За месяц в больнице состояние, в общем, немного
улучшилось, но множество ограничений, которыми мне, очевидно, и впредь
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96. А.М. Грузинской

18  июня 1958

Дорогая тетя Шура,
не знаю, найдет ли Вас это письмо — вероятно, Вас уже нет в Москве, — но
хочется послать Вам весточку с дороги. Возвращаемся из Уфы; сейчас идем
по Куйбышевскому водохранилищу.

Впечатления от поездки двойственные. Берега прямо�таки сказочной
красоты. Особенно хороши оказались Кама и Белая. Из городов интереснее
всех Горький: чистый, подтянутый, заботливо содержимый, богатый краси�
выми зданиями, памятниками и широкими видами. Казань разочаровывает:
пыльная, сутолочная, замусоренная; даже немногие интересные по своей ар�
хитектуре здания расположены так, что от них, можно сказать, ни красы ни
радости. Что касается Уфы, то местоположение ее изумительное, но город
сам по себе малоинтересен; великолепная Белая загажена нефтью и мазутом.
Есть хороший музей с картинами Нестерова, Левитана, Поленова, Головина
и с небольшой, но, по�моему, очень ценной коллекцией икон.

Впечатления от городов заслоняются, пожалуй, впечатлениями от ди�
кой природы берегов, и суровой, и роскошной одновременно. Особенно от�
носится это к Камским Жигулям и к предгориям Южного Урала, сквозь кото�
рые течет Белая. Там такое великолепие, ширь, раздолье и мощь, что трудно
найти слова для описания.

Мелькает много чудесных мест, где страшно хочется причалить, мах�
нуть рукой на пароход и остаться там на все лето. Но это, конечно, не�
сбыточно.

Другая сторона поездки — бытовая, и она оставляет желать лучшего.
Главное — радио�мучение. Два громкоговорителя, на носу и на корме, выво�
дят из себя. В пароходном ресторане чудовищные цены, значительно превос�
ходящие цены в лучших ресторанах Казани и Уфы. На пристанях удается пе�
рехватить, да и то редко, только яйца и молоко.

По возвращении думаем несколько дней провести в Москве, чтобы за�
кончить неотложные дела и собраться в деревню, а потом на остаток лета уе�
хать в Смоленскую область.

Погода почти все время стоит великолепная. Как ни странно, жара на
меня действует хорошо, сердце дает себя знать только в облачную погоду.
Но здоровье Аллы меня очень беспокоит. После ликвидации огромного ожо�
га, причиненного ей рентгенотерапией, у нее продолжает болеть правая но�
га от самого верха до колена. Надеялись, что сидячий образ жизни на паро�
ходе улучшит дело, но пока никакого улучшения не заметно.

Писем от Вас ждать не буду, но из деревни обязательно напишу Вам
о дальнейшем ходе нашей жизни.

Оба крепко целуем Вас и желаем Вам удачного лета, то есть: бодрого
самочувствия, хорошей погоды и добрых людей кругом.

Д. Андреев
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Кончаю. За окном такие берега, что нет сил сидеть в каюте.
Алла шлет приветы, а я всех целую от избытка чувств.
Когда и куда именно вернемся в Москву — еще точно не знаем, поэто�

му черкни, пожалуйста, несколько строк о себе и о твоих на Подсосенский.
Пускай письмо ждет нас.

Д.А.

95. Л.М. Тарасову

17  июня <19>58

Дорогие друзья,
плывем уже из Уфы в Москву. Более точные координаты на данный момент —
впадение р. Белой в Каму. Впечатления от поездки противоречивые. Берега
вокруг — потрясающей красоты. Невозможно ни работать, ни читать, ни пи�
сать — все время переходим от борта к борту, стараясь впитать в себя по�
больше этого великолепия. Из больших городов красивее всех оказался Горь�
кий, из маленьких — Касимов. Казань никуда не годится. Уфа великолепно
расположена, но не имеет вида, грязна, пыльна, беспорядочна, а чудная река
отравлена нефтью.

Но бытовая сторона нашего путешествия не оправдала возлагавших�
ся надежд. Главный бич — радио. В пароходном ресторане чудовищные це�
ны, значительно превосходящие цены в лучших городских ресторанах, а пи�
тание удручающее бедностью меню и медлительностью обслуживания.
Купить что�нибудь съедобное можно только в больших городах. На приста�
нях — ничего.

Так как в Москве у нас был оплачен путь только до Уфы, то полтора су�
ток стояния в этом городе были заполнены утомительными хлопотами, бе�
готней и сутолокой, да притом еще в сильную жару. Донимали еще и комары,
а также духота в каютах.

Здоровье Аллы неважно. Главное, после рентгеноожога у нее почти
все время болит нога — с самого верха до колена. Надеялись, что пароходный
режим с его сидением и лежанием поможет делу, но пока улучшения не вид�
но. Что касается меня, то при открытом небе, даже в сильную жару, чувствую
себя превосходно. Хуже всего действует на меня пасмурная погода.

Собираемся, дорогие, воспользоваться на несколько дней вашим гос�
теприимством. В Москву мы должны прибыть 23 июня утром, а вечером того
же дня думаем ввалиться к вам. Поэтому обращаемся прежде всего с прось�
бой: черкните, пожалуйста, два�три слова о том, можно ли у вас появиться,
адресуя письмо по адресу: Москва, Б�62, Подсосенский пер., 23, кв. 28. Андре�
евой Ал. Ал., чтобы мы, приехав, знали, как нам быть.

Итак, до скорого свидания!
Д. Андреев
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98. В.Л. и О.В. Андреевым

26  июня <19>58

Дорогие Дима и Оля,
на этот раз мне ничего не остается, как мужественно признать нашу вину пе�
ред вами: трудно найти оправдание тому непрезентабельному, но очевидно�
му факту, что мы с Аллой целый месяц не могли собраться вам ответить. И не
в качестве попыток оправдываться, а единственно для того, чтобы объяс�
нить, почему так получилось, начну с сообщения о чудесном путешествии,
которое отняло у нас 17 дней и было так богато впечатлениями, что не дава�
ло возможности сосредоточиться на письме. Дело в том, что мы съездили на
пароходе до Уфы и обратно. Красота по берегам неописуемая, Ока, Волга, Ка�
ма и Белая, каждая со своей неповторимой душой, раскрывались перед нами
во всем своем великолепии и своеобразии. Стояла прекрасная погода (в Баш�
кирии даже 30�градусная жара). Необозримые заливные луга сменялись пес�
чаными обрывами, белыми утесами, лесистыми горами и красными круча�
ми. Возникали и исчезали старинные города с дивными церквами, большие
речные порты с кипучей жизнью, деревушки на гребнях холмов или на зеле�
ных полянах, и всюду хотелось остановиться, поваляться по этой мягкой тра�
ве, пожить среди этого народа. Горький, Уфа, Казань, Кострома, Ярославль,
Углич — сейчас все эти картины кажутся уже прекрасным сном. Особенно
пленил нас Ярославль1 — тихий, с тенистыми бульварами, изумительной ар�
хитектурой, необыкновенно индивидуальными, полными очарования улица�
ми — чистый, заботливо содержимый, насыщенный историческими воспо�
минаниями и в то же время живущий всей полнотой жизни. А какие храмы
15–17�го века! Когда подплываешь к нему с востока, он возникает во всей сво�
ей русской красоте, как чарующая сказка, как Китеж.

Знаю, что эти коротенькие описания будут растравлять вашу тоску по
родине, и не решился бы причинять вам лишнюю боль, если бы не уверен�
ность, что в будущем году вы будете с нами и мы сможем вместе наслаждать�
ся всем тем, что в совокупности своей составляет понятие России.

Сейчас мы остановились на несколько дней в Москве, а на днях уез�
жаем в деревню: еще не известно в точности, куда именно — есть несколько
вариантов — во всяком случае, в пределах русской средней полосы. Опять
проедем через Москву, по�видимому, в первых числах сентября — по дороге
на Юг, на Кубань или в Молдавию, где хотели бы пробыть до Октябрьских
праздников. После этого обоснуемся в Москве.

Ты просил сообщить для Тинчика2 наши предполагаемые планы на
лето. Я не мог этого сделать раньше, так как мы сами не знали ничего в точ�
ности и даже на пароходе в Уфу выехали почти внезапно. Тинчика мне очень
хотелось бы повидать, но из�за кочевого образа жизни сомневаюсь, чтобы
это удалось. Дело усложняется тем, что мы еще не знаем нашего будущего де�
ревенского адреса, а в Подсосенском никого не будет большую часть июля
и августа. Ha всякий случай сообщи ему телефон К7�37�96: может быть, ему
все�таки удастся связаться с нами таким путем.
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97. В.В. Морозовой

18  июня 1958

Здравствуй, милая Верочка!
Спасибо за твое большое, обстоятельное письмо. И вообще спасибо

за то теплое отношение, которое мы оба постоянно чувствуем. Хотя должен
сказать, что я чувствую некоторую вину нашу перед тобой: она заключается
в том, что мы отняли у тебя время, которое ты могла бы выделить для подго�
товки к экзаменам и получить более высокий балл. Впрочем, теперь плакать�
ся об этом уже поздно.

Мы проехали две трети пути. Сегодня вечером будем в Казани, где
и опустим это письмо. Погода почти все время прекрасная. В Башкирии бы�
ло по�настоящему жарко, в Уфе — даже слишком. Тем более что длинная ос�
тановка в этом городе была заполнена в основном хлопотами о билетах, о ка�
юте и попытками запастись кое�какими продуктами, так как на пароходе
кормят плохо и страшно дорого. Но все же мы успели забежать в местный му�
зей живописи, небольшой, но хороший. Там есть Нестеров, Левитан, Поле�
нов, Головин, интересные иконы.

Природа по берегам — сказочной красоты. Каждая из рек, по кото�
рым мы плывем, — со своей неповторимой, своеобразной душой. Лично мне
больше всего понравилась Белая. Берега у нее холмистые, гористые, то по�
крытые чудными лесами, то обрывающиеся к воде белыми утесами. Чувству�
ется необычайная мощь растительности. Огромные ясени, дубы, клены, се�
ребряные тополя. И очень пустынно: деревни редки и бедны.

Многие места, мелькающие по берегам, так хороши, что хочется мах�
нуть рукой на пароход и обосноваться там на все лето. Но это, конечно, уто�
пия: одной красотой не просуществуешь, а питаться тут нечем, да и доби�
раться до этих мест очень трудно, так как они, как правило, расположены
вдалеке от пристаней.

Я чувствую себя неплохо, жару переношу гораздо лучше, чем другие
«сердечники». Хуже становится только в облачную или дождливую погоду.

Но нога Аллы меня очень беспокоит. Мы надеялись, что сидячий па�
роходный режим будет способствовать тому, что эти боли в ноге, появивши�
еся после рентгеновского ожога, пройдут. Но вот мы едем уже 12 дней, а улуч�
шения не заметно.

Оказалось почти не осуществимым и наше намерение работать на па�
роходе. Слишком быстрый ход не дает возможности писать с натуры во вре�
мя движения. Только на остановках она сделала пока 3 небольших этюдика
темперой. Что же касается меня, то я разленился совершенно, ничего не де�
лаю, только жадно смотрю по сторонам.

В первую половину пути публика была довольно симпатичная, мы все
перезнакомились, но в Уфе понасели всякие любители карт, домино и радио.
Да и ребятишек многовато: на палубе вечный писк и визг.

Имей, пожалуйста, в виду, что эту часть письма напечатал я — 1

А. Дан.
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Алла собирается там работать для предстоящей в будущем году выставки
«Советская Россия», а я надеюсь немного наверстать пропущенное, ибо чет�
вертый месяц я ничего не делаю, — сначала из�за болезни, а потом из�за ле�
ни, бездомья и бытового неустройства.

Состояние здоровья сносное. В ясную погоду чувствую себя прилич�
но, в пасмурную — никуда не гожусь. Алла еще не вполне оправилась после
чудовищного ожога, причиненного ей пресловутой рентгенотерапией.

Если, паче чаяния, ты превозможешь нашептывания матери всех
пороков и решишься информировать нас о том, как складывается лето для
тебя и Леночки, пиши по�прежнему на Подсосенский пер<еулок>, 23, кв. 28.
Письмо может задержаться доставкой, но найдет нас непременно.

Алла шлет Вам обоим, естественно, нежный и даже горячий привет.
Обнимаю!

Даниил

100. Л.Л. Ракову

2  июля 1958

Дорогой Левушка,
лелею надежду на то, что Вы извините мне этот машинописный текст: пол�
зать пером по бумаге стало окончательно невыносимо, и я постепенно пере�
хожу на машинку.

Давно не писал Вам по вине Матери всех пороков. Она и сейчас иску�
шает меня — отложить письмо на завтра. Но уже хорошо знаю эти ее повад�
ки, и мое намерение — окончить письмо в один присест — тверже гранита.

Итак: 17 дней провели мы на пароходе, проделав путь до Уфы и обрат�
но. Если не считать радио, отравившего нам значительную часть путешест�
вия, все обошлось прекрасно. Повидали — хотя, конечно, очень бегло — ряд
городов из коих нас по�настоящему пленил Ярославль, понравились Горький,
Кострома и Углич и совершенно разочаровала Казань. Главное же, мимо нас
проплывали берега сказочной красоты, особенно, на Каме и Белой. В общем,
остались очень довольны. Жалеем, что Ваш заштатный городок по�прежнему
довольствуется ролью порта одного�единственного моря и, естественно,
не может доставить своим обитателям тех очаровательных возможностей,
которыми располагает Порт Пяти Морей, который диктор Левитан называет
так: столица нашей родины — Москвао!

Несколько последних дней мы кочуем по Москве (с комнатой в Ащеу�
ловом все давно покончено), а 6�го июля, если не случится землетрясения,
отбываем месяца на два в Переславль�Залесский. Алла там собирается рабо�
тать для выставки «Советская Россия», предстоящей в будущем году, а я по�
стараюсь хоть немного наверстать пропущенное, ибо вот уже четвертый ме�
сяц, как я ничего не делаю: сперва из�за болезни, а потом из�за бытовой
неустроенности, бездомья и лени.

Приближается срок Вашего отъезда на юг, и я с немалым интересом
жду, какие впечатления, приключения и коллизии встретят Вас на этом неве�
домом этапе Вашей жизни. Мы тоже строим планы поездки осенью на Ку�
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Теперь немножко о здоровье. Алла чувствует себя очень неровно.
Преобладает депрессивное состояние, упадок сил. После рентгенотерапии
побаливает правая нога. Думаю, что многое можно было бы восстановить
в условиях длительного отдыха, но в деревне она собирается не отдыхать, а,
напротив, работать вовсю для выставки «Советская Россия», которая должна
состояться в будущем году. Что касается меня, то состояние сердца находит�
ся в прямой связи с погодой. В противовес большинству сердечников, я чув�
ствую себя прилично в ясную погоду, даже в жару, и никуда не гожусь в пас�
мурные дни.

Ну, родные мои, обнимаю вас обоих, Сашу, Олечку, Мишука и остав�
ляю место для Аллы.

Даниил

99. Л.А. Андрееву (Алексеевскому)

2  июля <19>58

Не суди, да не судим будеши. Не насмехайся, дабы не насмеялись над
тобою. Это напоминаю я тебе потому, что вижу совершенно отчетливо, какая
мефистофелевская усмешка искажает твои прекрасные черты в ту минуту,
как ты распечатываешь конверт, надписанный моей рукой и посланный тебе
три дня назад, и обнаруживаешь странное отсутствие какого бы то ни было
текста внутри. Да, несчастный похохатыватель на<д> чужими оплошнос�
тями: мужественно признаю, что я забыл вложить свое письмо в конверт, и,
что еще досаднее, найдя неожиданно это письмо сегодня утром, потерял его
к середине дня. Но если ты  от природы добр, благороден и гуманен, ты, уз�
нав, сколько переживаний выпало мне на долю в связи с письмом к тебе, дол�
жен почувствовать по крайней мере щемящее соболезнование, а может быть,
и тайные угрызения совести: конечно, такой человек, как ты, который не пи�
шет брату по полгода, не может послать даже и пустого конверта, но вряд ли
это служит к украшению подобных людей, эгоистичных и безответственных,
чтобы не сказать — бессовестных!

Но я от природы мягок и склонен к всепрощению: не сочти это за ба�
хвальство, но к чему, посуди сам, ложная скромность? Поэтому я не собира�
юсь считаться письмами, а, напротив, решил осчастливить тебя еще одним,
содержащим краткую информацию о незаслуженно забытых тобою родст�
венниках. Мы только недавно покинули борт парохода, на котором соверши�
ли бурное плавание по пяти рекам и трем водохранилищам, вплоть до Уфы —
удовольствие, доступное для граждан Порта Пяти Морей, столицы нашей ро�
дины, но о котором могут только бессильно мечтать обитатели заштатного,
хотя все еще кичащегося свой былой славой города, до сих пор ocтающегося
портом о д н о г о�единственного моря, — того самого моря, которое в про�
сторечии именуется Маркизовой лужей. Будем надеяться, что со временем
расширение Мариинской системы даст возможность и бедным ленинград�
цам плавать невозбранно по всем русским рекам.

Нa днях, кажется 6�го, мы опять пускаемся в путь, нa этот раз посуху:
хотим остаток лета прожить в старинном городке Переславле�Залесском.
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манулись в своих надеждах на хваленый Переславль; волей�неволей пробу�
дем здесь до середины августа, но приглашать ее сюда не рискуем.

Адресуй нам так: г. Переславль�Залесский Ярославской области, 1�е
городское отделение связи, до востребования на имя Аллы, так как я буду бы�
вать в городе очень редко.

Еще просьба: сообщи, пожалуйста, адрес тети Шуры3. Хлебный...
а дальше как? Может быть, ты знаешь ее дачный адрес?

Оба тебя обнимаем и целуем. Пиши!
Д. Андреев

102. Р.С. Гудзенко

14  июля 1958

Дорогой Родион Степанович,
наш кочевой образ жизни приобрел за последнее время какой�то особенно
бурный темп: за полтора месяца мы ухитрились переменить место обитания
5 раз. Перечисляю: пароход, на котором мы совершали поездку от Москвы до
Уфы и обратно, московский пригород Измайлово1, где мы приютились на не�
сколько дней у наших друзей, 3 дня в самой Москве у родителей Аллы Ал<ек�
сандровны>, 2 дня в городе Переславле�Залесском и, наконец, в ближайшей
деревне, где мы украшаем нашими фигурами местность и поныне. Ввиду от�
сутствия постоянного адреса у нас прервались все эпистолярные связи, и я
даже не могу сообразить, когда писал Вам в последний раз и что именно опи�
сывал. Во всяком случае, впечатлениями от пароходной поездки я еще, ка�
жется, не поделился. А впечатления были чудные. Из городов нам понрави�
лись Горький, Кострома, Углич и особенно Ярославль. Когда подъезжаешь
к нему с востока — немеешь от поразительного зрелища: отражаемый в
широкой реке город с десятками дивных старинных церквей и колоколен и с
ярко�зеленой набережной. Китеж, да и только! Впечатление не ослабеет и по�
сле подъема в самый город: необыкновенно заботливо ухоженный, с велико�
лепными аллеями, бульварами, прелестными уютными улочками, тихими
и чистыми, и с домами, каждый из которых имеет собственный архитектур�
ный облик. После Ленинграда и Киева (о Москве не говорю) это лучший из
русских городов, какие я видел.

Еще величественнее природа по берегам Камы и Белой. Чередуются
красные обрывы, белые скалы, поросшие дремучими лесами увалы и широ�
кие заливные луга. Пустынно, как 1000 лет назад.

Алла Ал<ександровна> получила заказ на серию подмосковных пей�
зажей для выставки «Советская Россия», предстоящую в будущем году осе�
нью, и неделю назад мы устремились в городок Переславль, прославленный
Пришвиным2, Кардовским3 и некоторыми художниками с менее громкими
именами. Должен сказать, что первое впечатление было таким обескуражи�
вающим, что мы едва не повернули назад. После всего, виденного во время
пароходной поездки, представшее нашим глазам зрелище показалось до того
мизерным, что мы и сейчас не можем понять, чего ради приезжают сюда тол�
пы художников. Имеется один, действительно прелестный монастырь, пре�
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бань, и будет очень интересно, на какие литературные опусы натолкнут нас
обоих впечатления этого года.

Здоровье сносно. При ясной погоде чувствую себя прилично, в пас�
мурную — никуда не гожусь. У Аллы все еще побаливает нога — результат
пресловутой рентгенотерапии. Серьезно говоря, нужен был бы длительный
отдых, но, как я уже писал, в Переславле она собирается не отдыхать, а рабо�
тать.

Прошу Вас, родной, не оставляйте нас без вестей о себе. Писать нам
можно по�прежнему на Подсосенский переулок: письмо может немного за�
держаться, но непременно найдет нас.

Обнимаю Вас и жду информации. Алла передает сердечный привет
Вам и Марине Сергеевне.

Д. Андреев

101. Т.И. Морозовой

9 июля 1958

Дорогая Татьяша,
не хочу жаловаться на судьбу и поэтому буду в своих отзывах о Переславле
очень сдержан и мягок. Так или иначе, мы сняли комнату в деревне1, в 2 км
от города. Плюсы: 1) чистая комната, 2) довольно симпатичные хозяева,
3) в городе — замечательный монастырь, превращенный в музей, и несколь�
ко старинных церквей (из которых действует, разумеется, только одна). Ми�
нусы: 1) отсутствие электричества, 2) отсутствие уборной — какой бы то ни
было, 3) отсутствие сада и вообще древесной тени, 4) голые берега озера,
5) удаленность леса на несколько километров, — короче говоря, природа, да�
леко уступающая многим подмосковным, например Сенёжу, Истре, Звениго�
роду. Гулять фактически некуда. Подытоживая, скажу, что сделали большую
ошибку, устремившись сюда. Даже чуть было не поехали обратно, но два об�
стоятельства принудили остаться: во�первых, 200 рублей, заплаченных за до�
рогу, во�вторых — состояние моего злополучного сердца.

Перед Филипповским здесь есть два преимущества: озеро — и бли�
зость врача и больницы.

Я�то, так или иначе, найду чем заняться: налицо пиш<ущая> машин�
ка, аккуратная, не душная комната, досуг, — если недобрые силы не нашлют
каких�нибудь очередных неприятностей с сердцем или животом, буду рабо�
тать. Гораздо затруднительнее положение Аллы: она должна к выставке «Со�
ветская Россия» сделать несколько подмосковных пейзажей, а рисовать тут,
по�моему, решительно нечего, кроме церквей, а они, разумеется, на эту вы�
ставку не годятся.

Погода три дня хулиганила, сегодня ведет себя приличнее, но это еще
отнюдь не настоящее л е т о.

Напиши поскорее: когда ты собираешься в Филипповское? как само�
чувствие? замечаешь ли ты какие�нибудь результаты этого курса лечения?
Что пишет Верочка?2 Когда она возвращается? Сообщи ей, что мы сильно об�
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что называется медуницей у нас. Посылаем его в надежде переманить Вас на
нашу сторону в этом вопросе.

Вы ошибаетесь, дорогая, представляя нас кейфующими на благосло�
венных берегах Сенежа. Сенежский проект возник и отпал, как многие дру�
гие. И в итоге очутились, сорвавшись с места «как ненормальные», в городке
Переславле�Залесском, прославленном Александром Невским1, Пришвиным
и Кардовским. Весьма возможно, что при Невском этот городок и стоило про�
славлять (от тех времен сохранился, по крайней мере, белый одноглавый со�
бор и еще нечто, о чем местные патриоты в один голос говорили нам так: «Вы
непременно должны посмотреть вау». — «Что значит ВАУ? — спрашивали
мы. — Что это за сокращение?» — «Да нет, нет: вау, вау, городской вау». Ока�
залось, что речь шла о земляном вале, похожем на железнодорожную насыпь,
но датируемом XIII веком). Позднейшие эпохи, вплоть до XVIII столетия,
оставили после себя несколько чудесных церквей, ныне требующих немед�
ленного ремонта и наказания тех безобразников, которые превратили их
в мастерские и хлебозавод, и целых 4 монастыря, — из них один теперь на�
зывается музеем, а остальные мало�помалу превращаются в руины. Но за что
так превозносили этот городок и его окрестности Пришвин и Кардовский,
а следом за ними и множество художников с менее громкими именами — ос�
тается тайной. Городок настолько пыльный, бедный зеленью и лишенный
красивых окрестностей, что мы едва не повернули назад, а потом, два дня по�
вертевшись там, махнули рукой и сняли комнату в деревеньке на берегу Пле�
щеева озера, в 2 км от города. Природа здесь отнюдь не богатая, тем более
для глаз людей, только что любовавшихся берегами Белой, Камы и Волги.
Но имеются все�таки цветущие луга, которые теперь начинают скашивать,
в полутора верстах — недурной лес, а между ним и озером — поля пшеницы,
льна и неудавшейся кукурузы, пересекаемые очень миленькими овражками
и перелесками. Овражки поросли дубняком, иван�чаем и медуницей. Озеро
значительно оживляет ландшафт.

Комнатка у нас чистенькая, хозяева очень симпатичные. Окна выхо�
дят на поросшую травой улицу. Большой недостаток — отсутствие сада. Из�
за этого приходится все то время, которое не удается посвящать прогулкам за
3–4 версты, проводить в комнате, за пиш<ущей> машинкой или с книгой.
Что же касается Аллы, то она первую неделю носилась по всей округе с этюд�
ником, по своему обыкновению не соразмеряя своих желаний со своими си�
лами, а теперь под действием наступившей пасмурной погоды приуныла
и мучается невритными болями. Хорошо, по крайней мере, что ее правая
нога, долго болевшая после рентгеноожога, сейчас не дает о себе знать.
Настроение у Аллы неровное — зависит от погоды и от того, насколько удач�
ными представляются ей ее новые живописные начинания. А я засел на од�
ном, давно не удающемся мне опусе, и это несколько понижает мою жизне�
радостность.

Сердце, как это было и на пароходе, прилично ведет себя в ясные дни
и выкидывает фокусы в пасмурные. Сейчас злобой дня сделался еще и нарыв
на глазу, грозящий разрастись, как это у меня обычно бывает, в нечто апока�
липтическое.
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вращенный в музей, и несколько старых, требующих ремонта, церквей.
Больше и смотреть не на что.

Пробыв два дня в городе, мы махнули на него рукой и сняли комнату
в ближайшей деревне. Хозяева симпатичные, комнатка аккуратненькая,
с окнами на широкую, зеленую улицу, ведущую к озеру, и на закаты. К сожа�
лению, нет никакого намека на сад и ближайшая древесная тень — в полуто�
ра километрах. Это досадно потому, что ходить могу мало и отнюдь не все�
гда. Поэтому мне приходится проводить часть времени в комнате,
за пишущей машинкой или с книгой. Впрочем, я все�таки осмотрел ближай�
шие окрестности, обнаружил еще не скошенные цветущие луга, славные ов�
ражки и ложбинки, заросли дубняка и иван�чая, поля пшеницы и льна, хоро�
ший лес и широкие дали с видами на Плещеево озеро и дальние леса.

Надеюсь, что и здесь удастся прожить не без пользы. Ведь что мне
нужно? 1) тишина, 2) жена, без которой я не могу жить, 3) такое состояние
здоровья, при котором я могу немного работать, и 4) возможность везде хо�
дить босиком. Все эти компоненты здесь налицо. Чего ж еще?

Ах, да, еще 5�й компонент: ощущение зеленой, родной, полнокровной
природы вокруг. Но и это здесь имеется.

Алла Ал<ександровна> с первых же дней принялась шататься по
окрестностям с этюдником, по обыкновению не сообразуясь с собственными
физическими возможностями, и вот сегодня к вечеру уже лежит без задних
ног после того, как несколько часов писала с натуры.

Погода жаркая. Лично для меня это хорошо: я не переношу облачно�
го неба, сердце всегда остро реагирует на погоду, а в ясные дни я способен
пройти, с перерывами, несколько километров.

Очень жду от Вас вестей по адресу: г. Переславль�Залесский Ярослав�
ской обл., 1�е городское отделение связи, до востребования на имя кого�ни�
будь из нас.

Оба крепко жмем Вам руку, а чего именно мы для Вас желаем — Вы
и сами знаете.

Пишите, когда будет возможность!
И не обессудьте за машинописный текст: процесс печатания настоль�

ко быстрее и удобнее, чем ковыряние дурацким пером по дурацкой бумаге,
что я, с Вашего разрешения, и впредь буду прибегать к этому высоко цивили�
зованному способу общения.

Д. Андреев
P.S. Здесь мы пробудем до 20–25 августа.

103. И.В. Бошко

17  июля <19>58

Дорогая Ирина Владимировна,
получили Ваше письмо как раз в тот день, когда, немного осмотревшись, со�
бирались Вам написать. Но затронутый Вами вопрос о медунице принудил
отложить послание еще на два дня, пока не засохнет немного образец того,
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из них употребить на покупку Сашеньке подарка от нашего имени. Получен
ли Вами этот перевод? Где Вы сейчас? Р<одион> С<тепанович> писал, что
не так давно Вы у него были, но мы не знаем, когда именно. Как прошло Ва�
ше свидание, какое впечатление произвело на Вас его душевное и физичес�
кое состояние? И как здоровье Саши? Как проходит Ваше лето, удалось ли уе�
хать куда�нибудь?

Мы, съездив на пароходе до Уфы и обратно (об этом, впрочем, мы уже
писали), второй месяц живем в городке Переславле�Залесском, вернее, в дере�
вушке в 3 км от города. Заехали мы сюда потому, что многие очень расхвали�
вали этот городок. Здесь жили Пришвин, Кардовский и другие художники с ме�
нее громкими именами. Вот и сейчас тут подвизаются десятки живописцев
и графиков, со всех мыслимых и немыслимых позиций рисуя известный Го�
рицкий монастырь. Монастырь превращен в музей, действительно очень по�
этичен, есть тут еще несколько старинных чудесных церквей, но они пребыва�
ют в весьма плачевном состоянии. Сам же городок — пыльный, бедный
зеленью, а местность вокруг — открытая, плоские берега Плещеева озера,
до лесов далеко, и если бы мы знали раньше о бедности здешней природы,
то и не поехали бы сюда. Но нет худа без добра: так как гулять почти некуда,
то мы и не бегаем попусту, а работаем, и весьма продуктивно. Алла Ал<ексан�
дровна> сделала три картины, надеясь, что они попадут на выставку «Совет�
ская Россия», предстоящую в будущем году, и много этюдов. Я тоже не сижу
сложа руки. Здоровье до последнего времени было у обоих сносное, но не�
сколько дней назад А<лла> А<лександровна> простудилась и слегла с высо�
кой температурой. К счастью, сегодня как будто дело повернуло на поправку.

В двадцатых числах мы будем в Москве проездом на юг. Так как ком�
нату получим не раньше весны, то жить нам сейчас в Москве негде и осень
мы думаем провести, если ничего худого не случится, на Кубани. А зимой
придется опять снимать в Москве комнату.

Теперь на переславский адрес писать нам уже не стоит — письма хо�
дят медленно и могут нас здесь уже не застать. Пишите, пожалуйста, по�ста�
рому на Подсосенский пер.: нам переправят оттуда туда, где мы будем.

Алла шлет сердечный привет. Крепко жму Вашу руку и целую Са�
шеньку.

Д. Андреев

107. И.В. Бошко

18  авг<уста> <19>58

Здравствуйте, Ирина Владимировна дорогая!
Не сразу ответил — все из�за сердечных недомоганий, заставлявших

валяться большую часть времени. Спасибо Вам за приглашение в Плюты. Во�
обще, знай мы, что ждет нас — в смысле природы и погоды — в Переславле,
мы еще в начале июля рванулись бы, вероятно, следом за Вами на днепров�
ские берега. Но теперь уже поздно: на днях мы возвращаемся в Москву и там
должно выясниться, ждет ли Аллу двойная путевка в художнический Дом
творчества в районе Краснодара, которая ей обещана. Если да, — а это очень
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Новые осложнения в Вашей жизни нас озадачили и встревожили.
Очень хорошо понимаем всю сложность создавшейся ситуации и сочувству�
ем от всей души. Пожалуйста, дорогой друг, держите нас в курсе происходя�
щих в Вашей жизни перемен и возникающих проектов.

Адресовать нам так: г. Переславль�Залесский Ярославской области,
1�е городское отделение связи, до востребования на мое имя. Крепко, креп�
ко жму Вашу руку.

Д. Андреев

104. И.В. Бошко

21  июля <19>58

Ирина Владимировна, милая,
не обессудьте за безобразную рассеянность: забыл вложить в то письмо обе�
щанную медуницу. Вот она.

Пользуюсь случаем, чтобы предупредить: на адрес наш переславский,
указанный мною в письме, пока не пишите. Еще неизвестно, долго ли мы
пробудем здесь. Возможно, что через неделю поедем прямо на юг, почти не
останавливаясь в Москве. На этих днях все должно решиться. Дней через
10–12 пошлем Вам открытку с адресом.

Крепко жмем руку.
Даниил. Алла

105. Б.В. Чукову

31  июля 1958

Дорогой Боря,
извините за такую открытку: другой сейчас нет. Мы живем в деревне побли�
зости от Переславля�Залесского. Жизнь составляется из трех элементов: уси�
ленной работы, небольших прогулок и борьбы со всякими болезнями. Серь�
езно еще никто не заболел — не беспокойтесь, но у жены бывают сильные
недомогания, природа которых нам неясна, м.б. железы внутр<енней> сек�
реции. В Переславле много старинных церквей и монастырей. Но природа
вокруг — небогата. Думаем пробыть здесь до 20 авг<уста>, потом — на юг
почти без остановки в Москве1. Пишите, пожалуйста, нам на адрес,
кот<орый> прилагаю. А<лла> А<лександровна> шлет теплый привет.

Д.А.
Виталий скоро выходит2.

106. Г.Л. Гудзенко

11  августа  1958

Дорогая Галина Леонидовна,
беспокоимся, так давно не получая от Вас вестей. В первых числах июля мы
послали Вам письмо, а несколькими днями позже перевели по телеграфу
200 рублей, прося передать их Родиону Степановичу, а какую�нибудь часть
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зывавшая нас эпистолярная ниточка как�то прервалась, и я потерял Вас из
виду. Если это письмо получите, отзовитесь, пожалуйста, и сообщите Ваш
точный почтовый адрес.

Весной я долго валялся с обострением стенокардии, причем часть этого
времени провел в больнице. Теперь никак не соображу, известно ли Вам, что
мне с весны установлена персональная пенсия и, кроме того, я получил некото�
рую сумму за один сборник рассказов моего отца. Признаюсь, что это вызволи�
ло меня из ужасающего положения. Удалось расплатиться с долгами, «залатать»
самые зияющие дыры и несколько месяцев не думать о заработке. А это тоже
было необходимо, так как здоровье расстроилось вконец. Вдобавок целых пол�
года тяжело болела жена (раковая опухоль, операция, лечение рентгеном, ко�
лоссальный рентгеноожог и выздоровление после этого милого способа лече�
ния). В июне мы поехали отдохнуть: сделали на пароходе путешествие до Уфы
и обратно. Посмотрели (конечно, очень бегло) ряд интересных городов и на�
слаждались изумительной природой по берегам Волги, Камы и Белой. Немного
отдохнули, пришли в себя. В Москве нам жить по�прежнему негде: комнату мы
получим не раньше весны, а снимать летом комнату в огромном городе за бе�
шеную цену — бессмысленно. Поэтому мы уехали в городок Переславль�Залес�
ский Ярославской области, который нам очень расхваливали. Жена получила
заказ на серию пейзажей для предстоящей в будущем году выставки «Советская
Россия» и здесь очень продуктивно работала в этом направлении. Я тоже не си�
дел сложа руки. Что касается самого Переславля, то нам его ужасно перехвали�
ли. Есть старинный монастырь, превращенный в музей, и несколько красивых
церквей, находящихся в очень запущенном состоянии. Больше ничего привле�
кательного. Кругом — голые поля и озеро с плоскими берегами. Гулять было
почти некуда, и мы без особого сожаления послезавтра отсюда уезжаем. Не�
сколько дней пробудем в Москве, а потом, если позволит здоровье, уедем на всю
осень на Кубань. Говорю «если позволит здоровье» потому, что сердце постоян�
но выкидывает всякие фокусы, мешает двигаться, и никогда не знаешь, что бу�
дет завтра. Особенно плохо действует низкое атмосферное давление. В ясную
погоду я часто бываю бодр и вполне работоспособен.

Для чтения у меня времени почти не хватает. Из нескольких книг,
прочитанных за лето, единственной интересной оказалась «Люди или живот�
ные?» французского писателя Веркора1 — роман, в утопической форме ставя�
щий ребром вопрос о грани между животным и человеком и о том, есть ли
какой�нибудь совершенно бесспорный признак — физиологический или пси�
хологический — отличающий человека от остальных видов. Выдвигаются,
анализируются и отбрасываются один за другим всевозможные признаки,
пока автор не приходит наконец к заключению, что единственным призна�
ком приходится признать религиозный дух в самом широком смысле этого
слова, со включением науки в круг охватываемых им понятий. Алле Алексан�
дровне понравилась художественная сторона книги, мне — не очень.

Ну, кончаю, или, как говорят теперь, закругляюсь. Буду ждать от Вас
весточки. Пишите о своем состоянии, о том, что читаете, о здоровье — вооб�
ще обо всем, о чем можете: ведь мне интересно все, касающееся Вас. Между
прочим, как Ваш хронический насморк?
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вероятно, — то мы сейчас же берем билеты в этом направлении и уже не вер�
немся в Москву до ноября.

Я только облизываюсь, слушая по радио о дивной жаре на Украине.
Тут, извините, черт знает что. Недели две назад началось сплошное метеоро�
логическое хулиганство. Этим, кстати, объясняется и Аллина простуда, из�за
которой она пролежала неделю с температурой, и фокусы с моим сердцем.
Подтвердилось еще раз, что я совсем не могу переносить низкого барометри�
ческого давления. И это — до смешного: едва выдалось неожиданно одно
безоблачное утро, как я, лежавший неделю в прострации, вскочил, бодр
и юн, и, распропагандировав Аллу, устремился с ней гулять — в неизвест�
ность. Там оказались голые поля с глубокими оврагами, которые приходи�
лось пересекать, но зато широкие горизонты, виды на озеро и дальние леса,
и мы, в общей сложности, пробежали не меньше 7 км. Но вечером небо опять
заволокло, и я опять вернулся в мою опостылевшую сердечную прострацию.

Тем не менее грех роптать: эти полтора месяца были для нас обоих
очень плодотворными. Алла везет в Москву 4 картины и десяток этюдов.
К сожалению, 2 по�настоящему удачные картины никак не подходят для вы�
ставки по своей тематике; одна — старинный монастырь, другая — буйные
заросли иван�чая и пресловутой медуницы в глубоком овраге. А две другие,
которые подходят, — конечно, сильно уступают двум первым по своему ху�
дож<ественному> уровню. Но отчитываться ей перед выставкомом надо бу�
дет только в декабре, и посмотрим, что еще удастся ей привезти с юга.

А я наверстал все упущенное. И к зиме с чистой совестью смогу отдать�
ся поэзии. Только боюсь, что предполагаемая поэма1, связанная с нашей паро�
ходной поездкой, оставит Вас неудовлетворенной: реализма в ней будет очень
мало, а во второй половине он и вовсе заместится фантастикой — лучше ска�
зать — метаисторией и трансфизикой. Только в начале предполагаются кое�
какие приятные ландшафты, похожие на то, что все мы видели по берегам.

Если Вы приедете в Москву не позже 28 авг<уста>, позвоните, пожа�
луйста, К7�37�96: весьма возможно, что мы не выберемся на юг раньше нача�
ла сентября, т.к. мне еще нужно что�то сделать с чудовищным фурункулом,
мешающим жить уже 3 недели и с которым пускаться в далекое путешествие
невозможно.

Алла просит передать самый сердечный привет. И конечно, оба мы
приветствуем Ольгу Владимировну2. Крепко жму руку.

Д. Андреев
P.S. На переславский адрес больше не пишите — письмо опоздает.

Д. А.3

108. Ю.И. Пантелееву

19  авг<уста> 1958

Дорогой Юра,
не знаю Вашего теперешнего адреса и не уверен, дойдет ли до Вас это пись�
мо. А очень хотелось бы, чтобы дошло: отчасти по моей вине, отчасти по ви�
не разных неблагоприятных обстоятельств (главным образом болезней) свя�

268ПИСЬМА



час мы опять собираемся уезжать, и притом надолго, ты адресуй письма мне
на московский адрес:

Москва, Б�62, Подсосенский пер., 23, кв. 28, Александру Петровичу
Бружес. Оттуда нам переправят письмо на юг, где мы собираемся провести
всю осень. Нашего будущего адреса на юге мы и сами еще не знаем.

Надеюсь, ты получил мое письмо, посланное в конце июня, где я опи�
сывал нашу поездку на пароходе до Уфы и обратно. После этого мы уехали в не�
большой городок Переславль�Залесский, известный своими памятниками ста�
рины, и прожили там полтора месяца, — точнее — не в самом Переславле,
а в деревеньке в 3 км от него, на берегу Плещеева озера. Сперва все шло хоро�
шо. Алла очень продуктивно работала, написала 4 картины и много этюдов
маслом и темперой. Теперь, на юге будет продолжать эту серию пейзажей,
а в декабре состоится просмотр ее работ выставкомом «Советской России» —
выставки, которая намечается в будущем году. Но к концу нашего пребывания
в Переславле Алла простудилась, пролежала неделю с высокой температурой,
а потом слег и я: очередное обострение стенокардии. В полулежачем состоя�
нии приволокли меня в Москву, и я до сих пор нахожусь на «постельном режи�
ме». Делают уколы, пичкают медикаментами и мало�помалу добились того,
что я могу попробовать одолеть переезд на поезде до Краснодара. Там надеем�
ся застать более ровную, а главное — более ясную погоду: для меня этот фак�
тор стал едва ли не решающим. Пока барометрическое давление высокое, я
бодр и работоспособен; едва начинаются дожди и ветры — я никуда не гожусь.

Все эти переезды и болезни сильно оторвали нас от общей художест�
венной и литературной жизни. Даже в кино мы были в последний раз месяца
4 назад — смотрели «Идиота». Если до вас дойдет этот фильм, не пропустите
его: образ Настасьи Филипповны оставляет желать лучшего, но Мышкин со�
вершенно бесподобен, едва ли даже не лучше, чем у самого Достоевского.
Это настоящий шедевр. Ничего подобного я в кино еще не видал1.

Сейчас читаю новый перевод «Махабхараты», выходящий у нас том за
томом. (Перевод и превосходные комментарии акад<емика> Соколова2.)
Впечатление грандиозное. Нибелунги, Илиада, Одиссея, Эдда — все меркнет
рядом с этим титаническим полотном.

С Корнеем Ивановичем3 мы иногда перезваниваемся по телефону или
перебрасываемся письмами. Встретиться никак не удается из�за того, что бо�
лен то он, то я.

Не могли бы вы с Олей сообщить, на какие месяцы будущего лета па�
дает ваш отпуск и когда именно можно надеяться увидеть вас здесь? Если бу�
дем живы, надо будет спланировать то лето таким образом, чтобы хоть месяц
прожить где�нибудь вместе. Что вы думаете, например, о совместной поезд�
ке на пароходе от Москвы до Ростова�на�Дону и обратно? или до Перми? (Ал�
ла склоняется в сторону последнего варианта.)

Пишите поскорее, дорогие. Очень скучно столько времени не полу�
чать от вас вестей.

Крепко обнимаю и целую всех — и тебя, и Олю, и Олечку с Мишуком,
и Сашу.

Даниил
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Адресуйте так: Москва, Б�62, Подсосенский пер., 23, кв. 28, мне.
В июне видел Ефима Яковлевича2. Он выглядит получше, у него хоро�

шая семейная обстановка, очень скрашивающая для него старость и болез�
ни. В Москве иногда встречал Борю3. Он работает заведующим фотографией.
Изредка получал письма от Валерия4. Прожив несколько месяцев у матери,
он завербовался на строительство, и с тех пор я о нем ничего не знаю. Вик�
тор5 — на родине Родиона, работает в том же учреждении, где работал не�
сколько лет назад.

Крепко жму руку. Жена шлет привет.
Д. Андреев

Юрочка, простите ради Бога: вдруг выпало из головы Ваше отчество
и, сколько ни вспоминал — так и приходится адресовать — с одним именем
и фамилией. Лишний шанс за то, что письмо затеряется!

Д.А.

109. В.Л. Андрееву

29  августа  1958

Дорогой Дима,
посылаю несколько стихотворений о русской природе1. Может быть тебе,
в твоем постылом отдалении все�таки приятно будет получить несколько по�
этических этюдиков на эту тему.

Даниил

110. Б.В. Чукову

3  сент<ября> <19>58

Милый Боря,
мы находимся теперь в Подсосенском. Я — на постельном режиме из�за обо�
стрения стенокардии. Пожалуйста, позвоните К7�37�96 в любой день и в лю�
бой час от 11 утра до 11 вечера: телефон возле моего дивана. Очень хочется
Вас видеть. Надеюсь, что Вам удастся заглянуть к нам как�нибудь вечерком,
но об этом лучше сговориться предварительно по телефону. Числа 12–14�го,
если здоровье не подведет, думаем уехать на юг (на Кубань) месяца на 3.

Алла Ал<ександровна> кланяется. Просим передать наш привет Ал�
ле Станиславовне и Владимиру Григорьевичу1. Крепко жму руку.

Д. Андреев

111. В.Л. Андрееву

11  сентября  <19>58
Мо сква

Дорогой Дима,
боюсь, что из�за кочевого образа жизни, который мы ведем все это лето, ка�
кое�нибудь твое письмо могло разминуться с нами и затеряться. И хотя сей�
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ки Сашеньки. Ну, родной мой, поздравляем от всей души. Совершенно преле�
стный мальчишка. Явно похож на Вас, и теперь я могу представить себе еще
ясней, чем раньше, что он значит в Вашей жизни. Короче говоря, если мож�
но влюбиться в двухлетнего ребенка, то я влюбился. Хотел бы иметь такого.

Дорогой мой, хорошо понимаю Ваше душевное состояние. Больно,
что в письме ничего не скажешь, ничем не согреешь. В устной беседе я мог
бы, вероятно, привести некоторые доводы в противовес Вашим и, может
быть, они несколько укрепили бы слабые ростки Ваших надежд. А пока могу
только повторять еще и еще, что мы с Вами обязаны жить во что бы то ни ста�
ло, потому что нам как художникам есть что сказать и никто, кроме нас, это�
го не скажет. А это обязывает. Что касается интервала в творческой работе,
то поверьте, я знаю по собственному опыту, какое это мучение, но только не
придавайте этому такого значения, будто пропуск года или двух совершенно
деквалифицируют художника и т.п. Знаю ряд противоположных примеров.

Когда мы бываем в Москве, Боря4 довольно часто заглядывает к нам
и всегда проявляет заботу и внимание. Всегда очень тепло говорим о Вас.

Все�таки не хочу распроститься с надеждой дожить до личных встреч
с Вами. Ведь мы только начали сближаться и чувствовать друг друга. Впере�
ди еще столько нерассказанного друг другу, столько такого, чем абсолютно
необходимо поделиться.

Болезнь совершенно оторвала от общей художественной и литератур�
ной жизни. Впрочем, перед отъездом сюда Алла Ал<ександровна> успела
побывать на выставке тех произведений живописи и скульптуры, которые
отправлены обратно в Германию. Представьте, на нее наиболее глубокое
впечатление произвела голова Афины — нос отбит и так далее, и тем не ме�
нее — потрясающий шедевр, идеальное выражение совершенно божествен�
ного образа, если хотите — идеальной соборной Души эллинского народа.
К великому сожалению, я, как и Вы, хотя и по другой причине, не смог съез�
дить на выставку.

Иногда читаю «Махабхарату» в хорошем переводе и с превосходными
комментариями академика Соколова5, (тираж — 1000 экземпляров). Ну, это
нечто совсем уж потрясающее. Вчитаться трудно, после каждого второго сло�
ва лезешь в комментарий, но грандиозность концепции и философская глу�
бина такова, что Гомер, Нибелунги, даже Эдда меркнут совершенно.

Ну, родной, крепко жму руку и целую. Жена шлет самый сердечный
привет. Крепитесь, дорогой друг, не падайте духом.

Д. Андреев

113. Т.И. Морозовой

1  октября  1958

Дорогая Татьяша,
пишу открытку потому, что на письмо пока еще нет сил. Дорога была нелег�
кой. Вдобавок еще в Москве ко всем моим недугам присоединился еще один,
бурно разыгравшийся здесь: астматический бронхит, не дающий как сле�
дует дышать, мешающий сну и сильно изматывающий. Хорошая погода,
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P.S. Сейчас идет такая предотъездная сутолока, что Алла 2 дня не мог�
ла выбрать минутки, чтобы сделать приписку. Она успевает только мыслен�
но вас обнять и поцеловать. С юга напишем более толково.

Д.

112. Р.С. Гудзенко

1  октября  1958

Дорогой Родион Степанович,
долгая пауза в письмах с моей стороны была вызвана обострением стенокар�
дии, длящимся уже полтора месяца. При этом нам несколько раз приходи�
лось менять местожительство, что в лежачем положении — не так�то просто.
Даже проделали основательное путешествие Москва — Кубань1. Здесь, в од�
ном из Домов творчества художников, у Аллы Ал<ександровны> — путевка,
у меня — курсовка. Но жить в этом доме оказалось невозможно; неумолчное
радио, по вечерам — баян, — словом, условия, несовместимые с лит<ератур�
ной> работой. В конце концов поселились на горе над городком Горячий
Ключ2, напоминающим отчасти станицу, отчасти курорт. Здесь воздух чище
и суше, меньше вредных для сердечника испарений сероводорода, стелящих�
ся по долинам.

К сожалению, к букету моих недугов присоединилось еще одно преле�
стное заболевание: астматический бронхит, не дающий нормально дышать
и спать. Скучно было бы перечислять все средства, применявшиеся в борьбе
с этим злом, и все перипетии этой борьбы. Измаялся я здорово, да и А<лла>
А<лександровна>, на которую ложится вся тяжесть ухода, не меньше. И все
же организм каким�то образом приспосабливается: живет на половинном
дыхании. Конечно, при этом нельзя ни ходить, ни по�настоящему работать.
Но настоящая беда в том, [что] существовать, махнув рукой на свою работу,
я не имею никакого права. Мне нельзя умирать, не закончив хотя двух час�
тей моей работы3. Ведь я располагаю таким худож<ественным> материа�
лом, которого нет больше ни у кого, и это накладывает определенные обяза�
тельства. Если ничего катастрофического не случится, I часть я закончу
совсем скоро, но для второй требуется еще год жизни в состоянии не худшем,
чем теперь. Третья часть потребовала бы тоже года или полутора. Поэтому
приходится гнать, если к тому есть хоть малейшая физическая возможность.

В дни улучшения и хорошей погоды (а эти 2 явления находятся в тес�
ной взаимосвязи) я лежу на топчане под яблоней (вот я сейчас так), любуюсь
на дальние горы, одетые пожелтевшим лесом, и, сколько могу, стрекочу на
машинке. Алла Ал<ександровна> в таких случаях пользуется моментом,
чтобы убежать на этюды: ей нужно их сделать много для того, чтобы в Моск�
ве на их основе написать две�три картины к выставке «Советская Россия».
Физическое состояние ее сейчас получше, но в психологическом отношении,
как вы сами понимаете, все происходящие со мной ей дается нелегко. Серд�
це разрывается, на нее глядя. А что касается ухода, то никакая медсестра не
могла бы сравниться с ней по этой части.

Галина Леонидовна, с которой мы оба очень подружились заочно (из
писем ее видно, какой она чудеснейший человек), прислала нам две карточ�
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Если не случится никакой катастрофы, недели через 2–3 я закончу од�
ну большущую часть своей работы1. Пока успел привести в порядок еще одну
вещь для «Рус<ских> Б<огов>»2. — Пользуюсь малейшим улучшением в со�
стоянии здоровья, гоню изо всех сил. Ради экономии времени приходится
почти отказываться от чтения.

Просьба: если вы еще не начали фотографирования, о котором гово�
рили — повремените. Дело в том, что необходимы некоторые добавления
(они уже сделаны)3.

Перебрались ли Вы и Ваши в город? Как их самочувствие, физическое
и душевное?

Есть ли что�нибудь новое о Родионе и Валерии4? Какие события или
происшествия имели место в Вашей жизни за этот месяц?

Будем очень рады и благодарны, если Вы найдете возможность черк�
нуть нам письмецо по адресу: Горячий Ключ Краснодарского края, Школьная
ул., д. 20, Дом творчества художников, мне.

Сколько времени пробудем здесь — сами еще не знаем. Октябрь — во
всяком случае пробудем. Дальнейшее зависит и от погоды, и от здоровья,
и от того, будет ли нам где бросить якорь в Москве. Между прочим, если слу�
чайно услышите от кого�ниб<удь> о сдающейся комнате, украшенной теле�
фоном и расположенной не слишком уж далеко, то позвоните, пожалуйста,
Юлии Гавриловне (маме Аллы Ал<ександровны>) и сообщите ей. С подоб�
ной просьбой обращаемся ко всем друзьям в Москве.

Алла шлет сердечный привет.
Крепко жму руку и желаю удач во всех сферах жизни.

Д. Андреев

115. А.М. Грузинской

13  окт<ября> <19>58

Дорогая тетя Шура,
целый месяц прошел раньше, чем состояние здоровья позволило взяться за
письма.

Здесь чудесно. Погода — идеальная: солнечная, не жаркая, совершен�
но безветренная. Мы, после нескольких неприятных дней, проведенных в до�
лине, в самом центре Гор<ячего> Ключа, рядом с Домом творчества худож�
ников, перебрались на гору, расположенную на окраине городка. Здесь
тишина, прекрасный воздух и великолепные виды кругом. Снимаем полови�
ну уютного белого домика, состоящую из комнаты, кухни�столовой и ма�
ленького коридорчика. Питание нам носят за небольшую мзду из Дома ху�
дожников. Имеется электричество, электроплитка, а у домика — несколько
яблонь. Днем, когда тепло — даже почти жарко — лежу на топчане под одной
из яблонь и наслаждаюсь голубым небом и видом на кавказские предгория,
одетые золотыми и бронзовыми лесами.

Таким образом, бытовая сторона существования обставлена лучше,
чем где бы то ни было.
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на кот<орую> мы так надеялись, балует нас довольно редко. Сперва посели�
лись было рядом с Домом худо<жни>ков, но там были слишком заметны
вредные для сердечников испарения серных источников, и пришлось пере�
ехать подальше, на гору. Здесь воздух чище и суше. Я почти все время лежу,
в хорошую погоду — под яблоней, откуда чудесный вид на горы. Случаются
отдельные дни, когда удается работать полулежа. До предела надоели все
инъекции, банки, горчичники и медикаменты. Алла разрывается, по обыкно�
вению, между уходом за мной и работой: бегает на этюды, на основе которых
в Москве будет писать большую картину. Природа кругом великолепная,
но пользоваться ею мне фактически не удается, а скоро, наверное, наступит
и настоящая осень и мы окажемся анахоретами на нашей горе. Пиши поско�
рее. Целуем.

Д. Андреев

114. Б.В. Чукову

2  окт<ября> <19>58

Здравствуйте, дорогой Боря!
Вот и одолели мы наконец эту зловредную тысячу верст, надеясь хоть

на благословенной Кубани вкусить радость голубого, открытого неба и тепло�
го солнца. Надежды, увы, оправдались лишь отчасти. Погода неустойчивая
и сумбурная, как и везде этим летом. Здесь, в Горячем Ключе, ночи очень хо�
лодные, утра сырые и туманные, а дни — как придется: то прелестные, безоб�
лачные, безветренные дни золотой осени, то вдруг зарядит такое, что душа
с телом расстается. Один раз она чуть не рассталась с ним и в самом деле.
Ко всем моим недугам присоединился еще астматический бронхит, несколько
дней совсем не дававший спать из�за состояния непрерывного удушья. Теперь
организм приспособился к существованию на половинном дыхании, да и по�
года, слава Богу, изменилась к лучшему, а для меня это — почти все.

Сперва поселились мы в центре городка, около Дома художников, где
питаемся. Но микроклимат этой долины, атмосфера коей отравляется испа�
рениями серных источников, заставил нас перебраться на окраину. Живем
теперь на горе, откуда открывается дивный вид на кавказские предгория
и на долину, по которой стелется волокнами туман: издали он, конечно,
не кажется зловредным.

Обитаем в чудесной маленькой квартирке, состоящей из комнаты,
кухни и коридорчика, с отдельным входом. Электричество. Симпатичные хо�
зяева. Обслуживание. Питание доставляют в готовом виде из Дома художни�
ков. Вообще, бытовые условия превосходные.

Если позволяет погода, я большую часть дня провожу лежа на топча�
не под яблоней и стрекочу на машинке. Алла Ал<ександровна> делит свое
время между работами над этюдами с натуры, на основе которых зимой
в Москве будет писать картины для выставки, и — уходом за мной — заняти�
ем, к сожалению, весьма трудоемким, поскольку она и делает уколы, и ста�
вит банки и горчичники, и кормит меня лекарствами, и бегает за врачом,
и моет посуду... и т.д.
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116. Т.И. Морозовой

13  окт<ября 19>58

Дорогая Татьяша,
впредь пиши по тому адресу, который дан на этой открытке. Не знаем, затеря�
лось ли письмо, кот<орое> ты называешь «подробным», или таковым ты счи�
таешь коротенькое письмецо о комнате без указания ее основных координат:
который этаж? есть ли лифт? телефон? каковы хозяева и соседи? Если то бы�
ло подробным, то каковы же бывают письма, написанные на скорую руку?
Зое1 Алла, конечно, уже написала, прося ее задержать это обиталище за нами
с ноября. Здоровье мое в последние дни немного получше, но я по�прежнему
лежу и принужден ежедневно пользоваться инъекциями и аллопатическими
медикаментами. Погода дивная — золотая осень, безветрие, голубое небо,
тепло. Днем лежу в саду на топчане. Очень понемногу работаю на машинке.
Алла разрывается между мной и живописью. Везти меня отсюда сейчас —
нельзя (по единогласному мнению врачей): надо дождаться более стойкого
улучшения. Ориентировочно намечаем отъезд на начало декабря: будет чело�
век, кот<орый> поможет нам в дороге. Настроение хорошее. Пиши поболь�
ше о себе и о своих. В бытовом отношении мы теперь устроены очень хорошо.
Воздух чудесный. Целую. Алла приветствует. Поцелуй от нас дочек.

Даниил

117. Л.Л. Ракову

13  октября  1958

Дорогой Левушка,
так долго не давал о себе знать потому, что почти непрерывно болею. Здесь
чудная погода, горы все залиты золотом и пурпуром, безветрие и солнце.
К сожалению, всей этой благодатью мне удается наслаждаться только лежа
на топчане под яблоней. Попытки совершить маленькие прогулки привели
лишь к обострению стенокардии, и без того уже достаточно обостренной
и теперь осложнившейся астматическим бронхитом и какими�то непонятны�
ми явлениями со стороны желудка. Фактически третий месяц существую на
уколах кордиамина и т.п. препаратов, а в дни особенно острых приступов по�
лучаю инъекцию пантопона. Были случаи, когда и окружающие, и я сам ду�
мали, что начинается агония. Но благодаря неусыпным заботам и энергии
Аллы Ал<ександровны> каждый раз выкарабкивался.

Но понемногу все�таки работаю. Привел в порядок и закончил одну
поэму в прозе, начатую еще во Владимире1. Вещь совершенно фантастичес�
кая, но имеет некоторое, хотя очень косвенное, отношение к Ленинграду.
Скоро хочу попробовать одну совсем новую вещь (тоже входящую в старый
ансамбль), навеянную нашим июньским путешествием на пароходе2.

Алла Ал<ександровна> разрывается между уходом за мной, который
теперь весьма осложнился, и живописью: это ведь ее хлеб, не говоря уж
о творческом «категорическом императиве». В бытовом отношении мы
устроены здесь очень хорошо. Питание нам носят из Дома творчества худож�

Письма. 1915–1958 277

А здоровье целый месяц было хуже, чем когда бы то ни было. Несколь�
ко раз дело доходило Бог знает до чего, и удалось выкарабкаться лишь благо�
даря Аллиной энергии и находчивости. Да и сейчас живу на каждодневных
уколах эуфиллина, а в экстренных случаях — на инъекциях пантопона с ко�
феином. Главное, к обширному списку сердечных и сосудистых заболеваний
присоединился еще астматический бронхит, не дающий как следует вздох�
нуть и крайне мешающий сну. Даже самые сильные снотворные действуют
в таких случаях еле�еле.

Алла, разумеется, разрывается между уходом за мной — и живопи�
сью. Только по ее этюдам могу я составить представление о том, что за кра�
сота здесь повсюду. На основе этих этюдов она собирается позднее, когда по�
льют дожди, писать картины для выставки.

Урывками, когда состояние позволяет, работаю с машинкой — сидя
на кровати или лежа. На днях ухитрился кончить одну большую вещь, над ко�
торой работал лет 8.

Читать приходится очень мало: все экономлю время работы. Только
по ночам, если снотворное плохо действует, и при маленькой ночной лам�
почке читаю понемногу «Махабхарату». Не могу вспомнить, писал ли я Вам
о грандиозном впечатлении, производимом этим эпосом? В смысле пластич�
ности образов «Илиада» и «Одиссея», конечно, совершеннее, перед бездон�
ной философской глубиной и колоссальностью всей концепции «Махабхара�
ты» меркнет не только Гомер, но и решительно все, что я знаю, исключая,
пожалуй, «Божественную комедию». Но то — создание одного лица, велико�
го гения, глубокого мыслителя и притом воспользовавшегося религиозно�
философской концепцией, в основном сложившейся уже до него. Здесь же —
фольклор, обширное создание множества безымянных творцов из народа,
и это особенно поражает. Что это за беспримерный, ни с кем не сравнимый
народ, способный на создание таких сложнейших философских, психологи�
ческих, религиозных, этических, космогонических философем и на облече�
ние их в ажурную вязь великолепного, утонченного стиха! Перестаешь удив�
ляться тому, что именно Индия выдвинула в наш век такого гиганта этики,
как Ганди, единственного в новейшие времена государственного деятеля�
праведника, развенчавшего предрассудок о том, что будто бы политика и мо�
раль несовместимы.

Душевное состояние — хорошее, исключая отдельные часы, когда не�
достаток воздуха становится слишком уж болезненным.

Очень прошу Вас, дорогая: попросите Таню написать от Вашего име�
ни несколько слов о Вашем физическом и душевном состоянии. Как Ваши
бедные, милые глаза?

Крепко целую. Алла шлет, конечно, самый теплый привет.
Даниил
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Т.к. мы больше не встретимся, по крайней мере на этом свете, хочу
сказать тебе следующее. За все доброе, что ты сделал по отношению ко
мне — спасибо.

Какие мотивы руководили тобою при этом — это, в конце концов,
твое дело, и отчитываться тебе придется не передо мной. Дурное, что ты сде�
лал по отношению ко мне, я простил. Что касается Аллы, то ты не можешь не
знать, как чудесно она к тебе относилась, пока ты сам своими действиями не
погубил эти отношения. И предупреждаю тебя — хоть я не знаю, каковы те�
перь твои философские (в широком смысле) воззрения: если ты поступишь
по отношению к ней или к моей памяти (ты понимаешь, что я имею в виду)
недолжным образом — я тебя прокляну в другом мире, и не будет тебе ни
счастия, ни покоя — ни здесь, ни там.

Даниил

119. А.П. Бружес

22  октября  1958

Родной Александр Петрович,
простите за бесконечные просьбы. На этот раз — просьба несложная: бро�
сить влагаемое в конверт письмо к Зее в почт<овый> ящик. Еще лучше бы�
ло бы отправить его с уведомлением о вручении, т.к. этот субъект уже дваж�
ды сообщал нам о якобы неполучении им наших писем, явно полученных.

Вчера начали курс строфантина в<нутри>мышечн<о>. Кроме того,
продолжается кордиамин, а внутрь — валокордин. Посмотрим, что даст этот
букет. Пока хвастаться нечем. Пребывание здесь придется, видимо, резко со�
кратить. Беда не в воздухе и не в климате (то и другое — превосходно),
а в здешнем враче, сестрах и медикаментозном убожестве. Надо ложиться
в Инст<итут> терапии.

Огромная, огромная благодарность за все.
Все�таки не теряю надежды доползти до Москвы. Писать трудно. Глав�

ное вообще в «задыхании».
Передайте, пожалуйста, Юлии Гавр<иловне>, что я ее целую.

Даниил
Если будете отправлять еще раз бандероль с лекарствами, присоеди�

ните, пожалуйста, нембутал или барбамил: здесь даже этого нет.
Д.

120. Т.И. Морозовой

29  октября  1958

Дорогая Татьяшенька,
поздравляем тебя от всего сердца. Жалеем, что нас разделяет в этот день1 ты�
сяча км. Надеемся, что открытка придет вовремя. Получили недавно письма
от тебя и Верочки. Очень соболезнуем вам обеим2. У нас особых перемен не
видно. На меня хорошо действует курс уколов строфантина, состояние посте�
пенно выравнивается. Встав к столу, остальное время лежу. Погода испорти�
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ников, а обитаем мы на довольно высокой горе, откуда открываются преле�
стные виды. Занимаем отдельную половинку маленького, белого, уютного
домика, состоящую из комнаты, кухни�столовой и коридорчика.

Не пишу пока больше потому, что процесс печатания не дается так лег�
ко, как раньше, а об авторучке и говорить нечего: совсем ничего не выходит.

Нас ужасно интересует, как провели Вы время на юге и какие вынес�
ли оттуда впечатления. Тревожит и состояние Вашего здоровья, на которое,
по�моему, Вы обязаны немедленно обратить самое серьезное внимание.
С сердцем, дорогой мой, шутки плохи.

Просим передать наши приветы Марине Сергеевне3 и Даниилу Ната�
новичу4. Крепко жму Вашу руку. А<лла> А<лександровна> кланяется. Пи�
шите нам по адресу: Горячий ключ Краснодарского края, ул. Чапаева, д. 3,
Гречкиным для меня. Пробудем здесь, если не случится ничего экстраорди�
нарного, до начала декабря.

Д. Андреев

118. З. Рахиму

21  окт<ября> <19>58

Зея, вот несколько фраз из подстрочника «Брил<лианты> Борнео»1,
которые я не понял.

Стр. 5. Мацудана сказал ей, что странно, она впервые обратив внима�
ние на свой организм, заметила что�то необычное.

(Не понимаю смысла.)
Стр. 16. Темный берег смутно виднелся, уходя за ночную росу.
(Нельзя ли точнее? ведь росой же покрыто все; как может берег ухо�

дить за росу?)
Стр. 22. Если бы не блестели у всех глаза... право, женился бы на тебе.
(Какая связь между 2 членами фразы?)
Стр. 23. Он смотрел лежа, расширенно как фреска.
(Не понимаю смысла.)
Стр. 28. Полагаться только на слюни (?) основателя буддизма. —
(Ты понимаешь, что хотел сказать автор?)
Стр. 30. Бегать, приводя в порядок копии на оккупированной земле.
(Может быть, не копии, а копи (шахты)?)
Бабу — прислуга женская или мужская? или может быть любого пола?
Теперь вот что.
Дела мои совсем плохи. Сколько протяну — не знаю, но недолго.

Ко всему присоединилась астма — сердечная и бронхиальная, мешающая ды�
шать и не дающая спать. Сплю только под действием самых сильных нарко�
тиков, кот<орые> можно впрыскивать только 1 раз в неделю. Остальное вре�
мя — мука. Поэтому, как ты без труда поймешь, работать могу очень редко
и очень понемногу. Тем не менее хочу обработать «Брил<лианты> Борнео».
Дойдет ли дело до «Даун�таун»2 — сомневаюсь. Если все�таки дойдет — по�
ставлю тебя в известность.
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тесть уже говорил с моими врачами, и, кажется, место будет зарезервирова�
но за мной.

Конечно, моя болезнь сильно и очень печально отразилась на ходе
Аллиных живописных работ. Урывками, непостижимо как и когда, она ухит�
рилась сделать десятка два этюдов с натуры, а в дурную погоду работает над
большими холстами, которые в январе обязана представить на соответству�
ющую комиссию. Ясно, что страх за меня и чрезвычайно трудоемкий уход за
мной не способствуют успешности этой работы. Да и физически она чувству�
ет себя значительно хуже, чем в первые дни по приезде сюда. Опять темпера�
тура, слабость, скверный сон и разнообразные боли. Расстройство желез вну�
тренней секреции плюс полиневрит. Золотая осень кончилась наконец
и здесь. Сады и леса облетели. Несколько дней стояла ужасная погода. Сейчас
опять прояснилось, ветер улегся, по утрам трава покрыта инеем, днем 5–7
градусов тепла. По радио обещают потепление.

Прочитал я тут интересную вещь — «Признания авантюриста Фелик�
са Круля» Томаса Манна. Написано просто великолепно. И хотя образ героя
довольно�таки антипатичен, но кончаешь книгу с сожалением, тем более что
смерть не дала автору довести свой замысел до конца и роман обрывается
почти на полуслове.

Что касается вопроса о том, где мы будем жить в Москве, то мы про�
сили нескольких друзей и знакомых в случае если им станет известно о ка�
кой�нибудь комнате с телефоном и не выше 2 этажа, которую сдают, то что�
бы они позвонили об этом моей теще — Юлии Гавриловне Бружес (К7�37�96)
и поставили бы ее об этом в известность. Кажется, практически эта мера еще
ни к чему не привела.

Ну вот, родная, каковы дела. Надеюсь, что в декабре, после Институ�
та терапии, окрепну настолько, что смогу появиться на Вашем горизонте. 

Нежно обнимаю Вас и целую. Алла передает большой, большой привет.
Даниил

122. Б.В. Чукову

31  окт<ября> <19>58

Дорогой Боря,
очень приятно было получить от Вас весточку. Спасибо за книжку по фото�
графии. Однако заглянуть в нее и сделать, можно сказать, на ощупь, несколь�
ко снимков Алла Ал<ександровна> смогла только сегодня1. Я, со своим
серд<ечным> заболеванием, закатил ей такой бенефис, что полтора месяца
наша жизнь и быт целиком и полностью определялись тем, каково мне в на�
стоящую минуту и что именно надо сделать, чтобы в следующую минуту от
меня не осталось у нее только приятное воспоминание. Говоря без шуток,
этот период оказался для нас таким тяжелым, каких еще не бывало. Конечно,
исключительно жене обязан я тем, что вернулся к жизни и даже, как ни
странно, к литерат<урной> работе.

Но на ее работе (профессиональной) эти передряги сказались, конеч�
но, очень печально. Урывками, между вызовами врача, беготней в аптеку
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лась: холод, ветер и дождь, грозящий превратиться в снег. Мои вылазки в сад
на топчан под яблоней прекратились. Если состояние не подведет, в середи�
не ноября надеемся быть в Москве, причем я, очевидно, проследую с вокзала
прямо в Институт терапии. Сегодня получили письмо от одной знакомой: ка�
жется, нам приглядели комнату, но это еще не наверняка. Если на твоем го�
ризонте что�нибудь мелькнет — созвонись, пожалуйста, с Ю<лией> Г<ав�
риловной>3: она в курсе этих дел. Что касается гомеопатии, то переход
на нее, к сожалению, исключается до тех пор, пока меня не подлечат в
Инст<итуте> терапии, — т.е. до конца года. Знаешь ли ты что�ниб<удь>
о здоровье Гали?4 (У нее очень нехорошо с глазами.) Целуем и надеемся еще
здесь получить от тебя одну или две весточки.

Д.А.

121. А.М. Грузинской

31  окт<ября> <19>58

Тетя Шуринька, родная,
до чего Вы меня обрадовали и тронули своим письмом! Зная состояние Ва�
ших глаз, я, конечно, не надеялся на то, что Вы сможете писать, и мое пись�
мо Вам было послано не ради получения ответа, а только в качестве знака,
доказываюшего, что я Вас все время помню.

Само собой разумеется, Ваше письмо я разобрал все и безо всякого
труда. Дорого оно мне, сверх всего, еще и тем, что его написала та самая ру�
ка, которая когда�то водила моей рукой, обучая меня начаткам письменно�
сти. Это было 46 лет назад.

Восхищаюсь Вашей силой духа и свежестью чувств — всем тем, что
позволяет Вам так мужественно и достойно нести бремя лет и недугов. Дай
Бог, чтобы эти душевные силы не покидали Вас до конца и чтобы самый этот
конец был еще не близок.

Хотя мне еще только 52, но к своему концу я приближаюсь, кажется,
довольно энергичными темпами. Во всяком случае здесь, в Горячем Ключе,
было уже 3 случая, когда окружающие и я сам думали, что мои дни и часы со�
чтены. Однако сочетаниями весьма сильных средств — инъекциями эуфил�
лина, строфантина, пантопона и адреналина — я был возвращен к жизни
и даже, как это ни парадоксально, к литературной работе. Этим воскресени�
ем из мертвых я обязан, конечно, Алле, проявившей невероятную энергию,
находчивость и решительность, а главное — любовь. Сыграло свою положи�
тельную роль, мне кажется, еще и то, что для окончания работы, ради кото�
рой я существую на свете, необходимо еще минимум два года. Сознание это�
го приводит волю к жизни в состояние крайнего напряжения, если жизни
угрожает серьезная опасность.

Срок нашего пребывания здесь приходится сократить. К 15 ноября, ес�
ли опять не случится внезапного ухудшения, надеемся добраться до Москвы,
причем, возможно, что прямо с вокзала я отправлюсь ложиться в Институт
терапии — хорошую, сравнительно, больницу, где я лежал уже два раза. Мой
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Очень хотелось бы послушать Левушку, да и самому продемонстриро�
вать одну вещицу. Но все это приходится откладывать на далекое будущее.

Спасибо, миленькие, еще раз за все.
Пишите!
Обнимаю всех с любовью.

Д.

124. П.Л. Вайншенкер

6 дек абря  1958

Глубокоуважаемая Полина Львовна,
чрезвычайно грустно, что тяжелая болезнь не позволяет мне присутствовать
на вечере в Литературном музее, посвященном памяти Леонида Николаеви�
ча. Вдвойне обидно это потому, что еще сравнительно недавно я надеялся вы�
ступить на вечере с чтением воспоминаний брата — Вадима Леонидовича.
Предвидя, что зачитать вслух эти воспоминания целиком мне может оказать�
ся не под силу, мы — как Вы, вероятно, помните — предполагали, что я зачи�
таю первые 2–3 страницы, остальное же зачитает Алла Александровна, обла�
дающая довольно значительным опытом, навыком художественного чтения.

Передача воспоминаний Вадима Андреева для выступления с ними на
предполагаемом вечере нашей племяннице Наташе Рыжковой1 мне не пред�
ставляется целесообразным. Алла Александровна очень хорошо знает эти вос�
поминания, и ей нетрудно будет сделать из них лит<ературный> монтаж тре�
буемого размера. Кроме того, я просто не вижу оснований нарушать нашу
договоренность с Вами и Татьяной Алексеевной2 по этому вопросу.

Другого экземпляра воспоминаний, подготовленного к публичному
чтению на литературном вечере, у меня нет: весною я передал сотрудникам
музея, для ознакомления, единственный экземпляр этих воспоминаний
в расчете на то, что после лит<ературного> вечера он будет возвращен мне
или Алле Александровне.

С искренним уважением
Даниил Андреев

125. Р.С. Гудзенко

12  дек абря  1958

Дорогой Родион Степанович,
очень давно хочу ответить Вам на Ваше милое письмо, но болезнь все время
не давала возможности. Вот уж месяц, как мы с А<ллой> А<лександров�
ной> вернулись с Кубани в Москву — лучше сказать, она меня довезла до
Москвы при помощи инъекций пантопона и кордиамина. С вокзала я отпра�
вился прямым трактом в Институт терапии, т.е. в больницу, где лежал уже
дважды и где за мной была зарезервирована теперь больничная койка. Жена
же остановилась пока у своих родителей. А так как ей, с ее громоздкой рабо�
той, там устроиться невозможно, то пришлось снять на дневные часы пустую
комнату, которой она и пользуется теперь почти ежедневно в качестве мас�
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и инъекциями мне всяких зелий, она ухитрялась сбегать куда�нибудь в лес,
в горы и вернуться с очередным масляным этюдом. Таких набросков у нас те�
перь штук 20, стены нашего маленького белого дома увешаны (разумеется,
изнутри!) пейзажами золотой осени. Кроме того, особенно в дурную погоду,
А<лла> А<лександровна> работает над тремя большими холстами.

Физически она чувствует себя, конечно, неважно, во всяком случае
хуже, чем сразу по приезде сюда.

Несмотря на все это, наша жизнь здесь не лишена уюта и поэтичнос�
ти. Особенно по вечерам, когда топится печка, а мы читаем, работаем или
просто разговариваем. Не последнюю роль играет и то, что кругом, даже
прямо с крыльца нашей кухоньки, открываются чудесные ландшафты на го�
ры и долину Горячего Ключа. Мы застали гopы зелеными, потом они стали
ржаво�золотистыми, потом бронзово�красными, а теперь кажутся сиренево�
голубыми. А сегодня А<лла> А<лександровна> видела издали даже снеж�
ные вершины Кавказа.

В Москву собираемся к 15 ноября, причем, возможно, что с вокзала я
последую прямо в Институт терапии (т.е. в ту больницу, где лежал уже 2 ра�
за); в противном случае нам придется, по�видимому, провести несколько
дней у наших друзей в Измайлове2. А потом — что Бог даст: авось к тому вре�
мени подыщется какая�нибудь комната.

Меня очень удивляет и беспокоит молчание Валерия3: я ему написал
еще в сентябре, а его матери послал маленькую сумму, чтобы она могла к не�
му съездить. И вот с тех пор ни звука — ни от него, ни от нее.

Ну, дорогой, крепко жму Вашу руку и желаю удач на всех поприщах.
А<лла> А<лександровна> шлет привет и благодарность.

Д. Андреев
P.S. Передайте, пожалуйста, Вашим родителям привет от нас обоих.

Д.Л.

123. Тарасовым

30 ноября <19>58

Дорогое семейство!
Пишу всем и срочно: для того чтобы написать каждому в отдельнос�

ти, меня еще недостаточно вылечили. Родненькие, спасибо вам всем за вни�
мание, заботу и тепло!! Не знаю, действует ли тут магическая картинка, на�
рисованная Мишуком, но, во всяком случае, в последние дни я чувствую себя
получше. Только дышать и говорить все еще трудно.

Как хотелось бы провести вечерок за вашим уютным столом! Но те�
перь становится ясно, что подобные мечты сбудутся не скоро. Здесь я проле�
жу, очевидно, еще месяц или два, а потом проеду в Голицыно. Там имеется
маленький писательский Дом творчества и, кажется, Союз писателей хочет
приютить нас там, пока не получим свою комнату в Москве. Это, конечно,
очень хорошо, да и выхода другого нет, но отрезанность от Москвы и друзей
будет полная.
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нечно, я верую в конечную — космическую победу Благого начала. Но на от�
дельных участках и в отдельные периоды времени (иногда, с точки зрения
человеч<еских> мерил, весьма длительные) победы могут оставаться и за
темными силами. Не представляю, как иначе можно объяснить историю.
Впрочем, у меня это — не результат логических рассуждений, а выводы из
метаисторического созерцания.

Пока больше не могу писать. Обнимаю и целую. Пишите почаще Вы!
Д.А.

Очень хотелось бы знать что�нибудь о Юре и о Виталии2.

126. Т.И. Морозовой

12  дек абря  1958

Дорогая Татьяша,
хоть бы расщедрилась — написала! Ведь я почти ничего не знаю, как идет
жизнь в семье Морозовых. Сам я писать еще почти не могу, утомляемость
ужасная. Вообще, дело с поправкой идет медленно, — медленно до одурения.
Крайне мало могу разговаривать: начинается сейчас же одышка, легко пе�
реходящая в приступ. Очень мне досадно, что вынужден пропустить Андре�
евский вечер. Ты, очевидно, там будешь, — крайне любопытно было бы
получить после этого от тебя толковое письмо с изложением своих впечатле�
ний. — Мне мало свойственно скучать; но теперь, кажется, начинаю пони�
мать это отвратительное чувство. Люди вокруг подобрались совершенно не�
интересные: они приятнее всего, когда молчат. Читаю всякие пустяки,
например Вальтера Скотта: более серьезную литературу голова переварить
не в состоянии. Очевидно, в этом году ты меня не увидишь: не пустят. Поце�
луй девочек и, м<ожет> б<ыть >, Вера напишет хоть открыточку? А от тебя
жду большого письма. Привет всем нашим, кого увидишь.

Д.

127. Т.И. Морозовой

[26  дек абря  1958]

Дорогое семейство,
заблаговременно поздравляю с Новым годом и приближающимся Праздни�
ком1. Радуюсь при мысли, что ближайшее полугодие у Верочки не такое за�
груженное2. Надеюсь на скорое свидание. Соскучился по всем друзьям,
но организм никак не научится справляться с «нагрузками» (как называют
врачи, видимо, чтение, писание и даже обыкновенный разговор). Надеюсь,
поцелуи в категорию «нагрузок» не входят, поэтому целую всех трех, не на�
рушая этим больничного режима!

Д.А.
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терской. На материале летних этюдов она пишет 3 картины (2 были готовы
еще раньше), которыми должна будет отчитываться в январе месяце перед
выставкой «Советской России». Через день она навещает меня в больнице.
Видеть других мне пока еще запрещено, гл<авным> образом вследствие то�
го, что я могу очень мало разговаривать: начинается одышка, на сцену выно�
сятся шприцы, кислородная подушка и т<ому> п<одобные> достижения
науки и техники.

Писать тоже могу очень мало. Под писанием разумею только писание
писем: о другом пока нет и речи. А между тем злосчастные японские расска�
зы висят над душой. В папке под подушкой лежат подстрочники двух таких
новелл, — их надо приводить в «христианский» вид: все сроки давным�давно
просрочены, и я заливаюсь краской стыда при одном воспоминании о своей
моральной задолжности Из<дательст>ву иностр<анной> литер<ату>ры.

Вообще, последние 2 месяца — глубокая прострация, и физическая,
и душевная. День тащится за днем, и похожи они друг на друга как 2 капли
касторки. Теперь чуть�чуть разрешили подниматься с постели, точнее — соб�
ственными силами дотаскиваться до умывальника: в этом и заключается
прогресс за целый месяц лечения в одном из лучших наших медицинских за�
ведений... Раньше середины января отсюда не выберусь.

В связи с некоторыми вопросами, затронутыми в Вашем письме, хочу
сказать: через некоторое время, когда будет легче даваться самый процесс
писания или когда я смогу опять пользоваться машинкой, я перешлю Вам не�
сколько стихотворений. А пока — припоминаю одно, принадлежащее перу
некоего Д<аниила> Леонидовича и написанное лет 8 назад1:

Если назначено встретить конец
Скоро, — теперь, — здесь,

— Ради чего же этот прибой
Все возрастающих сил?

И почему в своевольных снах
Золото дум кипит,

Будто в жерло вулкана гляжу,
Блеском лавы слепим?

Кто и зачем громоздит во мне,
Глыбами, как циклоп,

Замыслы, для которых тесна
Узкая жизнь певца?

Или тому, кто не довершит
Дело призванья здесь

Смерть — раскрывающиеся врата
К осуществленью

т а м? —

Ведь я, дорогой друг, закоснелый и непереубедимый дуалист (не в фи�
лософском, а в религ<иозном> смысле), и в моих глазах вся жизнь, все ми�
роздание — мистерия борьбы провиденциальных и демонических сил. Ко�
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но наряду с этим — извини, пожалуйста, за такую самонадеянность —я несо�
мненно поумнел. Много занимаюсь. Очевидно, в любом положении человеку
следует отдавать силы наилучшему, что в данных условиях для него доступ�
но. Сферу моего наилучшего ты представляешь2: по�видимому, «практичес�
кая этика» моя всегда будет плестись в хвосте, тащиться на помочах внутрен�
них состояний. Если сравнить плоды занятий с прежними — те покажутся
наивными, мелкими, даже совсем детскими. Если у тебя сохранилась воз�
можность прежнего горячего отношения к этому — я тебя порадовал бы. Ты
уже давно выражала пожелание, чтобы я уделял больше внимания смежной,
полузаброшенной мною области; но, конечно, тебе ни при каких обстоятель�
ствах не могло прийти на мысль, что на этом пути возможно то, что, как те�
перь оказывается, на нем действительно возможно при некоторых условиях.
Прочитал много хорошего и интересного, кругозор несколько расширился.
Однако проклятая память мешает серьезному усвоению научных дисциплин
и языков. Через полгода или год попробую наверстать упущенное в этом от�
ношении; но должен признаться, что состояние памяти иногда просто обес�
кураживает. Я великолепно помню тысячи мелочей прошлого (до <19>47 г.),
но если я читаю научную книгу, то через несколько дней оказывается, что
можно читать все сызнова. С художественной литературой дело обстоит не�
сколько лучше, если не считать окончательной утраты памяти на фабулу. —
Почти каждый день отдыхаю за шахматами или просто за болтовней; как это
ни странно, понемногу научаюсь вновь шутить, говорить глупости и иногда
даже смеяться. Вообще стараюсь не терять бодрости; чувствую еще огром�
ный запас внутренних сил и энергии; острота, глубина и даже — как это ни
парадоксально — свежесть восприятия возросли. И убеждаюсь, что выносли�
вость, устойчивость натуры — при условии, если надежда не утрачена окон�
чательно — гораздо больше, чем можно было бы ожидать.

Очень большое значение для меня имела и имеет материальная под�
держка со стороны мамы3; вряд ли она сама представляет, скольким я ей
обязан.

Листик мой, не задаю тебе никаких конкретных вопросов: ты сама
знаешь, что каждое слово, написанное тобой, запомнится и будет мне сопут�
ствовать днем и ночью. Нет такой мелочи, касающейся твоего здоровья, об�
стоятельств жизни, не говоря уж о твоем душевном состоянии, которая не
была бы для меня бесконечно интересна, драгоценна. Если получу от тебя от�
вет, следующее письмо смогу отправить, вероятно, в феврале или марте
1954 г.4, и надеюсь, что оно не будет таким бестолковым, как это первое: уч�
ти влияние многолетнего перерыва. Мой почтовый адрес: г. Владимир (обла�
стной), п/я 21, Андрееву Даниилу Леонидовичу. Господь с тобой, обнимаю
и целую тебя несчетное число раз и молюсь за тебя постоянно. Главное, са�
мое главное — старайся не падать духом. Чувствую, что не сумел выразить
самого главного, но оно вообще невозможно в словах!

Твой Даниил
[Приписка сбоку на первой странице] Сегодня годовщина нашей с то�

бой встречи во время моего приезда в командировку в <19>44 году5.

Переписка с А.А. Андреевой. 1953–1959 287

ПЕРЕПИСКА С А.А. АНДРЕЕВОЙ
1953–1959

1953

1. А.А. Андреевой

21  июня 1953

Бесценная моя, ненаглядная девочка!
С трудом могу представить, что в ответ на это письмо придут строки,

написанные твоей рукой, и я буду читать их наяву, а не в бесконечных, бесчис�
ленных снах о тебе. Боль за тебя — самая тяжкая из мук, мной испытанных
в жизни, — вряд ли нужно говорить об этом, ты знаешь сама. В каких ты нахо�
дишься условиях и в чем черпаешь силы — эта мысль без конца гложет и созна�
ние, и душу, и в этом смысле каждый день имеет свою долю терзаний. Семь лет
я думал, что моя любовь к тебе велика и светла. Но каким бледным призраком
представляется она по сравнению с тем, что теперь! Если бы тогда она была та�
кой, как теперь, — не знаю, смог ли бы я уберечь тебя от страшных ударов —
в этом было слишком много независимого от моей воли, — но, во всяком слу�
чае, наша совместная жизнь была бы другой. Как нестерпимы теперь воспоми�
нания о раздражительности из�за пустяков, внутренней сухости, непонимания
величайшего дара из всех, какие послала мне жизнь. Вообще, мне поделом. Се�
бя я не прощу, даже если бы меня простили все. И если бы речь шла только обо
мне, я бы охотно нашел смысл в пережитом и переживаемом. Но для того что�
бы даже мысль о тебе включалась в некое положительное осмысление — для
этого, очевидно, надо подняться на такие высоты, от которых я еще весьма да�
лек. Каждый вечер после 10 часов я мысленно беседую с тобой или вспоминаю
наше общее, либо же мечтаю и стараюсь предварить; в последнем сказывает�
ся, очевидно, черта характера. Что касается здоровья, то для правильной оцен�
ки нужно было бы очутиться в прежних условиях и сравнить; а без этого могу
сказать следующее. Еще с Москвы хожу без палки1. Могу пройти час, но после
этого отдохнуть. Впрочем, в легкой обуви или босиком, как любил я гулять
в деревне во дни оны, — мог бы пройти и больше. Против головных болей пре�
восходно действует короткий курс вливаний — примерно 1 раз в год. Возросли
зябкость и худоба, но состояние сердца лучше, радикулит досаждает редко.
Много намучился с зубными болями, мало�помалу потерял почти все зубы
и теперь блаженствую с протезами. К сожалению, уцелевшие 5 зубов, очевид�
но, собираются в последнее время устроить мне новый «концерт», страдаю,
как всегда, бессонницами, но они внутренне плодотворны. Ослабела память,



с тем отчаянием, с каким когда�то собиралась. Я знаю, что для тебя ничего не
изменится от количества морщинок у меня под глазами, а ты даже снишься
мне не такой, как прежде, а каким должен быть сейчас, мой милый. Несколь�
ко лет я больше всего боялась, что ты не перенесешь разлуки с Леонидом Фе�
доровичем1 — я ее еле перенесла. Но, несмотря на все страхи, я в душе вына�
шивала другой твой образ, и этот другой образ совпал с тем Даниилом,
какого я почувствовала в твоем письме. Я одно письмо получила пока, и по�
лучают такие — раз в жизни. Постарайся же и за моими строчками прочесть
чувство, большее, чем все слова. Я немножко застыла и сжалась внешне и не
знаю, как передать тебе хоть частицу такого тепла, каким греет меня твое
письмо всегда.

Мои воспоминания о нашей прежней жизни — безоблачны, и я всегда
чувствую тебя как свою защиту, покой и опору. Боюсь только, что мы были
виноваты тем, что слишком сильно друг друга любили, слишком эгоистично.
Мне кажется, что сейчас я люблю тебя умнее, лучше и еще сильнее. Ты спра�
шиваешь — в чем я черпаю душевные силы? Кроме глубокой веры — что еще
помогает? Я неожиданно нашла новое применение своим силам — сцена.
Начала я играть случайно, а теперь уже имею некоторый опыт. Иногда стра�
стно мечтаю о больших ролях трагедийного плана, но если этого не будет —
пусть, я не боюсь ничего. Очень, очень хочу научиться читать стихи (это
труднее, чем роль). — Это ответ тебе на твой полувопрос о том, сохранила ли
я прежнее горячее отношение к поэзии. У меня были и есть друзья — по мо�
им рассказам они и твои друзья — но, по�настоящему, для меня на свете есть
ты — единственный человек, с которым нет и не может быть ни непонима�
ния, ни вообще границ между твоей душой и моей — и мои старики. Они
совсем теперь старики, Даник, особенно мама. Я все время получаю от нее
сумбурные и совершенно отчаянные письма, единственное, что ее немного
поддерживает,— мои письма, и то на ничтожный срок. Я знаю все, что ты
чувствуешь по отношению к ним. Я также очень мучительно чувствую свою
вину перед ними. Только я не хочу, чтобы это сознание вины играло роль
в каких�нибудь твоих решениях. Не думай ни о ком, только о своем пути.
И вообще не преувеличивай ты своей вины, родной мой, все мы были взрос�
лыми людьми и глупо сейчас пересчитывать и перевешивать прошлое, пора
его оставить. Вряд ли ты знаешь что�нибудь о родных. Шура2, Саша3, Гали�
на4 — живы. Александр Bикторович5, по�моему, тоже. Чудесное воспомина�
ние у меня осталось о встрече с Аленушкой6, она обаятельна и глубока. Дитя
мое, любимый мой, я всегда молюсь о тебе, о том, чтобы Господь сохранил
тебя от всякого зла. Я очень терпелива, Даник, и только немножко застыла
сверху (это, пожалуй, неплохо), если суждено нам снова быть вместе — у ме�
ня хватит сил на любую форму жизни — помни это. Если можешь — ответь.
Если можешь — постарайся поддержать и согреть маму и Дюканушку.

Спокойной ночи, Зайка, завтра — день твоих имянин7, родное мое
солнышко, целую тебя, мой родной, маленький.

Твоя Алла
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[Приписка сбоку на третьей странице] То, что любовь вечна — сов�
сем не «слова».

2. Д.Л. Андрееву (А.П. и Ю.Г. Бружес)

12  июля 1953

Любимые мои, мои хорошие!
<...>1 Даник, мой любимый! Я столько лет ждала твоего письма,

и дождалась, и увидела тебя именно таким, каким все время молилась, что�
бы ты был. Будь спокоен, я прошла трудный и сложный путь и сейчас я тоже
такая, какой ты меня хочешь видеть, мечтая обо мне, я это знаю. Я не хочу
сейчас вспоминать плохое, что я сделала на своем пути, — я за него платила,
плачу и буду платить, и тебя прошу: не мучай себя воспоминанием о твоем,
никогда не существовавшем, невнимании ко мне — для меня наша с тобой
прошедшая жизнь не имеет ни одного темного пятна. Как бы я хотела Дюка�
нушке и маме передать нашу с тобой глубокую веру и душевные силы! Сол�
нышки мои, любимые, ненаглядные, я всегда с вами и я гораздо лучше, чем
была прежде! Жизнь моя, хоть мамочка и не верит, все�таки спокойна. Рабо�
таю, читаю, вышиваю (декоративных птиц на сером холсте), немножко иг�
раю на рояле, аккомпанирую, оформляю. «Театральные» дела немножко за�
стопорились, потому что больше нет режиссера, но художественное чтение
не брошу, тем более что оно для меня труднее, чем любая роль, значит, надо
это одолеть. У нас много очень красивых цветов, и я немножечко вожусь
с ними — это тоже радость. Ненаглядные, можно жить в Москве, нарядной
и веселой, и меньше чувствовать глубину и смысл жизни, чем иногда здесь.
Даня это знает, потому что идет той же дорогой, а вы уж поверьте на слово.
Что касается здоровья — оно совсем неплохо. <...>

Ваш Листик

1954

3. Д.Л. Андрееву

19  апре ля 195 4

Любимый мой!
Вот и я наконец могу писать тебе, сама этому не веря. Вероятно, са�

мое главное, что нужно сказать, это то, что я совсем не ощущаю эти годы как
годы разлуки с тобой. Мне кажется, что ты все знаешь, что все пережитое —
пережито вместе.

Я стала гораздо сильнее, чем можно было когда�нибудь предполо�
жить. Многое за ушедшие годы я хотела бы переменить в отношении своего
поведения, но абсолютно ничего из объективно пережитого не согласилась
бы вычеркнуть. И, в результате, вместо прежней грусти и тревожности отли�
чительными моими чертами стали веселость, душевная сила и терпение.
Внешне я, конечно, изменилась и постарела, но даже и это не переживаю
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литература, в особенности поэзия, на этом языке воистину необозрима, и я
надеюсь, что на худой конец смогу приобретенные знания приложить со вре�
менем к работе над поэтическими переводами. <...>

5. Д.Л. Андрееву

22  августа  195 4

Солнышко мое родное!
Наконец�то я получила возможность написать тебе1, мой хороший.
О моей жизни ты уже знаешь, сейчас мне очень важно поговорить

о другом. Наша встреча из области мечты и веры передвинулась в область ре�
ального будущего. Результата пересмотра еще нет, очень скорой встречи я ста�
раюсь не ждать, но думаю, что через год�два мы можем быть вместе. Очевид�
но, в Москве или другом таком же городе жить мы не сможем. Надо заранее
сообразить, где у нас больше возможности работать, и уж конечно выбирать
один и тот же город, чтобы не было лишней возни потом. Мне не надо говорить
тебе о том, что у нас есть долг — мои старики. Не думаю, чтобы нам удалось
жить вместе с ними (это единственное, что они хотят), но, во всяком случае, я
хотела бы, чтобы все, что мы сделаем, было им по душе, правда, мой хороший?

Они должны были приехать ко мне, но не приехали2. Надеюсь, что ви�
ною просто жаркая погода и железнодорожные трудности. Мне очень нужно
было поговорить с папой о деле3, но для мамы это путешествие слишком тя�
желая нагрузка, и физическая и нервная. Пожалуй, лучше, что не приехали.

Второй сложный вопрос — твои родные. Мне�то легко перечеркивать
прошлые связи, потому что во всем прошлом мне дорог только ты, но вряд ли
это так же просто для тебя. Я очень боюсь твоего чувства вины по отноше�
нию ко всем «нашим». Я уже писала тебе, родной мой, что детей и слабоум�
ных среди нас не было. Все, что произошло, совершенно логично и иначе не
могло быть. Какой смысл обижаться на историю и искать виноватого в ката�
строфе, которой не могло не быть. Твоего же чувства виноватости перед
«друзьями» я боюсь потому, что оно может помешать тебе здраво и спокойно
обдумать будущую, может быть даже наступающую, жизнь. Прости мне, За�
инька, что я так пишу тебе, но ты ведь понимаешь, как это все важно.

Я плохо представляю себе твою будущую работу. Изучению индусско�
го языка я страшно рада, но думаю, что до какой�то реализации его еще да�
леко. Свою работу представляю несколько лучше. Больше всего мне хочется
работать в театре. Я чувствую, что много могу там сделать, при наличии, ко�
нечно, каких�то нормальных условий, главным образом в смысле нервной
обстановки.

Серьезно о моем здоровье ты не тревожься, никаких органических за�
болеваний у меня нет, есть все тот же старый, скверный вегетативный не�
вроз, который временами обостряется. Несмотря на это, я чувствую, что при
благоприятных условиях мои творческие возможности больше и глубже, чем
прежде. Я не могу проверить, сохранилась ли моя квалификация художника�
живописца, но почему�то мне кажется, что пострадало только умение писать
портреты, потому что для этого нужно много упражняться.
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4. A.А. Aндреевой

[конец июня — нача ло июля 195 4]

<...> Никогда не могло быть даже тени сомнения в твердости, муже�
стве и в том духовном богатстве, которое от испытаний лишь возрастает. Не�
чего говорить о той боли, с которой переживал все, на тебя обрушившее�
ся, — ты сама это знаешь, а в словах все равно не выразить. Но незыблемая
вера в тебя была и моей точкой опоры. А вот что до сих пор не дает мне по�
коя, так это мысль о запасе твоих чисто физических сил, о твоем здоровье.
Об этой стороне жизни ты почти совсем не пишешь, и, надо сказать, это ма�
ло способствует успокоению. Прошу тебя, мой зелененький ракитовый лис�
тик, не избегай в будущем этой темы, не старайся загнать ее в две�три общих
фразы, а описывай состояние своего здоровья обстоятельнее.

Вероятно, тебе трудно представить, сколько чувств, мыслей, предпо�
ложений вызвали у меня сообщения о твоей сценической работе. Во всяком
случае, у меня нет колебаний относительно того, что упреки в рассудочности
совершенно вздорны. Ты слышала их, надо полагать, от людей, стоящих ни�
же тебя в интеллектуальном отношении. Такие нередко принимают за рассу�
дочность законное, обязательное для серьезного художника стремление —
ввести в сферу осознанного наибольшее количество художеств<енного> ма�
териала и средств его выражения. К сожалению, мне вряд ли удастся достать
«Два веронца»1, чтобы перечитать и вспомнить эту вещь. Но и без этого мне
хотелось бы поделиться с тобой кое�какими соображениями о твоей работе.
Однако сейчас это невозможно.

А в моей жизни появилось нечто новое: 15 мая у меня был празд�
ник, — я получил от мамы великолепный, на 33 тысячи слов, хинди�русский
словарь2. Я прыгал от восторга, как безумный, бросил все другие занятия
и полтора месяца не поднимаю головы от этого кладезя премудрости. Ты по�
нимаешь, что занятия никаким другим языком не могут доставить столько
наслаждения, да и не могут идти такими темпами. За это время я, во�первых,
освоился с транскрипцией, — а она, мягко выражаясь, достаточно причудли�
ва. Буквы зачастую скачут друг через дружку, произносятся не в том месте,
где написаны, вдруг теряют то ножку, то хвостик, а оставшуюся от них зако�
рючку переплетают с другими буквами, тоже внезапно сократившимися. Та�
кая комбинация из частей нескольких букв называется лигатурой, и лигатур
этих в языке — больше сотни. Но во всем этом есть своя прелесть, шрифт
удивительно орнаментален, и рисовать эти буквочки — одно удовольствие.
Во�вторых, я выписал свыше 2 тыс<яч> слов, кот<орые> надо выучить
в первую очередь, и зубрю их. В�третьих, начал знакомиться с кратким грам�
матическим очерком, приложенным к словарю. Впрочем, в силу своей крат�
кости он больше возбуждает вопросов, чем дает ответов. Пока что самое ту�
манное — это фонетика, особенно система ударений. Боюсь, что услышав
мое произношение, любой индус дохохотался бы до колик. Но так или иначе,
но за этот год, если не будет перемен, я овладею неск<олькими> тысячами
слов и освоюсь с правописанием, а это уже фундамент или, лучше сказать,
плацдарм для капитального нападения на хинди: ведь художеств<енная>
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вого срыва. Вообще, последние известия о тебе — настоящий удар. Надежда�
ми на цветущее состояние твоего здоровья я себя, конечно, не тешил, но то,
что теперь выясняется, настолько меняет картину, которая создалась у меня
по твоим прежним письмам, что я никак не могу ввести тревогу в должные
границы. Еще я боюсь — прости за прямоту — несерьезности твоего отноше�
ния к собственному здоровью, стремления отмахнуться от неприятных забот
о нем. Ради Бога, сделай все возможное и невозможное, чтобы выяснить кор�
ни своего заболевания. Ведь не можешь же ты не понимать, родное дитя, что,
активно заботясь о самой себе, ты этим самым проявляешь заботу и обо мне,
и о наших стариках. И не думай, что свет клином сошелся на вегетативном
неврозе и будто бы никаких других недугов к тебе не может прицепиться.

Я считаю, что мы оба должны знать с максимальной объективностью,
без прикрас, физическое состояние, нервные и физические возможности друг
друга, чтобы правильнее представлять наше реальное будущее. Постараюсь
дать тебе образчик того, какого рода описание твоего здоровья мне хотелось
бы от тебя получить.

Итак... Опускаю мелочи, как то: головные боли, приключения с зуба�
ми и протезами, временами излишнюю резвость сердца, какие�то фокусы со
зрением и такую, новую для меня, прелесть, как геморрой (не огорчайся и не
смущайся, дорогая: от этого не уберегся даже Александр Македонский). —
Более или менее серьезных недомоганий у меня 3: радикулит, гастрит и ма�
ниакально�депрессивный психоз. В прошлом году радикулит вздумал выки�
дывать новые номера, возникали беспричинные острые боли то в икре,
то в паху и т.д. Кварц, соллюкс и еще кое�что загнали этого распоясавшегося
хулигана обратно в его нору — в поясницу. С июля я чувствую себя в этом от�
ношении даже лучше, чем в 46�м году: могу пройти без всякой усталости
10–12 км (конечно, только босиком), а после небольшого отдыха — еще
столько же. Прогулки вроде нашей большой в Филипповском1 теперь были
бы мне опять по силам. Говорят, икры у меня стали, как у футболиста. Благо�
даря замечательным посылкам я прибавил в весе и сейчас, несомненно, тя�
желее, чем 8 лет назад. Между прочим, все это наталкивает меня на мысль,
что в случае нашей жизни где�нибудь в районном центре хорошо было бы по�
ступить на первых порах на должность почтальона.

Второе: гастрит. Этот сувенир судьба неожиданно преподнесла мне
этим летом. Меня энергично лечат, но удастся ли добиться полной ликвида�
ции этого заболевания — сейчас гадать еще рано. Во всяком случае, если оно
не будет прогрессировать, потеря работоспособности будет ограничиваться
периодами обострений, длящихся днями, а иногда только часами.

И наконец, твой старый знакомый — ман<иакально>�депр<ессив�
ный> психоз. У меня была депрессия в <19>50�м году, но в легкой форме; все
обошлось без каких�либо специальных мер. В этом году вышло хуже. Сейчас
я помещен в условия, которые, в смысле борьбы с депрессией и с учетом ре�
альных возможностей, можно назвать идеальными. Кроме того, с нервно�
психи<ческой> угнетенностью я борюсь испытанным способом, помогав�
шим мне во всех аналогичных случаях: физической системой, основанной на
хождении босиком. Ты знаешь мое исконное, с раннего детства, инстинктив�
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Ну вот, а теперь о жизни. Продолжаю учиться читать стихи, но совсем
не понимаю, каким образом надо читать Блока. Мне легче читать, когда сти�
хотворение построено как монолог, а как надо читать стихи, написанные по
принципу музыкальности, я не могу понять. Побаиваюсь взяться за Пушки�
на, хотя играла Марину и читала монолог Татьяны. Очень не хватает режис�
сера, причем не женщины, ни в коем случае. Ты знаешь, что я никогда не лю�
била их и не дружила с ними, а теперь уже смотреть на них не могу. Самая
хорошая женщина годится только как довесок к умному мужчине (исключе�
ния очень редки).

Мой хаотический огородик4 не рассердился на меня за отсутствие за�
боты о нем и старается вовсю: кабачки выросли, как поросята, помидоры на�
чинают краснеть, огурцы нам надоели, капусту съели червяки, и вместо час�
ти огурцов выросло несколько дынь — маленьких и не очень вкусных, но все
же дынь.

Еще у меня есть забота — лесной голубенок, случайно попавший
к нам. Он стал совсем ручным, глуп, как пробка, но очень мил. Он никого не
боится, и больше мы его не пускаем гулять, после того как мне пришлось
ползать за ним на животе по крыше, чтобы его не съели кошки.

Солнышко мое, напиши мне прямо сюда, если сможешь, но извести
об этом маму, чтобы я знала, что нужно ждать письма. До свиданья, Заинька,
Ласточка, храни тебя Бог, мой любимый.

Твой Листик

6. A.А. Aндреевой

1  октября  195 4

Моя прия (что значит по�индусски любимая), р )ии (милая), ляллии
(девочка, дочурка)!

В этом письме надо затронуть столько тем, что прямо уже и не знаю,
как вмещу все это в его рамки.

Сперва о здоровье. Как просил я тебя, родная, писать мне о твоем со�
стоянии одну чистую правду, ничего не скрывая и не приукрашивая! Или,
может быть, ты в самом деле не отдаешь себе отчета в серьезности твоего со�
стояния? Из письма мамы я мог заключить только, что, помимо ужасающего
похудания на почве малокровия (очень сомневаюсь, чтобы только малокро�
вия), — тебя мучит периодически непонятная боль в пищеводе, рвоты и не�
возможность в такой период принимать пищу; а для диагноза необходим ряд
анализов, которые нельзя сделать там, где ты находишься. Последнее обсто�
ятельство меня поражает: даже там, где нахожусь я, в подобных случаях де�
лаются все необходимые анализы, просвечивания и т.п., и проявляется очень
внимательное отношение. Может быть, просто нужно больше энергии и на�
стойчивости с твоей стороны? К сожалению, мама ни слова не пишет о том,
на чем же вы порешили касательно путей к установлению диагноза. А уж, ка�
жется, ясно, что это сейчас — самое главное, абсолютно неотложное. Хороши
мы будем, если выйдем в жизнь неработоспособными инвалидами — или та�
кими, у которых все держится на отчаянном нервном напряжении — до пер�
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жизнь. Насчет города я тебе уже ответил2; но, конечно, Коломна — только
один из вариантов, и я жду твоих «встречных». Мне бы хотелось жить неда�
леко от Саши. Вот уж перед кем я виноват так, что и в 10 существованиях не
искупишь. По пословице: простота хуже воровства. Да и перед Шурой и А.В.3

тоже хорош получился. Не представляю, каково теперь их отношение ко мне
(если они живы) и захотят ли они от меня помощи хоть с горчичное зерно.
Впрочем, я считаю, что нам с тобой обдумывать наше будущее устройство не
мешает, но мы почти наверняка попадем пальцем в небо. М<ожет> б<ыть>,
тут сказывается моя пресловутая депрессия, когда все видишь в мрачных то�
нах, но я никак не могу привести себя в состояние восторга от того, чем кон�
чается сказка о Золотой рыбке. К тому же старуха успела вон кем побывать,
даже «римским папой», а мы? Я чувствую по твоему  письму, что ты измуче�
на до предела. Представляю, что было пережито во время встречи со стари�
ками4. (Мысленно все время был с вами.) И конечно, если мы выйдем, преж�
де всего надо будет думать не о твоей работе, а о восстановлении твоих сил.
Вот меня и мучает больше всего — как это сделать и что я должен буду пред�
принять. Что можно решить или даже хоть вообразить заранее? Слишком
оторвались от действительности и слишком будут сужены наши собственные
возможности. Боюсь, например, что в первый период не мы будем помогать
старикам, а наоборот. И сколько я ни беснуюсь при такой мысли, простой
здравый смысл подсказывает ее правоту. Когда оперимся — другое дело,
но как и сколько времени будем оперяться? А ведь есть же у меня гордость,
Алла, и, представляя себя в виде 50�летнего птенчика, которому сердоболь�
ные родичи суют в клюв поминутно по червяку, — откуда тут возьмешь энту�
зиазм, скажи пожалуйста?

Мне кажется, что изучение хинди — лучшее, что сейчас я могу делать.
Ты же видишь из газет, какими темпами и как широко протекает культурное
сближение с Индией (я готов лезть на стену, что не вижу индийских филь�
мов!). С хинди переводятся сотни художеств<енных> произведений, в том
числе и поэзия. И разве изучение этого языка не может, помимо всего проче�
го, принести конкретную практи<ческую> пользу? Но беда в том, что если
даже я к моменту нашей встречи изучу язык настолько, чтобы потом оста�
лось только углублять и шлифовать эти знания (что весьма сомнительно!) —
то все же непонятно, как я смогу приложить эти знания в каком�нибудь рай�
центре, где нет даже издательств. Так или иначе, стараюсь эти занятия фор�
сировать как могу. Пока выучил около 2 тысяч слов (боюсь, что еще не очень
прочно) и теперь занимаюсь чтением и особенно письмом. Так как у меня
есть только словарь, то я делаю это так: закрыв индийские начертания слов
и оставив открытыми их начертания русскими буквами, я соображаю, как
данное слово должно писаться по�хинди — и пишу. Учти при этом, что почти
никаких правил я почерпнуть не могу ниоткуда, кроме как из собственных
наблюдений и обобщений, а орфография, откровенно говоря, чудовищно
странная: буквы скачут друг через дружку, неизвестно почему пропускаются,
или пишутся не там, или оставляют от себя одну какую�ниб<удь> ножку,
а уж лигатуры... Впечатлительным натурам вникать в эту премудрость не ре�
комендуется. И — представь! Я уже из 10 слов ошибаюсь только в 1, а то и ре�

Переписка с А.А. Андреевой. 1953–1959 295

ное отвращение к обуви и кое�какие навыки, которые я получил еще маль�
чишкой. И взрослым уже я ведь недаром столько тысяч, если не десятков
тысяч километров отстукал босыми пятками по Брянским лесам, Крыму,
Украине и другим чудесным местам. Я ощущаю совершенно отчетливо, что
поверхность земли отдает какое�то излучение, кот<орое> проникает через
открытые подошвы в организм, оказывая на него, в особенности на нервную
систему, благотворнейшее действие. Не знаю, какая работа ведется сейчас
специалистами по изучению природы, этого излучения и его использования
в целях медицины. Но сам�то я опытным путем знаю его действенную силу
как нельзя лучше. Между прочим, для меня несомненно, что, как ни странно,
хождение босиком по холодной земле действует особенно интенсивно — ко�
нечно, если человек уже достаточно закален. Однако теперь я испытываю
благотворное действие этого излучения гораздо сильнее, чем раньше. В по�
мещении я уже давно обхожусь без обуви круглый год, радуясь бодрящей
прохладе цементного пола (вместе с обувью расстался я и с гриппами, наве�
щавшими меня раньше по 3–4 раза за зиму), а теперь хожу [...]* только боси�
ком и чувствую каждый раз такой прилив бодрости, энергии, жизнерадост�
ности, что прямо�таки становлюсь другим человеком. После [...] могу
заниматься хинди с удвоенным рвением по 4–5 часов кряду. И твердо реше�
но, что на воле я буду подвергаться мучениям обутости лишь в меру крайней
необходимости, сколько бы недоумения и насмешек ни вызвало это на пер�
вых порах. Но сколько еще месяцев должно протечь до полного восстановле�
ния нормы и не осложнит ли когда�нибудь это идиотское расстройство нашу
жизнь в будущем — этого, конечно, я сказать не могу. Надеюсь, что ведь на
худой конец существует же система оказания помощи при врем<енной> ин�
валидности, хотя бы и с таким осложняющим прошлым, как мое.

Ну, а теперь о самом сложном. Ненаглядная моя девочка, само собой
разумеется, мы постараемся сделать все так, чтобы это вышло по душе на�
шим старичкам. Но только я совсем не понимаю, к чему мне порывать про�
шлые связи. Разорваны они могут быть, но уж конечно не с моей стороны.
(Кстати, отчего ты написала слова «друзья» и «наши» в кавычках?) Мои отно�
шения к прежним друзьям остались прежними, да и с чего бы они могли пе�
ремениться? Никто ни в чем передо мной не виноват. Другое дело, что я сам
себе не прощу некоторых вещей никогда, как и всякий человек на моем мес�
те хоть с миллиграммом совести. Все это думано и передумано 1000 раз. И хо�
тя многие частности мне тут неясны и кое�что может проясниться лишь при
личных встречах, но самый факт моей виновности перед некоторыми из них
ясен как день. И если в будущем удастся встретиться с ними, и если они при
этом, грубо говоря, не пошлют меня к черту — величайшее счастье заключа�
лось бы в возможности им чем�ниб<удь> помочь или облегчить. Меня тер�
зает мысль, что именно мои возможности в этом смысле будут ничтожны,
а временами их и вовсе не будет. Но не представляю, чем эти чувства или на�
мерения могли бы помешать мне трезво и спокойно обдумывать будущую
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воение целинных земель, поскольку на строительство гидроэлектростанций
нас вряд ли пустят (?!). Вот тебе, Заинька, мой «встречный план», о котором
прошу подумать. Кстати, не рисуй судьбы в таких уже трагических тонах:
Коваленские живы, недавно виделись, он работает бухгалтером. Галина
Юр<ьевна>2 работает по специальности, Саша, кажется, тоже, а Сережа3

сейчас или гуляет по Москве, или уехал к Наташе4 в Кишинев. Уверяю тебя,
что все они устроятся в жизни скорее тебя. Я твердо убедилась, что в жизни
нужны (мне) не друзья, а хорошие товарищи и удобные попутчики. А то, что
Сережа называл «человеческими отношениями» и так высоко ставил, — мне
больше не нужно. По старой пословице — спаси меня, Господи, от друзей,
а от врагов я сам спасусь. Не пугайся этого, мой хороший, и поверь, что я
имею основания так считать. Не переживай так мучительно, что мои помо�
гают нам и будут помогать. Иначе быть не может сейчас, прими все как есть,
не терзай себя еще и этим, они�то ведь правда чудесные. Изучай свой хин�
ди — слава Богу, что он у тебя есть, я бесконечно этому радуюсь и считаю,
что это умно и правильно. А я учусь читать стихи; во�первых, потому что
люблю поэзию, во�вторых, потому что мне чтение не давалось, а этого я пе�
ренести не могу, и, в�третьих, потому, что работа художника от меня не уй�
дет, для театральной студии мне много лет, в провинциальный театр не
знаю, смогу ли устроиться, а чтец может выступать в любом клубе. Дорогой
мой, милый, солнышко мое, возьми себя в лапки, мой Зай, храни тебя Гос�
подь, мальчик, я тебя очень люблю.

Твой Листик

8. A.А. Aндреевой

[без  даты]

Светленький мой лучик, я скоро отправляю тебе большое письмо —
ответ на два твоих. А сейчас только несколько слов. 10.XI я написал второе за�
явление — на этот раз на имя Предс<едателя> Сов<ета> Мин<истров>.
Изложил все значительно подробнее и, т<ак> сказать, многословнее, чем в
1�й раз, больше всего заботясь притом о точности и об абсолютной правдиво�
сти. И остался доволен.

Теперь буду ждать решения совершенно спокойно, зная, что инстан�
ция, от которой все зависит, имеет о нашем деле и обо мне самом правиль�
ное представление.

О здоровье моем ты волнуешься совершенно напрасно. Некоторое
неважное состояние, продолжавшееся с мая до октября, окончательно пре�
кратилось, голова еще вялая и пустая, но я стал несравнимо спокойнее. Рабо�
тоспособность еще не достигла нормы, но повысилась. Так что для беспокой�
ства нет никаких оснований.

Меня страшно интересует твоя сцениче<ская> работа. Пиши о ней
побольше и подробнее. Одного не понимаю: почему тебе приходится испол�
нять мужск<ие> роли?! Неужели там нет мужчин? Должен сказать, что я те�
бя могу вообразить в самых разных ролях, но на мужчину у меня не хватает
фантазии. Что ты так упорно занимаешься худ<ожественным> чтением —
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же. (Две надели назад на каждый десяток слов я делал 3–4 ошибки!) Подоб�
ным же способом учусь и чтению. Если со временем пришлют хрестоматию
и грамматику, пойдет еще лучше.

А мне не ясно, почему ты такую решительную установку в своих заня�
тиях делаешь именно на чтении стихов. Если можешь, ответь. Вообще,
в моем письме заключено немало вопросов, хотя не все они помечены вопро�
сит<ельными> знаками, и, собираясь писать мне, перечитай его, пожалуй�
ста, и ответь на все, на что можешь. Следующее письмо напишу 1/XII или 1/I.
Да хранят тебя добрые силы от всякого зла, духовного и телесного, от болез�
ней, упадка сил, уныния, от тяжелых отношений с людьми, от разочарования
в надеждах — от всего, всего дурного. Господь с тобою, любимый жар�пти�
чий птенчик, спокойной ночи.

Даниил

7. Д.Л. Андрееву

16  октября  195 4

Хороший мой, получила твое большое письмо и частично отвечаю.
Прежде всего, не впадай в такое отчаяние из�за моего здоровья. Мумик1, как
ей свойственно, все преувеличивает, ничего со мной страшного, от малокро�
вия уже лечусь прекрасными медикаментами, присланными Дю, и лучше себя
чувствую, а что почти все, что со мной делается плохого, упирается в нервы,
доказывается тем, что после свидания с моими, которое было не трагическим,
как ты думаешь, а чудесным, мне гораздо лучше. Уверяю тебя, что отношусь
к своему здоровью серьезно, но писать о нем больше не буду — жаль места
в письме. Что касается твоего здоровья — я его себе всегда представляю в са�
мых мрачных тонах, и если у тебя там, где ты находишься, депрессивное со�
стояние только второй раз, — это уже подарок. Но вылезать из него надо.

Что и куда ты писал о деле? Подумай, что в этом направлении можно
сделать еще? Изменение условий — единственное радикальное лечение.

Теперь, солнышко, немножко о «друзьях». Много будем говорить, ког�
да встретимся, тогда и все кавычки объясню, а пока повторяю, что меня
очень тревожит твоя «гипертрофия совести». Как ты не хочешь понять, что
никакого другого конца у нас не могло быть и что ты столько же виноват пе�
ред людьми, сколько они перед тобой. По�видимому, я больше твоего знаю
обо всем, что с нами произошло. А голову это все тебе затуманивает размы�
шлениями о твоей вине и будущих встречах вместо размышлений о нашей бу�
дущей жизни. Вот ты и называешь Коломну как вариант будущего дома — по�
тому что это будет близко от Саши, перед которым ты виноват (я, кстати,
гораздо больше и не растравляю себя этим: когда судьба предъявит счет, тог�
да и заплачу). Надо думать не о том, около кого жить, а как жить, чтобы воз�
можно скорее вернуться в «большую жизнь». Пусть началом будет хоть и
Коломна (если сможем выбирать), но только в качестве точки, с которой от�
правимся в плавание. Надо нашу жизнь рассматривать не как финал сказки
о рыбаке и рыбке, а как кораблекрушение, из которого надо выбраться
и жить — лучше, чем жили. Я, по своему солдатскому характеру, рвусь на ос�
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очень весело мечтаем о том, что лет через 10 можно будет поменять свое на
лошадиное), а опыт и впечатления этих лет — стоят, может быть, даже той
цены, которая за них заплачена.

Солнышко мое, как бы я хотела увидеть, как ты провел этот вечер!
Бедный мой маленький заинька, у тебя так мало возможностей, родной зве�
руша! У меня сейчас очень тихо, я пишу за столом, а мой маленький рыжень�
кий приятель2 лежит сзади меня и читает Бальзака. 22.30, последние извес�
тия по радио — надо ложиться спать.

Спокойной ночи, моя темноголовенькая птичка, хоть бы догадался
сниться почаще!

Твоя Алла

10. А.А. Андреевой

14  января 1955

Родненький мой цветик, весенняя проталинка, мой ласковый летний
ветерок! Снежок, тихо опускающийся на белую рождественскую землю! Слу�
чайные обстоятельства, по существу не имеющие значения, задержали мое
письмо: не только с Нов<ым> годом, но даже с Сочельником поздравить те�
бя могу только теперь. 29/XII получил твое праздничное письмо, так что теп�
ло твоей любви согрело все праздники, как ты и хотела. Дай Бог, чтобы
в этом году осуществилось главное, основное из наших желаний. Второсте�
пенное приложится. Сейчас я хочу поговорить только об очень важных для
нас обоих вещах. Все внешнее из этого письма изгоняется.

Дитя мое, разница наших индивидуальностей и характеров сделалась
в какой�то мере ярче от того, что жизненный путь каждого из нас за истекшие
почти 8 лет был свой, непохожий. Жизненные впечатления оказались значи�
тельно более контрастными, чем можно было ожидать. Учти это и не огорчай�
ся, если некоторые из моих взглядов, устремлений, требований к жизни не
совпадают с твоими. Они куплены, любимая моя, столь же дорогой ценой
и потому имеют столько же прав на признание с твоей стороны, как твои —
с моей. А совпасть они могли бы только у одинаковых людей с одинаковым
опытом. Я понимаю очень ясно, что сперва Сережа1, потом я невольно и бес�
сознательно тянули тебя на путь, тебе органически не свойственный, проти�
воположный самым глубинным свойствам твоей души. Только твоя любовь
принуждала тебя к отказу от твоей индивидуальной дороги ради сотрудниче�
ства любимому человеку. В последние годы этот стимул не мог иметь места,
тебе приходилось сообразовываться только с внешними обстоятельствами.
И — пойми меня правильно, и пусть это не покажется странным — внешние
обстоят<ельст>ва, при всей их суровости, меньше искажали ту жизненную
линию, кот<орая> тебе свойственна. (Ради Бога, прости кляксы — у меня
гриппик2, пишу лежа и предвижу, что к концу письмо будет иметь черт знает
какой вид.) Я прекрасно помню твои очень давние слова (в 43�м еще году)
о том, что у нас крылья достаточно сильны, чтобы их хватило на полет боль�
ший, чем любимая комната в Уланском3, заставленная книгами — в Левшин�
ском и синяя комната Коваленских4. Твои мечты об электростанциях, о клубе,
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по�моему, очень хорошо и правильно: думаю также, что наряду со стихами
тебе не следует пренебрегать и прозой. Что именно в прозе у тебя приготов�
лено? (Я разумею не драматическую прозу, а повествовательную.) Я еще не
могу сказать точно, когда отправлю тебе большое письмо — м<ожет>
б<ыть>, удастся на днях <...>, м<ожет> б<ыть>, придется подождать до
Нов<ого> года, для меня крайне важно, чтобы ты его получила: в нем затро�
нут ряд очень существенных вопросов. <...>

Совсем другое — твое здоровье: ты сама признаешься, что тебе нель�
зя переутомляться и тут же проговариваешься, что постоянно бываешь пере�
гружена. Утешительно, нечего сказать.

А ведь есть же и для вас нормировка рабочего дня. Не сама ли ты взва�
ливаешь на себя больше, чем позволяет здоровье? <...>

1955

9. Д.Л. Андрееву

6 января 1955

Солнышко мое родное!
Сегодня наш праздник, дорогой мой мальчик, и не было за эти годы

ни одного 6 января1 и никогда не будет, чтобы я не помнила этот вечер в
1945 году. Я всегда старалась хоть немного быть одной в этот вечер, но сего�
дня из этого почти ничего не вышло: одна из близких — имянинница, а вто�
рая неожиданно уезжает домой. Вместо тихого одиночества получился весе�
лый вечер. Сейчас почти все ушли, осталась только одна девушка — пожалуй,
сейчас для меня здесь самое милое существо (несмотря на все мои клятвы не
иметь близких). Все — и ушедшие, и оставшаяся,— передают тебе привет
и очень хотят когда�нибудь увидеть тебя. Я пишу — увидеть, а не познако�
миться, потому что они все с тобой знакомы по моим рассказам, мой хоро�
ший. Тебе, вероятно, тоже знакома эта странная черта теперешней жизни —
все прошедшее кажется бывшим при жизни и вспоминается, как «на том све�
те», когда вдруг рассказываешь совершенно неожиданные вещи неожидан�
ным людям. Вот так и мы знаем с моими спутницами разные куски из жизни
друг друга — и хорошее, и плохое, иногда даже просто смешное.

<...> Родной мой, я уже начинаю тревожиться от того, что долго от
тебя ничего нет, по�моему, ты уже должен был бы написать. Напиши правду
о своем здоровье, о душевном состоянии. У меня все хорошо, обо мне совсем
не волнуйся. Одно время я очень напряженно ждала ответа по нашему делу,
но сейчас это все мне так надоело, что я, написав еще одно очень короткое
заявление в Прокуратуру, выбросила все из головы. Не хочу даже вспоминать
об этой волынке в такой вечер.

Мальчик мой милый, помни, что ты — самое светлое и чудесное, что
было и есть в моей жизни, и я бесконечно благодарна судьбе за тебя, да и во�
обще за все. Ты меня и постаревшую, и некрасивую не разлюбишь, здоро�
вье — дело наживное (начинают делать опыты с пересадкой сердца, мы
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шлось бы лгать перед самим собой или перед другими. Этого одного доста�
точно, чтобы я предпочел остаться там, где нахожусь (если бы это от меня за�
висело) еще ряд лет. Здесь я могу не лгать ни единым словом, ни единым дви�
жением. Здесь я могу не презирать себя. Я могу, хотя бы отчасти, делать то,
для чего вообще живу. В борьбе же за прозябание я утрачу все это, хотя
и приобрету такую великую радость, как жизнь с тобой. Пойми меня! Не
осуждай меня! Ведь многие же считали меня маниаком, одержимым, а ты не
испугалась полюбить и переплести свою судьбу с моей. Золото мое, сердце
полно таких чувств, а разум — таких мыслей, какие я мог бы передать тебе
только сверхчувственным путем. Намеки о кое�чем из этого в прежних пись�
мах и создали, к сожалению, представление о моей будто бы растерянности
перед жизнью. Не растерянность, а определенный (скорее уж слишком опре�
деленный) угол зрения. Не знаю, дал ли я тебе о нем какое�нибудь понятие.
Во всяком случае, «идеальный настоящий человек», каким рисует его Б. По�
левой6, остается для меня чуждым, как житель Марса. Но жизнь не стоит на
месте; я верю, что доживу до дней, когда не нужно будет ни лжи, ни борьбы
за прозябание. Я хотел бы, чтобы наши судьбы воссоединились именно в та�
кие дни. Я хотел бы выйти под широкое небо и идти, куда ведет меня мое
сердце, моя вера и мой талант. Словом, «незримые препятствия», это — не
пустая игра воображения и предрассудков, а мое нутро: такое, каким оно
стало после всех страданий и радостей к 50 годам!

М<ожет> б<ыть>, ты все�таки скажешь, что это нежизненно и нере�
ально. Но ведь говорить мне «будь более реальным, более жизненным» — это
то же, что сказать: будь более белокурым. Реалистичность и жизненность —
свойства врожденные, а не создаваемые на заказ в 50 лет. Я отнюдь не счи�
таю себя таким уж нежизненным и нереальным, но, во всяком случае,
степень этих свойств, которой я обладаю (и которая кажется тебе недоста�
точной), есть врожденная степень, и изменить ее так же невозможно, как
сделать мои глаза голубыми или увеличить рост на 10 см.

Голубушка моя, за всеми твоими горькими словами о друзьях я чувст�
вую такую бездну перенесенных мучений, что не удивляюсь твоему выводу:
о том, что тебе сейчас нужны не друзья, а только хорошие товарищи и надеж�
ные попутчики. Но считать такой вывод жизненным итогом я не вижу осно�
ваний: это только этап, и впоследствии иначе будет все. О твоей жестокос�
ти — если взять эти слова голо, примитивно — конечно, вздор. Но: в тебе
совсем нет женской сентиментальности, теплохладной мягкости ко всем без
разбора. Если к данному человеку ты не испытываешь активной, настоящей,
горячей участливости, ты не создаешь эрзацев этого чувства и можешь быть
беспощадна (иногда даже, м<ожет> б<ыть>, несправедлива). Тот, кто ока�
зался в таком положении по отношению к тебе, воспримет это как жесто�
кость. Я�то знаю, в чем дело. Со временем, когда наша жизнь потечет по та�
кому руслу, по какому должна течь, смягчится и это. Я лично встретил за эти
годы и людей, с котор<ыми> роднила действительная внутр<енняя> бли�
зость, и таких, с которыми связывала просто горячая симпатия, уважение,
общность некоторых интересов. Конечно, первых было мало (пожалуй,
в сущности, один), а из остальных — каждый близок какой�нибудь стороной. 
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о целине, о «большой жизни» — все это развитие того же импульса, который
тебе приходилось подавлять всю жизнь. И Боже меня упаси от попыток опять
загонять тебя в тесный житейский угол ради верности каким�то «ценностям
и идеалам». Но и тебе следует понять нечто существенное. Мы не беседовали
много лет. Письма — почти ничто, это клочки, лишенные связи, не дающие
возможности [нрзб] картину. Естественно, что многое в моем состоянии
и взглядах кажется тебе странным, и ты склонна заполнять пустые промежут�
ки представлениями о том Данииле, с которым была близка 8 лет тому назад.
Отсюда и ряд ошибок. Например: резкое преувеличение той роли, которую
играют на самом деле в моих чувствах, планах и мечтах друзья прежних лет;
неверная мысль о моей «полной растерянности перед жизнью»; априорно�от�
рицательное отношение к «незримым препятствиям, гнездящимся в моем со�
знании». В моих планах и чувствах определяющим фактором являются от�
нюдь не друзья, а нечто иное. То, что тебе кажется растерянностью перед
жизнью, в действительности является законным беспокойством человека,
не имеющего такой специальности, какая сейчас помогла бы ему жить. А не�
зримое препятствие есть только одно, и называется оно моей личностью.

Бесценный друг мой, в словах я никогда не мог выразить то, что к те�
бе испытываю. И какое бы то ни было сомнение в том, что мы с тобой оты�
щем жизненные формы, соответствующие нам обоим — мне просто смешно.
Но ты знаешь, что я принадлежу к породе людей, в глубине характера кото�
рых с колыбели до могилы живет нечто — высший для них определитель цен�
ности жизненных явлений, указатель категорически�императивной жизнен�
ной цели и, как любили выражаться Адриан и пр.5 — «долженствование».
Поэтому многие наблюдаемые факты вызывают с моей стороны иную реак�
цию, чем с твоей, не в силу случайных заблуждений, иллюзий, блажи, — а по�
тому что я — я. Учти и то, что жизнь перевалила за половину... Ты, например,
пишешь: если мы выйдем с твердой и суровой установкой жить — мы жить
будем. Да, но для меня и в 20�летнем возрасте, и в 50�летнем, и, если сужде�
но дожить, в 70�летнем вовсе не всякие формы жизни имеют безусловную
ценность и смысл. А только те, кот<орые> дают возможность прямо или ко�
свенно работать в пользу того, что я считаю своим долгом, делом, смыслом,
оправданием. Что из того, что выйдя с суровой установкой, на какую ты ука�
зываешь, мы обеспечим себе физическое существование? И если, говоря
о моем здоровье и предполагая, что улучшение может наступить только с пе�
ременой условий, ты подразумеваешь именно такую перемену — ты совер�
шаешь большую ошибку. Подобная перемена принесет не улучшение, а, ско�
рее, срыв. О, конечно я знаю, что повлекло бы полное выздоровление и даже
такой размах жизни, от мечты о которой кружится голова, — но это пока не�
осуществимо, да и не от нас зависит. Если же наступит длительный период,
когда все будет заслонено и придавлено борьбой за существование, я не смо�
гу смотреть на это иначе, как на потерянные годы: потерянные, правда, ради
того, чтобы довлачиться до других, но абсолютно никакой автономной цен�
ности для меня не имеющие. А для меня теперь на счету каждый год и даже
месяц: не забудь, что я почти на 10 лет старше. К тому же для меня совершен�
но неприемлемо представление о такой форме существования, где мне при�
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юсь в этой слабости только тебе. — Может быть, если бы я был лет на 20 мо�
ложе, я бы, как и ты, соблазнился романтикой голого места. Но теперь позд�
но, потому что для этого нужно по крайней мере 4 отсутствующих условия:
молодость, здоровье, подходящая профессия и отсутствие того внут<енне�
го> решающего импульса, о кот<ором> я писал вначале.

Светик мой, когда мы окажемся опять вместе, задача будет в том, что�
бы найти такой образ жизни, который давал бы каждому из нас возможность
не идти наперекор своим основным устремлениям. Вероятно, это удастся не
сразу, но что это вообще удастся — у меня нет ни малейших сомнений по той
простой причине, что мы любим друг друга так, как это редко встречается на
свете. Думать же об этих формах жизни сейчас — праздное дело, т.к. они бу�
дут зависеть от конкретной жизненной обстановки и от таящихся в ней пер�
спектив. Сейчас можно наметить только, так сказать, первую станцию, и ты
права, рассматривая коломенское предложение именно так.

Но вот с чем я не согласен совершенно, это с твоей трактовкой об�
раза «кораблекрушения». Если эту метафору продумать правильно, то следу�
ет вспомнить, что люди, испытав подобную передрягу и добравшись до бе�
рега, делают одно из двух: или мастерят лодку и на ней стараются добраться
до того места, куда неудачно ехали на пароходе, или двигаются туда же по�
суху. Туда же!

И еще вот что. Вижу, что ты загружена, как говорится, выше головы.
Если причиной — не зависящие от тебя обстоятельства, делать нечего. Но ес�
ли ты сама виновата в этом — подумай и взвесь все. Я не собираюсь повто�
рять того, что и без меня тебе отлично известно, о необходимости досуга для:
а) отдыха, б) лечения, в) чтения и вообще расширения кругозора и т.д. Ска�
жу только, что досуг есть не праздность и не эгоизм, а абсолютная необходи�
мость, если ты хочешь осмыслить жизнь — в той мере, в какой это вообще со�
ответствует способности каждого из нас. Вечная целодневная занятость
ведет к тому, что жизненные впечатления не успевают перерабатываться
и откристаллизовываться в итоговые формулы опыта. Итоги опыта подменя�
ются тем, что имеет с ними обманчивое сходство: установками, сформулиро�
ванными слишком наспех, чрезмерно зависящими от окружения и продикто�
ванными слишком эмоциональными вспышками. Знаю, что ты поймешь это
не как упрек в поспешности тех или иных твоих выводов, а только как трево�
гу за то, что ты можешь принести себе этой загруженностью большой вред,
не только физический. Поэтому я буквально умоляю тебя подумать серьез�
но — нельзя ли добиться хоть небольшого, но регулярного досуга.

Еще нездоров, поэтому устал и кончаю письмо с некоторым усилием.
Недоволен им во многих отношениях, но если переписывать — это несколь�
ко дней, а ты уже и так, наверное, тревожишься, родная жираффинька. Гос�
подь с тобой, моя радость, прости, если против желания сделал тебе больно
каким�нибудь словом: хотел бы заласкать, наоборот, всякую твою царапину.

Твой Даниил
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Но это письмо приходится целиком посвящать двум�трем вопросам,
для нас обоих крайне важным, родненькая моя. Не теряя ни строчки, при�
ступлю к дальнейшему, чтобы как�нибудь уместить. Это — о твоем встреч�
ном плане. Я понял, как естественно и органично вырос он на той почве, ко�
торую представляет твой теперешний образ жизни, окружение, впечатления.
И должен признаться, что с этой точки зрения он имеет, собственно, только
один дефект, хотя и очень существенный: а как же старики? Ты же сама гово�
ришь, что надо будет устраиваться так, чтобы они находились от нас в преде�
лах досягаемости (и это безусловно правильно). Наше местожительство где�
нибудь в средней части России позволило бы им приезжать, проводить
с нами даже целые месяцы, да и мы могли бы иногда ездить к ним. Перифе�
рия же, это — полный отрыв как раз от тех людей, от которых, я считаю, мы
не имеем права уходить по собственной инициативе. Ты подумала, что я на�
звал Коломну, руководствуясь соображениями насчет Саши7. В действитель�
ности же это было только одним из целого десятка мотивов. Кроме близости
Дюканушки и мамы, а не только Саши, в пользу этого города говорят также
следующие факторы: для меня лично периферия крайне нежелательна пото�
му, что я там лишусь единственной возможности к подъему: возможности
литерат<урной> работы, художественной или научно�популярной, связан�
ной с хинди или нет. Для этого мне нужна связь с культурным центром (не
районного масштаба!!) — с большой публичной библиотекой�читальней,
с издательствами и, желательно, университетом. Конечно, и в степи можно
быть почтальоном, и с этим придется, б<ыть> м<ожет>, примириться.
Но — по собственному желанию? Зачем? Ты говоришь про мечты о новом те�
атральном коллективе. Но радость моя! Приходит моя очередь воззвать к ре�
альному взгляду на вещи. Помню, в <19>44 году на фронте, в моем госпита�
ле, несколько врачей мечтали после войны соединиться и работать в одном
врачебном коллективе. А что получилось? Через два года они только с горь�
кой улыбкой вспоминали о подобных планах, накрепко бросив якорь в раз�
ных городах и республиках. Тех, кто сейчас мечтает вместе с тобой, жизнь
скоро разбросает по всей стране; и даже если двое�трое из вас окажутся вме�
сте где�нибудь в Барабинской степи, неужели этого достаточно для создания
собственного театра? В Коломне же имеются и театры, и клубы, и библиоте�
ка, и значительный музей, исторический и краеведческий. Добавлю, что не
знаю, как для тебя, а для меня во всяком случае крайне желательна атмосфе�
ра и обстановка исторического города, с прошлым, с памятниками, с интел�
лигентной средой и т.д. На целине могут плодотворно работать всевозмож�
ные люди, но вряд ли будет осмысленным и эффективным присутствие там,
например, археолога или историка живописи. И при этом не в 20�летнем воз�
расте, когда на пользу идут почти любые впечатления, а в 50�летнем. Колос�
сальную роль играет для меня и вопрос о природе, — настоящей природе,
а не о ровной, как стол, пашне. Ни о чем на свете я не тоскую так, как о при�
роде, и с каждым годом невыносимее. Как раз именно Саша Горбов!8 Не за�
бывай ведь, что я даже верхушки деревьев вижу лишь по нескольку секунд
издалека, несколько раз в году. Особенно мучительна эта тоска в летнее по�
лугодие — доходит Бог знает до чего, до ночных плачей в подушку — призна�
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Большой привет тебе от маленькой и от всех моих приятелей (они те�
бя любят больше, чем меня).

12. А.А. Андреевой

2  февра ля 1955

<...> следующих книг: 1) Грамматику хинди (если таковая вышла
в свет), 2) Чаттерджи и Дас «Древнеиндийская философия», или, наконец,
3) Санха и Бенерджи «История Индии»1. Книгу можно было бы положить
в посылку, которую, вероятно, придется�таки посылать через 2–3 месяца, т.к.
к тому времени я попрошу Вас о кое�каких мелких, но очень важных для ме�
ня бытовых предметах. Следующее письмо предполагаю написать около 1 ап�
реля. Крепко целую, обнимаю от всего сердца, а здоровья и сил Вам и доро�
гому А<лександру> П<етровичу> желаю так сильно, как только вообще
могу желать чего�либо.

Радость моя, не могу понять, почему твои письма и даже открыточки
стали путешествовать так долго. Письмо от 12/1 я получил только 29/1. Бо�
юсь, что мое большое письмо, и без того запоздавшее, тоже застряло в доро�
ге, и ты волнуешься обо мне. Не беспокойся, солнышко, у меня никаких
сколько�нибудь значительных перемен нет. В скором времени собираюсь по�
дать еще одно заявление — последнее, так как после той инстанции, куда я
его направлю, писать больше будет некуда. Меня мучает еще, что большое
письмо тебе я принужден был писать, будучи нездоровым. Голова работала
неважно, я не находил нужных выражений, точных формулировок, и это мог�
ло затруднить тебе правильное толкование моих слов. Главнейшее из глав�
ных — это то, что ты — свет и радость моей жизни и если бы у меня не было
такой опоры, как наша любовь, я бы, вероятно, давно уж не вынес бы. А те�
перь буду ждать, что готовит жизнь и приму в конце концов все.

Следующее письмо думаю написать тебе около 1 марта, там будет об
инд<ийских> фильмах, и о Щипачеве2, и о многом другом. Сочельник встре�
тил хуже обычного, т.к. был нездоров, но весь вечер провел мысленно с то�
бой. Целую, любимая моя, спокойной ночи. Привет рыженькому другу.

Твой Даниил

13. Д.Л. Андрееву

5  мар та  1955

Хороший мой!
Ничего нового. Жизнь идет спокойно, наполненная только мелкими

каждодневными событиями и работой. И того и другого так много, что я не
замечаю, как летят дни. Каждодневные события пересказать невозможно,
а работа была сначала к выборам, а теперь к 8 марта. Никакой возможности
работать меньше нет и не будет. Поверь мне, что это не моя блажь, а дикту�
ется той или иной необходимостью. Здоровье выдерживает.

Я, конечно, очень много думаю о твоих письмах, мой родной. Да,
для меня время, потраченное не на работу, являющуюся смыслом жизни,
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11. Д.Л. Андрееву

9 февра ля 1955

Зайка мой ненаглядный! Знаешь, как пришло твое письмо? Я заяви�
ла, что буду ждать еще один день, и если в этот день письмо не придет, — зна�
чит, его не будет вообще, и я перестаю ждать. И в этот день оно пришло.

Солнышко мое, вряд ли ты представляешь себе, как оно меня успоко�
ило и обрадовало. Теперь я знаю, что душа у тебя цела и крепка, а осталь�
ное — пустяки. Ну, если и не пустяки, то, во всяком случае, вещи, с которы�
ми мы справимся. Я только всегда боюсь, что специфику твоих условий
все�таки можно выносить сколько�то времени, а не бесконечно. Не удивляй�
ся, что я не буду, говоря формально, отвечать на твое письмо — просто даль�
ше уже нужно разговаривать, а главное — ясно.

Мой хороший, я вполне понимаю все, что ты говоришь о необходимо�
сти досуга. Но, видишь ли, у меня ведь тоже есть черты характера, с которы�
ми я не могу расстаться. В частности — я не могу отдыхать за чужой счет
и очень не люблю халтурить, ты это знаешь. Вот и выходит, что работаю мно�
го, поверь мне, что иначе невозможно. Правда, сейчас я работаю меньше,
чем раньше. Я очень сократила свое участие в самодеятельности. Нервы это
трепало страшно, а нового уже ничего не дает. Подробно рассказать — поче�
му, опять трудновато, но ты не волнуйся, отдыхаю от мужских ролей с удо�
вольствием, а будет возможность — буду и играть, и читать.

Мне очень больно читать то, что ты пишешь о природе. Иначе и не
может быть, конечно. Я, в этом смысле, нахожусь совсем в других условиях,
вижу издали лесок со всеми в нем изменениями, у нас есть деревья и летом
много цветов, но и то страшно тоскую по настоящей природе и по возможно�
сти движения. По правде говоря, когда я говорю об электростанциях и це�
линных землях, то думаю об огромной реке вроде Ангары или о горном Ал�
тае, в котором, может быть, тоже можно что�нибудь делать?

К сожалению, почти ничего нового не могу тебе сообщить о родных.
Галина работает художником1, видела Сашу2 и сейчас находится недалеко от
него. Ему плохо, очевидно, опять с мозгом, потому что мне говорили, что он
весь трясется, а я его в таком виде встретила в клинике в Москве в 1944 году.
Они все очень бестолковые, передают мне приветы, без которых я могу обой�
тись, вместо того чтобы сообщить что�то толковое. К Ирине приезжала мать3

и тоже сказала eй, что дело пересматривается. Постараюсь что�нибудь узнать
о Коваленских и напишу тебе.

Мой милый, как ты меня знаешь! Мне кажется, что я и сама себя так
не знаю, как ты.

<...> Мой родной, мой хороший, прости меня, если письмо не такое
серьезное, какое ты хотел бы получить. Мне очень хорошо от всего, что ты
написал, и я все время живу этим.

Спокойной ночи, мой Заинька, Господь с тобой, мое Солнышко, креп�
ко тебя целую.

Твой Листик
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Не нарадуюсь на существование на свете рыженького друга. И пусть
она не досадует, что ты мне открыла «тайну цвета»: на мой взгляд, рыжие во�
лосы — украшение. Передай ей самый горячий привет. И, право, жаль, что за
такие вещи, как дружба, нельзя благодарить: у меня в душе — самая теплая
благодарность за тебя, — благодарность и судьбе, и ей самой. Ее значение
в твоей жизни мне понятно полностью. Кроме меня, вероятно, только Дюка�
нушка знает, как нужно тебе душевное тепло. Поэтому я не верил твоим сло�
вам, будто тебе не нужна дружба и т.п., и не сомневался, что ты скоро отта�
ешь, лишь бы пригрело солнышко. Привет и другим подругам. Только
воображаю, каким ты изобразила меня: перехваливаешь, Козлинька. Прав�
да, от любящего человека нельзя требовать объективности, но ты все�таки
постарайся. Не забывай к тому же, что теперь я и внешне стал прямо�таки
страшен. Даже представить нельзя, что этот «баб Яг», как прозвал меня один
знакомый, когда�то производил довольно приятное впечаление. — Ты спра�
шиваешь о нации, о возрасте? Страна Эхнатона, а в возрасте таком я был 16
лет назад2. К сожалению, уже второй год «близок локоть, да не укусишь».

Очень «переживаю» твое выступление на настоящем концерте. Не�
пременно напиши, что ты там прочитала и как это восприняла публика. Я,
между прочим, уже давно хотел написать вот что: Блок превосходно читал
свои стихи3, но несколько необычно: глухо и монотонно, завораживающе,
матовым, почти не вибрирующим голосом. По�моему, его лирику нужно чи�
тать именно так. Как будто плыть по тихой ночной реке, почти не двигая ру�
ками, — пусть течение само несет, а в тучах иногда показываются звезды
и зыблятся вокруг тебя, в темных струях.

Я понимаю, что найти вещь для чтения с эстрады, отвечающую твоим
требованиям — дело мудреное. Но все�таки, почему же — именно Щипачев?
Можно разыскать подходящие вещи у Асеева4, у Яшина. Это настоящие по�
эты. Есть еще очень славная, по�моему, вещь у дальневосточного поэта Кома�
рова: «Серебряный кубок»5 (баллада, строк 200). Она помещена в сборнике
его стихов, название которого я забыл и сообщу тебе в следующем письме.
Очень�очень советую ее посмотреть: может пригодиться. А Щипачев — оли�
цетворение самой серой духовно�сытой посредственности. Отсутствие чувст�
ва артистизма воистину поразительное! После богатейшей ритмики Брюсо�
ва6, Блока, Маяковского7, Сельвинского писать только одним пятистопным
ямбом! Название поэта этот самозванец заслуживает не больше, чем чело�
век, барабанящий все время по одной клавише, — название пианиста. Впро�
чем, я слишком мягко выражаюсь. Правильнее сказать — то, что он делает,
есть преступление перед великим русским языком: ни один язык в мире не
обладает такими ритмическими возможностями; эти возможности исчерпа�
ны до сих пор лишь в незначительной доле; сами собой напрашиваются та�
кие ритмические открытия, что кружится голова; а он — со своим ямбом! Во�
образи, что на эстраде Большого зала консерватории, после концерта из
произведений Рахманинова8, Прокофьева, Шостаковича, какой�нибудь бал�
да вздумал бы угостить публику «последними достижениями искусства»,
пропиликав на скрипке «Чижика». Что это было бы? Нахальство или глу�
пость? Тебя, конечно, удивила такая тирада. Но дело в том, что Щипачев —
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не считается, как для тебя, пропавшим временем. Не знаю, чем это объяс�
нить, может быть, даже полной, с нормальной точки зрения, неудачей с серь�
езной работой на всем протяжении жизни. Восемь лет я — не художник, не�
смотря на то что из них шесть с половиной не выпускаю кисти из рук. Удастся
ли не только восстановить, но и сравнять в будущем внешнее мастерство
с внутренней зрелостью души — очень сомнительно. Второе, быть может са�
мое настоящее, дело, которое я нашла, — сцена. Быть актрисой поздно, вер�
нее, поздно начинать пробиваться, и еще много учиться, найти в этом на�
правлении работу, тоже соответствующую внутренней зрелости — почти
невозможно. От таких заключений нужно либо прийти в отчаяние, к чему я,
конечно, бывала близка, либо нужно найти в себе силу с этими заключения�
ми жить не опуская головы. Это я считаю своей задачей и сумею с ней спра�
виться. Рецепт старый — суметь переложить центр из себя вовне. Прости ме�
ня за корявое изложение мыслей — 8 лет я не имею возможности говорить
о серьезных вещах с равными людьми членораздельным языком, и не думай,
что что�нибудь из этого относится к тебе — у каждого свой путь и своя зада�
ча, и мы давно уже должны были уяснить себе свои.

Знаешь, милый, какой второй серьезный вывод я сделала за эти годы?
Переоценив все ценности, я стала ценить и в людях, и в жизни не так всякие
глубинные закоулки, как чистоту и честность. Не знаю, почему нужно было
столько колесить (к счастью, больше мысленно, чем делом), чтобы к 40 го�
дам прийти к выводу, что истина и глубина находятся в каких�то самых про�
стых принципах и установках, причем самое далекое от примитивности —
именно эта простота. Опять очень плохо высказалась.

Мне уже 40 лет, Заинька, день рождения прошел необыкновенно
безалаберно, но внутренне очень хорошо. Мама верна себе — прислала мне
в подарок сумочку, с которой очень хорошо гулять по московским улицам. Я
совсем не знаю, что с ней делать — поставила на столе и смотрю.

До свидания, мое Солнышко, крепко тебя целую, мой родной. Привет
от Джони. Будь здоров, мой маленький.

Листик

14. А.А. Андреевой

2  мар та  1955

Светлая моя ромашечка,
ты говоришь, что я тебя хорошо знаю. А в действительности и я иногда оши�
баюсь на твой счет, да еще как. Что ты мне ответишь на мое большое письмо
именно так, я не ожидал совершенно. Письмом этим я был вообще крайне
недоволен; жалею, между прочим, и о том, что вырвалось насчет тоски о при�
роде: жестоко, эгоистично было писать об этом. Спасибо, светенька, за чу�
десные открытки!1 Сколько я брожу с тобой вместе по этим местечкам! Осо�
бенно Шишкин напоминает мне нашу большую прогулку в Филипповском.
А я ведь очень люблю иногда повторять мысленно наши путешествия — шаг
за шагом. Будет время — погуляем и в самом деле.
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трясений. Если бы планетарный космос не представлял собой систему разно�
значных, равномерных миров, от Мировой Сальваттэры до люцефирическо�
го антикосмоса, и если бы путь монады не пронизывал их все выше и выше,
до ступени демиургов галактик и еще выше, до самого Солнца Мира — тог�
да бы могло быть место отчаянью. Мною пережито в этом направлении за
последние годы нечто огромное. И что составляет мою особенную радость,
так это то, что я нашел для некоторых тем этого порядка форму выражения.
Странную, ни с чем не схожую, но, кажется, бьющую в цель без промаха. Ког�
да кончится бесплодный год, начавшийся прошлой весной, займусь оконча�
тельной обработкой. А вот с хинди я отстал. Ужасно то, что после месячного
пропуска по болезни оказалось, что 2/3 выученных слов забылись. Это откры�
тие привело меня в крайнее уныние. Пытаюсь утешаться соображениями
вроде того, что невозможно такой трудный, далекий язык одолевать самоуч�
кой, при помощи одного только словаря... и т.п. Но эти утешения не блещут
оригинальностью, а главное, не указывают, как же быть.

Ну, кончаю. Господь с тобой, мой мудрый, золотой кротик.
Твой Даниил

15. Д.Л. Андрееву

16  мар та  1955

Родной мой!
Получила сейчас твое письмо. Отвечать, конечно, буду не в один раз,

ты всегда ухитряешься так много написать, что я отвечаю только постепенно.
Хороший, Солнышко, почему эгоистично было писать о природе? Ведь

я�то ее вижу! У нас есть небольшие деревца, летом очень много прекрасных
цветов, огрызок речки, опять будут огороды, а издали видно хороший лесок.
И очень, очень много неба. Знаешь, я только здесь обнаружила необыкно�
венную вещь: в апреле, когда совсем нет ни цветов, ни листьев, чудесно пах�
нет земля. Скоро это уже будет, как только стает снег. Видишь, дорогой, око�
ло меня много природы, мне иногда даже не по себе делается, когда я пишу
об этом, зная, что ты не видишь ничего.

О Щипачеве могу сказать только одно: нужно было новогоднее стихо�
творение, а оно у него было, и другого ничего не было. К сожалению, я сов�
сем не знаю поэта Комарова, о котором ты пишешь. Вообще с репертуаром
для чтения очень трудно. Что касается Блока, то, боюсь, та манера чтения,
о которой ты пишешь, годилась в ту эпоху и при наличии личного обаяния
Блока, очень слитого с такой манерой, а если, например, я попробую так чи�
тать, то ничего не выйдет. Я хочу сейчас для себя делать «Равенну»1, она мне
кажется легче других.

Немножко о деле. Оно пересматривается, очевидно, целиком, т.е. те�
бя касается так же, как меня. Если твои возможности писать официальные
бумаги не ограничены, то учти следующее: наше дело пересматривает Глав�
ная военная прокуратура, главный военный прокурор генерал�майор Тара�
сов, очень большой смысл имеет писать в ЦК, там «нами» ведают: секретарь
ЦК КПСС Суслов и в административном отделе ЦК — Дедов. Я сегодня напи�
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квинтэссенция того, что я ненавижу. Самое его существование в литерату�
ре — моя незаживающая рана. Я не шучу. Утешаюсь только тем, что культур�
но�исторический закон, выраженный Андерсеном в сказке о «голом короле»,
может запаздывать, но никогда не отменяется.

Еще об индийских фильмах (хотя это теперь уже не «актуально»).
Несомнено, мое впечатление полностью совпало бы с твоим. Фильмы этого
рода — создания наиболее европеизированного крыла индийской интелли�
генции, относящегося к неповторимому, подлинно индусскому мировоспри�
ятию свысока и даже, пожалуй, враждебно, как давно минованной, якобы,
культурной стадии. Так мог бы относиться Плеханов к стихии Серафима Са�
ровского и Владимира Соловьева. Вот танец — это другое дело, индийский
вариант чарльстона в Москву привозить не стали бы; наверное, в творчестве
этой группы артистов было немало подлинного. Я видел снимки в «Огоньке»,
но, конечно, это мало дает: танец вообще не фотогеничен.

Крайне мучительна мысль о Саше. Не знаешь ли, помогает ли ему
кто�нибудь? (Я разумею Галиных родных9: больше некому.) И как ты понима�
ешь: стало ли то состояние, в котором ты его видела в <19>44 году, теперь
постоянным или же это просто очередной рецидив энцефалита? Вечно гры�
зет и сознание, что Шура и Биша10 лишены всякой материальной помощи.
Вообще удивительно, что Шура, с ее оранжерейностью (да и возраст!) могла
остаться в живых. Насчет Ирины11 — дай ей Бог; меня удивило и обрадовало,
что ее мать жива. А что Аня12 и Виктор13, Женя14 и Аленушка15, Таня Волкова,
Алеша?16 Между прочим, напиши, пожалуйста: Юрик17 живет по�прежнему
со своей женой или они разошлись? Мне как�то неловко спрашивать об этом
маму. Вообще, напиши о нем, что знаешь. Получил чудесное письмо от Дю�
канушки. Наш принципиальный оптимист способен, я думаю, даже при со�
рокаградусном морозе убедить себя, что с крыш капает. Что ж, быть может,
так легче.

Я недавно отправил еще одно заявление Н.С. Хрущеву. Все�таки пора�
зительно, что на 2 первых я не получил в ответ даже простых уведомлений,
что они дошли по назначению.

Зима у нас выдалась очень мягкая. Даже с оттепелями. Но оттепели
посреди зимы — это, как говорится, «для бедных». Теперь, кстати говоря,
они уже в прошлом; мороз хватил с новой силой. Этого и следовало ожидать.
Ты читала Эренбурга18. Вещь посредственная, напрасно вокруг нее ломалось
столько копьев. Но за одно ему честь и хвала: в его положении разглядеть
в реальной жизни, а тем более — изобразить такие явления, как этот чудес�
ный художник�пейзажист, верный самому себе и мужественно несущий
крест своего творчества. О существовании таких феноменов огромное боль�
шинство и не подозревает.

А у меня полоса невезения. Не одно, так другое. Сейчас лежу с про�
стрелом, пишу в самой нелепой позе, поэтому и каракули такие.

Приходится срочно кончать, а то письмо может сильно задержаться.
Спи, моя ласточка. Я изо всех сил стараюсь тебе присниться, — не

знаю, удается ли? За меня не беспокойся, все кончится хорошо, в этом я уве�
рен. Но «хорошо кончится» — это не значит, что не будет больше никаких по�

308ПИСЬМА



Об индусских фильмах ты, конечно, прав. Ошибаешься только, гово�
ря, что танец вообще не фотогеничен. Когда увидишь на экране Уланову —
признаешь сам, что ошибался. В очень многих фильмах единственно хоро�
шее — танцы. <...>

Твой Листик
Большой, большой привет от Джони.

17. А.А. Андреевой

5  апре ля 1955

Любимая моя,
твое письмо от 22 февр<аля> побило все рекорды: во Владимире оно было
получено 23 марта. Значит, и это письмо мое опоздает к Пасхе. Но так или
иначе — Христос Воскресе, родная моя. — А ты знаешь, девочка, как это ни
странно, но праздник этот до сих пор омрачен для меня тенью того, как мы
его переживали в такую ночь 8 лет назад1. Очевидно, омраченность эту смо�
жет разогнать только тот праздник, который мы проведем с тобой вместе.

Должен сознаться тебе в одном, что меня очень мучает уже много лет.
Моя скверная память на числа, теперь ослабевшая еще более, сыграла со
мной скверную шутку: как ни силился я вспомнить, как ни прикидывал и не
соображал, но так и не мог твердо восстановить дат твоих именин и дня рож�
дения. Чудится, что это — 25 февраля и 8 апреля2, но уверенности нет. Сама
понимаешь, как я злюсь на себя и досадую.

Ну, а у меня началась, очевидно, хорошая полоса. Здоровье отлично.
Во�вторых, кончился наконец период «бесплодия», длившийся свыше года.
Это стимулируется еще и тем, что теперь у меня на руках черновики, кот<о�
рые> я не видел несколько лет и на 3/4 забыл. А в�третьих — я встречаю к се�
бе человеческое отношение, и сказалось оно, между прочим и в том, что близ�
кий человек, о кот<ором> я упоминал и общение с которым меня очень
важно и ценно, теперь со мной. Это для меня большое счастье. Насчет стра�
ны Эхнатона3 ты заключила правильно. В моей жизни он — отчасти — кто�то
вроде Людвига Виттельсбаха4. Впрочем, если в будущем даже и не случится
ничего головокружительного, все равно он останется одной из самых серьез�
ных встреч за всю мою жизнь. Жаль, что я не имею возможности дать ему ха�
рактеристику, подобно тому как ты сделала это в связи с Томом Сойером с бе�
регов Балтики5. Интересно, с каких именно: с восточных, западных или
северных? С нашей стороны — приветы.

Тебе, наверное, это покажется совсем дико (да и действительно стыд�
но об том говорить), но, как теперь любят выражаться, «факты показывают»
и «факты доказывают», что мне не хватает времени. Литерат<урные> заня�
тия, хинди, плюс прогулка, краткий отдых за шахматами — и дня уже нет.
Еще 2–3 часа лежишь без сна, но и это время весьма продуктивно. В итоге я
за целый месяц не успел прочитать I том «Биографии Л.Н. Толстого» Бирюко�
ва6. Тем более что Дюканушка прислал захватывающе�интересную книгу —
«Индийскую философию» Чаттержди и Датты7, только что вышедшую в свет.

Она написана ясным, четким языком, объективна и очень обстоятельна.
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сала маленькие заявления двум первым, на днях напишу третьему. Мало по�
нимаю, почему ты писал именно Хрущеву, но и это неплохо.

О родных, к сожалению, очень мало. Саше, очевидно, лучше, потому
что из госпиталя его перевели в такое же место, как то, где живу я. Галина ра�
ботает художником в больнице, и недели полторы тому назад, под давлением
моей знакомой, которую я накрутила, написала тоже заявление, куда — не
знаю, вообще поражаюсь их недомыслию. В ту же больницу приехала Шура,
возможно, что ее актируют, как Сережу2. Виктор3 приехал вместе со мной,
но больше ни разу не удалось поймать его следов, Таня не здесь, была вместе
с сестрой и, кажется, уже на воле4. С тех пор как Аленушка5 уехала далеко,
ничего о ней не знаю. Аня6 не здесь, Татьяна Влад<имировна>7 в Тайшете,
Мар<ия> Вас<ильевна>8 умерла давно. Об Алеше9, Жене10 и Викторе11 ни�
когда ничего не слышала, а Сережа Матвеев12 где�то здесь.

Мой милый Зай, я правильно поняла, что твой друг Египтянин? Моя
маленькая тоже нерусская, но совсем северная, морская. Ее всю жизнь драз�
нят цветом ее волос, оттого она и пищит. Еще у нее зеленые глаза, курносый
носик и очень много веснушек, как у Тома Сойера (и характер такой). Конеч�
но, она просит передать привет.

Спокойной ночи, мой любимый, это еще не ответ, а только отклик...
Твой Листик

16. Д.Л. Андрееву

31  мар та  1955

Хороший Зай!
Из�за тебя читаю «Слякоть» Эренбурга и едва ползу со страницы на

страницу. Такое количество дискуссий, какое она вызвала, объясняется толь�
ко фоном.

Слушай, мое солнышко, я тебя не перехваливаю! Твою душу перехва�
лить нельзя — то, что она осталась целой и сильной после таких 8 лет, не тре�
бует дополнительных похвал. А что касается внешности, милый, у меня она
тоже «бывшая». Конечно, той, все�таки очень незаурядной пары, которая
когда�то ходила по Левшинскому, больше нет, и на меня одну тоже никто уже
больше не обернется — ну и что ж? Впрочем, я сейчас, конечно, привираю
(«свистишь», говорит моя маленькая, орфографическая ошибка передает ее
акцент, а не мою безграмотность), я все это страшно «переживала» и только
теперь, кажется, справилась со всякими ничтожными чувствами, но спра�
вилась!

Солнышко, ну не ругай меня за Щипачева, я ведь совсем согласна
с тобой, но кто ж виноват, что у него было несколько приличных строчек
о Новом годе, а больше ни у кого (в нашей памяти и библиотеке)!

Ты спрашиваешь, как реагирует на мое чтение публика. Единственно
возможным образом: несколько человек любят, ценят, хвалят, а все осталь�
ные предпочитают танцы любого качества. Помнишь, ты из армии писал мне
о паутинно�тонком слое? Ну вот, теперь я совсем поняла.
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физического удовольствия, вернее сказать, наслаждения от хождения боси�
ком по свежему снегу или в морозец, то оно неописуемо. Во всяком случае, я
не испытывал ничего ему равного со времен купания в Дону14. Да и как мо�
жет быть иначе, если я чувствую с предельной ясностью, как от земли, от во�
ды, ото льда, от снега проникает в меня такое излучение, что — впрочем,
лучше как�нибудь опишу тебе это впоследствии. Все это имеет гораздо более
глубокое значение, чем может показаться, и неразрывно связано с активнос�
тью стихиалей. Если что меня немножко беспокоит, так это вопрос, как же
быть с этим после освобождения. Вернуться к обуви я, по всей видимости,
уже не смогу, а перманентный конфликт с закоренелыми предрассудками,
претендующими на то, чтобы быть чуть ли не нормами общественного пове�
дения, — дело нешуточное. Обычно такие вещи прощаются только людям
с громким именем — Толстому, например.

То, что ты писала в предпоследнем письме о некоторых жизненных
выводах, я понимаю и принимаю полностью. Кроме одного: твоего воззре�
ния на собственную жизнь как на неудавшуюся.

Я не могу в письме развить должную аргументацию против этого,
только скажу: вывод преждевременен. Мне думается, что в будущем году на�
шей жизни наступит резкий перелом и все будет наверстано гораздо скорее,
чем это кажется сейчас, и безмерно обогащено пережитым. Но, Господи, до
чего же, до чего же нам нужно быть вместе! Как хорошо, глубоко, творчески,
обогащающе влияли бы мы теперь друг на друга! А то, что внутрен<ний>
путь каждого из нас окрашен по�своему, только хорошо. Полное совпадение
во всем только обеднило бы и сузило бы нас обоих. Совпадает у нас, между
прочим, и укоренившаяся враждебность ко лжи. Знаешь, даже если при мне
лжет кто�нибудь, меня охватывает чувство, похожее на глубокую скуку, и я те�
ряю к этому человеку всякий интерес. 4–5 лет назад мне еще случалось иногда
солгать в какой�нибудь мелочи. Теперь нет. Только ради какой�ниб<удь>
шутки. (И вот разве еще тебе — насчет гриппа. Прости уж, Бога ради.)

А теперь — вопросы.
На основании какого заболевания был актирован Сережа15: шизофре�

ния, вообще расстройство психическое? Какова главнейшая из болезней Шу�
ры: язва желудка или что�нибудь другое? Очень важный вопрос: если я при�
шлю тебе очень маленькую сумму денег, рублей 100, будешь ли ты иметь
возможность переслать ее ей? Или сообщить мне ее почтовый адрес? Ведь
им�то с Бишей16, конечно, не помогает никто. И совершенно не понимаю, по�
чему не актируют Сашу17. Да и А<лександра> В<икторовича> с его эпилеп�
сией и спондилитом. (В прошлом письме я сделал ошибку: написал инцефа�
лит через э.) Не понял также, о котором из Викторов18 ты слышала давно,
а о котором — совсем ничего. Можно ли в вашей речушке купаться? Очень
ли мучают летом комары? Можно ли ходить без накомарников?.. Относи�
тельно манеры чтения Блока ты, вероятно, права, но я представить другую
манеру, в той же мере убедительную, не могу. (Конечно, «Двенадцать» требу�
ет другого стиля; ее хорошо читал Яхонтов.) Следующее письмо смогу напи�
сать нескоро, только в начале июня, т.к. после 1 мая непременно надо напи�
сать маме. Они оба заботятся обо мне с удивительной трогательностью.
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Я одолел пока введение, пробежал забавную систему чарваков8 — в стиле на�
ивного материализма (схожую отчасти с эпикуреизмом, но более грубую)
и проштудировал изумительную (особенно в отношении этики) философию
джайнизма9. Вот чем был бы потрясен Сережа!10 Сколько раз я ему советовал
познакомиться с этой областью! Между прочим, у джайнистов есть такая
мысль: «Благополучие — это внешний покров жизни, и нарушить благополу�
чие другого — значит причинить вред жизни. Без благополучия (в том или
ином виде) человеческая жизнь невозможна, поэтому лишение человека бла�
гополучия фактически является лишением его тех существенных условий,
от которых зависит его жизнь и духовное развитие». Теперь я перешел к фи�
лософии буддизма. Всем этим я занимался раньше, в <1>930–<19>35 гг.,
но тогда я пользовался преимущественно работами по истории религий,
а в таком сугубо философском разрезе сталкиваюсь с этим впервые. А впере�
ди еще 6 ортодоксальных философских систем индуизма: йога11, веданта12

и др. Представляешь, какое наслаждение!
Боюсь, что мой выпад против поэзии Щипачева резнул тебя своей

безапелляционностью. Если бы мы были вместе, я изложил бы свои тезисы
основательнее, и тогда, может быть, ты с ними согласилась бы. Но я не вы�
терпел и обрушился на этого стихоплета с грубой бранью. Извини меня за
форму, но свою правоту по существу я готов, конечно, отстаивать.

Но это, в общем, пустяки. А вот приходится, родная, приносить по�
винную и в другом, более серьезном. Ты спрашиваешь, не имеет ли отноше�
ния мое сердечное заболевание к гриппу. Каюсь: грипп я выдумал, потому
что боялся, что известие о сердечном припадке, полученное вдруг, взволно�
вало бы тебя гораздо сильнее, чем этого заслуживает самый факт. Что каса�
ется гриппов и вообще каких бы то ни было простуд, то я давно уже забыл,
что это такое. Пора сказать тебе одну вещь, которую ты сумеешь понять пра�
вильно, не испугаешься и не осудишь меня, не подумаешь, что я сошел с ума
(как это случится, возможно, с мамой, когда мне придется поставить ее в из�
вестность об этом), потому что знаешь, как много, в разную погоду и даже по
снегу я ходил босиком раньше. Дело в том, что целый ряд побуждений, и пси�
хических, и физических, привел меня к тому, что я отказался от обуви почти
совершенно13. Исключая короткое время, когда я лежал из�за сердца или
с прострелом, я всю зиму проходил босиком, хожу, конечно, и теперь, и толь�
ко в сильные морозы надевал, на половину прогулочного времени, тапочки
на босу ногу. Воздействие этого, в особенности хождения по свежему снегу,
на здоровье совершенно поразительно. О том, что ко мне забыли дорогу ка�
кие бы то ни было простудные заболевания, я уже говорил. Во�вторых, за 5
последних месяцев голова у меня начинала болеть только раза 3–4, именно
начинала, сразу же унимаясь от одного порошка: явление, прямо�таки не�
слыханное, так как до сих пор головные боли мучили меня в среднем 4 дня в
неделю. В�третьих, между состоянием нервов летом — осенью прошлого го�
да и сейчас нет ничего общего. Ровное, бодрое состояние, жизнерадостность,
работоспособность. В�четвертых, радикулитные боли уменьшились и, наде�
юсь, в недалеком будущем о них останется только печальное воспоминание.
Совершенно уверен, что преодоляются и сердечные недуги. А что до психо�
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19. Д.Л. Андрееву

8 ма я 1955

Вот, мое солнышко, только 8 мая начинаю серьезно отвечать на твое
письмо. Из�за работы к 1�му так запустились всякие дела, что пришлось сна�
чала выкарабкаться из�под этой груды мелочей и только теперь приниматься
за серьезные вещи <...>.

Хороший мой, пожалуйста, пиши мне всегда правду о твоем здоровье
и не бойся взволновать меня ничем. Видишь ли, ведь я несколько лет была
совершенно готова к тому, что если даже ты и жив, то или совершенно пси�
хически невменяем, или так же совершенно разрушен физически — или сов�
сем не владеешь ногами, или еще что�нибудь в этом роде. Так что для меня
все — подарок: и то, что ты ходишь, и то, что ты пишешь, и никакой, серьез�
ный даже, сердечный припадок я не могу воспринимать иначе, как что�то ма�
ленькое взамен огромного несчастья, к которому я была готова. Может быть,
это и странно немножко, но ты постарайся понять.

Теперь о родных: Шурин адрес отличается от моего только самой по�
следней цифрой (дробью). Сейчас я ее немножко потеряла, но если ты по�
шлешь деньги на 385/9, то они ее найдут, даже если она и переехала из боль�
ницы. Мне кажется, что я тебе писала, что актирован и Саша, и она, и Биша1,
но не знаю, когда их освободят, потому что из всего устраивается ужасней�
шая канитель. Кстати, о Бише: очень жалею, что не имею возможности по�
слать тебе вырезки из нашей многотиражки, которая печатается в «центре»,
а читаем ее все мы. Там напечатаны два его стихотворения: «Открытое пись�
мо мистеру Даллесу» и «Первое мая». Стихи по форме прекрасны, особенно
второе, ритмом, каким�то внутренним звучанием напоминающие поэму
«Корни века»2. Пошли Шуре деньги, я знаю, что это тебя успокоит, но пусть
тебя также успокоит и то, что они раньше и «лучше» нас «устроятся» в жизни.
Хочешь, перепишу тебе его стихи?

О путях и крушениях поговорим при встрече...
Вчера мы смотрели английский фильм «Мост Ватерлоо». Чудесный

фильм о том, чего так не хватает: о чести, об устоях, о принципах, обо всем
том, ценность чего по�настоящему мне стала понятна только за эти годы.
Жаль, что поздно, остается только утешаться тем, что «лучше, чем никогда».
Слушай, миленький, тебе не будет больно, если я скажу, что, по�моему, наша
Индия давно исчезла и что моя, по крайней мере, психология явно евро�
пейская?

Ну вот, родненький, пока кончаю, очень ненадолго. В кино были
вместе с Джони, весь фильм идет в тумане, в котором прошло счастье в ее
жизни.

Очень мало в каждом письме писать: привет тебе от нее, привет от
нас обеих твоему другу, но что же еще скажешь?

Целую тебя, Заинька, очень скоро продолжу письмо.
Листик
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Сердечный привет твоей подруге. Ты так ее описала, что мне ужасно
захотелось с ней познакомиться по�настоящему. Ну, будем жить надеждами.
Господь с тобой, моя любимая. А как тебе нравится открытка с зайчиками?

Даниил

18. Д.Л. Андрееву

17  апре ля 1955

Хороший мой!
Поздравляю тебя — и с сегодняшним днем, и с твоими имянинами1.

Знаю, что ты все помнишь лучше и детальнее, чем я: и туман над Новодевичь�
им, и нашу комнатку, и букетики сна. У меня всегда в памяти остается какой�то
обобщенный образ, лишенный деталей, а ты помнишь все так, как было. Я час�
то завидую этому, потому что я, пожалуй, лишена возможности «жить в про�
шлом», а оно было такое хорошее! Не знаю, что буду делать, когда стану еще
старее и совсем нельзя будет рваться в личное будущее. И сейчас�то иногда бы�
вает совсем непонятно — о чем думать: к абстрактному созерцанию и размыш�
лению я, как настоящая женщина, имею чрезвычайно ограниченные способно�
сти, то, что обычно у людей называется личной жизнью, — перечеркнуто
возрастом, так же как профессия актрисы, как художник я пока кончилась2,
не знаю, можно ли что�нибудь восстановить. Остается какое�то большое, объек�
тивное дело, для которого у меня, несмотря на физическую и нервную уста�
лость, кажется, сил еще много. Я думаю, что жизнь (выражаясь очень прими�
тивно) позаботится о том, чтобы все нашлось, что надо. Хорошо уже хоть одно:
помнишь, ты спрашивал, мог бы мне чужой ребенок заменить своего, а я пища�
ла и хныкала в ответ? Это все я переболела совсем, и даже не ребенок, а взрос�
лый человек, в котором я чувствую ребенка, вполне для меня все заменяет.

Вероятно, всякому человеку с неудавшейся творческой линией труд�
но бывает перешагнуть возрастной рубеж, но у меня сил хватит, я и перешаг�
ну и найду ценность вне себя. Уверена, что не «найду», а «найдется».

Солнышко, прости мне такое непасхальное письмо, но врать не хочу,
а именно сегодня очень хотелось побыть с тобой.

Я сейчас одна в мастерской. Кошка спит на печке, а Джони (ее, собст�
венно, зовут Валия) спит там, где нам полагается спать, потому что устала за
неделю. У окошка в ящике растут дохлые зеленые помидорята, и везде очень
тихо. Многие уехали на слет передовиков (на этот раз без самодеятельно�
сти), и это тоже очень приятно — не торчат перед глазами.

Совершенно катастрофически нужно не поговорить, а без конца гово�
рить с тобой. Ответь мне с полной ответственностью: были в моей жизни по�
ступки, которые надо мне простить. Ты сумеешь? По�настоящему — суме�
ешь? Как хорошо, что сейчас — ничего нет, и давно уже все хорошо.

Милый, девочка, когда придет, будет спрашивать, передала ли я тебе
большой, большой привет. Она ничего ниоткуда не получает, и возможно,
что здесь у нее никого нет. А может быть, и нигде.

Целую тебя, мой родной, мой любимый Даник.
Листик
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кого поступка. Мне прощать тебя — это просто смешно. Что же касается по�
ступков по отношению к другим — то понятие моего «прощения» тут не у ме�
ста. Я в тебя верю, и этим все сказано. Я убежден в том, что если такой по�
ступок был, ты его рано или поздно искупишь внутри себя, а может быть,
сочтешь нужным и какое�то внешнее действие. Но в чем, мне кажется, ты не
права, так это в мысли «не позволю им меня судить». Это не в нашей с тобой
власти, да ведь и сами мы часто судим (и осуждаем) других.

Бедный мой деток, ваше с Джони волнение ввиду возможной разлуки
так понятно, и я с ужасом думаю, что на тебя обрушится еще и это. Неужели
это решено, неизбежно? Козлик, я как�то, давно уже, задал один вопрос, но,
по�видимому, то письмо пропало. Ответь мне, обдумав и взвесив со всей се�
рьезностью. Очевидно, детей нам иметь не суждено: слишком поздно. Что,
если бы впоследствии, когда наша с тобой жизнь наладится, войдет в нор�
мальное русло, мы взяли бы на воспитание какого�нибудь мальчугана�сирот�
ку, лет пяти? Я чувствую в этом огромную потребность, без этого для меня не
может быть настоящей полноты жизни. А запаса любви в душе у меня хвати�
ло бы на целую школу.

Ты спрашиваешь о черновиках. Но почему же только черновики?.. Ты
вообще совершенно не представляешь, до чего дело дошло и куда направля�
ется. А насчет близости старых друзей4 скажу так: теперь мне ближе всего
был бы Адриан такой, каким он стал после случившегося с ним внутреннего
переворота; Олег — таким, каким бы мог бы стать в конце пути, и Леон<ид>
Фед<орович>, если бы случилось вот что: его доктрина была только попыт�
кой обобщить положительный опыт прошлого. Она должна была подгото�
вить путь для истинно�нового. Именно этого нового ей не хватало. Так вот,
представь, что случилось чудо и к Л<еониду> Фед<оровичу> пришло бы то
откровение, кот<орое> ему казалось мыслимым только в конце века. При�
бавь к этому Олега с его творчеством последнего, неизображенного этапа...
Вообще, может нравиться или нет, можно верить или не верить, но нельзя
отнять двух качеств: новизны и грандиозности. Трудно вообразить масшта�
бы успеха.

Я люблю вспоминать, как мы с тобой читали вместе «Тристана
и Изольду», «Преступление и наказание», и мечтать, как будем со временем
читать по вечерам вслух, сидя на уютном диване, «Святые камни», «Симфо�
нию городского дня», «Ленинградский апокалипсис», «Александра Благосло�
венного», «Гибель Грозного», «По ту сторону»5 и многое, многое другое. Уве�
рен, что тогда у нас хватит времени прочитать вслух и такую махину, как
«Железная мистерия», и даже «Розу Мира».

Ты все интересуешься, кто такой Виттельсбах. Это — историческое
лицо, баварский король, помогший Рихарду Вагнеру осуществить замысел
его театра музыкальной драмы. Вот и все.

Мой друг6 тебя очень полюбил и, конечно, шлет всякого рода приве�
ты. Думаю, что и нам придется расстаться довольно скоро, но у меня нет ос�
нований так тревожиться о нем, как у тебя о Джони, да плюс к тому — у ме�
ня вообще другое представление о начавшейся эпохе и о человеческих
судьбах в ней. Биша, например, никогда себе не простит некоторых поступ�
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20. А.А. Андреевой

2  июня 1955

Любимая моя!
Поздравляю тебя с годовщиной наших дней1 — ты как раз в это вре�

мя получишь мое письмо. Какую радость ты мне доставила карточками!
И как смешно то, что ты писала о своей внешности. Личико осталось таким
же прекрасным, только смысл этого прекрасного отчасти изменился: вмес�
то прелести юного, всегда остававшегося каким�то девичьим лица появи�
лась та внутренняя красота, кот<орую> дают только огромные страдания,
не сломившие и не искалечившие, а углубившие и обогатившие. А наряду
с этим мучительное чувство — какая ты худышечка и до какой степени аб�
солютно необходимо тебя согреть и любить. Родненькая моя, крепись, дер�
жись, все это не за горами. На этот год я не надеюсь, но в следующем — поч�
ти уверен. Очень�очень рад успехам твоих выступлений и поздравляю.
По�моему более лестной оценки, чем «чарующая простота чтения», не мо�
жет быть. Это должно явиться стимулом для дальнейшей работы. Постарай�
ся не запускать ее!

Должен высказать, однако, и кое�какие, не очень приятные мысли.
Нетерпение, требование от жизни встречи — теперь же, во что бы то ни ста�
ло — совершенно понятно; но у тебя, девочка, оно дошло, очевидно, до такой
жгучести, что личное совсем заслонило общее и ты теряешь зоркость. Этим я
объясняю ту своеобразную (как это ни странно звучит, — не сердись, вду�
майся и пойми —) безмятежность, кот<орая> сказывается в твоих письмах.
Очевидно, ты не замечаешь или не хочешь замечать того, что нависло. По�
этому�то я и уверен, что наше с тобой будущее сложится совсем не так,
как ты представляешь. Что Коваленские устроятся скорее — допускаю. Но
мысль, будто бы «лучше» — в корне ошибочна. Всякие устройства такого ро�
да — эфемерны и смешны.

Сообщение о Бише меня потрясло. Несколько дней я был сам не свой.
Что он должен был пережить, чтобы сломаться так ужасно, так бесславно!
Поскальзывался�то он уже несколько раз (дочь академика2 и т.п.), но так
упасть!.. Шура, наверное, относится к нему как к больному ребенку, и со
своей стороны она права. Между прочим, к великому моему сожалению, из
посылки денет ничего не выйдет, во всяком случае до осени. А стихи3, по�
жалуйста, пришли, непременно. Это для меня очень важно по нескольким
причинам.

О твоих взаимоотношениях со всеми ними я, конечно, не могу разо�
браться теперь и здесь. Но то, что они обвиняли тебя, объясняется, я думаю,
тем, что у них под рукой не было Даниила. Интересно бы знать все�таки, в ка�
кой мере они обвиняли и меня, хотя бы заочно, и каково вообще было тогда
их отношение ко мне и каково теперь. Ответь, пожалуйста, всю правду. Сама
понимаешь, как много это значит для меня, и не смягчай горьких правд.

Ты спрашиваешь, совершила ли ты какой�либо поступок, за который
теперь беспокоишься, сумею ли я простить. Радость моя, по отношению ко
мне за всю жизнь ты не совершила даже ни единого шага в направлении та�
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...И, расторгнув наши руки,
Азраил

Нас лучом Звезды�Разлуки
Озарил. —

Врозь, туманными тропами
Бытия

Понесем мы нашу память,
Наше я.

Если путь по злым пустыням
Мне сужден,

Жди меня пред устьем синим
Всех времен!

От паденья — кровом брака
Осени!

От успенья в лоне мрака
Охрани!

В персть и прах, в земные комья
Взят судьбой,

Лишь тобой горе влеком я,
Лишь тобой!..

— Где ни мук, ни зла, ни гнева,
Жди меня.

У престола Приснодевы
Жди меня!

Пусть я отдан вражьей силе
Здесь, в аду —

След твой легкий в млечной пыли
Я найду.

Груз греха отдав возмездью
И суду,

За тобою все созвездья
Обойду!

Дней бесчисленных миную
Череду, —

Я найду тебя! найду я!
Я найду!

Теперь видно, какими детски�туманными были представления того
времени. О, если бы я мог тебе передать то, что знаю теперь!
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ков, нелепость которых усугубляется их поразительной несвоевременнос�
тью. Так попасть пальцем в небо! Такому умнице! Голубок, ты пишешь о не�
удаче своей творческой линии жизни. Не рано ли? Я вот на 9 лет старше,
а нахожусь в состоянии почти экстатического подъема этой самой линии.
Нисколько не закрываю глаза ни на что, но через пессимизм, и личный и об�
щий, перешагнул. Если б ты знала, что произошло и происходит в моем вну�
треннем мире, докуда я вскарабкался, что оттуда видно, — а ведь это только
начало. Личных же моих заслуг в этом нет ни крупицы. Здоровье налажива�
ется. Думается, что это лето будет для меня рубежом, после которого тема
улучшения здоровья резко убыстрится. А пока только зубы мучают. Есть ста�
ринная еврейская формула проклятия: «чтобы у тебя выпали все зубы, кроме
одного — для зубной боли». Уж не проклял ли меня кто�нибудь таким обра�
зом? Но — шутки шутками, а беда в том, что зубов у меня осталось во рту
6 штук и все их придется удалять, когда будет зубной врач. И вставлять но�
вые протезы на обе челюсти. При этом очень неудобно есть, верхний протез
приходится даже снимать совсем. Ну, да все это мелочи, о них и думать не хо�
чется... Если бы взяться и привести в порядок «Странников ночи» (что, воз�
можно, и случится со временем, так как, по�видимому, все сохранилось),
то надо было бы ввести еще 2 лица и несколько глав. А относительно босико�
мохождения в Москве — во�первых, мы туда попадем не скоро, обстановка
тогда будет не та и личный вес другой, а во�вторых, я придумал фасон костю�
ма, стилистически увязанный с этим новшеством. Прохожу в нем лет 10–15,
пока не придется надеть что�нибудь вроде рясы.

«Историю Индии» читаю с большим интересом, но понемногу, так
как сейчас некогда. Хинди — тоже. Всему свое время. Но я не понял тебя:
«наша Индия давно исчезла» — в каком смысле? В душе или объективно?
Объективно — по�моему, ни в коей мере — то, что я читаю, опровергает это;
а субъективно? Для меня — тоже нет. Но я не европеец и не азиат. Я — рус�
ский; Россия же это — не страна, а часть света, самостоятельная метакульту�
ра. М<ежду> прочим, я насмотрелся на немцев7. Какое разочарование!

Еще очень важное: напиши нашим старикам, умоляя, заклиная и тре�
буя, чтобы они уехали на лето куда�нибудь подальше, лучше всего на Украи�
ну или на юг. Лето в средней полосе будет, по�видимому, скверное. И вовсе
не грибное: грибное было в прошлом году, вроде того, которое я провел ког�
да�то в Малоярославце8.

Спасибо за прелестный пейзаж Серова и вообще за открытки, достав�
ляющие мне массу удовольствия. А «Русского леса»9 я не читал, его здесь нет,
но если будет, прочту непременно.

Выписываю отрывок из «Устья жизни»10. В нем теперь уже многое
устарело, но основа осталась мне близкой. Речь идет о далеком конце лично�
го будущего, конце жизни. В 50�м году собственная судьба (в ее метаистори�
ческом или метафизическом смысле) не была еще ясна. К тому же неверно,
чтобы людям, столько проискавшим друг друга на этом свете, пришлось про�
должать эти поиски еще и на том. Да и представление о том свете было тог�
да еще совершенно общее, нерасчлененное.
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Я скоро напишу еще, и много, и напишу о присланном тобой стихо�
творении не только хорошее, но сейчас я ничего не хочу. Сегодняшняя
ночь — годовщина той, которая была решающей3.

Спокойной ночи, родной. Привет от нашей девочки.

22. Д.Л. Андрееву

20 июня 1955

Родной мой!
Завтра — наш с тобой, самый длинный, самый светлый день в году.
Я, конечно, все перечитываю твое письмо и долго еще буду на него

отвечать.
То, что ты пишешь о том, кто из старых друзей и в каком именно по�

вороте близок тебе, намного превышает все, о чем я только могла бы меч�
тать. Настолько превышает, что я боюсь этому поверить. Ты прости меня
и пойми правильно — не тебе, дорогой, не верю, а жизни. Может быть, тут
немножко от вагнеровской Эльзы1 и много — от моего всегдашнего характе�
ра, всегдашнего трагического восприятия жизни.

Мне очень хотелось бы писать тебе сегодня только хорошее, но все,
что касается творчества, настолько для меня важно, что лучше я напишу
сразу, что думаю о присланном стихотворении, чем все время думать и от�
кладывать.

Что оно чудесное и как оно мне бесконечно дорого, ты, конечно, зна�
ешь. А вот что мне не нравится. Для того чтобы полностью понять твои очень
глубокие образы, нужен не просто высокий уровень, но уровень специфиче�
ский, очень редко встречающийся. Ты говоришь такое новое, почему же это
новое надо выражать архаизмами, славянизмами — «горе влеком я»? И «Аз�
раил», и «успенье», и даже «Приснодева» почти требуют философско�религи�
озного словаря. Все это менее живые слова, чем прежде были все Фебы, Диа�
ны, Авроры и прочий арсенал греческой мифологии, — а что от таких стихов
осталось — даже пушкинских? Если ты такой большой и такой счастливый,
что знаешь то, чего ждал Л<еонид> Ф<едорович>2, ты должен научиться го�
ворить это музыкальным, поэтичным, но теплым и человеческим языком.

Зай, ты не сердишься?
Конечно, серьезный разговор обо всем этом может быть только тогда,

когда я буду слушать все, а это будет, если ты прав <...> (По�моему тоже бу�
дет, но не знаю, когда и как.)

Солнышко мое, родной мой, целую тебя, смотрю тебе в глазки и,
не желая ни с чем считаться, хочу видеть немедленно.

Дописываю письмо уже 21.06. Девочка наша очень задержалась на ра�
боте, придет совсем измученная. Сейчас получила открытку от Дю — они уже
дома.

Большой привет твоему другу, мой хороший.
Твой Листик
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Да хранит тебя Бог, мой светик. Спокойной ночи. Горячий привет
Джони.

Даниил

21. Д.Л. Андрееву

18  июня 1955

Мой любимый!
11 лет мы вместе. Я это чувствую так, несмотря ни на что.
Твое письмо, к тому же еще и неожиданное (мама сказала, что ты на�

пишешь мне только в июле), произвело на меня такое впечатление, что я не
знаю, сколько понадобится моих писем, чтобы как�то в нем разобраться.

Ну, попробую поверхностно сначала.
Что касается моей внешности — ну, милый, разве так можно! Я еще

немножко колебалась — посылать или нет, боялась слишком огорчить тебя
тем, на что я стала похожа. Ну что ж, увидишь, когда встретимся.

Безмятежность — не то слово, Даник. Не безмятежность, а реалистич�
ность, отсутствие твоего «апокалиптического» мироощущения...

Что касается Биши — это надо говорить и много и многое знать, чего
мы не знаем. Реакция Шуры мне неизвестна, но думаю, что он в ее представле�
нии совсем не больной ребенок, а по�прежнему Гёте. Боюсь, что так, родной.

Ты спрашиваешь об их отношении к тебе. Я знаю только бабье отно�
шение, и оно к тебе было лучше, чем ко мне, потому что для Шуры и Гали�
ны1 ты все�таки брат, а для Ирины2 — любимый человек, а я везде оказалась
не тем, что они хотели. Но и отношение к тебе меня возмущает тем, что оно
не так уж плохо из�за «скидки» на твою... ну, «неполноценность» какую�то,
что ли...

Не хочу сегодня подробнее об этом писать, сегодня наш с тобой день,
и я продолжаю пребывать в «безмятежном» настроении с «безмятежными»
требованиями: хочу быть с тобой и с нашими настоящими, хорошими друзь�
ями. Друга твоего принимаю всем сердцем (хоть ты меня никак с ним не зна�
комишь) по одному тому, что чувствую в нем настоящего твоего близкого че�
ловека. А что касается детей — письма того я действительно не получила,
но об этом сама много думала. Мне кажется, если надо, то существо, которо�
му мы должны будем помочь вырасти, само окажется на нашем пути. Я толь�
ко должна сказать тебе смешную вещь: обычно женщины любят и чувствуют
маленьких детей, а я что�то нет; для меня по�мужски — интерес начинается
там, где начинается человек.

Переболев и поставив крест на желании иметь своего ребенка, я уже
придумывала себе всяких приемных сыновей, а пока что моя реальная Джо�
ни — мой друг, моя сестричка и любимая дочка, все сразу.

Зай, если это стихотворение — детское, я не знаю, какие же бывают
взрослые. Я боюсь поверить тому, что ты пишешь. Боюсь, потому что это
слишком хорошо, потому что за это никакая плата не высока, боюсь просто
в силу cвоего недоверчивого к хорошему «реального» характера. Я думаю, ты
поймешь.
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сала, да и раньше мы с тобой часто спорили на эту тему. Имей в виду, что я
своих позиций сдавать не собираюсь ни в коем случае. Ты все мне говорил,
что я, логически, должна отрицать и Вяч. Иванова, и чуть ли не Гёте (II часть
«Фауста»). Не знаю, но мне действительно легче «отрицать» Гёте, чем согла�
ситься с кабинетной поэзией любого качества.

Кстати, я не имею возможности перечитать Достоевского, а хотела
бы — боюсь, что он для меня окажется уже не той огромной фигурой, как
раньше. Выражаясь страшно примитивно, мне кажется, что он приносит
много вреда.

Очень страшно это углубление «в обе стороны», это качание на еле
видных гранях — слишком все расшатывается, а в жизни нужно очень хоро�
шо видеть, где черное, где белое.

Я как�то спросила Джони, кого из писателей она любит очень сильно?
Она ответила неожиданно — никого. Я рассмеялась и долго дразнила ее «за�
знайкой», а потом подумала сама и увидала, что я тоже уже «очень сильно»
не люблю никого и только страшно хочу полюбить что�то, чего еще нет.
О «Стран<никах ночи>» мне говорить трудно, потому что они — моя жизнь,
я их не могу оторвать от действительности. <...>

Ну вот, так неожиданно кончаю письмо, начавшееся с поэзии. Привет
твоему другу, я не хочу, чтобы вы расставались. Джони машет лапкой.

Листик

25. Д.Л. Андрееву

7  июля 1955

Заинька!
Получила письмо от мамы после ее поездки к тебе1. Единственное хо�

рошее в письме — это то, что, очевидно, она тебя все�таки узнала. Мне ка�
жется, она не смогла бы скрыть, если б было не так. Я, по правде говоря, и на
это не надеялась. Если она сможет приезжать к тебе, все�таки тебе будет не�
множко теплее, мой бедненький, хороший Зай. А я тогда буду получать пись�
ма от тебя каждый месяц! Ты можешь себе представить, родной, как я жду
сейчас твоего письма с твоей реакцией на ваше свидание, все�таки очень бес�
покоюсь, как тебе было.

А вот что плохо: ну зачем так безбожно «свистел» про здоровье? Мик�
роинфаркт — вещь очень серьезная, и я очень прошу тебя: не полагайся так
по�детски на потусторонние закономерности, а будь, по возможности, вни�
мателен к своему здоровью.

И еще плохо то, что мама формулирует очень смешно: «главное, пус�
кай Даня ничего никуда не пишет (это о деле), потому что он так отстал от
жизни, что все равно ничего толкового написать не может». Я, очевидно,
правильно почувствовала...

Они узнали какие�то новости в Прокуратуре, которые их успокоили,
но они так уже несколько раз успокаивались и опять беспокоились. Видишь
ли, мне кажется, ты вот в чем неправ: треск, обозначающий почти начало ле�
дохода, слышен очень ранней весной, но до лета с этой минуты остается мно�
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23. Д.Л. Андрееву

26  июня 1955

Родной мой Зай!
Получила от мамы письмо — она едет к тебе. Ко времени получения

тобой этого письма ваша встреча уже состоится, если ее ничто не задержит.
Могу себе представить, как это все для вас будет! И еще если б Дюканушка,
а то мама! Мама, которую ты уложишь наповал одним своим внешним ви�
дом, бедненький мой, — я ведь знаю, на что похожи мужчины не только в ва�
ших, а даже в наших условиях. Хоть бы уж как�нибудь тепло от человеческой
встречи оказалось для тебя более сильным, чем все остальные впечатления!
Если б ехал Дю, я была бы спокойна, но Мумик, это такой склад неожиданно�
стей и такое фантастическое смешение редкой, удивительной доброты с ха�
рактером неописуемой тяжести, что я очень боюсь за вашу встречу!

Теперь так, родной. Как я поняла из совершенно суматошного мами�
ного письма, эта поездка, кроме желания тебя видеть, вызвана двумя деловы�
ми соображениями: твоим здоровьем и нашим делом. Мне кажется, что у них
есть какие�то новые сведения о тебе, да? Почему ты не пишешь правды о сво�
ей болезни? Думаешь, что мне так лучше? Разве я не понимаю, что тепереш�
ний прилив творческих и физических сил — это обязательное для тебя состо�
яние, приходящее на смену депрессии и, увы, ею же сменяемое через
какой�то промежуток времени? Неужели я это понимаю, а ты — нет?

Что касается дела, то я уже раньше заволновалась, чем мои что�то
узнали. По признакам, которых объяснить не умею, находимым в твоих
письмах, я боюсь, что ты пишешь в Прокуратуру и дальше не то, что надо,
а лирико�психологические поэмы, т.е. продолжаешь наше с тобой детское,
чтоб не сказать больше, поведение <19>47–<19>48 года1. Я тебе уже писала:
если в силу каких�то глубоких внутренних причин иначе не можешь — ниче�
го не пиши, я одна буду писать.

Солнышко мое, раз My тебя увидит, значит, в июле ты мне напишешь,
и я что�то узнаю из всей этой путаницы.

Большой, большой привет тебе от Джони и твоему другу oт нас обеих.
Знаешь, мы с моей маленькой сегодня ходили загорать. Мне очень тепло
с ней, только она страшно слабенькая, еще слабее меня. Целую тебя, мой хо�
роший.

Алла

24. Д.Л. Андрееву

28  июня 1955

Солнышко мое!
Вот скорее пишу тебе опять.
Ну что же, дальше о творчестве. Ты меня просто ошеломил: не говоря

о всем остальном, просто количеством названий. Нечего и писать тебе, как я
хочу все это слышать скорее! И боюсь, говоря по правде, потому что очень
хочу, чтобы было очень хорошо и очень просто, а об «просто» я тебе уже пи�
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Архитектурные сны меня не удивляют нисколько, и я в высшей степе�
ни рад, что они к тебе приходят. Я тоже перевидал за эти годы уйму архитек�
турных пейзажей (м<ежду> прочим, я наверное раз 100 видел высотные зда�
ния — но, конечно, не такими, каковы они в действительности). А твои, мне
думается, имеют отношение или к Неб<есному> Кремлю, или к Фонгаран�
де4 — слою, где пребывают монады великих творений архитектуры. Это, ко�
нечно, очень странно — наличие таких монад (и именно монад), мне беско�
нечно жаль, что я не могу подробнее рассказать тебе хотя бы об этом — об
одной из множества деталей возникающей Розы Мира. Последние слова упо�
требимы в неск<ольких> аспектах — литератур<ном>, историч<еском>,
философ<ском> и др<угих>. Приходится вводить также слово трансми�
фы — для обозначения высших реальностей, искаженным и мутным отраже�
нием которых являются мифы и мифологии.

Тебя поразил длинный список5. Но ведь это куда меньше половины
(если не считать огромной «Жел<езной> мистерии»). Можно было бы при�
бавить «Святые камни», «Сквозь природу», «Афродиту Всенародную», «Яро�
света», большую симфонию о великом Смутном времени (новая форма, дей�
ствительно имеющая много общего с музыкальной симфонией), «Миры
просветления», «Навну», «У демонов возмездия» и мн<огое> другое. Дело не
в количестве. Радоваться можно только тому, что качество, кажется, не усту�
пает количеству.

Что сказать по поводу твоих мыслей о простоте? Вопрос сложный,
и в письме толком разобрать невозможно. Ограничусь следующим. Ты, — на
мой взгляд — и права, и не права. Дело в том, что никому не приходит в го�
лову требовать от математика, чтобы он ухитрялся теорию относительности
или векториальный анализ излагать языком понятий, доступных школьнику
V класса. В искусстве тоже есть свои векториальные анализы, и непонятно,
почему об этом забывают. Выражение «кабинетная поэзия» — нарочито сни�
жающее, вроде слова «боженька» с маленькой буквы. Ведь надо бы и II ч. «Фа�
уста» считать тогда кабинетной поэзией, а между тем кабинетного в ней не
больше, чем в IX симфонии Бетховена, тоже остававшейся долгое время ма�
лодоступной. Само собой разумеется, что к достижению наибольшей воз�
можной простоты должен быть приложен maximum усилий (что и делается).
Но есть круг идей�образов (и чем они новей и глубже, тем в большей степе�
ни примыкают они к этому кругу), которые даже при максимальном допус�
тимом упрощении все же требуют для своего восприятия известной подго�
товки. Разве Блок ее не требует? Да и какой уровень развития возьмешь ты
в качестве критерия? Уровень современного подростка? или уровень интел�
лигента�производственника? или интеллигента�гуманитара? Я лично скло�
нен принимать за критерий скорее последний из перечисленных уровней
(т.е. около 2 миллионов человек в нашей стране). И оказывается, что непо�
нятного, в сущности, не остается — при условии постепенного, строго обду�
манного ввода в круг идей. К тому же было бы ошибкой полагать, что сред�
ний уровень нашего времени останется таким же через 20, даже через 10 лет.
Главное же в данном случае налицо — задача беспрецедентная, и ее нужно
представлять хотя бы в общих чертах, чтобы судить о допустимой степени

Переписка с А.А. Андреевой. 1953–1959 325

го месяцев. Ты давно так ошибаешься — во времени. Ты всегда был прав по�
серьезному, а я, к сожалению, пока во всем оказалась права практически. По�
этому и на человеческие судьбы мы смотрим по�разному: я знаю, что даже
несколько месяцев (а вернее — лет) недоедания и нервного переутомления
могут сыграть роковую роль — пока солнце взойдет... Вот и все, дорогой, вы�
ходит, и мужчинам свойственна иногда потеря чувства времени! Ну, это я
дразнюсь.

Милый, тому, кто привел в порядок могилу матери, нужен год ее рож�
дения и смерти2. Кстати, как ты не догадался попросить его написать мне?
Могу тебе сказать, что и могила твоего отца, и дом — целы. В доме — дом от�
дыха ленинградских писателей, а на могилу — непрерывное, несмотря на ко�
сые взгляды, паломничество ленинградских студентов3.

Ну вот, опять письмо кончается, а нужно сказать тебе так много! Вы
еще вместе или это твой друг уехал? Привет тебе от нашей маленькой, она
сунула носик в изодранного в клочья «Ричарда Львиное Сердце»4. Как я хочу
вас познакомить! Может быть, мне уже некому передавать привет? Заинька,
хороший, как я жду твоего письма!

Листик

26. А.А. Андреевой

3  августа  1955

Родненькая моя, напрасно ты так беспокоилась насчет моего свидания
с мамой. Она вела себя с удивительной выдержкой, и если она была опечалена
моим видом, это для меня неожиданность, так как по ее лицу нельзя было за�
ключить о таком впечатлении. Она постарела меньше, чем я ожидал, а поход�
ка у нее совсем молодая. Заботливость их обоих переходит все границы. Не го�
воря уж о хлопотах, с кот<орыми> это связано, но просто денежная стоимость
этой помощи воистину ужасна. Недавно я получил от Дюканушки «Открытие
Индии» Неру1, рассказы Тагора2, народные сказки и серию цветных репродук�
ций с картин советских художников, посетивших Индию. Представляешь «гам�
му моих ощущений»! Нет, у меня этот комплекс не ослаб, а углубился, хотя
в текущий период центр тяжести моих интересов — в другом, в формировании
кое�каких обобщений. От слепого поклонения Индии я далек, отдаю себе отчет
в ее слабых и темных сторонах, а также в духовно�историч<еских> опаснос�
тях, кот<орые> ее подстерегают внутри нее самой. Но она мне интимно�близ�
ка так, как ни одна страна — кроме, разумеется, России.

Жаль, моя родная, что тебе не случалось перечитывать Достоевско�
го3. Думаю, что именно поэтому, именно вследствие того, что воспоминания
о нем побледнели, ты хочешь преуменьшить его масштаб. Это писатель со�
вершенно неисчерпаемой глубины; я в нем каждый раз нахожу новое и но�
вое. Но я не оспариваю, что для некоторых возрастов, уровней развития
и темпераментов он, кое�какими своими сторонами, может быть вреден. По�
моему, однако, этот вред компенсируется тем, что Дост<оевский> делает ду�
шу человека глубже. Ты говоришь «не такая уж огромная фигура...». Но он ас�
социируется у меня скорее с представлением бездонности, чем огромности.
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людей, переписываюсь, и у меня на плечах все�таки есть голова. Не зная,
на чем основаны, как на камне, мнения другого человека, не совпадающие
с вашими мнениями, неправильно прибегать к самому примитивному объяс�
нению: потерял�де чувство реальности. Революционным демократам, напри�
мер, и даже в свое время большевикам многие бросали подобный упрек.
Жизнь показала, кто оказался «реальнее». И меня удивляет мама: ни о чем
подобном мы не разговаривали. В этой связи — и о том, как я писал заявле�
ния. Никаких поэм в прозе и никакой достоевщины. Могила моей бабуш�
ки — это одно, в этом проявилась лучшая сторона человека, в некоторых от�
ношениях прямо�таки редкого; совсем другое — толкование со своей
колокольни тех фактов, подоплека которых известна только мне. Верно лишь
то, что я вообще не умею хорошо писать официальных документов, но не за
счет включения в них лирического элемента, а за счет отсутствия особого
юридического, практически�делового мышления. Могу, впрочем, успокоить
тебя тем, что вообще не собираюсь писать куда бы то ни было.

То, что ты писала о родных и друзьях, читать мне было, конечно, боль�
но. Больно еще и потому, что я иначе, чем ты, гляжу на свою вину перед ними
и, следовательно, не могу не считать их отчасти правыми — в отношении ко
мне, разумеется, а не к тебе. Но глубокое и совершенно цельное чувство у ме�
ня сохранилось только к Саше8, Анечке9, Сереже10 и Тане Волковой. Кстати,
почему ты не присылаешь Бишиных стихов?11 Очень�очень прошу. О С<тефа�
новиче> и Х<...>12 я знал уже тогда. Сомневаюсь, жив ли он. Злобы на них
у меня больше нет. Не вполне понял, кого ты имела в виду, говоря о раскры�
тых ртах во время чтения стихов и о бездействии потом. Таня О<ловянишни�
кова> меня тронула. Не знаешь ли, где и как она теперь? Жива ли Полина
Ал<ександровна>?13 Хотел бы знать, жива ли Галя Р<усакова>, но не знаю,
как это сделать. Я ее видел 7 1/2 лет назад, это была потрясающая встреча, ка�
кие бывают раз в жизни. Наверное, она думает, что меня нет в живых. Должен
еще сказать, что замечательно показала себя Тат<ьяна> Влад<имировна>14,
но я опростоволосился так, как ни с кем, и теперь, вероятно, она не хочет обо
мне знать. Об остальных — посмотрим, что получится впоследствии. О здоро�
вье — в след<ующий> раз, сейчас уже негде. Во всяком случае, не преувели�
чивай, дитя, ни моих недугов, ни моего легкомыслия. Мама присылает лекар�
ства, и я аккуратно делаю все, что говорят врачи и вообще умные люди
(в пределах реально�возможного). Кроме того, ежедневно загораю, а зелень
вижу немного больше, чем раньше. Самочувствие такое же, как и 2 месяца на�
зад. А вот ты совсем перестала информировать меня о своем здоровье и ниче�
го не пишешь о работе, о занятиях, даже хотя бы о настроениях. Даже насчет
экскурсии в лес — не знаю, радоваться ли за тебя или тревожиться из�за непо�
сильной для тебя нагрузки. Дорогой Джони горячий привет; ужасно жаль, что
не увижу ее карточки. Друг еще здесь, он, разумеется, передает всякие хоро�
шие слова. След<ующее> письмо напишу около 1/IX, если мама приедет сю�
да в августе (она хотела), в противном же случае тогда придется написать ей,
а тебе на месяц позже. Пиши почаще, драгоценная, бесценное мое дитятко.

Господь с тобой.
Даниил
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упрощения, о праве на такое упрощение. И все�таки — не пугайся и не огор�
чайся: я абсолютно спокоен на тот счет, что никакого разочарования тебе пе�
реживать не придется. Я не знаю, как это выйдет; решишь ли ты, что к дан�
ному материалу твое требование неприменимо в полной мере, или найдешь,
что, в сущности, все это при всей сложности выражено доходчиво (доходчи�
во потому, что очень эмоционально) — не знаю. Знаю только, что ты при�
мешь. И не только примешь. Знаю также, что тебе, Листик, издалека и в тво�
ем неведении относительно всего этого, некоторые мои фразы могут
неприятно резануть, ты усмотришь в них признаки странной самоуверенно�
сти, неуместной гордости и т.п. К сожалению, это недоразумение неизбежно,
и я не могу найти способов убедить тебя при помощи писем, что это совсем
не самоуверенность, а нечто качественно и принципиально иное. Я никогда
до <19>47 года не был столь скромного мнения о собственной персоне, как
теперь. Боюсь, кстати говоря, что мои слова насчет близости старых друзей
ты поняла в каком�то слишком уж грандиозном смысле. Я ведь говорил
о том, кто мне близок, интересен, понятен, с кем у меня был общий язык, а не
о том, с кем я идентифицировался. Отождествление себя с Адр<ианом>6

в конце его пути мне и в голову не приходило. Я знаю то, о знании чего Ле�
он<ид> Фед<орович>7 только мечтал — да; но повторяю опять: в этом нет
ни на грош моей личной заслуги.

Посылая то стих<отворение>, я думал, что ты его воспримешь под
другим углом, чисто личным, и не учел, что дефекты, свойственные той ста�
дии (начало <19>50 г.), могут резать слух. Ты совершенно права насчет «Аз�
раила» «горе влеком я» (перечеркни и читай: «лишь тобою ввысь влеком
я»), — и теперь такого yж не случается. Я не согласен относительно «успе�
ния» (для этого не нужно никакого словаря, смысл этого слова известен де�
сяткам миллионов людей — всем, кому ясен смысл слова «рождество»), — и,
разумеется, Приснодевы. Это не случайно оброненный мимоходом архаизм,
выветрившийся наподобие всяких Фемид и Аврор, а выражение одного из
центральнейших понятий концепции, раскрываемых последовательными
этапами. Неуместно там другое, соседнее слово — престол.

Допускаю, козленочек, что твое мироотношение реалистичнее, хотя
это не вполне вяжется с трагизмом. Мое же — не реалистично, а реально. Это
не игра словами. Верно, что я ошибался во времени, сроках и т.п. Вполне мо�
гу ошибаться и теперь и вовсе не претендую на дар прорицаний. Я только
уверен, что не ошибаюсь относительно духовной стороны некоторых явле�
ний и процессов и в их направленности. Всякий специализируется на чем�
нибудь, я — на метаистории. Все может сложиться даже совсем печально для
нас, но это нисколько не поколеблет моего отношения к вещам, ибо оно ос�
новано не на том, хорошо нам с тобой или плохо, а на высшей объективной
реальности. Поэтому я и говорю, что такое мироотношение реально.

Твое представление, девочка, о моей оторванности от жизни и о по�
тере чувства реальности очень преувеличено, чтобы не сказать неверно,
и виной тому — твоя оторванность от меня. Верно твое представление о мо�
ей оторванности только касательно некоторых практических деталей, но не
общего и целого. Я читаю газеты, журналы, новые книги, иногда вижу новых
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и Боккаччио и это — гениальная актриса, после которой не надо играть Джу�
льетту, все равно лучше нельзя.

Вот и опять письмо кончается... Привет от Джони, если можешь, на�
пиши для нее несколько слов. Привет твоему другу, неужели нельзя знать
о нем побольше?

Я теперь опять буду писать, мой хороший, и постараюсь больше не
поддаваться нелепой панике.

Господь с тобой, любимый, меня очень успокоило твое письмо, и я не�
которое время буду хорошая.

Листик

28. Д.Л. Андрееву

23  августа  1955

Родное мое Солнышко!
Мама написала мне, что ты лучше выглядишь. Знаешь, мой хороший,

я никак не могу себе представить всего этого «лучше» и «хуже», я помню те�
бя таким худым, замученным и слабым, что, как ни стараюсь, не могу вспом�
нить, как получается, когда ты выглядишь «лучше». Последние твои слова пе�
ред разлукой (ты помнишь?) были: «Как хорошо, что все самое тяжелое мы
уже пережили, у меня не хватило бы сил пережить все это еще раз». После
этого началось.

Сколько лет эти слова шли рядом со мной через все, что пришлось —
до твоего первого письма. А последнее, что я видела — твое лицо в заднем

стеклышке автомобиля, причем я сразу вспомнила Леон<ида>Фед<орови�
ча>1, хотя ничего не знала.

Родной мой, моя воркотня насчет Достоевского объясняется очень
просто: я не хочу слушать, как меня судят другие люди, потому что не считаю
их лучшими, чем я, но я�то себе никогда не прощу и не забуду очень много�
го. И когда я анализирую свои поступки, то вижу, что виной было отсутствие
точных и твердых принципов. Вместо того чтобы отличать белое от черного
и следовать очень простым и ясным установкам, я плавала в нюансах и по�
пытках делать конкретные, действенные выводы из сложных ощущений. За�
нятие — в корне порочное, вот почему я и зашипела на Достоевского. Конеч�
но, я виновата, а не он, но я — еще не самый плохой и слабый его читатель.
А чтобы опускаться в глубину безнаказанно, нужно иметь очень твердую
опору на поверхности. Впрочем, это все 2 × 2.

Мой хороший, я стала по воскресеньям немножко писать: начала три
(театральных) эскиза к «Каменному гостю» Пушкина2. Я не хотела (из суеве�
рия) писать тебе об этом раньше, чем будет кончено, но это будет слишком
долго, хочется скорее тебя порадовать. Кажется, получается неплохо, но мне
очень трудно судить обо всем, что я делаю, я ничего уже больше не понимаю,
хорошо или плохо. Этот котелок с картошкой, в котором я варюсь столько
лет, совершенно меня дезориентировал относительно себя самой. Главное —
полное отсутствие какой�то созвучной атмосферы. Только одна Джони,
но она слишком пристрастна, слишком (в искусстве) неопытна и слишком
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[Приписка сверху страницы] Только что получил твое письмецо о ма�
ках, котятах и прочем и порадовался тому, что даже в вашем существовании
удается иногда почувствовать минуты уюта, красоты и ласки.

27. Д.Л. Aндрееву

11  августа  1955

Родной мой, письмо от тебя!
Оказывается, я что�то перепутала, ждала от тебя письма в июле, на�

пустила на себя всяких страхов и только всего и толка, что перестала тебе пи�
сать со страху.

Знаешь, наверное, если б мы были вместе, то ни о чем не спорили бы,
по�видимому, споры рождаются действительно от расстояния и неизбежной
недоговоренности.

Спасибо за теленочка1, он чудный, теплый, особенный, простой и тро�
гательный. И, по�моему, чудесный формально.

Все�таки должна сказать (не в порядке продолжения спора, но не�
множко...), что II часть «Фауста» для меня под знаком вопроса, как поэзия (?)
или драматич<еское> произведение (?). А IX симфония Бетховена, опять�та�
ки для меня, но уже без вопроса, безусловно худшая из всех его симфоний.
Все, что можно было сказать, сказано в великолепной музыкальной и строй�
ной I части, все остальное, с моей точки зрения, попытка говорить в музыке
то, что ею не выговаривается.

Что касается мироощущения, тут мы тоже спорим о словах. Только
для меня никакие масштабы и горизонты надолго не заслоняют и не снима�
ют боль от горя любимых людей.

Ты меня поразил тем, что пишешь относительно Гали2. А я�то думала,
что она не разделила нашей судьбы, и радовалась! За нее мне очень больно.
Нельзя ли узнать о ней так: пришли мне адрес, ведь кто�нибудь есть дома, а я
напишу?

Я уже писала, что твой адрес передала Шуре и Галине Юрьевне. Что
касается последней, перепишу тебе кусочек из письма моей подруги, которая
теперь вместе с ней: «...она мне не понравилась, уж очень много разговоров
о том, как себя чувствует Ваш муж, как у него совесть, что все люди из�за не�
го сидят. Взяла его адрес, но я уже и жалею, что дала, еще глупость напишет;
единственное, она, по�моему, не будет писать сама, а отдаст мужу, она с ним
встречается». (Т. е. Саше.)

Милый, позволь мне на этом кончить тему о прошлых связях, хотя бы
о некоторых из них! Человек, который после стольких лет, проведенных
здесь, знающий, где ты эти годы провел, и могущий говорить так, у меня не
вызывает никаких чувств, даже плохих.

Бишины стихи напишу, немножко опасаюсь письменной реакции.
Лучше я тебе скажу, что видала фильм «Ромео и Джульетту» с Улановой и не
могу найти слов, чтобы сказать, что это. Это — мой любимый Шекспир боль�
ше, чем в драматическом театре, это — эпоха Возрождения, Данте, Петрарка
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понимаешь, насколько важен этот вопрос. Каждый из нас должен знать пози�
цию другого в этом вопросе без всяких смягчений.

Спешу еще исправить неверный вывод, который ты сделала относи�
тельно Гали Р<усаковой>. Насколько я знаю, она благополучно ушла и жи�
вет по адресу: ул. Красина, д. 14, кв. 16. Но она своим благородством едва не
погубила себя совершенно попусту, будучи вызванной в качестве свидетеля.
Если напишешь ей несколько строчек, я буду тебе очень, очень благодарен.
Но обо мне сообщи только, что я жив и бодр и что беспокоюсь о ней, о В.Ф.2

и о Пелагее Кузьминичне3, столько лет ничего не зная об их семье.
6 августа у меня была мама. Держит себя в руках она очень хорошо,

но, конечно, нельзя не видеть, что, в сущности, это — комок нервов, каждый
из которых пронзительно кричит на свой лад. Возвратившись в Москву, она
тотчас же известила меня об этом открыткой, но с тех пор не было ничего
больше, и это начинает немного беспокоить.

Кстати, ты говоришь, что не преуменьшаешь трудностей моей жизни.
Дорогая моя, кому же мог бы прийти в голову упрек, что ты их преуменьша�
ешь? Как раз наоборот: ты их сильно преувеличиваешь: вот в чем соль! Уве�
ряю тебя, что не так страшен черт, как его малюют. Не знаю, как было бы для
тебя на моем месте (разные характеры и склонности), но для меня в высшей
степени полезно пробыть несколько лет (не до бесконечности, разумеется)
там, где я нахожусь. Плодотворность этого я вижу постоянно и со време�
нем — если доживу — докажу. И наоборот: твоя «специфика» кажется мне
чем�то кошмарным. Одна хотя бы вечно нависающая угроза перемены места
чего стоит! Не говоря уже о таких «подарках жизни», как твоя шефесса.
Во всяком случае, я бы там столько времени, конечно, не выдержал бы —
психически, а м. б., и физически. Ведь почему для меня был так исключи�
тельно тягостен период <19>43–<19>44 г.? Потому что я был лишен тогда
главнейшего, без чего начинаю духовно хиреть с ужасной быстротой. А в тво�
их условиях я был бы его лишен, если не полностью, то на 80 %. Твое здоро�
вье не выходит у меня из головы, особенно мысль о твоих несчастных, бед�
неньких нервочках. Ах, мой Листенька! Конечно, будь я рядом, я бы согрел,
обласкал, отходил бы тебя; но все�таки ведь я не чудотворец, и меня мучат
раздумья о том, как в будущем осуществить абсолютно необходимый для те�
бя период отдыха, период такого безоблачного far niente*, когда лечение яв�
ляется единственной неприятной обязанностью. А о своем здоровье могу
сказать (тьфу�тьфу через левое плечо! чтобы не сглазить!): последний месяц
я чувствую себя гораздо лучше. Главное — сердце за целый месяц напомнило
о своем существовании только 1 раз. Это чего�нибудь да стоит, если учесть,
что в июне — июле оно давало о себе знать каждый 2�й день. Гастрит тоже
молчит, поскольку теперь я не ем ни черного хлеба, ни капусты — этого
страшного порождения Вельзевула.

Девочка, я не понял: какой «Аустерлиц» ты готовишь? Из «Войны и ми�
ра»? Не забудь пояснить. Судьбе теленочка очень рад, а насчет Гумилева4 ты
меня поразила: я думал, что от него ничего не осталось, да и не жалел: слабо.
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устала. Ну, посмотрим, может быть, и правда уже не так далеко до встречи,
а внутренних сил еще достаточно, дорогой мой.

Уже осень, ночи холодные, огородик подмерзает, кабачки очень ма�
ленькие и помидоры не краснеют. Ужасно хочу возиться с землей (с малень�
ким кусочком своей), меня дразнят «юным мичуринцем». До свиданья, За�
инька, привет твоему другу.

Листик

29. А.А. Андреевой

2  сентября 1955

Радость моя!
На днях я написал Шуре и выслал ей деньги — к сожалению, удалось

только 80 руб. Но переписываться с ней не могу, т.к. формально она не явля�
ется моей ближайшей (прямой) родственницей. Очень жалею, что ты не на�
писала мне подробнее o ее состоянии — физич<еском> и душевном, как она
выглядит, чем ее лечат? Лежит она или ходит? — Подозреваю, что характером
моего письма ты осталась бы не вполне довольна, но иначе я не мог. Кстати
и о Г<алине> Ю<рьевне>1 напиши, пожалуйста, на каком основании ее ак�
тировали, чем она больна? Боюсь, в вопросе об их отношении ко мне нам с то�
бой будет трудно столковаться. Ты пишешь: «Человек, который после столь�
ких лет, проведенных здесь, знающий, где ты провел эти годы, и могущий
говорить так (т.е. как у меня совесть, все сидят из�за меня), не вызывает у ме�
ня никаких чувств, даже плохих». Напрасно. Одно то, что Г.Ю., абсолютно ни
в чем не виноватая, провела 7 лет в таком месте, должно бы у всякого вызвать
по крайней мере чувства глубокого соболезнования и жалости к ней. Надо
сделать все возможное, чтобы такие естественные человеческие чувства не
притуплялись вследствие частого созерцания подобных зрелищ. И не подсека�
лись вмешательством слишком личного. Но и помимо этого я, как ты знаешь,
иначе отношусь к случившемуся с нами и к моей роли во всем этом: совсем
иначе. Не только я, но и Г.Ю. прожила эти годы не в раю, а главное — там же
провел их ее муж. Переставь мысленно роли, вообрази себя — на ее месте,
а меня — на Сашином, а Сашу — на моем. Располагая таким объемом сведе�
ний, как Г.Ю., ты вряд ли испытывала бы к виновнику жизненной катастрофы
любимого тобой человека прилив добрых чувств. И была бы права, как сейчас
права Г.Ю. Да, в моей истории есть ряд смягчающих обстоятельств, но, во�
первых, они ей неизвестны, а во�вторых — даже и они не меняют дела по су�
ществу, и я остаюсь объективно виноват в вещах, достаточно печальных и во�
все не мелких. Я не понимаю даже, против чего тут можно спорить или на
каком основании гневаться на Г.Ю. (да еще в такой степени, что чуть ли не
вычеркивать ее из числа знакомых), если только сохранить мало�мальскую
объективность. Я знаю, конечно, что это вытекает из твой любви ко мне. Но,
родная моя, есть вещи, какие даже любовь не должна оправдывать. Ведь мы
столько раз могли видеть на примере Шуры, как недопустимо, чтобы любовь,
как велика бы она ни была, застилала глаза на объективную значимость ве�
щей. Прости, родная, что я в таком решительном тоне это говорю, но ты сама
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Перебираю все твои пальчики, я помню наизусть их все, со свойст�
венной каждому из них физиономией. Следующее письмо думаю написать
1 октября, но если ты его не получишь вовремя, ради Бога, не волнуйся: это
только будет означать, что пришлось писать маме, а тебе отложить до 1 ноя�
бря. Кстати, сегодня от мамы — посылка и открытка. Ее замучил ремонт и —
удивительное дело! — жара. Где она нашла жару в это хулиганское лето — не�
постижимо. Ты, бедненькая, так и не согрелась, наверное... Целую тебя и ла�
скаю, мою ненаглядную синюю птичку.

Даниил

30. Д.Л. Андрееву

11  сентября  1955

Родненький Зай!
Вчера вечером пришло твое письмо. Я заметила, что они приходят

именно 10�го. Напиши мне, писал ли ты в июле — мне интересно выяснить,
не пропало ли одно твое письмо. Я очень рада, что тебе удалось написать Шу�
ре. Только прежде, чем перейти к этой болезненной теме, я хочу порадовать�
ся чудесному стихотворению. Хороший мой, какой ты умница, что придумал
слать мне такие открыточки!1 Конечно, это — Сережино стихотворение2. Т.е.
бывшего Сережи. Какой он сейчас, я совершенно не представляю себе.

Ну, начинается тяжелый разговор. Милый, я мало что могу прибавить
к тому, что раньше писала о Шуре. Я ее не видела с весны <19>51 года. Она
выглядела очень плохо, и душевное состояние было плохое. Это не человек,
а трагическая развалина — и физически, и душевно. Точно, чем она теперь
больна (только ли язвой или еще чем�нибудь), я не знаю, хотя последний раз
говорила с лечащим ее врачом. Врачи тоже бывают всякие, эта — не очень
хороший врач, молодая женщина. Хорошо одно: она хорошо относится к Шу�
ре и делает для нее все, что возможно. Чем ее лечат — не знаю, думаю, что не
особенно хорошо. Вообще, я рада, что ты написал: как бы ни лечили, а долго
она не проживет.

Недавно мне описывали ее внешность: угловатая, черная, очень
странная фигура с потухшими глазами, похожая Мефистофеля. Я ее тоже ви�
дела примерно такой. Чем больна Г.Ю. [Хандожевская], не знаю, но знаю,
что довольно бодра. Много занималась самодеятельностью как художник.

Ты очень не прав в одном: если б веревочка начала виться не с нас,
а с любого другого (чего не произошло случайно), у меня хватило бы здраво�
го смысла и объективности никого не обвинять в том, в чем виноваты (или
не виноваты) все. Жаль, что так не случилось. Не у меня, а у них — семейный
масштаб. Аленушка Лисицына имела больше оснований для всяких плохих
чувств по отношению к нам, гораздо больше, но она их не имела. Не только
к тебе она прекрасно относится, но она была и моим другом, когда мы увиде�
лись сразу после всего этого, и я уверена, что и теперь у нас все было бы хо�
рошо. Потому что она человек, а все эти — мелочь, не умеющая думать. Так
что мы с тобой вряд ли сговоримся по этому вопросу. Между прочим, я посла�
ла Бише открытку. Вряд ли ты тоже остался бы доволен ее содержанием: я на�
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Но, значит, уцелело и еще кое�что? Спасибо, Солнышко, это — сюрприз. А вот
когда ты пришлешь наконец Бишины стихи? Ведь жду уже 4�й месяц! И ника�
кой реакции, пожалуйста, не бойся. Все равно ведь узнаю, рано или поздно!
А сейчас психологический момент сравнительно благоприятный.

Я когда�то спрашивал, но ты так и не ответила (может быть мое пись�
мо не дошло): знаешь ли ты, где находятся эскизы к «Гамлету»5 и другие вещи?
И второе: какова судьба Сережиных вещей?6 Сообщением о Наташе7 ты меня
поразила: я был уверен почему�то, что она благополучно прожила эти годы,
если, конечно, в понятие «благополучие» можно включить невольный отъезд
в Кишинев. Кстати, почему именно Кишинев? Ломаю голову и ничего не мо�
гу сообразить. А корни века, лес, лунная симфония8 и пр<очее> утеряны?

То, что ты пишешь об Улановой, меня радует в высшей степени, и я
мечтаю, как мы будем смотреть ее вместе. Что же касается вашей с Джони
мечты о сибирском домике, то нельзя ли все�таки куда�нибудь потеплее? Хо�
тя я и хожу босиком по снегу, но ведь не в 40°�ные морозы! По правде говоря,
если выбирать из чисто джэклондовских перспектив, мне больше улыбались
бы пейзажи в стиле Сказок Южных морей...9 В отношении же количества
шансов на реализацию мечтаний оба варианта прелестны в равной мере. Ду�
мается, что более вероятно совсем другое. И мы еще успеем повидать многое
из того, о чем мечтаем.

Два слова о II части «Фауста». Я вижу в ней очень много недочетов,
неувязок и, во всяком случае, массу «спорного». Что бесспорно, так это фи�
нал, и выше я не знаю ничего во всей мировой поэзии, исключая «Божест�
венную комедию». Если бы к такому парению духа подводил текст, написан�
ный не на уровне все�таки Гёте, а даже на уровне Щипачева — ради такого
финала пришлось бы принять щипачевские вирши. Я за эти годы перечиты�
вал Фауста 2 раза. А ты?

Хочу [сказать] еще несколько слов по поводу твоей мысли, что «гори�
зонты» не заслоняют от тебя боли за близких. Для меня — тоже; тут нужен
другой глагол: не «заслоняют», а изменяют ее характер, ее окраску; если хо�
чешь, что�то вроде «просветляют», озаряют, переводят в какой�то другой
план, вроде того, как гениальный реквием или «со святыми упокой» перево�
дят в другой регистр боль личных утрат.

Мои ожидания, что это лето станет в моей внутренней жизни боль�
шим рубежом, не вполне оправдались. Но обогащение произошло огромное.
Теперь лишь бы подольше тянулся период досуга да не мешали бы болезни.
И дело будет в шляпе.

Просьбу же твою о нескольких словах к Джони я, к великому сожале�
нию, выполнить не могу. Я никогда, ни при каких обстоятельствах не умел
писать к человеку, с которым еще не имел личного контакта. У меня к ней са�
мое теплое чувство, но я не знаю слов. В лучшем случае получилось бы не�
сколько глупо�банальных, официально�вымученных фраз. Не сердись, пожа�
луйста: это вовсе не лень и не отсутствие желания. Ты лучше просто передай
ей мою радость от сознания, что она есть на свете, и бесконечную благодар�
ность за тебя. Ты спрашивала о специальности: экономика, финансовое де�
ло10. Разумеется, шлются всякие приветы.
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к вещам. Достаточно было видеть твое отношение к Гале Р<усаковой>,
к Марине3, не говоря уж о еще более трагических, болезненных вещах. Что
же касается другого оттенка отношений, который ты называешь домашним,
то в большей или меньшей степени оно свойственно всякому человеку, кро�
ме абстрактных, старых сухарей, и, в своих границах, оно законно и умест�
но. Но иногда в поведении любого из нас оно прорывается за эти границы,
и тогда, по�моему, желательно это осознать и преодолеть.

Судьба леса4 и пр. Ты говоришь «как же иначе». А во�первых, так, что
люди со здравым смыслом и не утратившие присутствия духа могли бы исполь�
зовать те полгода оттяжки, ради которых я старался затянуть все что мог. Уве�
рена ли ты, что они действительно не придумали ничего, кроме того нелепого
варианта, который в конце концов поставил их самих в ужасное положение, а
другим причинил одни неприятности? Ведь та река, кот<орая> течет через
Владимир, протекает и в дачной местности под Москвой, и все мы не раз езди�
ли туда, жили и гуляли. Второе. Когда абакумовские подручные предложили
мне подписать (скрепить своим согласием) распоряжение об уничтожении все�
го моего архива, я подписал его с категорической письменной оговоркой, про�
тестуя против уничтожения, во�первых, собрания сочинений Леонида Андреева
в 8 томах, изд. 1913 г. (если эти ослы даже не знали, что это издание можно до�
стать в любой публичной библиотеке, купить у любого букиниста), а во�вторых,
странников5. И думаю, они находятся при моей папке. (Многие стихи Олега6 це�
лы и невредимы.) А Биша в аналогичных обстоятельствах вел себя, как я слы�
шал, совсем иначе. — Кстати, я так и не знаю, уважили ли тогда мою просьбу
о передаче в Литературный музей писем отца и прадеда (брата Т. Шевченко).

А то, что стихи ты прислала только через четыре месяца после преду�
преждения о них, — очень хорошо: свалившись как снег на голову, они и в са�
мом деле могли бы меня вывести из колеи всерьез и надолго7. Ну кто бы мог
поверить, что автор когда�то обладал крупным талантом? Ты писала, что они
хороши в формальном отношении. Но, дорогая моя! В чем ты ухитрилась за�
метить хотя бы внешние достоинства? Ни единого свежего образа, ну хоть ин�
тересного ритмического хода, выразительного звучания, яркой рифмы! По�
добная халтура исчисляется сотнями тысяч... И это — автор таких шедевров!..
Очень жду второго, может быть, хоть в нем мелькнет хоть что�нибудь. Вот это
так трагедия. А не кажется ли тебе, что спад начался уже очень давно, пример�
но в <19>43 году? Вспомни «Партизан», «Дочь академика»... Даже последние
главы «Корней» 8 значительно уступали первым главам. Но, конечно, это мог�
ло быть временным явлением, если бы не последовавшая за этим катастрофа.
Несчастье еще и в том, что он оказался в твоих условиях, а не в моих: мне
представляется, что в твоих условиях гораздо труднее сохранить достоинство
и просто самого себя.

А вот в удаче «Каменного гостя» я совершенно уверен. Если тебе
раньше не хватало практического знания сцены, то теперь этот пробел за�
полнен. А в том, что ты обладаешь настоящим талантом художника�декора�
тора, может сомневаться или не видавший «Гамлета», или идиот.

Ваша реакция на амнистию мне, конечно, понятна. (Друга она не ка�
сается.) Начинает казаться, что наша с тобой встреча ближе, чем я раньше
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писала что могла о пересмотре дела, сообщила твой адрес и написала, что ес�
ли он хочет знать что�нибудь еще, то пусть пишет мне. Конечно, он не напи�
сал. Ну, я думаю, мы с тобой слишком уж много говорим на эту тему. Кстати,
ни к Стеф<ановичу>, ни к Гале X<ижняковой> у меня никогда не было зло�
го чувства. Это на тему об объективности.

31. А.А. Андреевой

3  октября  1955

Родная моя,
в программе письма — несколько очень волнующих меня тем. Последова�
тельность их будет случайна, не обращай на нее внимания.

Свою злополучную фразу1 перед нашим расставанием я помнил и не
мог себе простить: я боялся именно того, что она врезалась тебе в память
и увеличивает твою тревогу. Вот дернул черт! И притом же пальцем в небо.
Я помню слова Адриана: «Нет, Леон<ид> Фед<орович>, горбовская душа —
живучая, она вроде ваньки�встаньки». И еще запомнил на веки веков ма�
ленькое ярко�блестящее белое пятнышко в перспективе залитого солнцем
переулка: это ты стояла у подъезда в белой блузке. Я ведь тогда принужден
был повернуть, пересев в другую машину, у самого аэродрома. И представь:
Калуж<ская> площадь, Якиманка, мимо дома Глинских, и наконец мону�
ментальный, величественный, широкий и даже с настоящими чугунными пе�
рилами мост — украшение, гордость Красной столицы. Совпадение было по�
трясающим2.

О «Гамлете» я, по правде говоря, боялся спрашивать, особенно после
того, как ты один раз не ответила (очевидно, не получила письма). У меня ос�
тавалась крошечная надежда... Мне и сейчас кажется, что кое�что из твоих
работ могло остаться в квартире, просто у соседей. Если бы мама была помо�
ложе и лучше понимала, что такое искусство (и для тебя как художника,
и объективно), она бы давно уж выяснила этот вопрос досконально.

Спасибо, что написала о Шуре. В нескольких словах ты сумела нари�
совать такой яркий образ, что к нему, кажется, добавить нечего. Но ответа на
мое письмо до сих пор нет; очевидно и не будет. Что для меня это значит, ты
представляешь сама. Из каких побуждений не ответил на твою открытку Би�
ша — мне неясно, в особенности если учесть, что твои отношения с Шурой
более или менее наладились. — Если моя встреча со всеми ними состоится —
а, очевидно, так и будет — это будет нечто до того безумно тяжелое, что
и представить трудно. А на «мучительную» тему скажу еще вот что: наиболее
вероятно, что ты права относительно твоей «роли» и реакции на нее со сто�
роны остальных; а я прав касательно моей роли и реакции на нее со стороны
остальных. Тут не противоречие, а разница в существе обеих ролей. Больше
эту тему постараюсь не затрагивать, т<ак> к<ак> действительно об этом
надо говорить много часов кряду, а не писать. Но только, любимая моя, отку�
да ты взяла, будто я упрекаю тебя в слишком «женском» отношении к вещам?
Ничего подобного мне и в голову не могло прийти. Как раз наоборот: я все�
гда поражался в тебе именно свободе от этого специфического отношения
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ва, и заслуги его перед Индией колоссальны. Словом он владеет блестяще,
книга читается с неослабевающим интересом. Прочитал еще присланные
Дюканушкой рассказы Тагора (подбор, впрочем, не слишком удачен) и вели�
колепно изданную книгу И.П. Минаева «Дневники путешествия в Индию и
Бирму» 12. Эти дневники, относящиеся еще к <18>80�м годам, опубликованы
только теперь в сопровождении весьма солидных комментариев. Помнишь
ли ты, что в начале <19>47 года я подумывал о биографии Минаева для Гео�
графгиза и ходил к его племяннице, после чего С. Матвеев поднял вопрос
о пенсии для нее в Академии Наук? Теперь книга издана прямо�таки роскош�
но. Вообще же читаю очень мало за неимением времени. Прости, родная
Проталинка, если неумышленно чем�нибудь обидел или задел тебя в преды�
дущих письмах: это могло случиться только в том случае, если ты что�нибудь
не так поняла вследствие неясности, неточности выражений. Целую и нежно
обнимаю. Крепись, мой бедный, усталый кротик, скоро уж не надо будет
рыться в земле — вылезем на свет Божий. Не падай духом.

Даниил
Сердечный привет Джони13.

32. Д.Л. Андрееву

21  октября  1955

Знаешь, Солнышко мое, все читаю «Навну» и никак не могу опреде�
лить отношения (своего к ней). Писать буду бестолково, потому что не скоро
смогла бы высказаться по этому поводу связно. По звучанию и по своеобра�
зию это — чудо. Просто великолепная и совершенно своя вещь. Поразитель�
ны пути, пройденные тобой и Бишей в противоположных направлениях.

Ну, а вот дальше начинается, мой хороший. Ну, чем же я виновата,
что, когда я читаю такие места, как вот это:

Полночью пенились пазори в тучах,
В тучах над тихою, хвойною хмарью...
Хвойною хмарью, пустынною гарью

Пахло на кручах.
Бед неминучих

Запах — полынь!..
На лесных поворотах

Дятлы стучали... Ветры качали
Аир на дремных болотах! —

читая это, я прихожу в безоговорочный восторг. А зачем и откуда взялись
имена, которых ты знать не можешь, я не понимаю. И эти имена, а также
строчки (плохо говорю, не строчки, а иначе надо сказать), как:

— То стихиали баюкали космос
Телесного слоя. —

звучат для меня доктором Штейнером1.
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предполагал. Сроки загадывать боюсь — с этим часто попадаешь впросак,
но надеюсь я при этом не на то, на что мама, а на цепь мероприятий общего
порядка. Может быть, даже бросим якорь на некоторое время в Подсосен�
ском9. Но при этом обозначаются некоторые такие сложности и трудности,
перед которыми я останавливаюсь в полном недоумении: как же я должен се�
бя вести и что делать. Ты, безусловно, некоторых из этих сложностей даже
и не подозреваешь. Надо полагать, пенсия инвалидов Отечественной войны
будет восстановлена. Но это — мелочи; гораздо сложнее другое, о чем при
встрече. Что же касается целины, то необходимость этого отпадает, по�види�
мому, совершенно.

Молчание джониного отца10 выглядит действительно озадачивающе.
Я не совсем понимаю, какой мотив ты подразумеваешь, сравнивая это с мол�
чанием Александра Викторовича. Но вариант, будто был прислан адрес дру�
гого лица, кажется мне мало вероятным. Вероятнее, что адрес не вполне то�
чен: ведь именно это случилось в <19>49 году, когда мне был прислан твой
адрес и я отправил по нему 2 письма, вернувшихся назад за ненахождением
адресата. Впоследствии оказалось, что в цифрах адреса отсутствовала одна
единица. Если б не это, ты имела бы от меня весточку на 4 года раньше. А по�
том возможность переписки с тобой отпала совсем. Не произошло ли и тут
что�нибудь в этом роде? Кстати, никакого письма тебе в июле я не посылал.
Я использовал право на него в конце мая, когда понадобилось срочно напи�
сать маме.

Мама пишет, что Дюканушка в отпуске и они собираются к тебе и ко
мне, но еще не решили, к кому раньше. Погода ужасная, и я очень боюсь, как
они проделают такие путешествия в глухую черную осень. Гарун бежал быст�
рее лани, быстрей, чем заяц от орла... Помнишь Лермонтова? Ты спрашивала
об имени Олегова друга11. А к папе с мамой это отношения не имеет, конечно.

Чувствую себя хорошо: в сентябре было только 2 дня, когда пришлось
принимать нитроглицерин. Это было связано с тем, что лечение зубов и
устройство протезов принуждало меня несколько раз подниматься на высокий
этаж. Это, как и подъем тяжестей, до сих пор удается мне плохо. По ровному же
месту хожу недурно: час — на свежем воздухе и еще около часа расхаживаю по
комнате, но не подряд целый час, конечно, а по частям. Вообще, пока я оста�
юсь на одном месте, и без особых волнений, все идет отлично. Усиленно рабо�
таю; много сделал за последние полгода. Душевное состояние довольно устой�
чиво и было бы еще лучше, если бы я мог быть уверен, что останусь здесь до
весны. Ко всем переездам я испытываю глубокое отвращение, и прежде всего
потому, что плохо представляю, как я с ним справлюсь. Ведь сейчас я не могу
даже поднимать или носить собственного багажа, хотя он вовсе уж не так
rpoмоздок. Но так как состояние сердца улучшается, хотя медленно, но верно,
то я и надеюсь, что к весне смогу справиться со всяким переездом.

Внимательно и с большим интересом прочитал «Открытие Индии»
Неру. Он тоже односторонен, рационалист, благоговеет перед научным мето�
дом, собственного мировоззрения у него так и не выработалось; но в каждой
странице чувствуется огромная культура, широта и крупный масштаб лично�
сти. А главное — он прекрасный человек, гуманист в настоящем смысле сло�
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го университета жизни, и оба вы еще и не представляете некоторых трудно�
стей, лично мне предстоящих.

26�го была мама. В общем, все было как и в прежние разы, только она
показалась мне что�то очень уж бледной. Разумеется, для нее подобные по�
ездки, да еще с изрядной поклажей, абсолютно непозволительны, но ты сама
знаешь, как трудно ей что�ниб<удь> втолковать. Не знаю, рассказывала ли
она тебе про могилы Добровых? Во всяком случае, если у тебя будет хоть ка�
кая�нибудь возможность, сообщи, пожалуйста, Шуре и Саше, что за могила�
ми все эти годы заботливо ухаживает В.П. Митрофанов. Мама именно там
его и встретила, а мне он передал кое�какие продукты. Меня удивило
и страшно тронуло все это: я никогда не ожидал от этого холодного, казалось
бы, человека такого отношения к памяти стариков. А когда будешь писать
маме, попроси ее передать ему адрес Шуры: м. б., он напишет ей или вышлет
денег. Вообще, ужасно радостно узнавать о людях что�нибудь неожиданно
хорошее.

Ну, несколько слов на мучительную тему, ответь непременно: 1) жива
ли Полина Ал<ександровна>4, и если нет, то когда именно она скончалась?
2) Присутствовала ли при смерти Марии Вас<ильевны> Ус<овой> Ирина
и не известно ли, где они с мужем теперь?5 3) М.б., и кроме жены Ивановско�
го и Наташи6 попал в такое же положение еще кто�ниб<удь>, о ком я не по�
дозревал? 4) Не знаешь ли ты; каково было отношение Сережи Матвеева
к ним: добровско�коваленское или белоусовско�кемницкое?7 Как грустно,
что тебе все время приходилось иметь недалеко от себя людей именно перво�
го, а не второго типа. 5) Не слышала ли ты чего�нибудь о Тане В<олковой>
и ее родных: в Москве ли она и ее сыновья, сестра? (Все�таки не поленись, де�
вочка, потрать 1/4 часа и перепиши мне Бишино первомайское стихотворе�
ние.) В то, что мое письмо не дошло до Шуры, я не очень верю. А деньги?..
Дело в том, что оно невольно у меня получилось в каком�то бодром тоне; учи�
тывая ее характер и положение, теперь я догадываюсь, что он мог ее даже
обидеть и внушить кое�какие неправильные представления. Что касается
Ивановского, то меня не удивляет его состояние: другого от него и ожидать
нельзя было. Думаю, что Василенко — еще хуже8. А Сережа... но Листик мой,
не знаю, хотим мы его «знать» или не хотим, но ясно, что он нас знать не хо�
чет. Этого мало: подобное отношение будет передано через Аню и Андрея9

большому кругу людей, связанных с бывш<ей> гимназией Репман. Все боль�
ше и больше жалею, что для меня непозволительно покончить счеты с жиз�
нью раз и навсегда. Но не пугайся этой фразы: мне этот выход запрещен и ис�
ключен. И точка. Еще вопрос: насчет района Якиманки — хорошее, дурное
или просто странное?10 Что же до Гали Русаковой, то я подозреваю, что семьи
давно нет: старики, вероятно, умерли, а Галя если жива, то могла куда�либо
переехать. Их совместная жизнь с В<иктором> Фед<оровичем>11 уже и тог�
да не казалась мне устойчивой.

Но «мучительная тема» преподнесла мне новый сюрприз и с такой
стороны, с которой я, по собственной дурости, не ожидал: это — то, что до
тебя дошла сплетня о друге Олега12. Скажу одно: ты сама, светик мой, зна�
ешь, как легко возникает и как трудно затухает абсолютно ничем не заслу�
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И вот вся вещь для меня — смесь настоящего, огромного, недосягае�
мого искусства с совершенно сомнительными вещами.

Зайка, ты не сердись. Если я не права, я буду очень рада, но я иначе
не могу говорить, мой дорогой.

А теперь я поболтаю про пустяки. Нашей кошке очень плохо. Мы ее
попробовали лечить: вливали в горло дисульфан, синтомицин, разведенный
спирт. А сегодня попробовали влить много опия. Она его выплюнула, потом
ей было скверно, а сейчас у нее не то галлюцинации, и она ловит вообража�
емых мышей, не то просто бесится. Представь себе — ночь, и по комнате ме�
чется полубезумная черная кошка. Так как в основном я ее «лечила», то она
меня боится, а я ее побаиваюсь.

Работы много, затеяли грандиозный концерт, в котором я буду читать
неинтересные вещи.

У Джони плохо со здоровьем. Это уже далеко не пустяки для меня.
Очевидно, возобновился процесс в легких (она год болела туберкулезом на
Севере). Если б вырваться отсюда вместе с ней, я ничего не боялась бы — за
нее и за себя, а за тебя боялась бы очень.

Спокойной ночи, мой ненаглядный, не сердись на меня, я не могу
быть другой. Большой привет от маленькой. Привет твоему другу, мой золо�
той Заинька.

Листик

33. А.А. Андреевой

2  ноября 1955

Доброе утро, мое Солнышко! Прежде всего, спасибо тебе, дорогая,
за все карточки. Сказать о них можно много, но главное в том, что несмотря
на отчаянно измученный вид, от которого сердце обливается кровью, в тво�
ем облике сохранилось и даже возросло что�то необыкновенно тонкое и ро�
маническое. Это замечаю не я один. Особенно хорош тот снимок, где ты
в пальто (вероятно, это то самое, которое я как раз не успел посмотреть пе�
ред моим отъездом, но которое оказалось готово к твоему?1). Сегодня мне
подарили альбомчик, куда я все это вклею.

Представляю, как ты сейчас, бедняжечка, работаешь, и удивляюсь,
что ты еще находишь минуту для писем. Родненькая, когда ты так загружена,
лучше поспи лишних 1/2 часа, чем писать. Я потерплю, ведь я и сам был как�
никак оформителем, я представляю, каково тебе в такие периоды, да еще
с вашей спецификой в придачу2. Но, кажется, дело и в самом деле движется
к концу. По�моему, в декабре — январе мы сможем получить аттестат зрело�
сти3. За этим должен будет воспоследовать экзамен в вуз и несколько лет уче�
бы, тем более увлекательной, что здоровье наше находится в самом студен�
ческом состоянии. Если даже одна только мысль о некоторых предстоящих
предметах изучения кончается вызовом сестры и принятием нитроглицери�
на, камфоры и пр., то легко представить, сколь разнообразными приключе�
ниями ознаменуется и чем закончится наше с тобой второе студенчество. Ты
об этом беседовала с Дюканушкой, но он — профессор отнюдь не горьковско�
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и в то же время каждая из них является произведением, до некоторой степе�
ни автономным. При этом сюда привлекаются поэмы, поэтические симфо�
нии, циклы, даже поэмы в прозе и т.д. — Что же до названий, то почему ты
так уверенно пишешь, что я не могу их знать? А если я все�таки знаю? Пред�
ставь — именно знаю, да притом еще много десятков, и не только названия,
но и «ландшафты», и смысл их, и звучание (там, где оно есть), и категории их
обитателей, и многое другое. Я все твержу, а ты все не хочешь услышать: не�
даром же я пролежал, в общей сложности, 1500 ночей без сна. Мало ли какие
бывали состояния. Ведь не для красоты же слога сказал я тебе, что знаю те�
перь много такого, о чем Леон<ид> Ф<едорович> только мечтал. Поэтому
не смущайся странными словами: каждое из них, в своем месте, раскрывает�
ся и объясняется образно. (Кстати: космос — слово не штейнеровское, а об�
щеупотребительное, а стихиали — мое. При чем же тут доктор?..)

Целую и обнимаю, моя ласковая девочка! Теперь, после праздников,
буду ждать писем, потому что ты будешь посвободнее. Спокойной ночи.

Д.
Продолжаю: <...>15

P.S. Только что [получил] твое поздравительное письмо. Спасибо,
бедная моя крошечка! А почему ты огорчилась своими словами о «Навне»?
Колоссальные комплименты и 2 мелких замечания — чего же мне сердиться?
А в общем — подожди судить до окончания.

[На стр. 3 письма сверху приписка] Привет от друга.

34. Д.Л. Андрееву

12  ноября 1955

Заинька любимый!
А я вчера ждала от тебя письма, во�первых, потому что уже приблизи�

тельно было время, а во�вторых, потому что малышка видела во сне, что ты к
нам приехал, и мы с ней утром решили, что, значит, будет от тебя письмо. Ну
вот, сначала самое главное: мне очень, очень, очень нравится «Навна». Гораз�
до больше, чем начало. Только прежде чем писать дальше, буду читать сто раз.

Теперь дальше быстренько по всему письму.
Ты ничего не пишешь о фотографии, где мы вместе с девочкой и где

она с Чернухой, напиши, пожалуйста!
Зай, родненький, ну не пугайся так предстоящей жизни! Господь ми�

лостив, как�нибудь все будет. Ведь я стала гораздо более цепкой и гибкой
и не боюсь ничего. Очень многие, предстоящие тебе трудности я понимаю,
но знаю, что все в конце концов утрясается, и очень надеюсь на свои руки:
они не подведут. Очень хотелось бы того, что мало вероятно: чтобы девочка
была с нами. Мы с ней вдвоем уже привыкли сражаться с жизнью бок о бок
и сумели бы поддержать друг друга и охранить тебя от слишком сильного
сквозняка хотя бы первое время.

Я часто думаю — как странно: ее жизнь и облик и жизнь и облик ее
отца (который, очевидно, погиб, но это надо рассказывать) — совершенная
противоположность нашей жизни и твоему облику. И моему также, но у ме�
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женная нехорошая молва о человеке, основанная либо на недоразумении,
либо на дурной воле и искаженности восприятия людей, сводящих личные
счеты. Олег обязан своему другу такой огромной помощью, что если он
благополучно переживет этот и еще 2�3 года, то в этом скажется в значитель�
ной мере роль его друга. Кстати, меня удивило слово «товарищи» во мно�
жеств<енном> числе, которое ты в этой связи употребила. «Товарищ» —
один, все исходит от него13. Сам по себе он хороший, прекрасно ко мне отно�
сящийся (как и я к нему) человек, но сложный, болезненный, противоречи�
вый и с огромным самолюбием. Плюс к тому — недоверчивость, подозри�
тельность, своего рода esprit mal tourn*. Причины его антипатии мне
известны, мне только жаль, что отзвуки этих конфликтов достигли тебя,
да еще в таком искаженном виде. А к пересмотру это, конечно, не может
иметь никакого, даже косвенного отношения (даже в том абсурдном случае,
если бы «товарищ» был прав на 100 %). По�видимому, столь же неправильно
(или, во всяком случае, преувеличено) твое представление о моем заявлении.

Что за дикая история с отцом Джони! Могу представить, какую боль
вынесла она и выносит из�за этой смены надежды и безнадежности. Собира�
ется ли она предпринять какие�нибудь шаги к окончательному выяснению
его судьбы, и какие именно? Передай бедненькой от меня самые теплые, луч�
ше горячие слова, какие сумеешь найти: в непосредственном общении это
удобнее, легче. И не забудь писать мне о ее здоровье. Но вот про Чернушку
ты написала так, что в первую минуту напугала меня насмерть. Конечно,
жаль и кошку, но из твоих слов выходило, что это — только первая жертва
«царицы грозной», которая «идет на нас сама и льстится жатвою богатой».
То ли я неправильно разобрал одно слово, то ли ты что�то не так написала,
только я эдакого кошмара наяву не в состоянии допустить при всей моей
склонности к апокалиптике. Впрочем, картина охваченной галлюцинациями
черной кошки, мечущейся среди ночи по комнате, — инфернальна сама по
себе, даже и без перспектив пушкинского «Пира» 14. А для твоих нервов — на�
грузка и вовсе излишняя. Пишу, а бедного существа уже нет, м. б., на свете.

О «Навне» подожди судить. Ведь это, с одной стороны — только нача�
ло, а с другой — само по себе, все в целом, является лишь серединой. Возмож�
но, что относительно д�ра Штейнера ты останешься и в будущем при особом
мнении, но дело в том, что к Штейнеру это не имеет никакого отношения,
а имеет к некоторой концепции, лежащей под или за всеми текстами и посто�
янно проявляющейся в различных рядах слов и образов. Это не случайные
ляпсусы, а штрихи системы. Именно в качестве штрихов, дополняя друг дру�
га, они имеют свою raison d’etre** и воспринимаются совсем иначе, чем взя�
тые изолированно. Существует, как данность, некий новый жанр, называе�
мый поэтическим ансамблем. Какая�либо тема, весьма обширная по объему
и сложности, может найти адекватное выражение не в поэме, цикле или дра�
ме, а в жанре комплексном: все его части связаны между собой единством
этой темы, различные аспекты и подтемы которой в них разрабатываются,
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в голову Штейнер, что там так часто переплетаются подлинное интуитивное
ощущение и незаконная конкретизация.

А у меня, как нарочно, еще усилился контраст с твоей жизнью:
без моего ведома, против моего желания, против желания той самой ведьмы,
о которой я тебе писала и власть которой кончается, потому что она уезжает
домой, меня выбрали в совет актива. Тебе трудно точно в письме объяснить,
что это такое, но немножко можешь себе представить. Страшное усиление
сквозняка на перекрестке.

Сейчас поздно, и я чуть не ушла спать, но перечла «Навну» и не смог�
ла не написать тебе. Но спать очень хочу, поэтому письмо клочковатое. Вот
еще что тебе не приходит в голову: Сережа3, например, мне кажется, не пото�
му «не хочет нас знать», что не прощает, а просто он нашел свою дорогу на�
конец, и отношения с нами и воспоминания о прошлом ему будут мешать. Он
расписывает вокзал в Караганде, как ты думаешь, что он пишет и на что ему
ты и «Навна»? А ты жалеешь, что не можешь кончить счеты с жизнью? Да ты
сначала посмотри, кто те люди, отношение которых тебя так мучит, посмот�
ри на них не в разрезе дорогого для тебя прошедшего, а объективно и отдель�
но от всего. Ну, не плюй, тебе не идет, это я плюну, — и пойдем своей доро�
гой, за все плохое, что сделали, заплатим, когда спросят. Найдутся друзья,
которые пойдут рядом, встретил же ты друга (очень рада и верю, что все не
так, как говорили Пар<ин> и Алекс<андров>4), встретила я мою дорогую
девочку с трогательным, чистым, детским сердечком и героической мужской
жизнью. А они все пусть живут как умеют. Или не живут.

Спокойной ночи, родной, у меня глазки закрываются. Привет от мое�
го ребенка, она мне сегодня сделала железный совок, чтобы я не бросала
уголь в печку руками. Крепко целую.

Листик

36. Д.Л. Андрееву

20 ноября 1955

Солнышко мое!
Ребенок мой помчался на репетицию, сидим мы вдвоем с кошкой

у печки и пишем тебе письмо — я пишу, а кошка смотрит совершенно дурац�
кими глазами. Шуре и Саше я передам о могилах Добровых, Шурин адрес
скажу маме. На остальные твои вопросы я уже ответила то, что знала, а по�
пал ли еще кто�нибудь в такое же положение? — Лева Тарасов. Про Валю1 не
знаю. А знаешь, я не уверена, что Витя также «доходит»2, как Ивановский.
Мне кажется очень реальной картина, для которой ты не имеешь данных: Ви�
тя Василенко, в качестве члена совета актива, развивает бурную обществен�
ную деятельность, организовывает лекции или контролирует работу кухни�
столовой. Дорогой мой, Сережа — член Союза художников Казахстана,
расписывающий карагандинский вокзал... Прошу тебя, задумайся над этим
и не грызи себя в 50 раз больше, чем надо. Я думаю, что от хрупкого мечта�
теля Сережи со сдвинутой психикой и необычайно тонкой и незащищенной
душой ничего не осталось. И слава Богу.
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ня потенциально были данные или, во всяком случае, неосознанная тяга
к романтике совсем не нашего плана. Недаром я любила Ал<ексея> Юрье�
вича1. И вот здесь, теперь, скрестились наши такие сложные тропинки, и мы
так привязались друг к другу. Дорогой, не думай, что я нелепо перескакиваю
с одной мысли на другую, здесь есть прямая и глубокая связь, но сейчас это
непонятно тебе: как ты можешь думать о самоубийстве! Как бы ни было для
тебя дорого и близко прошлое и люди прошлого, если сейчас они могут так
себя вести, значит, все, что было с ними, ничего не стоит. И никто из них не
стоит ни одной тяжелой мысли. Не бойся, я, конечно, не научилась ругаться
матом, хотя это здесь в моде и в почете, но я понимаю, что иногда хочется
обобщенно и исчерпывающе «послать подальше» кого�нибудь или что�ни�
будь вот так, как мне их всех.

Полина Ал<ександровна> жива. Об Усовых ничего не знаю. Таня
В<олкова> в Москве, где сыновья, сестра и мать — не знаю. Знаю, что она
была у Пешковой и говорила ей, что во всем виновата я2. Дюканушка обещал
мне постараться разъяснить Ек<атерине> Павл<овне>, что это не так, мне
жаль, если такой вариант дойдет до Вадима3, но, если понадобится, я сумею
наплевать на всех. Жизнь широка, места много, и люди есть и будут не хуже
прошлых. Насчет Якиманки — у тебя была поразительная интуиция относи�
тельно этого района. Такая, что понятно нежелание Жукова и пр<очих>
приписать это интуиции, а не знанию и связи4. Когда расскажу, сам удивишь�
ся. Зайка, у меня опять ничего не влезло!

Большой привет от сестренки. От нас обеих — твоему другу. Очень
рада, если все наврали. Целую, дорогой, очень, очень.

Листик

35. Д.Л. Андрееву

14  ноября 1955

Заинька ты мой хороший, во всем этом куске не признаю только Аф�
родиты народной1. Не признаю, потому что, мне  кажется, не подходит грече�
ский (эллинский, а не византийский) термин к русской глубине.

А все так больше, чем хорошо, что у меня никаких слов не хватает,
мой дорогой. Я понимаю, как из этого мира страшно выходить на перекре�
сток с пронзительным ветром, дождем и грязью. А относительно доктора
Штейнера я неполно выразилась, а ты не понял. Я тебя в антропософии не по�
дозреваю.

Помнишь, когда мы читали о нем2, осталось впечатление, что это был
человек огромных духовных возможностей, проходивший очень близко от
самых глубоких и подлинных вещей, но, в силу желания слишком рано кон�
кретизировать и переводить на человеческий язык иного плана понятия, за�
плутавшийся среди ряда подмен и невольных обманов. Не помню, был ли это
наш с тобой вывод или это сформулировалось позже, когда я думала об этом
одна.

Чего�то в таком роде я боюсь для тебя. И ты не думай, что ты все го�
воришь, а я не слышу. Я слышу, но боюсь поверить. И потому мне и пришел
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сколько, быть может, болезненном восприятии этих вещей сыграли роль две
жизненных истории. Первая — Коваленские. Они, своими мелкими челове�
ческими обликами, очень серьезно поставили для меня под вопрос явления,
похожие на «духов Лиурны».

Второе — была у меня здесь в <19>49–<19>50 годах встреча, о кото�
рой надо рассказывать долго и как следует. Началась эта история с такой ра�
дости, что для меня все было оправдано и не жалко, даже ты и странники,
а кончилось дело тем, что я этой женщине в самом прямом смысле слова да�
ла по морде, когда поняла, что все, что она рассказывала, была спекуляция на
самом для меня дорогом и ложь.

Ну, конкретно могу сказать, что не нравится мне слово «стихиали».
Оно очень искусственное.

Насколько тепло и страшно убедительно (и просто) все, что касается
России, настолько же надуманно, прости меня, неискренне и «вершина из яс�
ного фирна», и «крылья мышиные темно�эфирных циклонов». Ты не сердись,
Зайка, но я ничего другого не могу сказать. И как я рада, что Ольга — «руку
поднимет», а не «подъемлет»!

А неужели ты не чувствуешь этой двойственности?
Ну, сейчас немножко о пустяках. Кошка сдохла. (Это уже следую�

щая — говорят, у нас в доме какие�то больные или ядовитые крысы.) Женщи�
на, которая меня так мучила, уехала домой, провожаемая общим вздохом об�
легчения. Над «Каменным гостем» почти не работаю — нет сил. Моя девочка
сидит на столе и вяжет и передает большой привет. Привет твоему другу от
нас. Не сердись!

Листик

38. А.А. Андреевой

2  дек абря  1955

Здравствуй, Солнышко мое! Совсем дико поздравлять с Hoвым годом,
когда до него еще целый месяц, но дело в том, что следующее письмо мне
придется непременно написать маме. Как ни тяжело оставлять тебя без пи�
сем до февраля, но ничего не поделаешь. Проталиночка, радость моя, я абсо�
лютно уверен в том, что в наступающем году мы увидимся, — а ты знаешь,
что я ведь не такой уж безоглядный оптимист. Может случиться так, что ты
навестишь меня здесь, но вероятнее, что мы встретимся в Подсосенском. По�
этому заранее обнимаю тебя, целую без конца и хочу, чтобы в <19>56 году
исполнилось наконец все, о чем мечтали мы оба, и притом так, чтобы совме�
стились мечты и твои и мои, хотя бы и противоречивые кое в чем. Не забудь
передать поздравления и пожелания бедной Джони. Дай Бог, чтобы мы успе�
ли познакомиться и пожить поблизости.

Праздник давно прошел, и поэтому бессмысленно писать уже, как я
переживал с тобой индейские танцы, и как преклонялся перед бесподобной
костюмерной изобретательностью, и как болел за милую маковку, едва высо�
вывавшуюся из�за гор рухляди. Ты мимоходом упомянула о гриппе, а вот ни�
чего более толкового о здоровье опять не хочешь писать! А каков результат
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Я пишу очень бестолково, с бесконечными повторениями, ты прости
это, иначе не выходит.

Для меня самая большая радость на свете — «Навна», хоть и вызыва�
ет она у меня опасения, о которых я тебе писала. И, со своей стороны, заяв�
ляю с полной ответственностью, что я была взрослым человеком, когда вста�
ла рядом с тобой, я о многом жалею как о своих ошибках, но опять�таки ни
на кого не перекладываю ответственности за их свершение. Я давно знаю,
что то, что называется «личной жизнью», у меня сломано и исковеркано —
и я приняла это. Если надо будет остаться вдвоем с тобой на свете — я гото�
ва была принять и это. Величайший, неожиданный подарок — Джони.
Не знаю, кто из нас кому больше нужен: я — ей или она — мне — и не знаю,
как мы будем расставаться. Не могу себе представить, как могли бы сложить�
ся твои с ней отношения: лютеранка, действенный, решительный, трудную
жизнь проживший человек, страшно застенчивая и сдержанная. Очень вос�
приимчивая душа, девочка из очень культурной среды, но в 18 лет, едва кон�
чив гимназию, она попала в военный водоворот, а в 23 уже отправилась
в этот страшный путь. Конечно, это наложило отпечаток на ее культурный
уровень. В ее взрослой жизни было полтора года того, что можно назвать
нормальной жизнью и огромным личным счастьем. Это все — не здесь.
Не знаю, как все получится дальше.

Я очень рада, что о друге Олега — бред. Я знаю, как такие бредовые
вещи получаются. А мне ведь рассказали даже историю о том, что с Олегом
был какой�то 18�летний мальчик3, который был к нему очень привязан, но,
не выдержав близости этого друга, вынужден был просить о переводе.

Об отце Джони мы написали во все инстанции, в какие имело смысл
писать, все совершенно безрезультатно.

Заинька, ты пишешь, что о «Навне» у меня «колоссальные комплимен�
ты и 2 мелких замечания». Это неверно, комплименты колоссальные, но и за�
мечания вовсе не мелкие и очень принципиальные! Мне так нравится продол�
жение, что я уже гораздо смелее буду рычать на то, чего не могу принять!

Черная кошка уснула на табуретке.
Целую тебя, мой хороший, как еще далеко до письма!

37. Д.Л. Андрееву

29  ноября 1955

Дорогой мой, я опять про «Навну». Ужасно жалко, что я никак не най�
ду слов, чтобы объяснить, против чего именно я так протестую. Теперь я пе�
речитываю все подряд, и, хоть и должно становиться яснее начало от второй
половины, все равно я этого начала не могу принять. И названий не могу
принять тоже. И не объяснение для меня — «1500 ночей провел без сна, вся�
кие бывали состояния». Да, всякие бывали состояния, и далеко не всем этим
состояниям я бы поверила. Для меня совершенно убедительно и до слез тро�
гательно основное — просветление косной жизни путем проникания ее свет�
лым существом, но совсем не убедительны эти названия, причем сущность
их я опять целиком принимаю. Правда, я должна сказать, что в моем не�
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долго отдыхать, а вместо этого придется сразу же впрягаться. Между прочим,
если на первых порах будет Подсосенский, то я не представляю вот чего: нам
с тобой надо разговаривать, не закрывая рта, по крайней мере месяц. А там
мы не будем оставаться одни даже на 1/2 часа в сутки. Что же: уходить — раз�
говаривать на бульваре? Я не смеюсь.

До этих сидений на обледеневшей скамейке откладываю и рассказ
о друге Олега. Те неправы в корне; кстати, меня крайне удивляет Пар<ин>,
всегда относившийся к нему с расположением и уважением. Очевидно, зад�
ним числом поверил абсурдной версии Алекс<андров>а. Но это очень слож�
ная тема; тяжела она еще и потому, что совсем в другой плоскости, чем дума�
ют те, но между нами не все благополучно. Характеры. Что�то вроде
формулы: вместе — тошно, а врозь — скучно.

Ну, вот и до мучительной темы доехал. Я вполне отдаю себе отчет, Ал�
ла, в том, что тебе пришлось вытерпеть из�за позиции, занятой некоторыми
из прежних друзей. Знаю, что по отношению к тебе они неправы, по отноше�
нию ко мне — правы частично. Если бы я в те годы был поблизости от тебя,
я оградил бы тебя от всей этой нелепости. Понимаю, что тут у тебя накопи�
лось такое, что объективности оценок ждать сейчас невозможно. Но считать
правильной твою нынешнюю позицию ко всем ним без разбора я не могу. Я
вообще не склонен делить людей на овец и козлищ в зависимости от того
только, как они относятся лично к нам. Нельзя добрых 2 десятка людей (да�
же больше), совершенно различных и по своим человеческим качествам,
и по значительности прежних отношений, валить в одну кучу. И плевать на
нее сверху на том основании, что некоторые (хотя бы и большинство!) из
них, пройдя все круги мучений, не нашли в себе сил раскрыть нам всепроща�
ющие объятия. Согласись — основание не слишком серьезное. Ты пишешь
сама, что я «должен понять, что рядом с тобой будут единицы». Вот именно
поэтому я и не могу так легко «расплевываться» с теми, кто был. Друзья, вер�
нее, люди внутренно�созвучные, на дороге не валяются. Много ли ты встре�
тила за эти 9 почти лет новых друзей? Одну Джони. Пойми: если бы моя со�
весть была чиста яко небеса, мне было бы гораздо легче махнуть рукой:
пускай идут куда хотят, я напрашиваться в друзья не привык. Но какими бы
они не оказались на поверку, моя вина (в отношении некоторых них) остает�
ся в прежней силе. И еще: в твоем распоряжении большое количество фак�
тов, штрихов, вызвавших в [конце] концов твое к ним отношение. А у меня?
Ничтожное количество фактов и полная неосведомленность касательно мо�
тивов. Твоя гипотеза, что будто бы некоторые нашли свой путь и отмахива�
ются от меня потому, что я им мешаю, кажется мне неубедительной, даже
странной. Чем я мог им мешать? когда? до <19>47�го? Но каждый имел свою
голову на плечах. Теперь? но это просто смешно. Роспись вокзала тоже абсо�
лютно ничего не доказывает: мало ли что кому приходилось и приходится
расписывать. Ты — художник, ты знаешь это лучше, чем кто�нибудь. Другое
дело — Биша, но тут твоя гипотеза и вовсе неприменима. (Кстати, первомай�
ское стихотворение гораздо лучше «Ответа Даллесу». В техническом отноше�
нии оно даже просто хорошо: звучное, с энергичным ритмом, с крепкими
рифмами. И действительно в его звучании есть что�то от прежнего Биши.)
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Джониной рентгеноскопии? — Карточку вашу с Чернушкой1 я очень люблю,
хоть и щемит сердце, что ты такая худышечка. Именно в этой карточке друг
усмотрел нечто особо романтическое. Кстати, он всегда шлет всяческие при�
веты, но я иногда забываю их передать. А моя самая любимая карточка — та,
где ты в пальто. Не то ли это пальто, кот<орое> мама сшила перед нашим
расставанием и кот<орое> я не успел увидеть?

Так как своей карточки я послать не могу, то попробую набросать ав�
топортрет, дабы ты через несколько месяцев при виде столь экстравагантной
фигуры не издала легкого крика. Правда, ты увидишь ее в несколько смяг�
ченном, так сказать, виде; но все же... Итак, вообрази в стареньком лыжном
когда�то синем костюме длинную фигуру, худоба которой скрадывается мно�
жеством наверченных под костюмом шкур. Вечно зябнущая голова украшена
либо темно�синим беретом, не без кокетства сдвинутым набекрень, либо по�
лотенцем, повязанным (a la bedouin*. Ввалившиеся щеки и опухшие веки до�
казывают, что их владельцу скоро стукнет полстолетия. Взгляд — мрачен,
лоб — ясен. Однако воинственный нос свидетельствует, что немощна только
плоть, дух же бодр. Ноги всегда босы, и местные жители созерцают уже без
изумления, как внушительные ступни, как бы олицетворяя вызов законам
природы, мерно вышагивают по снегу положенный им час.

Очень жалею, родной мой Жаворонок, о некоторых своих фразах
в прошлом письме. То состояние «бездарности», кот<орое> я вообще пере�
ношу с трудом, если только не нахожусь среди природы, сейчас окрашивает
для меня почти все. Сколько угодно можно твердить, что после «Навны»,
«Миров Просветления», «Яросвета», «Жизни на изнанке мира»2, метаистори�
ческого очерка3 и пр. это неудивительно, даже законно, но бесенок депрес�
сии зудит, что, дескать, упадок не закономерен, т<ак> к<ак> наступил
слишком скоро, что это — конец искусству, да и жизни вообще — и т.п.: хо�
рошо знакомая тебе песня. Но ни о каком конце вроде Климентовского4 я не
помышляю. Это — не помыслы, а только иногда поднимающееся непроиз�
вольное чувство. Да и вообще, состояния, даже желания, стали двойственны
и противоречивы. Восемь с 1/2 лет одних и тех же впечатлений вызывают все
чаще мозговую тошноту. Но беда в том, что ее вызывает и многое другое, да�
же, в каком�то смысле, моя излюбленная Индия. Фотография Тадж�Махала
в газете привела меня в состояние, напоминающее чувства Адриана5, когда
он из трамвайного вагона поспешил, чуть не попав под грузовик, к разгули�
вавшему по тротуару парню. Фиолетовые круги, и все зазвенело каким�то
тонким комариным гудом. К сожалению, чувства этого рода становятся по�
вседневным явлением. Впрочем, невеселых мыслей тебе хватит и без меня.
Но, девочка, смотреть вперед твоими глазами я не могу. И как бы там ни бы�
ло, но никаким азиатским вариантам не сочувствую. Евр<опейская> Россия
достаточно емка — сколько угодно городов, городков, деревень, и для
устремления в пустыню наподобие какой�то миниатюрной Антарктиды я не
вижу ни малейших оснований. Колумбами следовало становиться лет 20 на�
зад, когда мы были здоровы и сильны. Главное же в том, что нам надо долго�
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39. Д.Л. Андрееву

12  дек абря  1955

Хороший мой, боюсь, что ты очень перепуган перерывом в моих пись�
мах. Не волнуйся, дорогой, я жива и даже выздоровела от гриппа. Просто
смотр самодеятельности, назначенный на 18. XII, перенесли на 11. XII, а когда
у нас все было готово, то 10�го этот смотр перенесли на 25. XII. Зато вчера мы
с подготовленной для смотра программой ездили к мужчинам. Тут надо ста�
вить целую строчку восклицательных знаков!

Как они нас трогательно встречали! Сколько заботы, благодарности
и радости было в каждой мелочи, в каждой детали!

Интересно, что у них гораздо чище и красивее и гораздо больше по�
рядка, чем у нас.

Между прочим, видала Ивановского. Именно между прочим, благода�
ря его нелепости и нерасторопности. Он просил передать тебе привет, не вы�
казывал абсолютно никаких эмоций и вяло расспрашивал о деле и прокура�
турских деталях, в которых он ничего не понимает. Боюсь, что тебе
понравилось бы его лицо. Именно боюсь, потому что мы с тобой всегда спо�
рили на эту тему. Попробую описать: На длинной�длинной и тощей жерди
маячит немного закинутая полуседая голова с длинноватыми волосами
(очень много седины). Очень смуглое и очень худое лицо с полузакрытыми
глазами застыло какими�то неопределенно�скорбными складками. Как 10 лет
тому назад он обладал красотой, на которую не имел внутреннего права, так
теперь его лицо имеет печать значительности, также не соответствующей ка�
кому�то совершенному киселю внутри.

Не знаю, писала ли тебе мама про Таню Оловянишникову, на всякий
случай списываю с ее письма: «Она опять болела чем�то серьезным. Комната
у нее есть. Живет с дочками. Таня получает пенсию, больная дочка тоже по�
лучает пенсию, другая — учительница. Шлет привет. Таня очень добрая, а са�
ма такая бедная, больная». Больная дочка — это, очевидно, Алька, а Вера —
учительница. Что ж, могло быть и хуже, правда?

На этих днях должно быть письмо от тебя, мой хороший, и я, как все�
гда, нервничаю. <...>

Твой Листик

40. Д.Л. Андрееву

14  дек абря  1955

Родненький Зайчинька!
<...> Завтра вечером едет на волю наша музыкантша (по первому

прокурорскому варианту она должна была торчать здесь 20 лет), и я очень
спешу с этим письмом. Сейчас получила письмо от тебя. Конечно, ты прав,
что надо написать следующий месяц маме, но мне будет ужасно грустно не
ждать 12–15 числа! Знаешь что? Я напишу заявление твоему начальнику, ты
не удивляйся, если тебя вдруг вызовут, я попрошу, чтобы один раз позволили
тебе написать и маме, и мне.
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Насчет Тани Волковой — ничего не понимаю. По�моему, тут что�то не так.
Уточнила ли ты эти сведения? Очень уж непохоже на ее характер и на ее от�
ношение к тебе. Думаю, что тут какая�то нехорошая сплетня, что�то передер�
нуто. М. б., из мухи сделан слон или фразе, имевшей один оттенок, в переда�
че придан другой. Очень хорошо, если б Дю смог это выяснить и все
поставить на место. Твои опасения насчет Вадима я очень разделяю, но твоя
готовность «плевать» и в этом случае мне совсем уж непонятна. Хоть Вадима�
то пожалей: он�то тут при чем? Вообще, не сердись, дитя, но: если мне «не
идет» плевать (как ты пишешь), то и тебе тоже. Резюмэ: пока я всего не
узнаю толком, во всех подробностях, а с некоторыми не поговорю сам, до тех
пор никакого креста на прежних отношениях ставить я не могу и не буду.
Все. Dixi*, как говорит Иван Карамазов6.

Якиманкой ты меня страшно заинтересовала. Ну и ну! Конечно, это
не интуиция, а простое совпадение. А интересно: развязка в том же стиле?

Сейчас пришло письмо от 20.XI. Как хорошо, что ты написала о Джо�
ни. Что�то в этом роде я и представлял, но не хватало конкретности. Не знаю,
как она примет (и воспримет) меня, а я�то ее приму всей душой. Не огорчай�
ся, драгоценный дитеныш, серединой этого письма: все еще изменится, мно�
гое «образуется», и время снимет большую часть наших расхождений по по�
воду бывших друзей. Насчет Сережи ты все равно меня не убедила. Вокзал!..
Подумаешь. А вот за «Навну» спасибо. Но ведь это только 1/20 или 1/30 часть.
Есть хуже, но есть и лучше. О Штейнере ты судишь чрезвычайно умно.
И вполне понимаю твои опасения. Не спорю, что основания у тебя есть,
в особенности пока ты вдали и так мало знаешь. Разница, между прочим,
и в том, что Штейнер — не только не поэт, но он резко антипоэтичен. Это —
различие колоссальное, очень многое определяющее. Что касается Афродиты
Всенародной, то ты была бы полностью права, если бы «Навна» была авто�
номной вещью, а не звеном в цепи. Я очень призадумывался и сам по поводу
этого греческого имени, но настоящее имя — Дингра — не лучше, а термин
для иерархий этого рода — кароссы — тем более. Но обо всем этом после.
У меня чувство, что приближается к концу большой этап жизни. Хорош он бу�
дет или нет, но во всяком случае мы будем вместе. О друге Олега — то, что ты
написала в последнем письме, — действительно, совершенно чудовищный
бред. О Л. Тарасове — поразительно: я думал, что он лет 8 как попал в психи�
атр<ическую> больницу или умер. Надеюсь, к нам это не имеет отношения?
Просьба: пришли мне в письме несколько чистых открыток с какими угодно
картинками: постепенно получишь их обратно. Еще раз обнимаю тебя и при�
ветствую Джони. Привет от друга.

Продолжаю сказочку7.
[На стр. 3 письма приписка] Относительно 18�летнего юноши я не

смог понять: кто просил о переводе — он или Олег8? Абракадабра!
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луйста, не думай, что это из�за того, что я — твой Листик, ты должен знать,
что я умею цепляться и буду.

Ужасно все здесь надоело, кроме девочки! Но знаешь, я все�таки
упорно сомневаюсь в решении Прокуратуры: очень уж у меня никакой им ве�
ры нет.

Боюсь читать «Идиота». Боюсь, что, прочтя его, скажу то, что сказа�
ла Джони: — «Нечего им было делать». Примусь за Достоевского в других
условиях. «Анну Кар<енину>» я не смогла дочитать из�за навязчивой мыс�
ли — «тебя бы, дуру, на одну неделю к нам, — и Толстому нечего было бы
писать».

Ну, до свиданья, родной. Привет от девочки. Привет другу.
А.

42. Д.Л. Андрееву

22  дек абря  1955

Солнышко мое!
Видишь, как мы повадились тебе писать? По этим письмам ты можешь

видеть, как много едет домой людей близких (относительно) и честных.
<...> Сегодня получила письмо от My. Она не едет к тебе из�за силь�

ных морозов, а как станет теплее — приедет. Они оба, бедненькие, были
в Прокуратуре, и им сказали прийти 28.ХII. 28.XII им скажут прийти 11.I, по�
том 26.I и т. д.

Два года, как я подала первое заявление в эту собачью Прокуратуру.
Два года!

Я получаю довольно много писем от уехавших отсюда. Во всех этих
письмах есть одна общая деталь: все вспоминают здешнее житье так, как
сейчас мы вспоминаем дом. Жалоба одна и та же: нет общего языка с окру�
жающими. Неужели это обязательно? Хорошо, что мы оба прошли если не од�
но и то же, то близкое — не будет пропасти между нами.

Милый, ты всегда так восстаешь против моих «азиатских» вариантов.
Чудачок, родной, неужели ты думаешь, что я так рвусь в Сибирь? Но как ты
не понимаешь, что эшелон в Новосибирскую область гораздо реальнее 101�го
километра, а Подсосенский — это уже совсем мечта. Я не боюсь ничего
и имею на это основания: у меня руки, знающие ремесло, а это — главное.

Вообще, дружок, вариантов жизненного устройства много, лишь бы
вырваться.

Все�таки надо кончать письмо: уже поздно, а еще надо написать ма�
ме. Ребенок все еще пишет и страшно сопит и вздыхает. Целую тебя в хоро�
шую головку, мой хороший. Привет другу.
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Милый Зай, я немножко скажу насчет Якиманки: представь себе, что
там (точнее, кажется, на Ордынке) жил человек, которого трудно не считать
аналогией Леон<ида> Ф<едоровича>, как и его окружение. Интересно, что
все это было Глинско�Серпуховское1 по окрашенности... А конец ясно ка�
кой — хуже нашего. И знаю я это от женщины, которая «по долгу службы»
способствовала этому концу, а потом сама влипла. Я много чего и много ко�
го перевидала. Когда она мне рассказывала, мне делалось жутко от совпаде�
ний, и понятно, что Жуковы и Ко не могли не считать нас разветвлением,
остатками и пр. этой очень большой группы. В их «здравые» мозги не укла�
дывалось, что ты мог писать так похоже на то, что было в действительности,
«из головы». А ты до сих пор не знаешь этого, а я узнала год назад, нет, боль�
ше, почти два года, кажется. Имя этого человека — Серафим Левицкий3, по�
дозреваю, что его знал Милютин4 (я не путаю фамилии?). Вот человек, перед
которым я бесконечно виновата. Мой хороший, «ужасную» тему я не хочу
здесь затрагивать.

Солнышко, ты постарайся держаться, депрессия пройдет!
Спасибо за «Навну», я уже в нее влюбилась, несмотря на всю свою

воркотню (от которой не отступаю). Подробно, как всегда, буду писать, ког�
да много раз прочту.

<...> Мой любимый Заинька, не пугай только маму босыми ногами
и все�таки не ходи босиком по Москве!!!!!!!!!

Спокойной ночи, любимый, дорогой мой. Привет твоему другу. Про�
шу тебя, держись крепенько, хороший мой, я постараюсь писать почаще.

Листик
Открытки пошлю завтра же, но ты их получишь несколько позже.
Я уже написала начальнику тюрьмы заявление с просьбой разрешить

тебе в январе два письма.

41. Д.Л. Андрееву

20 дек абря  1955

Золотой мой Зай!
<...> Буду коротко отвечать на твое письмо. Джони на рентген еще

не возили — у нас так полагается: спешат только при несчастных случаях,
а туберкулез — это ничего. Пальто, о котором ты спрашиваешь, — да, имен�
но то. Я в нем проходила 2 дня и уехала из дома. Вряд ли я представляю себе
тебя хуже выглядящим, чем это есть в действительности: я ведь склонна ви�
деть все не лучше, а хуже, чем есть.

Опухшие веки в 48 лет доказывают, кстати, не столько возраст, сколь�
ко состояние сердца. «Неисправимый оптимист» Дю считает, что твое сердце
еще можно починить. Мучительную тему не буду задевать: ну ее. Вот в твоем
письме целая страница ей посвящена, толку от этого никакого, потому что
надо говорить, а не писать, а на многое в моих письмах ты не откликнулся,
очевидно за недостатком места.

Придираться к «Навне» буду потом, а пока только радуюсь. По�моему,
ничего такого еще не было на свете. А поэтически это просто шедевр, пожа�
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тем более. Лично передо мной маячит еще и другой вариант: инвалидный дом
где�нибудь поблизости, хотя бы на тот период, пока ты прочно обоснуешься на
новом месте, и я смогу дотащить дотуда свою бренную оболочку. Впрочем, вся�
кие новосибирские парадизы, вероятно, останутся для меня и тогда совершен�
но нереальными.

Дорогое дитя, цепь твоих ежедневных треволнений производит впе�
чатление кошмара, а если учесть, сколько лет это длится, то ничего не может
казаться естественнее, чем та предельная вымотанность нервной системы,
которая сквозит в твоих письмах. Ты пишешь «надо быть грубее». Надо или
не надо, но это само происходит — и не может не происходить — в подобных
условиях со всяким. Иначе остается только отдать Богу душу. А что касается
желательности этого, то, по�моему, следует делать различие между двумя от�
тенками понятия «быть грубее», весьма различными. Если под этим пони�
мать защитную загрубелость психики, понижение раздражительности внеш�
ними впечатлениями, то это, конечно, желательно, потому что психика
иначе не может выдержать. Нежелательна другая сторона медали: зачерстве�
лое, жесткое отношение к людям. Это совершенно необязательно, абсолютно
никому не нужно, но, к сожалению, очень часто сопутствует общей психоло�
гической загрубелости, причем тут как тут оказываются «теоретические»
оправдания вроде гнусной пословицы «с волками жить — по�волчьи выть» и
т. п. И хотя я не занимаюсь подобными самооправданиями, но и с моей сто�
роны проявляется порой такое отношение к людям, вызывающее во мне каж�
дый раз острое недовольство собой. Огрубел я хотя бы в силу того, что столь�
ко лет живу в исключительно мужском окружении. Ты и представить не
можешь, какое облагораживающее влияние имеет женское общество: ты все
время варишься в нем, со всей его исключительностью, и поэтому преиспол�
нилась к нему отвращением, далеким от объективности. Если бы ты на не�
сколько дней превратилась в мужчину и побыла среди представителей этого
пола со всей той спецификой, какую они приобретают, будучи предоставлен�
ными самим себе, — интересно, что бы ты сказала. Но должен сказать, что
«в общем и целом» за этот период я стал относиться к людям менее требова�
тельно, стараясь возможно тщательнее учитывать множество факторов и об�
стоятельств, определивших тот или иной поступок, ту или иную линию пове�
дения. В числе моих выводов, сделанных из наблюдений над людьми, есть
один, говорящий о неимоверной сложности и противоречивости человечес�
кой психики, характера, поведения. В одном и том же человеке уживаются
такие, казалось бы, взаимоисключающие черты, сочетание каких не снилось
и Достоевскому. Поэтому я могу вынести, так сказать, нравственное «осуж�
дение» кому�либо лишь в очень нечастых случаях. Убежден, что это правиль�
но и что когда изменятся твои жизненные условия, залечатся хотя бы отчас�
ти твои душевные раны, ты еще многое переоценишь в людях, и, родная,
некоторые свои приговоры и выводы признаешь слишком поспешными или
слишком узкими. В частности, нельзя делить людей на овец и козлищ в зави�
симости от того, хорошо или дурно относятся они к нам с тобой, и даже в за�
висимости от того, оказались ли они героями в какой�то момент их жизни.
Если основываться на последнем критерии, я должен был бы вынести беспо�
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43. А.А. Андреевой

3  января 1956

Солнышко, приходится поздравлять тебя с Нов<ым> годом во второй
раз! Очень хочу знать, как вы его встретили. Я улегся когда полагается в рас�
чете на то, что если я постоянно не сплю по полночи, то в новогоднюю ночь
тем более не пропущу 12 ч. Боролся�боролся со сном и — задремал. А когда
друг, услышав 12�часовые звуки, произнес поздравление, я, ничего не сообра�
жая, пробормотал почему�то «спокойной ночи!», только тогда понял, в чем
дело, развеселился и потом не мог уснуть и в самом деле, думая о тебе
и о всяких наших с тобой делах.

А вот что меня убивает, так это — то, что ты о своем здоровье не пи�
шешь мне правду. Только от мамы я узнал, что у тебя был тяжелый грипп с гай�
моритным осложнением. Как хочешь, а это уж совсем недопустимо! Если та�
ким способом ты хочешь уберечь меня от «лишних» волнений, то это, Листик,
совершенно несерьезный мотив. Мы оба не дети и не кисейные барышни. Каж�
дый из нас должен иметь представление о состоянии другого безо всяких при�
крас, чтобы иметь возможность составить более или менее правильную карти�
ну того, как сложится наша совместная жизнь, если нам суждено соединиться.
Подаю пример: вот тебе абсолютно без прикрас картина состояния моего здо�
ровья. К сожалению, декабрь принес ухудшение. За весь месяц я смог выйти на
прогулку 2 раза и оба раза жалел, что вышел. Большую часть времени лежу,
и не ради профилактики, а по необходимости. Три�четыре часа в день сидения
за столом — это потолок моих возможностей. Нитроглицерин приходится гло�
тать почти ежедневно, сейчас прохожу опять курс вливания глюкозы, но ре�
зультатов пока не заметно. Голова, конечно, ясная, читать и заниматься могу,
но 1/4 часа походил по камере — и опять те боли, с которых год назад начался
знаменитый приступ. Вот тут�то и спасают грелки на грудь и на спину и нитро�
глицерин. Теперь суди сама, смог ли бы я в таком виде ехать или, вернее, до�
ехать до какой�то там Новосибирской области. Весьма сомнительно, что дота�
щился б хоть до Москвы. Надеюсь, и даже очень, что это — полоса, тем более
что ухудшения уже случались в июне и сентябре, хотя и не в такой степени,
и сменялись периодами улучшения. Во всяком случае, любой переезд для меня
был бы легче в весенних (но отнюдь не в летних) условиях. Вот почему я хотел
бы не двигаться никуда до апреля, — хотел бы, несмотря на то, отдаю себе пол�
ный отчет в том, до какого состояния ты доведена и как нужно тебе вырваться
из этих условий возможно скорее. Все�таки лучше переждать еще 2–3 месяца и
потом до куда�нибудь доехать, чем сорваться с места сейчас и не доехать нидо�
куда. Поэтому в затяжке решения прокуратуры есть, как ни странно, и своя хо�
рошая сторона. Кроме того, самый факт затяжки является скорее хорошим,
чем дурным признаком, так как отрицательные решения обычно выносятся
быстро. Вообще, на этот счет я настроен оптимистичнее тебя и опираюсь при
этом на мнение людей, имеющих возможность разбираться в этих вещах го�
раздо лучше меня. Подсосенский не кажется мне пустой мечтой, а 101�й км —
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Возможный приезд ко мне мамы меня пугает. Необходимости в этом
нет, необходимость в противоположном: чтобы она двигалась возможно
меньше. В 70 лет, после микроинфаркта, зимой, да еще в виде придачи к еже�
дневной нагрузке, какая может подорвать здоровье и человека помоложе! Я
вообще не могу понять, как она может ежедневно подниматься на 2�й этаж,
таскать покупки и т.п. Остается предположить, что последствия инфаркта
могут развиваться чрезвычайно различно. — Светик мой, раньше, чем ты по�
лучишь это письмо, наступит сочельник, это — день, который я всегда празд�
ную как наш с тобой день; он стал для меня олицетворением всего периода
нашей совместной жизни, даже, пожалуй, вообще нашей любви. Да, уж мы�
то говорить на разных языках не будем, несмотря ни на какие метакультуры
и трансмифы. Кстати, убежден, что эту лексику ты примешь, но нескоро, ког�
да ознакомишься толком со всем. Храни тебя Бог. Целую и обнимаю.

Даниил

Спасибо3, дорогая дочка, и с Нов<ым> годом! Те строчки, русскую
орфографию которых некоторые формалисты сочли чрезмерно уклоняющей�
ся от традиции, доставили мне большую радость. Если бы они были лишены
ошибок, они лишились бы отчасти и своей свежести. Еще Пушкин сказал
(и придирчивым ревнителям орфографической точности не мешает это вспо�
минать почаще):

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я речи русской не терплю4.

А сообщение об электротехнической специальности5 вызвало во мне
чувство радости и даже благоговения. Алик может рассказать, как она учила
меня чинить пробки и какой, вообще, одаренностью в области техники я от�
личаюсь. Поэтому люди, свободно разбирающиеся в электричестве, застав�
ляют меня чувствовать собственное несовершенство. Впрочем, в будущем
мы составим гармонический коллектив, где каждый будет блистать ему од�
ному свойственным светом. Да если бы такой коллектив очутился и в самом
деле где�нибудь в районе Резекне6, например (природа тех мест меня совсем
очаровала), или, скажем, в Брянских лесах! Поэтому желать очутиться на ме�
сте тех, кто сейчас уехал от вас на Восток, по�моему, не стоит. Будем жить на�
деждами на наступивший год. Хочу думать, что он принесет нам нечто луч�
шее, чем скитания по следам Ермака Тимофеевича. Хотел бы добавить еще
несколько слов, самых сердечных, которые дали бы Вам почувствовать мою
благодарность за то, что Вы существуете на свете, но этому мешают некото�
рые внешние обстоятельства. Крепко жму руку и желаю здоровья, душевных
сил и скорейшего возвращения к нормальной жизни.

Д.
Ну, вот тебе и окончание сказочки7:
Спасибо за ирокезскую картинку8. Это — прелесть!
На досуге как�нибудь перепишу и все подряд и прочитай так.
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щадный приговор самому себе, а я не могу этого — в том смысле, что знаю
и другие свои стороны и проявления, знаю, наконец, и то, что совершённой
подлости никогда не повторю и не считаю себя нравственно безнадежным
человеком, хотя кое�что не могу вспомнить без жгучего стыда. Говорю это
отчасти потому, что меня больно задело твое отношение к Коваленским,
и задело не потому, что оно не совпадает с моим, и не потому, чтобы я требо�
вал ко всем людям именно такого отношения, как у меня. Не сердись, доро�
гой мой детеныш, но меня удивляет твоя нетерпимость к ним и стремление
во что бы то ни стало снизить оценку их личности. Это, правда, не ново, это
имело место еще в <19>45 г., даже раньше, но от этого оно не становится
справедливее. Какое право подходить к кому�либо (К<оваленск>ие — толь�
ко частный случай) с требованиями, чтобы они были колоссами нравствен�
ности, а если они таковыми не оказываются, то квалифицировать их как
«людскую мелочь»? Не слишком ли это величественно? В частности, сколько
ляпсусов ни сделали бы в жизни Ков<аленск>ие, но остается одно, что рез�
ко поднимает их над человеческим стандартом: их любовь друг к другу — не�
что и в самом деле неповторимое. Одно цепляется за другое, и вот я подошел
к пункту, имеющему отношение и ко мне лично. Мне всегда было психологи�
чески непонятно, как может человек (например — раньше Сережа) ставить
свое отношение к тем или иным духовным ценностям, к объектам веры в за�
висимости от того, оказался ли на высоте тот, кто эти ценности, так сказать,
провозглашает. (Вспомни историю с Зоей1.) Для меня это так же дико, как,
например, следующее рассуждение: наш приходской поп — пьяница; значит,
все, что он говорит о Боге, — пьяный бред; следовательно, Бога не существу�
ет. А ведь твое, Листик, сомнение в реальностях «вроде духов Лиурны»2 на
том основании, что в характере Биши, утверждавшего, будто он пережил не�
что в плане общения с иерархиями природы, обнаружились те�то и те�то не�
привлекательные стороны — сродни такому рассуждению. Тогда достаточно
узнать о безобразиях средневековой инквизиции, чтобы всякий признак ре�
лигиозности исчез из души. Вообще, нельзя собственную веру или неверие в
какие�либо, настоящие или мнимые, объекты духовного знания ставить в за�
висимость от морального облика тех, от кого в первый раз об этом услышал.

Вообще же, контрвозражения касательно «Навны» я откладываю до
получения от тебя оценки всей вещи в целом. А вот насчет Якиманки — это
потрясающе! Интересно, что у меня тогда была глубокая уверенность, что
нечто в этом роде — есть, его не может не быть. Только благодаря такой уве�
ренности я и мог писать.

Я страшно злился на себя за фразу в последнем письме «вместе —
тошно, а врозь — скучно». Это должно было тебя совсем дезориентировать
и создать искаженное представление. Надеюсь, со временем ты узнаешь, чем
Олег был обязан своему другу и на что тот тратил свои силы, время и здоро�
вье. Если бы кто�нибудь сделал по отношению к тебе нечто в этом роде, этим
он завоевал бы мою горячую любовь на всю жизнь. Но, конечно, все это на�
до знать толком. — Очень, очень тревожит меня молчание Гали Русаковой.
Это — не Шура, и молчание может иметь только 2 причины: или она умерла,
или разделила все�таки нашу судьбу.
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В прошлом письме я еще поддался, к сожалению, идиотски�дидакти�
ческому настроению и ударился в проповедничество. Это, вероятно, потому,
что больше некому: на этот счет друг строптив. А потребность проповедни�
чества к старости, как известно, возрастает. Кстати, ты немножко ошибаешь�
ся: мне не 48 лет, а в ноябре исполнится 50.

Меня очень беспокоит мама. Дело в том, что просил прислать мне
кое�что. На днях все получил, но писем нет почти месяц. Правда, была ново�
годняя очень трогательная телеграмма, но ее мог отправить по ее поручению
и Дю, да и посылку тоже. Очень боюсь, не расхворалась ли она. Это было бы
ничуть не мудрено при ее сердце, этих диких морозах и при ее здоровье.

Ты говоришь, что я откликнулся не на все в твоих письмах. Теперь бе�
ру пачку твоих писем за последние 3 месяца и буду, читая их подряд, отвечать
на все вопросы и полувопросы, на которые еще не ответил. Последователь�
ность будет хаотическая, зато ничего не пропущу.

Очень странно: во внешности твоей и Джони, при всем различии,
есть что�то очень общее. Настолько, что, получая джонины карточки, я в пер�
вую минуту принимаю их за твои и успеваю подумать о том, как ты переме�
нилась. Конечно, только в первую секунду, но все�таки — странно, правда?

«Не пугайся предстоящей жизни». Да не пугаюсь я ее, родная, а про�
сто смотрю на вещи трезво и без дюканушкиного «оптимизма во что бы то ни
стало». Такой уж характер.

Твою подсознательную тягу к «романтизму не нашего плана» я знаю
и понимаю и сам ее когда�то имел, недаром ведь Ал<ексей> Юрьев<ич>!2

«Раз они могут так себя вести, значит, все, что было с ними, ничего не
стоит». Ну, эта формула непонятна мне вообще, безотносительно к данному
случаю. Что было — то было.

Живучесть Полины Ал<ександровны>3 потрясающа. Неужели она
живет одна?

Очень прошу тебя не забыть написать мне, был ли Дю у Пешковой
и что выяснилось о Тане В<олковой>. Вариант «твоей вины во всем» на�
столько абсурден, что я просто не могу поверить, что источник ее — Таня4.
Из всех 18 человек5 я уважал ее и уважаю больше всех и убежден, что тут что�
то не так. Может быть, в 80�летней голове Ек<атерины> П<авловны> все
перепуталось?

Насчет неправомерной конкретизации. Я знал человека, очень поэти�
чески воспринимавшего звездное небо и любившего его, но сердившегося на
то, что звезды имеют названия. Это почему�то мешало ему, отнимало у звезд,
в его глазах, частицу поэзии. По�моему, в твоей боязни поименования реаль�
ностей определенного порядка, вроде Лиурны, есть нечто в этом роде. У ме�
ня же — наоборот. Для меня красивое, музыкальное слово даже само по себе,
вне зависимости от обозначаемого им предмета или понятия, становится ис�
точником эстетического наслаждения и своеобразной к нему привязаннос�
ти. Ты знаешь мою детскую историю со словом «вуаль»6, для меня это —
«в запредельные страны музыкой уводящие звуки». Все дело в том, что, буду�
чи совершенно лишен музыкальности в собственном смысле этого слова, я
переобременен крайне острой фонетической восприимчивостью. Впрочем,
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44. Д.Л. Андрееву

4  января 1956

Заинька, родимушка! Опять спешу с письмом, боюсь упустить случай.
<...>

Получила от Дюканушки письмо, он был у кого�то на приеме (не пи�
шет — у кого) и узнал, что решение подготовлено, но подписание его задер�
живается по неизвестной причине. Их, бедненьких, очень все это волнует, а я
ничего другого не ждала. Через несколько дней начну надоедать заявления�
ми Хрущеву. А ты не пиши, я буду писать часто, коротко и нахально. Хороший
мой, прости за бестолковое письмо и за то, что редко сейчас пишу. Очень ус�
тала в последние дни перед праздником, на праздники совсем замучилась
и еще нездорова была, а сейчас полна комната народу, все болтают, а у меня
голова болит. «Навну» страшно люблю. Только совсем не нравится то, что от
ее лица: «Друг мой, жених мой...»

Никак не могу найти слов, понимаешь, так хорошо и просто «Серою
цаплей в лесном камыше», и не может она говорить и чувствовать так приду�
манно и неискренне. Вот только это и вытащила за все время, а читала мно�
го и три раза переписала.

Хороший мой, родненький, целую тебя, Заинька, и опять обещаю пи�
сать, может быть, теперь наступит относительно тихий период.

Девочка шлет привет.
Твой Листик

Обязательно напиши об этих фотографиях. Привет твоему Другу. Вы
оба чудаки, если я вам нравлюсь. По�моему, просто старая белая ворона.

45. А.А. Андреевой

14  января 1956

Листик мой родненький, здравствуй!
Как хорошо, что я могу тебе написать на этот раз скорее обычного!

Хорошо еще и потому, что последнее мое письмо должно было огорчить тебя,
и ты, по всей вероятности, волнуешься. Итак, прежде всего успокойся насчет
моего здоровья: оно становится лучше. Очень помогает одно лекарство,
кот<орое> мне дают, да и глюкоза. Примерно 22 часа в сутки я лежу, час —
сижу и час в общей сложности провожу на ногах. Ехать куда�нибудь я в таком
виде еще не мог бы, но появилась надежда, что к весне удастся отлежаться
и окрепнуть достаточно для того, чтобы справиться с не очень далеким путе�
шествием. Немножко побаиваюсь, что твои заявления Хрущеву возымеют
действие раньше весны, — не знаю, что буду тогда делать. И знаю, что вес�
ной начну рваться к тебе всем существом: ты мне нужна просто до зарезу. Во�
обще, моя жизненная программа�минимум свелась к следующему: жизнь
с тобой (столько, сколько вообще суждено жить после выхода), несколько
дней летом среди природы — и кое�какая работа, которая займет несколько
месяцев и без которой жизнь оказалась бы прожита слишком бесследно (не
по моей вине, но от этого не легче1).
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но уже «отдал бы концы» (не говорю «отбросил ботинки», т<ак> к<ак> от�
бросил их с превеликим удовольствием и именно благодаря этому жив. Если
бы ты знала, между прочим, какое это наслаждение!).

Еще ж бы не трогательно вас встречали мужчины! А вы бы нас встре�
чали иначе, если бы мы вдруг нагрянули к вам! Чему�чему, а этому поражать�
ся не приходится.

О Тане Олов<янишниковой> ты меня очень порадовала. Я почему�то
в течение нескольких лет думал, что ее нет в живых. И конечно, жизнь с доч�
ками на пенсии — самое лучшее, чего ей можно пожелать. Да еще в Москве!
в своей комнате!

Чем ты можешь быть виновата перед Малютиным — ума не приложу.
Уж скорее — я, да и то не очень. Его жену можно было бы считать виноватой
передо мной, если бы она не находилась в таком состоянии, что ничего к се�
бе, кроме величайшей жалости, не могла вызвать. Она сочинила (или ей со�
чинили, а ей пришлось повторять якобы от своего имени) небылицу на меня.
А глаза при этом были такие, что можно было бы простить и в 10 раз худшее.

В «Навне» я вижу ряд недостатков, гл<авным> образом стилистичес�
ких и музыкальных, это — просто недоработанность. Не хватает времени.
И так уж приходится гнать, как на скачках, чтобы все не последовало за Ле�
он<идом> Федор<овичем>10. Ах, дитя родное, хоть бы встретиться наконец
этой весной. Но, мне кажется, ваше отношение с Джони к «Идиоту» и «Анне
Карениной» неправильно. Это 9/10 литературы пришлось бы похерить. Такой
подход антиисторичен. Нельзя к трагедиям и проблемам прошлого подхо�
дить с мерилом чудовищностей и уродств какой�нибудь отдельной эпохи.

Жалобы на отсутствие общего языка — для меня не новость. Однако
причины этого, мне думается, коренятся не столько в органе речи, сколько
в органе слуха, к повсеместному присутствию коего все привыкли.

Вот колоссальная радость — твой последний снимок. Очень, очень
удачный! И какой же ты чудачок, если не понимаешь, сколько в этом лице не
внешней, а внутренней, глубокой, одухотворенной романтики, окрыленнос�
ти... ну, и замолкаю, потому что дай мне волю — я на эту тему не уймусь до
конца страницы.

Ну вот, как будто отклики на все, на что не откликался раньше. Если
со временем получишь две книги, передай их Коле11, он разъяснит. Плохое со�
стояние моего здоровья, к счастью, не распространяется на психику. Что ка�
сается друга, то как бы мне хотелось рассказать тебе со временем, что это за
человек и что я встретил с его стороны! Печально то, что здоровье и его не�
многим лучше моего, он крайне истощен и слаб; тут сказывается и одиннад�
цатый год, и многое другое. Тепло и забота с его стороны безграничны.

Конечно, Проталиночка, ваши с Джони проекты лесной жизни втро�
ем очень заманчивы; при таких условиях я бы даже с Сибирью примирился;
вопрос только в двух маленьких но. Причем второе «но» возникло и опреде�
лилось во весь рост за истекший год: проклятый инфаркт и его последствия.

Передай Джони мою настоящую благодарность за то, что она сущест�
вует на свете. Целую тебя, родная, и обнимаю. Постарайся быть осторожной,
насколько мыслимо в твоих условиях и при твоем характере. А вот тебе об�
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об этом — слишком длинно говорить. Я думаю, что если бы у тебя развилось
это качество, ты бы поняла, что все Лиурны и Фальторы7 можно оправдать
под этим углом зрения. Даже — если бы никаких Лиурн не существовало
в действительности! А уж тем более в том случае, если они существуют, но не
имеют еще наименования на нашем языке. Это так же естественно, как для
путешественника, вернувшегося домой, употреблять в рассказах свои назва�
ния посещенных им городов, а не заменять их неуклюже�громоздкими мно�
гословными определениями. Зачем говорить: «главный город государства,
расположенного на двух крупных и множестве мелких островов на северо�
запад от европейского континента»? Не проще ли: Лондон? Ты недовольна
словом стихиали. А попробуй�ка определи это понятие иначе, но так, чтобы
определение было коротко и вместе с тем сразу указывало бы, о явлениях ка�
кого круга идет речь. Биша тоже очень боялся слов. В итоге это приводило
к тому, что можно было ногу сломать, пытаясь разобраться в его бесчислен�
ных «он» и «она».

«Посмотри на них не в разрезе прошедшего, а объективно и отдельно
ото всего». Но, дорогая моя, как же я могу это сделать: ведь у меня же для
этого нет ровно никакого материала!! Ты все время об этом забываешь.

«За плохое заплатим, когда спросят». Кто спросит? люди? совесть? де�
моны возмездия? И те и другие, и совесть уже спрашивают. Вот и платим.
И внутренним мучением, а не только внешним.

Бишино стихотв<орение> «1 Мая»8. Думаю, что если бы оно попалось
на глаза, например, Тихонову, он вытащил бы Бишу.

При разборе стихов ты злоупотребляешь выражением «неискренне».
Ощущение искренности или неискренности какого�либо образа субъективно
и совершенно бездоказательно. Напр<имер>, «вершина из ясного фирна»
для меня искренна в той же степени, как была искренна вся «Песнь о Мон�
сальвате»9, именно об этой вершине говорившая. И как мог показаться этот
образ неискренним тебе, знающей прекрасно, что для меня значит образ
и идея Монсальвата? Непонятно.

«Поднимет», а не «подъемлет». Я сейчас не имею возможности пока�
зать тебе, что «подъемлет» у меня осталось % 5, «поднимет» — 50, а 45 % —
таких резкостей, что кое�что даже тебе резанет слух, вероятно.

Сейчас получил твою новогоднюю открыточку. Спасибо, моя радость.
А в то, что тропинки встретятся, я все�таки продолжаю верить (точнее — на�
деяться).

Относительно твоей нагрузки. Ты напрасно думаешь, что я непремен�
но должен тебя за это бранить. Для того чтобы делать это, надо знать толком
многое, чего я не знаю: и как и почему складывалось у тебя такое положение,
альтернативой чему оно явилось, в какой мере и на каких этапах имело вес
твое сознательное к этому стремление, могла ли ты теперь сделать что�либо
(и что именно) для его изменения к лучшему и т.д. Не зная ничего, я могу му�
читься за тебя, но бранить я не могу тебя, так же как и хвалить. Маме и Дю,
кот<орые> многое видели собственными глазами, разобраться в этом легче.
Но читать спокойно описание, как ты непрерывно пускаешь, по оформитель�
скому выражению, «пузыри» — невозможно, конечно. Я на твоем месте дав�
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47. Д.Л. Андрееву

2 4  января 1956

Заинька, любимый.
Очень мне больно и трудно писать тебе это письмо.
Вчера я получила извещение, что нам отказано в пересмотре решения

ОСО1. У этих типов хватило подлости утвердить, спустя 8 лет, приговор, вы�
несенный преступниками, в результате преступно проведенного следствия.

Как видишь, я лучше знаю, что такое эти учреждения, чем люди,
«хорошо разбирающиеся в подобных делах», — очень жаль. Дело наше спотк�
нулось на том самом месте, на котором оно спотыкалось и раньше, — на сов�
местном заседании представителей Прокуратуры, МВД и Комитета Го�
с<ударственной> Безоп<асности>. Это то же ОСО под другим соусом.

Я не смогла тебе вчера написать об этом.
Написала маме, послала ей телеграмму, потому что очень боюсь, что

она умрет: несмотря на все мои старания сбить с них оптимизм и веру в «со�
лидные учреждения», я этого сделать не смогла.

Написала два заявления: одно — Руденко и другое — Булганину. Про�
шу переследствия с вызовом нас всех в тюрьму и нормального суда.

Я не знала, писать тебе это или не писать. Сначала не хотела, боялась,
что ты так будешь нервничать, думая о предстоящей поездке, что тебе станет
хуже. Потом решила написать, все�таки ведь ты не ребенок, хотя и очень по�
хож на него, и лучше, чтобы ты знал заранее, что можешь поехать.

Переследствие — это единственное, что можно просить, потому что
двухлетний пересмотр старых протоколов дал вот такой дурацкий результат.
Нужны новые, нормальные, не вытащенные под моральной пыткой (и под
физической — лишение сна). И пусть нас судят судом, а не какими�то там за�
седаниями.

Это я и писала в заявлениях. Если б не мучительная жалость к тебе
и не панический страх за жизнь стариков, мне было бы на 90 % легче.

Мой любимый, хороший, родной, как нелепо, что я даже слов настоя�
щих сейчас не могу для тебя найти. Я вдруг запуталась и не могу себе пред�
ставить, как именно ты будешь на все реагировать. Кроме того, ты знаешь,
что, когда что�нибудь случается, я не могу быть бездеятельной. Я развила та�
кую отчаянную деятельность вчера вечером, ночью и сегодня утром, что уже
сегодня поехали мои оба заявления. А теперь наступила реакция, и у меня
все из рук валится. Счастье, что есть около меня моя девочка, нельзя быть
трогательнее ее со мной. Передай твоему другу, что я очень прошу его
помочь тебе пережить этот удар. Целую тебя, моя темноглазенькая птичка
родная.

Твоя Алла
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разчик того, как вел себя Заяц когда�то и как ему не придется уже вести себя
в будущем12.

46. Д.Л. Андрееву

22  января 1956

Зайка, роднуша!
Вот уж нечаянная радость — твое письмо! Это случайность или те�

перь — 2 раза в месяц? Не понимаю, почему у вас там нет никаких перемен!
Не беспокойся, Солнышко, о маме. Т.е. не беспокойся специально

сейчас. Я от нее получаю письма, правда, реже, чем хотелось бы, причина —
очень плохое настроение по поводу затяжки в нашем деле. Она в таком со�
стоянии не может писать и пугает нас, не отдавая себе в этом отчет. Дюка�
нушка пишет страшно редко по той же причине. В последнем письме прого�
ворился, что «растерял весь свой оптимизм за 2 года ласковых обещаний».
Они, бедняжки, все время серьезно относятся к учреждениям, которые им
кажутся солидными, как напр<имер>, Прокуратура. Ты тоже вдруг испугал�
ся, что на Хрущева подействует мое письмо, и он нас выпустит до весны.
У них у всех нервы крепкие, я уже третий год пишу всякие послания — и де�
ловые, и нахальные, и сдержанно�лирические (таково последнее) — но Ру�
денко пятый месяц не решается поставить своей подписи под трижды пере�
смотренным делом. Так что, хороший мой, не бойся, до весны никуда не
поедешь, да и весной не обязательно.

Как забавно, что мы одновременно почти (разница, по�моему, 1 день)
вспомнили твое детское валь — вуаль. Ты — себе в оправдание, а я — тебе
в осуждение. Зайка, я буду отбиваться. Человека, которому мешали названия
звезд, я до некоторой степени понимаю. Но разница между названиями со�
звездий и духами Лиурны есть. Названия звезд вызывают много историчес�
ких, мифологических и просто человеческих ассоциаций, и через эти ассоци�
ации звездное небо воспринимается людьми в одном из аспектов,
без названий — в другом и т.д. Я не имею абсолютно никаких возражений
против самого слова Навна, хотя его тоже не было на свете. И я не сомнева�
юсь в существовании чего�то, что ты называешь Лиурной. Но этому слову не
верю. А музыкальное восприятие стиха у меня есть, надеюсь, что, когда
услышишь мое чтение — согласишься, но оно не переходит границ, как у те�
бя. Я думаю, что я очень плохо это все объясняю письменно, надо говорить.
Что же касается «вершины из ясного фирна», то лучшее доказательство моей
правоты я вижу в том, что я совершенно не поняла, что это ты — про Мон�
сальват. А мой специфический уровень ты не должен считать минимальным,
потому что вот здесь, например, сейчас только я соображаю кое�как такие ве�
щи, года два назад еще была старуха�теософка1, тогда мы с ней составляли
0,1 % от общего числа жителей и процента 4 из числа интеллигенции, способ�
ной вообще понимать поэзию. Родненький, целую крепко. Привет от малень�
кой и привет от меня и нее другу.
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49. Д.Л. Андрееву

29  января 1956

Голубчик мой дорогой!
Сижу в пальто, в ва...

30 января 1956

Мой хороший, нарочно пишу письмо на том листочке, на каком нача�
ла его вчера утром. Буду рассказывать все по порядку. Вчера мы ездили с кон�
цертом на слет передовиков. Мне так не хотелось ехать, как только можно се�
бе представить: устала, единственный день — воскресенье, когда можно
заняться своими делами хоть полдня, очень все неладно с самодеятельнос�
тью, надоело держать девчонок за хвосты и уши, чтоб они не очень накиды�
вались на мужчин, далекая дорога и 45 градусов мороза.

Утром я сидела в мастерской одетая, написала письмо маме и начала
хныкать по поводу поездки тебе, и на том месте, на каком ты видишь, мне
крикнули, что пора, и я уже бегом добежала до поезда. Приехали. Входим
в Дом культуры. По бокам — шпалеры мужчин, высматривающих «своих»
и вообще — кого можно. Я иду с постной и злой физиономией, опустив глаза
и задрав нос — и вдруг: «Алла Александровна, здравствуйте». Я здороваюсь
вежливо, но очень сухо, поднимаю глаза, и моя сухость подмокает от очень
ясного, открытого и простого, не «такого» взгляда совершенно незнакомого
человека. «Не узнаете?» — «Нет, простите!» — «Привет от Д.Л.»1

Ну, я не знаю, как я устояла на ногах. Сказав несколько слов, побежала
в комнату под сценой, сунула вещи, приняла лекарство, потому что стало
скверновато с сердцем (не очень, не волнуйся), и пошла в зал. Ворвалась туда
во время доклада и пошла искать по залу. Сели мы рядом и проговорили весь
доклад (так я и не знаю, о чем он был). Потом мне пришлось уйти, а после кон�
церта, почти не стирая грим, опять прибежала в зал, и мы еще часа полтора го�
ворили. Конечно, у меня сейчас полный сумбур в голове, но такое чувство, как
будто мы с тобой повидались. Чем он меня тронул и покорил совсем, это уди�
вительной теплотой и уважением к тебе, причем не на словах, а в нотках голо�
са, в оборотах фраз. И еще — только это трудно объяснить — было в его отно�
шении ко мне что�то, за что я тебе страшно благодарна. Я устала от хамства и
от отсутствия такого отношения, каким я была избалована при тебе. Дорога
назад была очень трудная. Приехали в начале 12�го ночи, мороз совсем взбе�
сился к этому времени. Когда я вбежала за ворота, первое, что увидела, — дым
из моей трубы. Я бросилась бежать еще быстрее, влетела в комнату. Печка то�
пится, чайник кипит, на стуле у печки, в тулупчике и шапочке, задрав ножки
в белых валенках на табуретку, сидит Лапсенок, читает книжку и ждет меня.

Вот видишь, как хорошо? Поцелуй от меня твоего друга. Моя замерз�
шая девочка сонно бормочет про привет (она замерзла на работе, а не здесь).

Листик
Ирина Арманд уехала домой.
Тебе, конечно, привет, это ясно. Ты получил от него письмо? Мы меч�

таем о книге Неру.
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48. Д.Л. Андрееву

25  января 1956

Хороший мой!
Сейчас получила телеграмму от папы. Самое, конечно, главное, что

они выжили в первый момент. Телеграмму переписываю тебе дословно:
«Сейчас получил официальное извещение выяснил возможность просить но�
вого пересмотра тебя подробно мотивируя необоснованность 8 пункта1.
Просьба должна исходить тебя. Хочу приехать один выясни возможность те�
леграфируй. Здоровы вынесем целую папа».

Я сначала обрадовалась, что они живы, потом послала телеграмму,
чтобы он приехал, а сейчас волнуюсь из�за двух вещей: как я могла не по�
слать тебе телеграммы! Завтра же сделаю, ведь ты волнуешься и за них, и за
меня. Прости меня, Заинька, это просто растерянность, я как�то ничего не
сообразила здесь, мне все хочется, чтобы ты не узнал, но ведь это невозмож�
но! Второе, что меня тревожит, — фраза «возможность просить нового пере�
смотра тебя». Почему меня? Ну, это выясню, когда он приедет.

Если ты не написал сразу куда�нибудь, то подожди несколько дней,
приедет Дюканушка, расскажет все, что он знает, и мы сообразим, как дейст�
вовать дальше. В заявлении Булганину я писала о себе и тебе. Хрущеву тоже.
Мой милый, хороший, бедный Зайчурочка, я не отцеплюсь от всех этих уч�
реждений и буду теперь писать каждые две недели. Солнышко мое родное,
теперь утих страх за жизнь стариков и еще сильнее нестерпимая жалость
к тебе, родной мой ребенок. Я не оставлю так всей истории и моего Заиньку
в капкане, буду так кричать и скандалить, что чего�нибудь добьюсь.

Помнишь, когда не удалось тебя вытащить из армии и это казалось
так страшно, а потом, когда через год ты приехал, мы поняли, что это вышло
лучше? Я пытаюсь утешать себя этим. Любимый мой, родное мое дитятко,
как�нибудь постарайся очень не растосковаться!

Я ведь знала, что мне нельзя ни о чем мечтать, и все�таки не могла
удержаться — мечтала о нашей встрече и будущей жизни.

Если б ты был в таких условиях, как я, то, в недалеком будущем, мы
могли бы быть вместе.

Бедненькая моя, родная темноголовенькая птичка, у меня так сердце
сжимается от жалости к тебе, что ничего больше я не могу думать.

Девочка моя жмет тебе лапки и очень нас жалеет. Когда будешь пи�
сать мне, напиши правду обо всем, что чувствуешь, не скрывай ничего и не
старайся держаться передо мной в мундире.

Целую тебя, хороший, глажу милую головку, там, где волосы серебря�
ные, очень люблю и очень жалею.

Твой Листик
(очень зеленый)
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с ними делается. Но если мне придется писать новое заявление, плохо пред�
ставляю, что и как писать, чтобы не дублировать написанного в ноябре
<19>54. Главное же, Листик зелененький, ты так взволновалась за меня
и так жалеешь меня потому, что не видишь воочию, как я живу и в каком ду�
шевном состоянии нахожусь. Волноваться нет абсолютно никаких основа�
ний. Как нарочно, в последние дни даже здоровье вдруг сделало прямо�таки
странный скачок вверх. Возможно, что в этом заболевании имеется какая�то
цикличность, и как в прошлом году декабрь и январь ознаменовались пре�
словутым приступом, так и в этом году нечто подобное подкрадывалось
именно в эти месяцы и отошло вместе с ними. Думал одно время, что повин�
ны сильные морозы, но вот сейчас t° ниже 30°, а чувствую себя хорошо. Во�
обще надо сказать, что я стал гораздо меньше зябнуть, чем в <19>45–
<19>47�м, только голова ненормально чувствительна к холоду. Но гулять в
такую погоду не могу, т<ак> к<ак> целый час ходить не в состоянии, а ся�
дешь — продрогнешь. В умственном отношении активность повышенная.
Вот тебе исчерпывающая картина моего состояния. Омрачают его только
мысли о тебе и о драгоценных наших старичках. И об остальных, поскольку
теперь я начинаю подозревать, что у них все осталось без изменений. Ради
Бога, если знаешь что�либо в этом отношении о ком�нибудь из них, не забудь
написать. Интересно, как теперь пойдет дело с актацией Шуры и других.
Между прочим, чем больше я думаю, тем решительнее убежден в том, что Ти�
хонов оказал бы Бише самую активную помощь, если бы получил с десяток
соответствующих стихотворений. Он достаточно грамотный человек для то�
го, чтобы понимать, что такие стихи, как «Первое мая», на нашем горизонте
явление выдающееся.

Раз уж зашла опять речь о Бише, то не могу удержаться от упрека те�
бя в необъективном к нему отношении. Главное же, с ходом твоих мыслей
о зависимости специфических дарований от этического уровня3 (и объема)
личности несогласен в корне. Это то же самое, как если бы отрицать возмож�
ность наличия хорошего голоса у человека, грешащего, скажем, завистливо�
стью или, например, клептоманией. Дарования того рода, о каких мы гово�
рим, случаются даже у преступных субъектов; именно на подобных
сочетаниях основана вся темная мистика. Конечно, к ней можно относиться
как угодно, но я не думаю, чтобы ты считала ее одним порождением фанта�
зии, не основанным ни на каком духовном опыте.

«Я сомневаюсь,— пишешь ты,— ...в том, что именно ты или Биша
уловили... и правильно ли называете». Во�первых, он как раз решительно ни�
чего и никак не называл, создавая этим, на мой взгляд, почву для всяких пу�
таниц, недоразумений, подмен и qui pro quo*. А во�вторых — ну что ж: гово�
рят — насильно мил не будешь; тем более и поверить во что�нибудь нельзя
заставить никого. Добавлю, что все�таки грустно это сопоставление меня
с человеком, которого ты сама считаешь мелким, недостойным быть... и т. п.

Да, Козлинька, видеть и жить друг с другом нам прямо�таки необхо�
димо. Многие, очень многие разногласия, из�за которых мы ломаем эписто�

Переписка с А.А. Андреевой. 1953–1959 365

50. А.А. Андреевой

28  января — 22 февра ля 1956

Светленькое мое дитятко,
прежде всего передай, пожалуйста, несколько слов маме. А именно: что я не
только благодарен, — больше чем благодарен за ее посылки, но они мне бук�
вально надрывают душу; что такое расточительство средств и, что еще важ�
нее, ее сил — для меня совершенно невыносимо; что я нуждаюсь только
в caxaре, чае и, по возможности, в масле, да и то изредка; остальное — вовсе
не необходимо; что моя особая благодарность за теплое белье, его я, конеч�
но, ношу, но необходимости в нем нет так же, как и во всяких лакомствах. И,
самое главное — что я умоляю, заклинаю, прошу и настаиваю, чтобы она
двигалась как можно меньше и никаких нагрузок, без кот<орых> можно
обойтись, на себя бы не взваливала. А вот если бы она почаще писала — бы�
ло бы очень хорошо, т<ак> к<ак> я очень переволновался, целый месяц не
получая от нее писем. Пускай письма будут грустные, лишь бы были.

А тебе, Листик, совершенно особое спасибо за последнюю карточку.
Все остальные я вклеиваю в альбомчик, который есть у меня для фото и для
твоих открыточек (в нем также несколько видов Москвы), но эту последнюю
карточку я пристроил в чудесной рамке так, что она у меня всегда перед гла�
зами. До чего смешно вспоминать, на нее глядя, твои сетования по поводу
якобы исчезновения твоей красоты и привлекательности. Да встреть я такое
лицо на улице, я, как в 20 лет, пустился бы выяснять, кто это, и адрес. А что
это за беленькая штучка у тебя на голове? козья шерсть или оренбургский
платок?1

Ну, получил я долгожданное решение. В сущности, ничего нового, ни�
какой перемены не будет. Это меня не очень взволновало, хотя, конечно,
можно было ожидать всего чего угодно, кроме этого. Оно находится в плачев�
ном противоречии с: 1) фактами, 2) здравым смыслом, 3) духом сегодняшне�
го дня — как я этот дух понимаю. Очевидно, под этими недолговечными «ду�
хами» лежат некие гораздо более устойчивые и живучие принципы. Очень
тревожно за стариков, особенно за маму, как она это перенесет. Сама пони�
маешь, как напряженно жду известия от тебя — каково решение на твой
счет, а также о других. Все же надеюсь, что к тебе проявят иное отношение.
Кроме того, непременно напиши: при том порядке вещей, кот<орый> сей�
час установлен в ваших палестинах, не сможешь ли ты когда�нибудь уезжать
в отпуск?2 и если да, то удастся ли — в Москву? В последнем случае — откры�
вается перспектива свидания с тобой здесь. Думаешь ли ты писать куда�ни�
будь и что именно? Если ты что�нибудь посоветуешь мне, я так и сделаю.
Ведь тебе видней. До этого никуда писать не буду.

Получил твою телеграмму и сейчас — письмо с Иваном Великим.
Не могу как следует взять в толк: неужели тебе все оставлено без измене�
ния?! Это что�то уже совсем непонятное, выражаясь мягко. У меня все�таки
есть изменение (никакого практического значения не имеющее): оно заклю�
чается в том, что все признано не попыткой, а только намерением. Старики,
особенно мама, не выходят из головы. Живы�то живы, но представляю, что
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но�бессмысленные, копытообразные сооружения, называемые обувью. Но,
радость моя! Это невозможно! Мне легче носить по пуду в каждой руке! Или
ходить, запрятав голову в мешок и наглухо затянув его у шеи! Учти, что ведь
даже теперь, в 35°, я хожу в баню и из бани босиком. Если я еще жив, то толь�
ко благодаря тому, что решился на неукоснительно�строгое проведение это�
го мероприятия. Обуваться (разумеется, только в тапочки, без носков) я мо�
гу только в самых исключительных случаях, и не дольше, чем на полчаса.

Еще немножко о «Навне» и пр. Относительно ее слов ты совершенно
права. Это — одна из крупнейших недоделок. Но поправить — еще не знаю
как. В драматургической форме правильную интонацию для таких персона�
жей (точнее — голосов) найти гораздо легче. Что же касается «названий», то,
повторяю, если бы ты знала всю композицию, то убедилась бы, что без них —
абсолютно невозможно. Кстати, почему ты не протестуешь против действи�
тельно выдуманного, совершенно условного имени — Навна? И, пожалуйста,
не забудь написать свое мнение о Нэртисе и Шаданакаре. Нэртис — 12�е,
по порядку, звено в цикле, а Шаданакар — 1�е. «На перевозе», «Ливень»7 — из
цикла, который так и называется: «Босиком». В него вошло с десяток старых
и десятка 2 новых.

Спасибо за Джонин поцелуй, я отвечаю ей тем же, если она не боится
уколоться о седую щетину. А тебя колю ею безо всяких оговорок и изви�
нений8.

Д.

51. Д.Л. Андрееву

10  февра ля 1956

Родной мой Зай!
Мы сейчас сидим с Дюканушкой вместе и занимаемся делами. Сочини�

ли огромное заявление Булганину. Я напишу тебе основные тезисы этого гран�
диозного эпоса, чтобы ты имел представление о том, чего именно я прошу.

Так вот — самое основное, это — то, что я жаловалась на фальшивые,
в условиях застенка полученные, протоколы, а за два года пересмотра нас не
допросили ни разу (это могло быть сделано и на месте) и осудили вновь по
тем же протоколам, сфабрикованным настоящими преступниками — Абаку�
мовым, Комаровым, Леоновым. Теперь я настаиваю именно на составлении
новых, справедливых протоколов и на нормальном суде (а не всяких совеща�
ниях). Что касается статей обвинения, то тут дело обстоит так: 8 должна
быть абсолютно снята. По ней мы совершенно не виноваты, это все — чистое
творчество Артемова, Леонова и пр. Я вообще ничего делать не собиралась,
а все, что можно по этому поводу найти в твоих записках, относится к обра�
зам романа — такие люди должны были быть. П<ункт> 11 тоже незаконен1,
поскольку мы не представляли собой ничего организованного. Ну, а что ка�
сается 10�5, то он разделяется: часть была справедливой критикой и сейчас
высказана ведущими лицами по радио и в газетах, часть, в том числе и ос�
новная линия романа, была вызвана ежовщиной (не было бы этих осужден�
ных Правительством явлений, не было бы ни романа, ни большой части на�
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лярные копья, рассеялись бы, и притом (представь себе такое нахальство) я
уверен, что рассеялись бы, так сказать, в мою пользу.

С твоими рассуждениями о церкви и ее «преступности»4 согласен
только отчасти. На мой взгляд, дело обстоит гораздо сложнее, но разъяснять
мою позицию на этот счет сейчас невозможно — никаких писем не хватит.
Во всяком случае, безобразия церкви — только одна сторона медали. Я уже
писал тебе о необычайной противоречивости отдельного человека, о совме�
щении взаимоисключающих, казалось бы, свойств и т.п. Тем более это отно�
сится к любому человеческому коллективу. Праведные люди хоть и очень
редко, но встречаются; праведные же общества — никогда и нигде. И брать
подобный идеал за критерий — значит отвергнуть все человеческие общест�
ва как неполноценные и даже преступные и — остаться на бобах. Это значит
попросту отказаться от рассмотрения всего положительного в истории и де�
ятельности этих обществ, — т.е. превратить всю историю человеч<еской>
культуры (в своем представлении, конечно), в «дьяволов водевиль», по выра�
жению Достоевского. Как тебе нравится, кстати, попытка реабилитировать
этого «выдающегося писателя»?5

Очень рад, что Олечка Веселовская6 не забыла Шуру. Но письма от
Шуры я не получал и теперь уже, очевидно, не получу. Но мне приятно уже
и то одно, что она вообще ответила. Скажи, между прочим, ты ничего не слы�
хала о Добровольском�Тришатове? Ему же 72 года; к тому же человек в пол�
ном смысле слова «ни сном ни духом...». Потом напиши, пожалуйста, что ты
думаешь по поводу Тани В<олковой> и связанного с ней варианта всего про�
исшедшего. — У меня есть подозрение, что призрак Якиманки до сих пор
оказывает свое влияние на наши судьбы.

Прости за сумбурность письма: на этот раз пишу без черновика,
поэтому так и получается. Хочу немножко о бытовых мелочах. Мою знамени�
тую шубу еще в прошлом году переделали: укоротили, сделали хлястик, и
получилось нечто вроде полупальто. Очень легко и симпатично. А из отре�
занной полы сделана шапка, вернее, шлем необычайного, мною самим изоб�
ретенного фасона, с мысиком на переносицу и с плотно прихватывающими
уши прямоугольными выступами. Ничего более теплого и удобного я на го�
лову никогда не надевал. К сожалению, однако, я в ней почему�то делаюсь
похож на «великого инквизитора». А один человек прозвал меня «нибелунг�
вегетарианец».

С другом никогда не жили так хорошо, как теперь. Без теплоты, учас�
тия и взаимопонимания, исходящих из этих отношений, было бы несравнен�
но труднее жить. Но в этом году нам предстоит, вероятно, расстаться, и бо�
юсь, что навсегда. Тебе, конечно, он шлет горячий привет.

Говорят, разумный человек должен уметь во всем находить положи�
тельную сторону. Последовав этому принципу, я произвел на свет следующее
рассуждение. Если бы я теперь оказался вместе с тобой и с мамой, я измучил
бы вас своим босикомохождением, а отказаться от этого я уже не могу ни
при каких обстоятельствах, кроме голого надо мной насилия. Следователь�
но, можно сказать, нет худа без добра. Ты вот как�то умоляла в письме
(с множеством «!»), чтобы я хоть в Москве напяливал на свои ноги чудовищ�
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почему Алек<сандров> так резко говорит о друге Олега и о его должности
около Олега? Я тебя прошу, не вспыхивай и не волнуйся, а пойми, что это ме�
ня не может не тревожить, тем более что Коля6 на этот счет повторял одну
и ту же фразу: если в человеке есть хоть капля человеческого, он не может
причинить зла Олегу. Передай привет от меня твоему другу, передай ему от
меня, что я ему верю (сумей как�нибудь сказать), что я прошу беречь тебя,
что я очень волнуюсь. А тебя, дорогой, хороший, любимый, прошу быть
взрослым Заинькой, не сердиться на меня и понять.

<...> Целую тебя, мое большое маленькое дитятко, очень жду ответа
именно на это письмо. Господь тебя храни, мой дорогой.

Листик — Волнушка

52. Д.Л. Андрееву

14  февра ля 1956

Заинька — Даник!
...Прежде всего теперь — о стихах.
Ни одного слова, кроме радости. Кажется, больше всего нравится «На

перевозе», потом «Шаданакар», потом «Нэртис», потом «Ливень», но это —
просто так, без причин. Конечно, мы с Лапсей, темные и неграмотные, роб�
ко спрашиваем, откуда взялись слова Нэртис и Шаданакар и чего двести
сорок два?1 Примите во внимание нашу провинциальную отсталость, пожа�
луйста! Скажи, пожалуйста, «Босиком» — это родственно «Бродяге» и «Лес�
ной крови»?2

Теперь побегу по твоему письму. Беленькая штучка у меня на голо�
ве — косыночка из кроличьего пуха (значит — немножко зайка). Все, что бы�
ло необходимо написать о том, что писать, я написала в большом письме —
получил? Зайка, или я очень бестолково выражаюсь, или ты бестолковый —
это я про Бишу в связи с иноплановыми отголосками. Как людей я тебя с ним
не сопоставляю, но вы оба утверждаете, причем с основаниями, что вы слы�
шите, значит, в этом плане я имею право сопоставлять вас. А вполне призна�
вая существование темной мистики, ощущая многое кругом себя, чего я не
только назвать, но и пытаться конкретизировать не могу, я и боюсь за под�
линность всего слышимого. Подчеркиваю — всего, т.е. что много правды,
но может в чистую волну вплетаться другое. Поэтому боюсь конкретизации.
Еще обижаешься или перестал?

А теперь о пустяках. Хорошо, что написал про шубу, я как раз думала,
есть она еще на свете или нет, потому что то, в чем я ушла из дома, мы доно�
сили в виде ботиков.

<...>
Твой Листик

Я тебе всегда пишу без черновиков.
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шего недовольства). Если б меня спросили, как я расцениваю еще остающу�
юся часть 10�го пункта, я бы ответила, что, пока существуют такие дела, как
наше, и такие пересмотры — я имею право быть кое�чем недовольной, а кро�
ме того (это я написала), за 9 лет я 18 раз искупила свою вину — такую, ка�
кая она в действительности была. Наше дело, особенно в части 8, — сделано
Абакумовым и компанией для каких�то их целей. Несправедливость пере�
смотра заставляет меня подозревать наличие еще каких�то типов, которым
нужно это отрицательное для нас, противоречащее фактам, здравому смыслу
и духу времени решение. Поэтому я прошу, чтобы Булганин лично дал распо�
ряжение о проверке и надзоре за вторым пересмотром со стороны Комиссии
партийного контроля при ЦК КПСС. Я не понимаю, каким образом сейчас,
когда отпускают на волю настоящих преступников (по амнистии), а СССР
становится символом гуманности и внимания к человеку в глазах всего ми�
ра, могут происходить такие безобразные вещи, как вторичное осуждение
людей по фальшивым протоколам, когда именно на получение этих протоко�
лов методами, запрещенными советскими законами, люди жаловались. При�
вожу два примера: как мы говорили Тане В<олковой>, что не поедем к ней
на дачу, потому что там «неуютно», а из этого сделали, что мы выспрашива�
ли у нее местоположение и условия2. А второй пример — как я под диктовку
вписывала в протокол название, которого не знала (и сейчас не помню). Вот,
Зайчуша, это все длинно и подробно написано Булганину, и это (копию) я по�
шлю Хрущеву, и это (очень сокращенно) я написала Генеральному прокуро�
ру. Плохо одно: исключительная глупость наших однодельцев. То, что я пи�
шу, — правда, именно это и нужно писать. Я не верю, что результат был бы
такой, какой он получился, если б 20 человек написали 20 таких заявлений —
т.е. написали бы правду.

Знаешь, Виктор Андреевич3 живет в 200 км от Москвы и приезжает
в Москву хлопотать о реабилитации. Аня4 жива, я постараюсь с ней списать�
ся. Он, конечно, человек нормальный, держится бодро и к нам относится по�
человечески. Ты не волнуйся из�за всего, что сплелось у Тани В<олковой>
и Ек<атерины> Павл<овны> — источник Галина Юрьевна5, с которой Таня
вместе была в Лефортове. Наплевать на все это, мой родной, дурных голов
не переделаешь, я боюсь только того, что они глупо и по�бабьи пишут за�
явления.

Я не знаю всего, что ты писал в <19>54 году, а кое�что, что знаю, на�
прасно написано — донкихотство. Ну, в конце концов, тебя тоже не переде�
лаешь, может быть, сейчас немножко поймешь, что надо, а может быть,
и нет, поскольку на своих, очень особых рельсах, стоишь твердо и непоколе�
бимо. Одно скажу: стариков�то нужно пожалеть не только сердцем, но и по�
ступками. Как — твое дело, только прошу тебя: подумай серьезно над этой
моей фразой. Только, ради Христа, не обижайся и не волнуйся. Мне сказали,
что тебя очень волновали некоторые мои письма. Хороший мой, конечно, ес�
ли б мы говорили, а не переписывались, не было бы споров. Я тебя с Бишей
не сравниваю как человека, напрасно обиделся, но это я напишу в следую�
щем письме, потому что это особая тема, а сегодняшний день мы с Дю «рабо�
таем»: начали в 1 час, а сейчас — 10. Прошу тебя еще, не нервничай и пойми:
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54. А.А. Андреевой

2  мар та  1956

Здравствуй, светик мой родненький!
Ты не удивляйся, что я тебе писал письма с черновиками: когда мо�

жешь писать так редко, а материала так много, черновики помогают сделать
письмо более вместительным и толковым. Но вот сейчас пробую обойтись
без черновика. — Ну, получил твое большое письмо. Что ж, мой друг, содер�
жание твоего заявления очень близко совпадает с содержанием моего в ноя�
бре <19>54 г. Но есть, конечно, и различия. М<ежду> пр<очим>, я не знаю,
кто такие Комаров и Артемов. Теперь я напишу еще обстоятельнее и сделаю
все что могу, чтобы по отношению к старикам было выполнено все, что в мо�
их силах. Не требуй от меня только того, что превосходит мои возможности.
Некоторые внутренние препятствия теперь отпали, гл<авным> образом из�
за хода моей болезни, теперь окончательно определившей инвалидный ха�
рактер моих перспектив. И инвалидный, увы, не в смысле <19>45 г.1, а сов�
сем в другом. Так или иначе, мне в величайшей степени хотелось бы выйти
и пожить с тобой хоть несколько месяцев. Заявление я напишу дней через
10–15: надо обдумать и выждать подходящего состояния. В Москву я ехать не
могу, в особенности же не смогу вынести всех перипетий и режима переслед�
ствия и поэтому, ссылаясь на свое состояние, буду просить произвести мое
дознание здесь. Это вполне реально. Кстати, и о здоровье. Я теперь помещен
в более покойные условия. Вижу к себе внимательное отношение. Друг уха�
живает за мной, как нянька. Он и сам, бедненький, совсем болен — сердце,
ревматизм и общее истощение, но его отношение и забота тем трогательнее.
О столкновении характеров давно забыто. Вообще, я не знаю, что делал бы
без него, и, конечно, не только в смысле ухода за мной. Ты хорошо делаешь,
что веришь ему. Раз ты любишь меня, то если бы ты знала обо всем, что он
для меня сделал и что он для меня значит, ты не могла бы не любить его всей
душой. — Двигаюсь очень мало, гуляю совсем редко (к великому сожале�
нию). Принимаю всякие снадобья. Голова, однако, совершенно ясная, и за�
нятий я не оставляю, хотя теперь их пришлось замедлить. Главное — не могу
подолгу сидеть за столом. Вот и это письмо будет писаться из�за этого дня 3.
А насчет дела добавлю еще вот что. Как ни странно, но в то, что переследст�
вие — будет, я очень верю. Хорошо, что заявления адресуются Булганину.
Не совсем понимаю вот что: Ирина2, Таня В<олкова>, Викт<ор> Андр<ее�
вич>3 уже на воле; значит, их дела пересматривались в отдельности от наше�
го общего? И вообще, нас уже не 20, а самое большее 14 или 15? А может, и 12?

Того, что с тобой случилось 29 сентября, я ждал4, но все�таки очень,
очень рад, что все вышло именно так. Ты говоришь об уважении, кот<орое>
чувствовалось в тоне и т.п. Ну, тут уважение обоюдное, причем со стороны
Олега — гораздо более обоснованное. Нельзя не уважать глубоко человека
героического склада, абсолютной честности и к тому же обладающего удиви�
тельно нежной душой, обнаружения которой тем более трогательны, что
обычно на виду — мужественная, грубоватая сила, кажущаяся совсем прими�
тивной. А за плечами — настоящие подвиги, в высшем смысле этого слова.
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53. Д.Л. Андрееву

2  мар та  1956

Хороший мой, любимый, бедненький Заинька.
Вот какое длинное вступление, дружок. А все потому, что ужасно пес�

трая и сутолочная жизнь не дает возможности писать тебе так часто и так
спокойно и хорошо, как бы это было нужно.

Взяла сейчас твое последнее письмо и попробую вспомнить, на что я
тебе отвечала и на что — нет. Вероятно, все перепутаю.

У мамы появились Таня О<ловянишникова> и Зоя Киселева — пред�
ставь себе, живая Зоя, которая смогла дойти до мамы. Теплое белье они тебе
послали. Я попросила Дюканушку выяснить у них, жива ли Галя Р<усакова>
и где она.

К сожалению, мои в таком состоянии, что ничего не помнят, кроме
нашего дела. <...>

Знаешь, родной, мое резкое осуждение церкви вызывается двумя ве�
щами. Первое — я так нагляделась за эти годы на уродства православия, ка�
толичества и всякого возможного и невозможного сектантства, что не могу
быть ни спокойной, ни, может быть, объективной. Если б ты видел хотя бы
«свидетелей Иеговы», «выкрещивающихся» обратно и плюющих на крест, и
«монашек», которых за руки и за ноги (буквально) тащат в баню, потому что
грех мыться, да еще — бои между бабами разных верований — ты бы меня
хоть отчасти понял. Второе — я могу все простить людям, кроме приплете�
ния Имени Божьего к своим собственным делишкам. И неважно построен�
ное общество, даже если оно пытается удержаться на высоких человеческих
принципах, но это ему плохо удается, вызывает во мне меньшее возмущение,
чем если такие вещи происходят якобы на основе Божьих слов. Вот и все.

По вопросу о друзьях. Если б ты знал, как тебя любят, ценят, уважают
хотя бы две женщины из тех, кого я знаю. Это, конечно, не считая Джони.
Люди, о которых ты ничего и не знаешь, но которые, зная тебя через меня,
всегда помогут и всегда постараются понять. Одна из них кончала гимназию
с Вадимом1. Ты этим людям понятен и дорог в 100 раз больше, чем «бывшим
друзьям», которые ничего, кроме себя, не видят и не знают. Это — люди, ко�
торые понимают твою ценность, а сколько просто таких, которые и не пони�
мая помогут. Не думай, что я так уж утилитарно делю людей на «помогут»
и «не помогут», но жизнь меня научила цене товарищества.

Девочка просит передать тебе, что она очень, очень, очень боится
следующей недели — решится ее судьба. Я сделала все что могла, и не толь�
ко я, а люди, от которых я и не могла ждать такого внимания, теперь остает�
ся только ждать результата.

Твой Листик
Привет З. Я очень хотела бы его очень любить и ничего не бояться.
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ем случае не: «Ах, как соблазнительно то, что автор считает злом». К сожале�
нию, без конкретных примеров я вряд ли тебя смогу убедить; но абсолютно
уверен, что убедил бы именно конкретными примерами. Нэртис я считаю
очень большой удачей именно в плане попыток конкретизации светлого «по�
тустороннего» средствами главным образом поэтич<еской> музыкально�
сти. А вот в чем ты ошибаешься глубоко, так это в истолковании «валь—ву�
аль» и всех явлений этого ряда у меня. Если бы ты понимала правильно, то не
«в осуждение» мне это вспомнила бы, а, наоборот, потому, что за этим — луч�
шая сторона моего существа. Пойми, что это не эстетство, не любование кра�
сивыми звуками безотносительно к их содержанию (и уж тем более не любо�
вание красивыми словами), а трепет от красоты духовного мира, сквозящего
в этих звуках. («В запредельные страны музыкой уводящие звуки».) Мне ка�
жется, некоторые очень музыкальные люди переживают явления схожие при
слушании Моцарта. Однако любовь к Моцарту может быть очень далека от
всякого эстетства.

Термины Шаданакар, Нэртис и мн<огие> другие — оттуда же, отку�
да так перепугавшие тебя Лиурна и Нивэнна. На протяжении ряда лет я вос�
принял их в определенных состояниях, кот<орые> со временем постараюсь
пояснить тебе в разговоре, если Бог даст нам свидеться. А 242 — сумма всех
слоев разных материальностей, с разным числом пространственных и вре�
менных координат; все вместе они составляют Шаданакар, т.е. систему раз�
личных материальностей планеты Земли. Такие системы наз<ываются>
брамфатурами. Их — множества, т<ак> к<ак> брамфатуру имеют весьма
многие звезды и планеты. Имеются мета�брамфатуры галактики, со многими
сотнями и даже тысячами различных материальных планов. — Напр<и�
мер>, одномерное д н о Шаданакара представляет собой как бы линию,
упирающуюся одним концом в звезду Антарес (α [альфа] Скорпиона), в
кот<орой> скрещиваются одномерные миры всех брамфатур нашей галак�
тики. Впрочем, такие жалкие обрывки огромной концепции вряд ли могут
тебе что�нибудь дать. (Ах да, еще вот что. Ты говоришь, что названия звезд
вызывают массу ассоциаций, а эти — нет. Да, не вызывают, потому что они
новы. Никакие новые слова не могут вызывать ассоциаций. Но если бы это
обстоятельство пугало людей, язык не только не развивался бы, но даже не
возник бы совсем. Новые понятия требуют новых слов, это аксиома. А поня�
тия за данными словами — действительно новые, независимо от чьего бы то
ни было неверия или веры. Слово Навна — другого рода: оно просто выдума�
но мной.)

Ты спрашивала про «Бродягу» и «Лесную Кровь». Последняя доработа�
на, отделана и существует сама по себе, отдельно, как и «Немереча», «Голоса
веков», «Янтари» и т.д. «Бродяга» же был дополнен несколькими десятками
стихотворений и распался на 3 цикла, из которых 2 — «Сквозь природу»
и «Босиком» — вошли в состав «Русских богов»6 в качестве глав XIV и XV (все�
го — 18), «Миры просвет<ления>» — XVI, «Навна» — IX, «Грозный» — X,
а третий — это просто сборище стихов о природе, никуда не попавших. Он
даже и не собран как следует.
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Если на склоне лет такой человек дойдет до границы праведности, в этом не
будет ничего удивительного. Это не значит, конечно, что теперь не имеется
еще многого, требующего преодоления. Само собой разумеется, что от ме�
ня — самые горячие пожелания. Но письма, о кот<ором> ты упоминаешь, я
не получал, так же как и Шуриного.

Несколько слов об Олеговом друге. Почему Алекс<андров> говорит
то, что говорит, — я не знаю уже по тому одному, что мне неизвестно, что
именно он говорит; вижу только, что дурное. Объяснять это тебе в письмах я
не берусь. Александров — тип из Достоевского со всеми его плюсами и мину�
сами, и к его суждениям о людях следует относиться очень осторожно.
Пар<ин> же повторяет, очевидно, его слова, т<ак> к<ак> сам не имеет ни
малейших оснований дурно думать об этом человеке. Если мы доживем до
встречи, я тебе расскажу, в чем тут дело; в частности, расскажу и то, чего не
знает даже и Коля5. Не забывай, что я не случайно упоминал о Виттельсбахе.
Не его вина, если обстоятельства оказываются сильнее его, и аналог Бай�
рейтского театра (само собой разумеется, похожий на Байрейтский театр не
более, чем гвоздь на панихиду) грозит остаться мечтой. Впрочем, еще посмо�
трим. А нервы у всякого на его месте будут расшатаны, и мелкие стычки,
имевшие место у него с Олегом, странные и преувеличенно�важные в глазах
других, не стоят выеденного яйца. Да и они — дело прошлого. Во всяком слу�
чае, твои отношения с Джони (в каком�то смысле) могут быть сопоставлены
с этими. А жалеть его можно и нужно очень, очень. Больше затрагивать эту
тему в письмах не стоит, т<ак> к<ак> об остальном надо говорить.

Я еще не знаю, как и с какими потрясениями здоровья одолел бедняж�
ка Дю при морозе за 30° эти несколько десятков верст в условиях эпохи Алек�
сея Михайловича. Понял только из безнадежно�депрессивной маминой от�
крытки, что он, так или иначе, дома. Пожалуйста, напиши подробнее, что он
рассказывал о том, как мама приняла известие и в каком (именно: в каком)
доминирующем состоянии она находится. Знаю, что в крайней прострации,
но хочу знать подробнее: о состоянии сердца, о диапазоне действий и движе�
ний, не сделалась ли она молчаливой и т.п. И о здоровье Дю.

Ну, касательно Биши, конкретизации и пр. Видишь ли, родная моя,
если темное начало вкралось в личный опыт, прикрывшись благообразной
личиной, то дело не станет ни лучше, ни хуже от степени конкретизации.
Точно так же не изменится оно и том случае, если налицо нет никакой под�
мены. Ты совершенно права в своем осторожном отношении к источнику ин�
вольтации. Но почему тебя отпугивает именно конкретизация как таковая —
все�таки не понимаю. Существуют, например, художественные приемы, в ли�
тературе еще никем не использованные, такой конкретизации infernum’a*,
что они оставляют для читателя возможность выбора в смысле доверия или
колебания между добром и злом. Я считаю, что подобная конкретизация аб�
солютно необходима, своевременна, полезна и никому никакого вреда при�
чинить не может; единственно возможная «отрицательная» реакция на нее
будет заключаться в мысли: «Это — чепуха, фантазия, выдумка». Но ни в ко�
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где надо — по ассоциации. Ты знаешь хорошую революционную песню о кон�
нице Буденного? Там есть такие слова:

Никто пути пройденного
У нас не отберет.
Конница Буденного,
Дивизия, вперед!1

Как тебе нравится картина: по нашей улице ходит пожилая «правед�
ница» в белом платочке — фигура, имеющая большой вес и влияние среди
«сестер», и поет на тот самый мотив:

Никто пути пройденного
У нас не отберет!
Все ангелы, архангелы
Двинутся вперед!

Я так бесконечно далека от праведности, что мне в таких случаях хо�
чется развернуться и дать по зубам.

Почему нужна обязательно праведность? Почему нельзя быть чест�
ным солдатом, прошедшим свой путь — так, как сумел? У меня была при�
ятельница, 60�летняя женщина, дама, вряд ли ее можно было причислить
к праведникам, но, когда я на нее смотрела, я всегда думала: хорошо бы до�
браться до старости вот с такой же душевной ясностью, выдержкой и благо�
желательностью к людям. А она всегда говорила: я вовремя напилась и на�
елась, вот теперь и спокойна. Это путь к праведности? Не знаю, чем меня так
зацепила эта твоя фраза, но я хотела бы иметь возможность до конца жизни
вносить хоть крошечную каплю гармонии и мира во всемирный кавардак
и умереть раньше, чем перестану к этому стремиться. Я тебе давно говорила,
что у меня солдатский характер.

Ты скажи, что я очень благодарна за поцелуй моей руки и что мне
очень и очень серьезно этого не хватает. «Этого» — это многое, символом че�
го является такой жест. Я устала без настоящего дела (поэтому много сил
трачу на ерунду) и устала от отсутствия «этого». И не забудь спросить, что он
хотел бы от меня услышать. А о Байрейтском театре... А сколько мы намечта�
ли! Зайка, не смей болеть. Не смей, тебе надо жить обязательно, причем еще
минимум лет 20.

Я собиралась писать другое, но застряла на праведности, и получился
такой экспромт.

Привет от сестрички — Лисички. Целую, родной.
А.

56. Д.Л. Андрееву

13  мар та  1956

Родной мой Даник!
Я тебе должна наконец написать очень тяжелую вещь, которую рань�

ше написать у меня рука не поднималась.
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Глупо чрезвычайно то, что теперь поздравлять тебя с 25 — поздно до
смешного, а в предыдущем письме — до смешного рано (учитывая, через
сколько дней ты получаешь мои письма). Примерно то же будет и с 8 апреля.
Конечно, Ласточка, я в тот день постоянно был с тобой, но ведь так всегда. Я
имею достаточно времени, чтобы ежедневно вести с тобой бесконечные мыс�
ленные разговоры: рассказывать, обсуждать, спорить, пригревать тебя
и мн<огое> другое.

Вот еще вопрос: был ли Дю у Ек<атерины> Павл<овны> или узнал
о Тане и Г<алине> Ю<рьевне> стороной? Все�таки остается загадочным,
как и почему возникла в голове Г<алины> Ю<рьевны> эта бредовая чушь
и как умудрилась она осветить под этим углом зрения факты столь убеди�
тельно, что пoверила такой трудный человек, как Таня. Конечно, с моей сто�
роны это — просто, так сказать, междометие, т<ак> к<ак> относится к об�
ласти вещей, о кот<орых> надо говорить.

А у меня есть игрушка: хорошенький альбомчик, куда я вклеиваю
картинки, вырезаемые из твоих и маминых конвертов. Набралось уже свыше
40 штук. Очень симпатично. И нaпоминает коллекцию открыток с видами го�
родов, кот<орую> я собирал мальчишкой. Кстати, много стихотворений
о детстве, написанных в <19>50<�м>, погибло. Не забудь передать горячий,
горячий привет Джони. Такой же шлет тебе мой друг, с кот<орым> мы очень
много и часто говорим о тебе. По�моему, вы очень подружились бы, если б
встретились. Обнимаю и целую тебя, дитятко золотое. И начинаю обещан�
ную «Гибель Грозного». В ней 110 строф7.

[Приписка на полях] Друг просит передать, что он тебе почтительно
целует руку. Прочитав это, учти условия воспитания.

Не попадалась ли тебе небольшая книга О. Горбова — «На синем кли�
росе»8? Ответь непременно. И о Коле.

55. Д.Л. Андрееву

11  мар та  1956

Родной мой, ты мне все�таки напиши, каков характер ухудшения тво�
его состояния здоровья. Ты обвиняешь постоянно меня в том, что я тебе не
пишу о своем здоровье, а сам что делаешь? Я спрашивала Дю — он говорит,
что после инфаркта человека можно вылечить и привести даже в работоспо�
собное, а не только в жизнеспособное состояние. В чем дело? Что тебе меша�
ет поправляться? Почему через год с лишним после инфаркта ты становишь�
ся окончательным инвалидом — по линии сердца? Напиши мне, пожалуйста,
все толком. Знаешь, я прицепилась к одной фразе в твоем письме. Говоря
о Коле, ты пишешь, что на склоне лет такой человек может дойти до границ
праведности. А это так нужно? Что называется праведностью и обязательно
ли именно к ней стремиться? Не то что в письме, а и в беседе мне было бы
трудно объяснить тебе, чего я, собственно говоря, привязываюсь. Может
быть, имеет значение то, о чем я тебе писала: мне так опротивело многое,
формально связанное с такими словами, что я начинаю шипеть даже не там
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этом «занятии», припоминая различные пути и перепутья и бредущих по ним
людей, я упорно стараюсь припоминать лучшее. Мне кажется, в этом больше
правды. К сожалению, даже и на пристальные воспоминания часто не хва�
тает сил.

В заключение мне хочется сказать, что самый факт отказа, получен�
ного Вами, не означает для меня ничего окончательного. Я очень хотел бы
Вас уверить, что говорю на основании крайне веских данных. И не сомнева�
юсь, что в непродолжительном времени Вы также будете освобождены. Так
думала и Каинька — и я рад сообщить Вам, что в сердце ее не было против
Вас никакого злого чувства. А это для меня закон — значит, его не должно
быть и у меня. Простите за некоторую нелогичность и возможные описки,
сейчас очень нескладно со здоровьем, но, кажется, обо всем «деловом» напи�
сал толково.

Вот, мой родной, сегодня я это письмо получила и пересылаю тебе.
Может быть, к этому времени ты получишь одно из двух его писем, а если
нет — значит, мое сообщение будет первым.

Если тебя не оскорбит и не рассердит моя просьба, то прошу: поста�
райся не волноваться настолько, чтобы сильнее заболеть. Каждый путь дол�
жен быть пройден, она прошла свой, относительно его — делай сам выводы.
Но ты нужен мне, нужен друзьям, и, главное, нужен объективно. Ты обязан
держаться и обязан выздоравливать насколько только можно. Мне часто ка�
жется, что недаром около меня сплетается много нитей, нам с тобой еще дол�
го нужно жить, обязательно жить и много сделать.

Из наших 20 человек осталось: ты, я, Аня4 (с которой сняли п. 11 и 
17�58�85, но срок, кажется, оставили). Я думаю, что Витя и Алеша6. Саша7 в ка�
ком�то половинчатом состоянии — актирован, но находится здесь. Вероятно,
это все. Письмо от тебя очень нескоро, и я буду очень волноваться все время,
как ты воспримешь это известие. Целую тебя, мой дорогой. Привет от Джо�
ни. Большой привет З.

Твой Листик
Я писала Бише, что не сообщала еще тебе о ее смерти, писала, как

ты болен.

57. Д.Л. Андрееву

15  мар та  1956

Хорошее мое солнышко, серебряный вербный Зайчик.
Я все время думаю, как тебе сейчас тяжело, мой родной, и не знаю,

какими словами помочь.
Только не сердись на меня за то, что я тебе не сразу написала — я про�

сто не могла, зная, как ты болен и как тебе нельзя волноваться. И знала, что
ты без конца будешь думать, что же теперь с Бишей, если Шуры нет в живых,
и будешь мучиться этим. Поэтому я сразу стала выяснять, что с ним.

<...> Родной мой, сколько ни читаю «Грозного» — ни одного слова
возражения. А вещи такой я очень ждала. Но у тебя был замысел с возникно�
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В ночь на 9 февраля умерла Александра Филипповна. Когда я, давно,
писала тебе, что она очень больна, я узнала, что у нее рак шейки матки. По�
том я узнала, что она при смерти и около нее — Александр Викторович, чис�
ла 12–15 февраля узнала, что ее нет в живых, а он в очень тяжелом состоянии.
Это время у меня ушло на то, чтоб найти его и узнать, что с ним, тем более,
что у меня были сведения, будто бы он должен уехать в Москву. Сейчас полу�
чила от него письмо и считаю, что не имею больше права скрывать от тебя ее
смерть. У меня все время было такое чувство, что, если я ничего не смогу со�
общить тебе о нем — тебе будет еще тяжелее1.

Дорогая Аллочка! Письмо Ваше от 2.III получил 8.III. Должен отме�
тить с большим сожалением, что вопросы Ваши основаны, частично, на не�
доразумении. Освобожден я 24 января судом, как инвалид, «страдающий не�
излечимым недугом», еду я, если удастся и будет место, в Зубово�Полянский
дом инвалидов, куда подал заявление. Откуда у Вас другие известия — не
знаю. Правда, у меня имеются предложения о взятии меня на иждивение,
из которых два могут стать предметом серьезного обсуждения, — но лишь
через некоторое время, зависящее от моих чисто личных дел, связанных
с кончиной Каиньки. Среди этих двух предложений — одно — ехать в Моск�
ву, но это предложение друга, а не разрешение соответствующих органов,
так что сразу этого сделать нельзя. Но как раз сейчас имеются большие осно�
вания думать, что это вещь не невозможная в более или менее близком буду�
щем. Вот и все. Остальное — «параша».

Теперь по поводу писем Даниилу. Я написал ему одно письмо еще с 
6�го, в ответ на его письмо Каиньке — вполне в духе ее ответа. Другое написал
уже отсюда2 — о ее последних днях. Если же Вы думаете, что после того, что ви�
дел и пережил только что я, у меня могут остаться с кем бы то ни было какие
бы то ни было счеты, то это «недоразумение» еще более крупное. Ну, конечно,
процесс этот начался уже давно, теперь ставятся лишь последние «точки над i».
И уж конечно я самым искренним образом желаю Вам выбраться из нашей об�
щей катастрофы — но Вы понимаете, разумеется, что лично для меня эта ката�
строфа отодвинулась сейчас в едва видимую даль перед той, которая только
что разразилась надо мной. Подчеркиваю: для меня, и только для меня.

Насчет пересмотра я не знаю ничего, о результатах его по отношению
ко мне тоже не знаю. Знаю лишь, что Ивановский Александр Михайлович на
днях получил извещение о снятии с него всех пунктов, кроме 10 часть I3.
Но срок остался тот же. Таким образом, он должен выйти в ближайшее вре�
мя по указу от 3 сентября. Его уже оформляют. Все это он просил Вам пере�
дать вместе со своим поклоном сегодня, после получения открытки от Вас —
что я и выполняю.

Я не сомневаюсь, Аллочка, что Вы многое могли бы сказать мне — но
мне не кажется, чтобы это могло быть нужно сейчас — как Вам, так и мне.
Жизнью, а не мною проведена резкая черта. Становиться же теперь в позу
судьи кажется мне, мягко выражаясь, неумным: у каждого из нас довольно
своих бед, своих тяжестей, своих вин. И у каждого своя дорога: Вам еще жить
да жить, а мне уже пора подводить последние итоги. Замечу кстати, что при
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<...> Милый, надо переплыть эту большую реку и всем нам увидать�
ся — помни это, мой дорогой, любимый Данюрочка.

Твоя Алла

59. А.А. Андреевой

29  мар та – 3  апре ля 1956

Здравствуй, моя золотая девочка!
Спасибо за ту бережность, с которой ты постаралась смягчить удар.

Ты его и смягчила — насколько это вообще возможно. Но ты не могла знать,
что твое письмо (с карточками) от 15/ III я получу раньше, чем письмо от
13/III. И вышло так, что, узнав о самом факте смерти Шуры, я 4 дня томился,
не зная ничего о сопутствовавших ей обстоятельствах. Это было нелегко.
Но я как�то внутренне был подготовлен и почти ждал подобного известия.
Слава Богу, что Биша был рядом и что он находится именно в таком состоя�
нии. Писем от него (как и от Коли) я не получал и сомневаюсь, что получу.
Поэтому — особое спасибо тебе за посредничество. Сейчас мне не хотелось
бы касаться всех мучительных узлов прошлого, и поэтому я прошу тебя разъ�
яснить мне только вот что. Та версия отношения моих родных и друзей к те�
бе и ко мне, о кот<орой> ты писала в одном из предыдущих писем, — рас�
пространяется ли она на Бишу и Шуру? и на кого еще? (точно). И: к какому
времени относятся неопровержимые доказательства такого отношения? От
кого ты знаешь о выражениях Г<алины> Ю<рьевны>, когда она вернулась
в комнату после встречи с тобой? И еще ряд вопросов. Не знаешь ли, какой
«неизлечимый недуг» у Биши: обострение спондилита, morbus sacem* или
еще что�то новое? где находится Зубово�Полянский инв<алидный> дом:
не под Москвой ли? кто предлагает взять его на иждивение? Не знаешь ли че�
го�ниб<удь> о Мусе К<алецкой>1, о Желабовских?2 Почему в числе остав�
шихся из нас двадцати ты не упоминаешь Т. Усову? Как бы то ни было,
для меня было крайне важно убедиться в том, что ни у него, ни у несчастной
Шуры нет и не было против нас никакого злого чувства. А интуиция мамы
насчет Ш.3 — прямо�таки поразительная. Хотя у меня нет математически�
бесспорных данных по этому поводу, но, услыхав 24.V. <19>47 г. от Жукова
содержание химеры и козней века4, я не мог не прийти к заключению, совер�
шенно совпадающему с маминым. Интересно, понимает ли это сам Биша.

Что касается версии о роли друга Олега (в стиле С<тефановича>5),
то ты родная, что�то не так поняла. Мама вчера сказала категорически, что
ничего подобного Ал<ександров> не говорил. И хорошо: если бы сказал, это
была бы сверхабсурдная гнусность, нелепейшая клевета. Речь шла не о ком�
либо персонально, а о том, что в Олеговом окружении мог быть такой чело�
век. А это вполне, вполне вероятно. Что касается А<лександрова> и Па�
ри<на>, то это люди весьма практические, сумевшие о многом забыть. Вряд
ли у меня нашлось бы, о чем с ними разговаривать.
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вением Китежа в Смутное время. Это не то? Или есть, или будет еще о Смут�
ном времени?1 Не знаю, почему ты думал, что я буду против чего�то шуметь
в «Грозном»? Ничего, кроме радости, мой дорогой! Кроме самой большой ра�
дости и благодарности. Боюсь, из суеверия, выговорить, но кажется, Джони
осталась, и даже теперь на более значительной должности. Если это все так,
значит, хоть какой�нибудь толк есть от моей работы. Она сама тебе сейчас
пишет, и пишет своем папе. Когда мы увидимся, ты тоже будешь рад, что он
нашелся. А увидеться мы должны и должны жить вместе совсем не несколько
месяцев. Напиши только мне как следует все, что у тебя с сердцем. 

<...>
Алла

58. Д.Л. Андрееву

20–21  мар та  1956

<...> Ты спрашиваешь, чем я виновата перед Мал<ютиным>, кото�
рого совсем не знала? Своей глупостью, в силу которой о нем упомянула.
Именно мне принадлежит гениальная фраза о том, что тебе он предлагал
вступление в какую�то организацию и ты от этого отказался, сказав, что твое
дело — писать, и больше ничего. Я же абсолютно ничего не знала о том, к че�
му он имеет отношение, и прекрасно знала, что тебе он тоже сказал каких�то
туманных два слова, так что и ты не знал, в чем дело. Конечно, я это сказала
в силу каких�то психологических причин — того, что у дураков называется
честностью, но именно у дураков. Вообще, об этом опять нужно говорить,
а не писать, но мне кажется, что именно в какой�то связи с Малютиным, с ко�
торым в действительности у нас не было абсолютно никакой связи и о при�
частности которого к чему бы то ни было серьезному мы и сейчас не знаем,
и зарыта основная часть собаки. Эту глупость, как и многое другое, я и счи�
таю своей очень большой виной, но так мучиться от этого, как ты, не буду.
В Прокуратуру я, написав два раза, больше не пишу. Булганину тоже написа�
ла два раза и раз — Хрущеву. Если б не твое здоровье и не старики, все было
бы ничего. Я могу здесь быть, но с ними — никакого сладу, и твое состояние,
очевидно, угрожающее. <...>

Я не знаю, что ответить тебе в нашем споре о словах. Логически ты
прав, может быть, мне просто нужно привыкнуть, и эти слова перестанут
мне мешать, как мешают сейчас. А насчет подмен и конкретизации — мне
кажется, что слышимое, ощущаемое неопределенно — правда, а именно
в момент конкретизации происходит подмена, потому что воспринимает —
высшая, чистейшая часть души, а называет, конкретизирует — наиболее за�
мусоренная, невольно снижая несказанный образ до человеческого, мутного
понятия. И именно этим моментом пользуется нечто конкретное, очень ак�
тивное, воинствующее, темное. Помнишь поговорку — если черти там гнез�
дятся, значит, ангелы живут. Ну, и наоборот — тоже, как химеры на соборе.

Очень глубоко то, что ты пишешь о двойственности земли Ив<а�
на> IV. По�моему — бесконечно правильно. Зай, ну а где же Китеж? Я очень
жду. Коптельский1.
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Диккенс грешил тем�то и тем�то, меня это мало интересует: существенно, по�
моему, то, что «Пиквикский клуб» — книга такой чистоты, добра, такого изу�
мительного отношения к людям, что автором ее мог быть только правед�
ник. — Но, конечно, и к иночеству, и к церкви у меня отношение совсем
другое, чем у тебя. Говорить об этом в письмах невозможно ввиду обширнос�
ти темы. Скажу только, что на такие явления, как Церковь, надо найти угол
зрения не только исторический, но и метаисторический; иначе будешь толь�
ко скользить по поверхности. Что же касается уродливых явлений, кот<о�
рые> ты описываешь, то я понимаю, что это может быть смешно; понимаю
так же, что можно испытывать к ним острую жалость, как к уродливо�искрив�
ленным карликовым деревьям, выросшим в какой�нибудь щели или трещине,
вне условий, необходимых для правильного развития. Но как можно при этом
пожелать «съездить им по зубам» — воля твоя, не понимаю, никогда не пой�
му и очень огорчен. И не думай, что я таких явлений не знаю, не видел и толь�
ко поэтому так говорю. Знаю их, знаю, и, кажется, кроме жалости испытываю
еще и другое чувство: уважение. За непоколебимость и силу.

Ну, дитятко, вчера (2.IV) была у меня мама. Постарела, но я ожидал
худшего. Ее сопровождала сюда (несла тяжести и пр.) домработница Кати Бо�
ковой. Вообще, в материальной помощи участвуют многие, в особенности Га�
ля Р<усакова>: она в Москве; письмо твое, очевидно, не дошло. Очень трога�
тельно ведет себя Вл<адимир> Павл<ович> Митрофанов. Викт<ор>
Кем<ни>ц служит вместе с Люсиком Андреевым7, кот<орый> тоже был у ма�
мы и передал мне 50 рублей. Анечка8, очевидно, скоро присоединится к ним,
т<ак> к<ак> ее задержка — произвол ее начальства, и ничего больше. Она
ведет работу вроде твоей и очень им там полезна. Зоя9 — поразительное де�
ло — производит очень здоровое впечатление. Уточнили мы с мамой всякие
деловые подробности. Кстати, она отнеслась сочувственно к моему плану на�
счет дома инвалидов, но, как ты знаешь, она вообще не любит «загадывать»
насчет будущего. Посылать ли мне заявление или не стоит, они выяснят на
днях и тогда мне напишут. Вообще, ее посещение влило в меня изрядную пор�
цию бодрости. И дело, конечно, не только в том, что мы оба теперь на долгое
время обеспечены всякими питательными и вкусными вещами, но, главное, я
убеждаюсь, что отношение ко мне московских — и не�московских — друзей
прежнее, незыблемое и весьма активное. М<ежду> прочим, Ол<ьга>
Ал<ександровна> Веселовская совсем плоха: у нее тоже был инфаркт, борьба
с последствиями которого очень осложнена водянкой. Ее дочь вышла замуж,
а через несколько месяцев, будучи беременной, прогнала мужа и даже не по�
желала, чтобы ребенок носил его отчество. Вот это характер!

Козленочек, мы с Зеей долго обдумывали, что значат твои слова
о том, чтобы он выразил желание, чтобы ты что�то такое сказала. И ничего не
придумали. Конечно, от него горячий привет, но он все еще ломает голову
над твоими словами. А вот меня очень беспокоит молчание Коли. Неужели
что�нибудь случилось? Что он говорил тебе про книгу О. Горбова?

Ты спрашиваешь о Китеже. Прежний замысел остался неосуществ�
ленным, вернее, из него выросло много разных вещей. После «Грозного»
идет «Рух» (рух — ст<аро>русское слово, означает набат, вообще сигнал
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Ты права в том, что без З<еи> мне было бы крайне трудно существо�
вать — не только в чисто бытовом, физич<еском> смысле, но, главное, в ду�
шевном. Это — единственная отдушина.

Ну, теперь о здоровье. Куда я помещен — ты поняла правильно. Какое
именно сердечное заболевание у меня — я и сам точно не знаю. Знаю толь�
ко, что весьма солидное. Первое полугодие после инфаркта прошло не так
плохо. A пoтом началось. Ухудшения были в июне, сентябре, декабре – янва�
ре и феврале – марте. Причем каждое следующее — глубже предыдущего. Те�
перь в плохие дни (правильнее — недели) я принужден лежать, почти не
вставая. В хорошие — двигаться немного, причем подъем по лестницам
и тогда остается для меня весьма затруднительным, всякое поднятие тяжес�
тей или физическое усилие — невозможным, а малейшее волнение вызывает
перебои, боли и заставляет ложиться в постель с грелками спереди и сзади
(наглотавшись, кроме того, нитроглицерина и пр.). Как пойдет дело даль�
ше — не знаю; сейчас опять делается вливание глюкозы, но улучшение этим
достигается, конечно, временное и неглубокое. Важны очень — хороший сон
и спокойствие. Но второе, как ты знаешь, не всегда возможно, хотя сейчас со�
здана вокруг меня обстановка, абсолютно никаких волнений сама по себе не
порождающая. Но газеты и письма не могут не волновать, что естественно.
Что же касается сна, то он сильно расстроен привычкой к ночному бодрство�
ванию. Сплю нормально только со снотворным. В последнее время опять на�
чал гулять, прогулка (конечно, только босиком) действует хорошо, но, к со�
жалению, это связано со спусками и подъемами на 3�й этаж. В довершение
всего недавно было сильное обострение гacтрита, а это отражается и на серд�
це. Умирать я, дитя мое, не собираюсь. (Хотя и стараюсь быть к этому гото�
вым.) Возможно, что в условиях идеальной безмятежности (не в городе) уда�
лось бы проскрипеть еще несколько лет. Мне чрезвычайно улыбался бы
инв<алидный> дом вроде Зубов�Полянского до тех пор, пока ты не подве�
дешь под свое существование некоторой базы. Беспокоит меня при этом не
вопрос, когда это случится (я уверен, что в этом году), но — как я дотуда до�
берусь. Я сейчас закончил и на днях отправляю заявление Булганину, по ма�
териалу своему очень близкое к моему заявлению Маленкову от ноября
<19>54 г.6, но с другой акцентировкой. Требую переследствия и прошу, вви�
ду моего болезн<енного> состояния, прислать сюда лицо с соответствующи�
ми полномочиями для снятия с меня дополнительных показаний.

На фоне всего этого настоящая радость — это то, что нашелся Джонин
папа. Напрасно ты говоришь, что я был бы рад этому, если бы его знал. Я и так
радуюсь всей душой!! И с нетерпением жду дальнейших подробностей. Очень
растрогало меня Джоничкино письмо; и очень досадно, что я сейчас не могу
на него ответить. Поблагодари и расцелуй ее, миленькую, за меня.

Теперь о праведности. Тут я с тобой в корне не согласен, удивлен и да�
же, очевидно, чего�то не понимаю. Я понимаю под словом праведность выс�
шую степень нравственного развития, вот и все. Праведность совершенно не
обязательно должна иметь аскетический, иноческий характер. Иноческая ас�
кеза — только одна из ее разновидностей. Д�р Гааз — другая. Ганди — третья.
И по�моему, напр<имер>, Чехов находился на границе праведности. И если
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чала, например, что именно работа над отрицательным образом как�то уяр�
чала противоположные ему черты во мне самой.

Очень жду твоего письма. И маминого, с описанием вашего свида�
ния, но мама умеет, написав, ничего не написать. Я всегда тревожусь от этих
свиданий. Бедненький, а ты обуваешься, когда к ней идешь?

<...> Целую, родной.
А.

61. Д.Л. Андрееву

10  апре ля 1956

Дорогой мой Заинька!
Уже должно быть письмо от тебя. Жду его с большим волнением, мой

хороший.
У нас с девочкой горе — нас разлучили. Именно тогда, когда все дума�

ли, что больше никто никуда не поедет. Когда увидимся, расскажу, до каких
пределов доходит человеческая подлость. Теперь у меня в жизни, кроме окру�
жающей гадости, есть огромное светлое — ты, но нет больше того детского,
преданного и теплого, что вносил этот мой дорогой ребенок. Мы всегда с ней
смеялись, что она по какой�то ошибке родилась не у меня, а у другой мамы.
И еще плохо, что мы не вместе сейчас, а у нее опять ухудшение с легкими, я
боюсь, что этот удар и отсутствие питания могут сыграть очень плохую роль.
Произошло это все как раз на мои имянины. В пятницу сказали, в воскресе�
нье — имянины, в понедельник поехала. Потому я и не писала тебе несколь�
ко дней — собирались и плакали. И кошка наша с нами плакала. Я все время
думаю, как тебе будет тяжело остаться одному, когда твой друг уедет. Разни�
ца только в том, правда очень большая, что его ты проводишь на хорошее,
а не на лишнее мученье.

Мама очень волнуется о том, как ты будешь писать заявление. Она
права в одном: если писать, то останавливаться только на юридической сто�
роне. Незаконное следствие, сознательно состряпавшее несуществующее де�
ло. Потому что то, что мы говорили и что нам зачислено как 10 п<ункт> —
уже напечатано в газетах и, таким образом, должно отпасть. Ты знаешь, я за�
была, ответила ли я на твой вопрос — кто такие Комаров, Артемов и т.д.
И еще хуже, не могу найти в твоих письмах этого вопроса, чтобы посмотреть,
что именно (о ком именно) ты спрашиваешь. Помнишь крупного, плотного,
тяжелого, черного, с тяжелыми черными глазами человека в Лефортове? Это
и есть Комаров, по заданию Абакумова состряпавший наше «дело» и позже
расстрелянный. Артемов — мой следователь, его судьбы не знаю, но наде�
юсь, что и он, подлец, получил что заработал. А Леонов (расстрелянный) раз�
ве не твой следователь?

У меня, конечно, очень много работы к 1 мая. Но от режиссерской де�
ятельности я отказалась. С таким душевным состоянием, как у меня сейчас,
в связи с отъездом Джони, я могу делать только механически то, что уже
умею. Да и незачем мне зря надрываться, режиссером я не буду никогда на
воле, потому что не хочу им быть. Огородом в этом году заниматься не буду,
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к общей борьбе против всенародного бедствия). Эта вещь гораздо интерес�
нее и формально — лучше «Грозного». Если буду еще здесь, после «Грозного»
стану посылать тебе ее. (Это — полиритмическая симфония в 4 частях;
о Смутном времени.) Обнимаю и целую тебя, мое золотко10.

Д.
[Приписка на полях] Когда будешь писать маме, пожалуйста, попро�

си ее прислать мне жесткую щетку для мытья ног: я вчера забыл ей сказать,
а щетка нужна до зарезу.

Д.
Когда и на сколько дней ты можешь получить отпуск? Ко мне загля�

нуть, конечно, не успеешь?

60. Д.Л. Андрееву

5  апре ля 1956

Дорогой мой дружок!
Я все время думаю о тебе и о том, что читаю, а как сажусь за пись�

мо — не нахожу слов, как все выразить. Понимаешь, я не могу расхвалить
так, как чувствую, по глупой и очень нахальной причине: я все это чувствую
немножко своим и из�за этого стесняюсь хвалить. Ты, пожалуйста, не сер�
дись и не удивляйся. Оттого, вероятно, чувствую своим, что все, что я думаю
и как понимаю, совершенно с этим слито.

Только, Заинька, я больше не удивляюсь, что ты так серьезно заболел,
а удивляюсь, что ты жив после таких путешествий.

Очень не надо читать стихи кусочками, можно только целиком, что�
бы очертилась концепция. Тогда все возражения тонут. Кажется, от моего
бунта против духов Лиурны осталось только два тусклых замечания: не нра�
вится мне слово Уснорм, вероятно, я его слышу не так, как ты, и очень обид�
но, что Велга — настоящее, причем прекрасное и светлое, латышское имя.
Оно значит — влага, освежающая вода, а коренные слова русские и латыш�
ские многие очень близки. Велга — Волга — Влага — одно и то же. У латышей
сохранилось много языческих имен, особенно, кажется, женских: Дзидра
(прозрачная), Скайдрит (красивая), Раса (роса), Аусма (заря). Красиво,
правда?

Еще вот никак не могу с одним разобраться. Конечно, чтобы понять
«Грозного» и «Рух», нужно знать русскую историю — раз, и быть в состоянии
понять концепцию — два. Сколько потеряется без этих двух факторов? Для
меня это — то, чего не умеет высказать моя немая душа, и никак не могу по�
нять — очень ли будет мало таких, как я. Знаешь, меня такой родной волной
захлестнуло в эти дни, что я как�то добрее и лучше стала, как будто в душе на�
чинают звенеть далекие застывшие струнки.

Кстати, помнишь Бишину концепцию о вредности профессии актера,
якобы разлагающей внутреннее существо человека? Это — полный абсурд.
Наоборот. Работа над любым образом оттачивает и отгранивает собственное
«я», потому что работа актера вовсе не стихийное перевоплощение, а как бы
оценка образа с точки зрения своей очень ясной и твердой личности. Я заме�
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мне было хорошо, а разве это была я? Не нравятся мне, Зайчик, беспорядки
на этом свете, и кажется мне, что светлые cилы могли бы проявить побольше
активности. Кстати, и по отношению к тебе — неужели ж нельзя попроще
охранить тебя и поддержать? Ну, не возмущайся, милый, передай З<ее>
привет от меня. А он со мной никогда не согласен, так же как ты?

Спи спокойно, Заинька.
Листик

63. Д.Л. Андрееву

21  апре ля 1956

Родненький мой!
Сегодня наконец получила первую открыточку от Джони. Немножко

стало легче на душе.
Хороший мой, я думаю, что к вам, если еще не приехала, то скоро

приедет Комиссия Верх<овного> Совета по разбору дел. У них — огромные
полномочия. Прошу тебя об одном — не будь Дон�Кихотом, будь умницей.
Советовать мне тебе нечего, сам, если захочешь, все сообразишь, но беспоко�
юсь, конечно, очень. Достаточно по всему ясна тенденция: выпустить людей,
не являющихся настоящими врагами и преступниками, если эти люди совер�
шили в свое время какую�то ошибку и сейчас это поняли. А совсем ангелов
среди нас нет.

Не прими это за диктовку. Ты ничего не обязан делать, и я всегда бу�
ду уважать любое твое решение, я только прошу, чтобы ты сделал все с умом
и не сражался с ветряными мельницами.

Не обижайся на меня. Я не только ничего не требую, но и не прошу
для себя ничего, мне только кажется неумным не постараться вырваться.

<...> Чуть не забыла: Биша освободился и уехал куда�то в Москов�
скую область. Это мне написала Джони, она теперь там, где умерла Шура,
и Биша 17.IV заезжал туда за вещами.

<...>
Алла

64. А.А. Андреевой

29  апре ля — 3 ма я 1956

Ну, родное мое дитятко,
кажется наша разлука и в самом деле близится к концу. Похоже на то, что
в июне или июле я покину здешние места. Конечно, это еще далеко не
«факт», но, повторяю, на то похоже. Куда именно я двинусь и, собственно, ка�
ким образом — мне еще совершенно неясно; наиболее вероятным представ�
ляется (хотя пока гипотетическим) инвалидный дом, расположенный неда�
леко отсюда. Слава Богу, что все это может случиться в такое время года, а не
поздней осенью или зимой. Теперь мне чрезвычайно важно узнавать по воз�
можности быстрее и обстоятельней все перемены, происходящие или дол�
женствующие произойти с тобой. Солнышко, я мучительно переболел вашу
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посажу одну грядку какой�нибудь ерунды, и все. Читаю Сетон�Томпсона, ми�
лую книжку про зверей. Зай, конец «Нэртис» разный в тетрадке и в открыт�
ке, но мне в открытке больше нравится. Я не ошибаюсь, что в «Грозном» есть
кусочки «Солнцеворота»1? Ты говоришь, что «Лесная кровь» есть отдельно,
а строчки «Я оттого и светел, что волен...» ты утащил оттуда? Ты, очевидно,
знаешь, что если мореплаватели называли новые земли как хотели и звездам
давали имена древние астрономы, то и твое право — называть острова и за�
ливы, как ты хочешь? Может быть, ты и прав, я тебе уже писала, что могу
спорить только по кусочкам, а все целиком меня покоряет. (А слово Оро�
шамф мне не нравится, слишком похоже на орошаемость.)

Я кончаю письмо, мой Заинька, надо начинать работу. Дорого мне
и маленькой сестричке стоили эти три последних дня вместе, у меня даже се�
дых волос прибавилось, а она похудела совсем, как веточка. Передай привет
Зее и дай нам Бог скорее быть вместе!

До свиданья, Солнышко.
Листик

62. Д.Л. Андрееву

17  апре ля 1956

Солнышко мое.
Что ты не можешь меня вовремя поздравить — понятно, но как я ухи�

тряюсь не рассчитать, в какой день написать письмо с поздравлением, чтобы
оно пришло хоть как�нибудь соответственно имянинам — это уже гораздо
хуже. Прости меня, Заинька, сейчас идут очень трудные дни, мой хороший,
и я сбиваюсь со всех подсчетов.

Поздравляю тебя, мой дорогой, и очень хочу, чтобы мы праздновали
дальше вместе все наши имянины и чтобы это было подольше, а не несколь�
ко лет. За несколько лет еще только небо порозовеет, а мне хочется еще не�
множко подальше.

Я, правда, опять видела во сне церковь, а это, кажется, плохо. Я их ви�
дела бесконечное количество за эти годы, и самых разных. А накануне пере�
езда в Лефортово — слышала во сне «Величит душа моя Господа» и видела за�
жженные свечи. На этот раз, вероятно, от страшной нервной усталости,
причины которой поймешь, когда смогу рассказывать, я видела нечто совер�
шенно фантастическое. Посредине Москвы возвышался лондонский Тауэр,
причем назывался он Вестминстерским аббатством. По совету Образцова
(сейчас передают по радио главы из его книги об Англии1) я обошла огром�
ное здание кругом в поисках часовни Генриха какого�то, нашла эту часовню,
оказавшуюся милым маленьким домиком с ярко�зеленой высокой крышей.
На балюстраде лестницы были нарисованы какие�то картинки, я рукой сдви�
нула снег с них и удивилась прочности красок. Видишь, какая чушь.

Родной мой, мало я жалела маму все эти годы. Вот теперь, когда мой,
Богом данный, ребенок живет не со мной и хуже, чем я, вот теперь я поняла,
что такое, если мучают твое дитя. Как же это жить на свете? Не иметь, что
ли, ничего теплого и милого в жизни? Когда у меня душа чуть не застыла,

384ПИСЬМА



Сам себе стал отвратителен, и мучит мысль, каково будет тебе жить бок о бок
с таким «фонтаном» жизненных сил. Но выйти хочу в высочайшей степени,
и по крайней мере в этом отношении ты можешь быть покойна. Безумно, не�
выносимо хочу пожить хоть недолго среди природы.

Практические вопросы: 1) Тебя зовут в подмосковный совхоз; очень
привлекательно; но — в качестве кого могла бы ты там работать? 2) Против
Латвии у меня есть кое�какие возражения, кот<орые> выскажу потом. 3) Ка�
кие еще могут быть варианты? 4) А как насчет района Ташкента? 5) Как ты
думаешь: восстановят ли мне пенсию инвалида Отечеств<енной> войны?
6) Можно ли надеяться на какую�нибудь компенсацию за конфискованное?
7) Непременно сообщай все, что узнаешь о бывших и настоящих друзьях
и знакомых. М<ежду> пр<очим>, О. Веселовская очень больна — водян�
ка — почти все время в санатории. Ее дочка вышла замуж, но скоро букваль�
но прогнала своего мужа, оставшись на 1�м месяце беременности. Вл<ади�
мир> Павл<ович> Митрофанов перенес тяжелую операцию — вырезали
большой участок кишки — и сейчас тоже в санатории. О Ш.2 повторяю и под�
черкиваю: это — уверенность не на 100, а примерно на 90 %.

Родная, ты, кажется, полагаешь, что теперь перед тобой — вся кон�
цепция. Какое там! Треть или четверть. Притом очень важна определенная
последовательность, которую пока ты еще совсем не можешь соблюсти вви�
ду колоссальных пробелов. Вообще, у тебя может сложиться ложное пред�
ставление о целом как о чем�то далеком от жизни, ориентированном на да�
лекие исторические эпохи или, отчасти, на вневременную природу. Это не
так, совсем не так. Но требуется еще ряд технических усилий, чтобы все на�
шло надлежащее ему место.

Это письмо выходит ужасно безалаберным. Это потому, что я уже от�
части чувствую себя вроде как на вокзале, многого не затрагиваю в надежде
на скорую встречу, да и вообще в голове сумбур. Хотя очень может статься,
что своими надеждами я слишком опережаю события.

Радио — бедствие, измучившее маму в дороге, теперь настигло и ме�
ня. С 6 час. утра до 2 ч. ночи уши у меня заткнуты ватой или хлебными катыш�
ками, но это, к великому сожалению, почти не помогает. Вообще, тишину я
стал ценить как величайшее благо жизни. И — странно: в сущности, я очень
мало скучаю по музыке: только по нескольким отдельным произведениям.

А мы с З<еей> перечитали вслух «Пиквикский клуб», и это были дни
настоящего наслаждения. Одна из лучших книг, созданных человечеством! Ее
поразительное отличие от всех остальных — в том, что ни в одном человеке
она не может родить ни одной греховной, темной мысли. Чудо чистоты. А зна�
ние жизни и людей! и это в 24�летнем возрасте! Вот уж гений так гений.

Девочка, строчки из «Солнцеворота» попали в «Рух», а не в «Грозно�
го», а по поводу строки из «Лесной Крови» ты права, эта строчка повторяет�
ся и тут и там. Еще несколько слов по поводу названий, прав мореплавателя
и пр. Есть несколько (не более десятка) названий и терминов, которые я вы�
думал сам, в том числе Навна, Яросвет, метакультуры, Велга и др. И сотни две
названий, которых я не выдумывал и не изобретал, но слышал в тех или иных
состояниях, причем некоторые из них — многократно. Их транскрипция рус�
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разлуку с Джони, но теперь готов поверить в то, что и эта разлука — весьма
ненадолго. Конечно, ужасна была эта совершенно лишняя, мягко выражаясь,
трепка нервов или, вернее, не нервов, а того, что от них осталось. Но наде�
юсь, что если в будущем вам обеим еще и предстоят другие «трепки» (без них
жизнь почему�то до сих пор невозможна), то трепки эти будут уже в другом
роде и в другой обстановке.

Относительно моего здоровья. Листик, в тех фразах моих, которые ты
считаешь противоречивыми, я не усматриваю ни малейшего противоречия.
Именно: я собираюсь не умирать, а проскрипеть еще несколько лет. А если
суждено нечто еще лучшее — хорошо. — Конкретно: сейчас состояние не�
множко лучше, но я по�прежнему не могу 1) поднимать каких�либо тяжестей,
2) подниматься по лестницам, 3) ходить дольше 1/4 часа подряд; самое же
главное — абсурдно�дурацкая реакция сердца — не то что на малейшее вол�
нение или раздражение, а на множество ничтожнейших мелочей, даже на
собственные мысли. Вот ты пишешь о страхе Дюканушки перед нарушением
его ритма жизни и видишь в этом симптом настоящей старости. Не знаю,
симптомом чего является это у него, но у меня наблюдается совершенно то
же, и проистекает это из горького опыта, гласящего, что малейшая встряска
укладывает меня на несколько дней в постель. Поэтому не представляю,
м<ежду> пр<очим>, как буду расставаться с З<еей>, как дотащусь до ин�
валидного дома и пр. Еще одно: я, конечно, могу в торжественном, исключи�
тельном случае надеть тапочки на час или два. Но если я стану обуваться во�
обще — я умру. Прекрасно знаю, какие эта экстравагантная привычка сулит
осложнения и трудности, но все�таки лучше трудности, чем лежание в гробу.
А как практически разрешу я связанные с этим осложнения — не представ�
ляю и сам. Например: даже в сердечный санаторий я не смогу лечь, если ре�
жим этого санатория или врачи потребуют, чтобы я обувался. Босикомохож�
дение — основной источник тех сил, благодаря которым я еще существую.
Многим это покажется психозом — и пусть; я�то знаю то, что знаю.

Это письмо, весьма возможно, окажется последним или предпослед�
ним моим письмом, и мы скоро сможем разговаривать сколько угодно. Поэто�
му отвечаю не на все пункты в твоих письмах за этот месяц, требующие отве�
та. В частности, оставляю до наших бесед вопросы об отношении к прошлому,
о Бише, о чудовищном бреде Ирины1, а также о церкви. Должен сказать, что
сейчас я отчаянными усилиями заканчиваю курс cвоих занятий, потому что
в новых условиях мне не удастся углубиться в них очень долго, м<ожет>
б<ыть>, и никогда. К сожалению, дело осложняется опять�таки недостатком
чисто физических сил (я не могу долго сидеть за столом) и, кроме того, ужас�
ной духовной тупостью, апатией, которыми ознаменованы 2 последних меся�
ца. Дело в том, что из�за сердца мне пришлось изменить повседневный ритм
и отказаться от тех ночных бдений, кот<орые> являлись чем�то вроде моего
духовного питания. Каждый вечер мне дается снотворное, благодаря которо�
му я сплю подряд 8 – 9 часов, это очень хорошо, даже просто необходимо в
настоящее время, но зато в остальное время я туп, бессмыслен и вял, как взор
идиота. А чуть малейшее впечатление — моментально перебои и сердеч�
н<ая> слабость либо теснение в груди, грелки, нитроглицерин и пр<очее>.
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сия у нас уже была. Не пугайся за меня, то, что я еще здесь, не значит, что ме�
ня оставили.

Комиссия работала 10 дней. Подавляющее большинство — 4/5 — уехали
домой. Человек 40 ждут документов от поручителей и приблизительно столь�
ко же — ждут запрошенных дел, т<ак> к<ак> здесь находятся слишком ма�
ленькие и неконкретные выписки, на основании которых невозможно с чело�
веком ничего выяснять. Среди этих людей — я. Если из Москвы придет
что�нибудь сюда, меня в тот же день отвезут на комиссию, а если решать бу�
дут в Москве, все равно ближайшие месяц�два какой�то конец, очевидно, дол�
жен быть. И если я чему�то не верю, то только в силу особенностей характера.

Комиссия работала от 18 до 28 апреля, как раз в то время, когда я тебе
безбожно врала о том, что перегружена первомайской работой. Никакой ра�
боты не было. Но было такое нервное напряжение, что я ни на какие толковые
письма не была способна и страшно боялась взволновать тебя. Когда увидим�
ся, все расскажу. Как ни трудно было, я очень рада, что все видела. Тишина,
наступившая теперь, тоже необыкновенна. Позавчера уехал последний из
близких людей, но это меня не задело, стало еще спокойнее и тише, и нервы
начинают понемножку выправляться. Если б не страшная тревога за девочку,
все было бы хорошо. Но это — как петля на шее, которая то сдавливает, то от�
пускает. Мама получила от нее два письма из Московской пересылки. Письма,
конечно, бодрые, храбрый курносый Лапсенок на иные и не способен, но ме�
ня этим не утешить. Родной мой, прошу тебя, не строй пока никаких планов
будущей жизни. Если удастся — устраивайся в инв<алидном> доме во Влади�
мире, если не удастся (чего мне втайне хочется), не волнуйся: мама сняла
в Звенигороде дачу с большим садом, там твои босые ноги никого не испуга�
ют. Имей в виду, что когда освобождаются люди в таком состоянии, как ты,
то или вызывают родных, или дают провожатого, который такого больного
везет до места назначения. У нас многие за эти годы так поехали.

<...> У Саши комиссия или кончила, или кончает работу, но резуль�
татов относительно него мне еще не удалось узнать.

Относительно дальнейших жизненных планов здесь сейчас ничего ре�
шать не надо. Будем жить там, где я найду работу, а как это все будет — сей�
час все равно ничего не видно.

Спокойной ночи, мой хороший, целую вас обоих.
Листик

Что ты выдумал — может быть, никогда не сможешь заниматься? Что
ты, Зайка!

66. Д.Л. Андрееву

23  ма я 1956

Родной мой, что�то у меня так скверно на душе из�за тебя! Или ты по�
лучил эти мои противные письма, или тебе опять хуже, или что�нибудь про�
исходит. Очень тяжело в такое время, как сейчас, так редко получать письма.
До следующего твоего письма не меньше двух недель. Главное, что меня му�
чает, это то, что ты, конечно, решишь, что я ничего не понимаю.
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скими буквами — только приближение. А некоторые из них я вообще никак
не мог расслышать отчетливо. Среди них есть и очень неприятно звучащие,
например Ырл, Пропулк... Но и эти очень выразительны и уместны. Сообще�
ние о том, что значит Велга по�латышски, меня очень огорчило; жаль, что я
не знал этого раньше; а теперь уж поздно.

З<ея> долго размышлял и под конец решил, что ты уже сказала ему
то, что ему хотелось бы. Я тоже того мнения. Он очень, очень благодарен за
карточку, жалеет, что не имеет и моей, а ниточку ощущает как самый креп�
кий в мире канат и верит, что рано или поздно мы все будем вместе. Мне его
ужасно, мучительно жаль.

Напрасно ты жалуешься, Проталинка, на малую активность светлых
сил: противоположные тоже очень могучи, особенно в этом мировом перио�
де. Вообще, что делается, что делается! Дитятко, теперь нам действительно
пора, необходимо, абсолютно необходимо быть вместе. И будем. Вообще го�
воря, мне хотелось бы, чтобы ты выехала первая, а я — потом к тебе, и,
м<ожет> б<ыть>, даже не без твоей помощи. Но это мало зависит от наших
личных желаний.

Никогда еще я не писал тебе ни одного письма в таком странном со�
стоянии: перо не идет, все время останавливаешься из�за мысли: «Об этом
лучше поговорим вскорости».

Сегодня кончил курс занятий, начатый еще в <19>50 г.3 Не станцева�
ли буги�вуги иди джигу только из�за сердца.

Вопросов специальных не задаю, только когда будешь мне писать, по�
дробнее и обстоятельнее старайся сообщать о всем практическом, касаю�
щемся тебя, Джони, Коли, меня и всех знакомых и друзей, о кот<орых> у те�
бя есть какие�ни<будь> сведения. Надо бы еще сказать «Христос воскресе»,
но сегодня только еще среда, а получишь ты это письмо уже после Пасхи.
Но все таки: Христос воскресе!

И хочется прибавить: до скорой минуты, когда мы обнимем друг друга.
Козленочек, ты не пишешь, каков тебе показался «Рух». Он требует

несколько особой манеры чтения, иначе его легко погубить. Из всего, что
у тебя есть, его я считаю удачнейшим. А вот попробуй почитать вещь еще бо�
лее трудную, т.к. она написана размером, никогда никем не употреблявшим�
ся. Читать надо медленно, плавно и широко. Это — вступление к «Железной
мистерии». Размер этот — гипер�пеон4.

[Приписка на полях] Пожалуйста, Коле мой горячий привет и огром�
нейшую благодарность.

65. Д.Л. Андрееву

12  ма я 1956

Дорогой мой Зай!
Так как я получила от Дюканчика телеграмму, гласящую, что разбор

дела закончен (опять) и оно находится на утверждении (т.е. не оно, а он —
ответ), то теперь я тебе все напишу, что не написала. Дело в том, что Комис�
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перь в Риге, и пока все не кончится, мы ничего о них не узнаем. Боюсь очень.
У девочки очень странная судьба, мне всегда казалось, что около нее крутит�
ся что�то темное, а она — такой храбрый, маленький, курносый Лапсенок.

Это письмо поедет не раньше воскресенья — так у нас теперь получа�
ется, так что я каждый день буду понемножку приписывать. <...>

3  июня 1956

Ничего не происходит. Т<о> е<сть> — у нас ничего не происходит,
а там, где мы были недавно, жизнь бьет ключом: уже несколько раз подра�
лись, стащили картошку на кухне, в нашей маленькой целомудренной кипя�
тилке варят чихир...

От нашего института благородных девиц остались только анютины
глазки на клумбе. Очень странно, как в одну минуту все, что было связано
с пятью годами жизни — и какой жизни! — стало совсем чужим, даже тополя
и березки как не наши. Я опять сижу и пишу письма в соснах, на пригорке
с ветром из�за комаров. Психические выверты уже значительно исправлены:
хожу в лесу без дороги почти по�прежнему, вчера поздно вечером гуляла одна.

<...> Я получила письмо оттуда, где умерла Шура. Биша был там,
проездом в Москву; был на ее могиле и просил врача, чтобы она посетила ее
6 мая, в день имянин. Ехал в сопровождении женщины, которая должна бы�
ла доставить его до места назначения, настолько плохо его здоровье. Моя
корреспондентка опять пишет мне, что он реабилитирован, но ей нельзя осо�
бенно верить.

Зай, ты не удивляйся странному письму: у меня все из головы выме�
тает ветер и шум деревьев, и я очень плохо все соображаю. И еще — мне
очень стыдно писать про лес и про все тебе — туда, где ты находишься.

До свиданья, родной, целую вас обоих, хорошие, бедненькие.
Листик

68. А.А. Андреевой

2  июня 1956

Здравствуй, мое родное дитятко! Прежде всего — не думай, что если
я писал о ближайших перспективах туманно, то я это делал по недомоганию.
Ведь лучше все�таки, если ты получаешь мои письма — такие, какие они
есть, чем если бы они стали пропадать. Поэтому и сейчас могу на эту тему
сказать только одно: собираюсь пройти такой же этап, какой недавно про�
шла ты, и, весьма возможно, с подобным же результатом. Но возможно и дру�
гое: немедленный отъезд, и тут уж не приходится надеяться на то, что меня
здесь оставят, пока ты за мной не приедешь: так не бывает и быть не может.
Следовательно, реально в этом случае будет одно из двух: либо — в Подсосен�
ский и оттуда в Звенигород, если мне дадут провожатого; либо — в инвалид�
ный дом, если мне дадут туда направление. Последний выход пугает тебя со�
вершенно напрасно. Оттуда ты можешь «взять» меня на конец лета
в Звенигород, и за это же время я буду хлопотать о пенсии. Но так как эти
хлопоты могут затянуться, возможно, что осенью мне придется вернуться
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В воскресенье у нас была хорошая погода (это была Джонина и Зеина
Троица1), и я решила осуществить давно задуманное предприятие: одна ушла
гулять в лес. Должна тебе сказать, что сдвиг в психике, о котором я подозре�
вала, оказался сильнее, чем я надеялась. Я вышла за ворота, пошла по дороге
вдоль леса, и для того чтобы свернуть в этот чудесный лес, мне понадобилось
серьезное волевое напряжение. Также и для того, чтобы в лесу идти не по тро�
пинке. Совершенно нелепым было ощущение тревоги в лесу и еще более не�
лепым — чувство успокоенности, если в какие�нибудь неожиданные пролеты
между деревьями становилась видна наша архитектура. Я заставила себя про�
быть там долго, побродила вдоль речки, набрала фиалок, потом поднялась на
горку, спокойно там посидела, глядя на свой «дом», и вернулась. Так как в ле�
су и на горке походила босиком, а на голове у меня была только газовая косы�
ночка — простудилась, но не сильно, уже выздоравливаю.

До сих пор я бывала в лесу только с целым стадом, причем, конечно,
ходили по дороге, и вот, оказывается, эти годы так покалечили психику, что
мне, с моей ненавистью к стаду и с моей любовью к лесу, нужно взять себя
в руки, чтобы пробыть в этом лесу сколько�то времени одной. Это имеет от�
ношение опять к тому же разговору, который так неприятен. Если я сейчас
позволю себе уступить каким�то странностям и слабостям, конечно, они
будут прогрессировать. И кончится тем, что я буду гулять с накрашенными
ресницами и с ноющими ногами в туфельках на каблуках по дорожке около
дома, а ты будешь сидеть, босой, без галстука (и, вероятно, небритый), в
100 метрах от этой дорожки — отойти дальше тебе не позволит сердце —
и оба будем старательно подводить метафизическую базу под эти глупости и
устраивать трагедию на ровном месте. <...>

Лист

67. Д.Л. Андрееву

1  июня 1956

Родной мой!
Попыталась писать это письмо в сосновом лесу, но из�за комаров не

только писать — остановиться нельзя.
Не думай, я еще не на воле, судьба моя еще не решена, дело еще не

пришло, но наша бурная жизнь выкинула еще oдно коленце: на наше место
прибыли бытовики, а нас, человек около 70, попросили убраться из зоны
и поселили в большом доме на горе у соснового леса. Возможно, что несколь�
ко человек — и я в том числе — будем ходить еще несколько дней в зону на
работу, пока нам там найдется смена. Состояние очень странное. Несмотря
на приказ, требующий молниеносного исполнения, я ухитрилась держаться
около дома до последней минуты, эту ночь ночевала в комнате, где работала,
одна во всей зоне.

Все было бы хорошо, если б вы все, мои дорогие, не были там, где вы
есть. Кроме бедных наших старичков, высидевших в своем спокойном кури�
ном гнезде зеленого, длинноногого гусенка, я одна могу хоть двигаться сво�
бодно, а все остальные — в тюрьме: ты и З<ея>, Джони и ее отец. Они те�
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стильно и красиво, не вредя своему здоровью. Требуется некоторая художе�
ственная изобретательность для этого и вкус, а у тебя есть и то и другое в из�
бытке. Поэтому, пожалуйста, не уверяй меня, что ради изящества тебе будет
необходимо носить в холодное время такие головные уборы, кот<орые> не
закрывают лба, или такую обувь, в которой зябнут больные ноги. Я очень по�
нимаю ту потребность в «красивой жизни», которая совершенно естественно
развилась в обществе и которой ты захвачена. Но, на мой взгляд, твоя корен�
ная ошибка в том, что ты ставишь знак равенства между изяществом и мо�
дой, между общественными приличиями и дурацкими предрассудками. Я
всегда глубоко уважал, буду уважать и никогда не нарушу общественных
приличий. Но я не хочу, чтобы смехотворные предрассудки (сродни тому, на�
пример, что до революции считалось недопустимым выйти на улицу без пер�
чаток и без котелка) мешали мне жить и подтачивали мое здоровье. Прости,
что я опять об этом, но ведь спор начала ты. Я уверен, что со временем мы
найдем с тобой какую�то равнодействующую в этом вопросе, но спорить, ко�
нечно, придется. Однако тему эту лучше отложить до встречи, иначе потре�
буется слишком много бумаги. Ведь на каждый твой довод у меня есть опро�
вержение. А если ты смеешься над ничтожностью этой «проблемы», значит,
действительно понимаешь ее не до конца. Пока же я только укажу на оши�
бочность некоторых твоих параллелей и аналогий 1). Сопоставление с женой
Сафонова1 никуда не годится потому, что там речь шла бы о нарушении эле�
ментарных общественных приличий, а здесь — о мещанском предрассудке.
2). Толстой в эпоху сюртуков, фраков и визиток носил толстовку не у себя
в усадьбе, а везде и всегда, и для того времени это было не меньшим наруше�
нием общепринятого, чем в наше время — хождение босиком в городе.
3). Не полтора миллиарда, а безусловное меньшинство человечества. 4). На�
счет хождения в гости к Диме — не знаю, а вот в таком огромном городе, как
Мадрас, босиком ходят почти все, в том числе интеллигенция, служащие
и даже буржуазия. Но хватит об этом. Повторяю: уверен, что этот вопрос раз�
решится у нас с тобой каким�то компромиссом, без всяких трагедий, которые
успело нарисовать воображение бедненького перепугавшегося козленочка.
Тем более что не нужно думать, будто босой человек должен быть непремен�
но небритым, неряшливым и грязным. Мне представляется строгий, скром�
ный, из хорошего материала, изящный, но несколько своеобразного фасона
костюм. А параллель с желтой кофтой2 совсем неудачна еще и потому, что
мотивами этой выходки были: стремление к оригинальничанию, саморекла�
ма и эпатирование буржуа.

Почему у тебя «гора свалилась с плеч», когда ты узнала, что я считаю
«Рух» самым удачным из всего, тебе известного? Разве было бы что�нибудь
страшное, если бы мнения наши на этот счет не совпали? — М<ежду>
пр<очим>, Уснорм и Орашанф как созвучия мне и самому не очень нравят�
ся; весьма возможно, что я их плохо расслышал. Многие из них вообще могут
быть выражены (или отображены) человеческим языком лишь очень при�
близительно. Что же касается твоей общей оценки, то она представляется
мне преувеличенной и странной. И тем более странной, что ведь ты еще не
знаешь главного. Теперь для меня самое большое мучение — в сомнении,
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в инвалидный. Ты напрасно думаешь, что я собираюсь дополнить своей пер�
соной тот груз, который и без того сваливается тебе на плечи. Конечно, 2/4 за�
висит от того, в каким виде буду я осенью. Но, так или иначе, я сделаю все
возможное для того, чтобы не превратиться для тебя в какое�то живое (или
полуживое) бремя.

К сожалению, никаких заметных сдвигов в состоянии здоровья не на�
блюдается. Глотаю медикаменты и лежу почти все время. Главных беды —
две: крайняя суженность движений — и крайне нелепая реакция сердца на
малейшее беспокойство. Занятия cвои я кончил и теперь буквально ничего
не делаю. Большой проблемой стало для меня радио, от котор<ого> некуда
спрятаться; если все в порядке, оно вопит мне в окно с 6 утра до 10 вечера. Я
скоро возненавижу даже музыку. Пробки в ушах из мыла помогают слабо,
да и ушная раковина от них разбаливается. Спрашивается: как же выполнить
врачебное предписание — «не волноваться»?

С З<еей> я недавно расстался — предполагалось, что на короткое
время; но непредвиденные обстоятельства грозят затянуть этот период на�
долго; он даже может непосредственно перейти в окончательную разлуку.
Стараюсь отогнать от себя эту мысль. Кстати, откуда ты заключила, что он —
не то лютеранин, не то католик? Он вырос в исламе, и хоть от магометанской
ортодоксии далек, но и к христианству имеет отношение не большее, чем
я — к буддизму. Отношение же его ко мне такое глубокое и самоотвержен�
ное, что теперь меня мучит чувство горечи оттого, что я отвечал на это отно�
шение не так, как нужно. Кроме всего, мне его мучительно жаль. Поэтому
мысль, что мы так и расстанемся, не повидавшись, — прямо�таки нестерпи�
ма. Деловая же сторона его положения в настоящее время — мне неизвестна.

Листик, а мне думается, что добрый тон Джониных писем объясняет�
ся не только желанием ободрить и утешить тебя, но и тем, что для бодрости
действительно есть основания. М<ежду> пр<очим>, обстановка на той пе�
ресылке, где она находится, мало напоминает прежнюю, и ты не суди о ве�
щах по старым моделям. Я, конечно, не знаю характера ее дела, но общая на�
правленность событий и процессов последних лет не дает, по�моему,
никаких оснований для пессимизма в этом отношении.

Спасибо тебе за то, что ты нашла наконец в себе решимость — напи�
сать мне о фронтите, о состоянии ног, о простудах, о необходимости носить
всегда теплую одежду и обувь. Как ни больно узнавать истинное положение
вещей, но ведь надо же когда�нибудь, и уж лучше теперь, чем тогда, когда
начнется наша совместная жизнь. Теперь — несколько слов по поводу твоих
ног, «мод» и изящества. Я ненавижу и презираю — и всегда ненавидел — «мо�
ду» вообще. Человек должен одеваться — насколько это от него зависит —
красиво, изящно, удобно и стильно, а вовсе не модно. Мода — нивелировка,

шаблон, пошлость. В особенности же ненавижу я те «моды», от которых стра�
дает здоровье: это кажется мне верхом нелепости и даже чем�то почти пре�
ступным. Слава Богу, что мы живем не в эпоху корсетов, париков и прочих
нелепостей. Но и в наше время еще есть в некоторых кругах антикультурный,
глубоко реакционный комплекс понятий о моде как о высшем указателе яко�
бы «хорошего тона». Это, конечно, вздор. Ты можешь одеваться изящно,
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70. Д.Л. Андрееву

2 4  июня 1956

Солнышко мое!
Сегодня такой хороший день — Троица, день святого Яна у католиков

и древний праздник Лиго у латышей.
<...> Знаешь, родной, я много перечитывала и письмо твое, и чудес�

ное стихотворение, посвященное Блоку, и задумалась над чертой твоего ха�
рактера, давно мне известной. Не знаю, как бы потолковее высказаться. Тебе
как�то удивительно свойственно раскаиваться. То тебя мучит (это было в дав�
нишних письмах), что ты со мной где�то был не так, теперь тебя мучит, что
З<ее> ты неполно платил за его отношение, никак ты не можешь забыть тро�
пинок, закручивающих твою юность... Ну что ты себя мучаешь, мало тебе то�
го, что от тебя не зависит? И меня, и З<ею> ты любил как умел, давал все что
мог, о чем ты жалеешь? Юность давно прошла, оставив свой след и опыт —
и Господь с ней! Никто на земле еще не был прав. По�моему, если было что
плохо и понял это — больше не надо, а что прошло, то прошло, впереди бы на�
делать поменьше плохого. Это я не навязываю тебе, а просто высказываюсь.
На моем душевном счету есть просто безоговорочно подлые поступки, но мое
единственное отношение к ним — анализ причин, по которым я так поступи�
ла, чтобы, по возможности, больше этого не сделать. А всегда помнить и все�
гда каяться — даже не подумаю. Интересно, как воевал бы солдат, если б каж�
дого убитого им в бою переживал бы так, как, может быть, это и было бы
правильно? Правильно — в жизни, а не на войне. А я себя в жизни чувствую
солдатом, и психология у меня соответствующая. Довольно неважненький
солдатик, ну, уж как выходит — лучше не умею. Повторяю, что не пытаюсь те�
бя учить, просто задумалась над тобой и над собой.

Я гораздо больше плохого сделала в жизни, чем ты, и гораздо меньше
об этом думаю, чем ты.

А одного не могу вспомнить без злости и досады «хорошего»: того,
что ты был хорошим другом, а я хорошей женой Сереже. Очень жаль. У себя
отняли, а ему не прибавили. <...>

Ну вот, Заинька.
Сейчас пойду в лес за ягодами. Небо затянуло, кругом гремит,

но дождь никак не разойдется, и очень душно. Боюсь, что твоему сердечку
очень плохо, мой хороший.

Целую тебя, дорогой.
Твоя Алла

71. А.А. Андреевой

2  июля 1956

Здравствуй, родное мое солнышко!
Ну, прежде всего — спасибо за чудеснейшие фото. Особенно то, где

ты стоишь прислонившись к дереву — прямо прелестно. Причем удачно все,
включая лесной фон. Эта карточка теперь всегда передо мной. Странно, что
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узнаешь ли ты это когда�нибудь. А ведь я давно тебе говорил именно об этом,
что можно относиться к этому как угодно, но нельзя отнять двух качеств:
грандиозности и новизны. Переживать историю с C.Н.3 вторично — нет сил.
Ну, даст Бог — как�нибудь. Во всяком случае, у меня есть нечто вроде чувст�
ва исполненного долга. Говорю «нечто вроде» потому, что для того, чтобы
долг был выполнен полностью, нужно еще какое�то время, minimum год�пол�
тора при благоприятных обстоятельствах. Кстати: насчет Ташкента я спра�
шивал отчасти потому, что жара, как ни странно, на меня, кажется, не дейст�
вует или действует очень мало. В последние дни я даже понемногу
загораю. — Мама по�прежнему присылает чудные посылки и деньги. Теперь
у меня сэкономлено 150 р. на случай выхода. Кажется, по п. 10 конфискации
быть не должно, и если п. 8 и 11 будут сняты, то явятся основанием для хло�
пот о компенсации. Следует ожидать и восстановления пенсии инв<алида>
Отеч<ественной> в<ойны>. Кроме того, очевидно, поможет (в де�
неж<ном> отношении) Дима. Материально очень трудным периодом мне
представляются поэтому только первые месяцы, почему я и останавливаюсь
мысленно на инв<алидном> доме. Открытки для стихов у меня кончились.
Если еще задержимся — пришли, если можешь. Присылать буду вразбивку,
без системы: потом разберемся.

Господь с тобой, бодрись, уж недолго4.
Д.

69. Д.Л. Андрееву

21  июня 1956

Хороший мой!
Сегодня — последний день из нашей недели. Мы с тобой уже 12 лет

вместе1. Сейчас напишу это письмо и немножко пойду побродить одна. Я те�
бе уже говорила, что ты и девочка всегда со мной. Только не ревнуй меня
к ней, мой родной, а то мне очень больно будет. Сейчас пойду по горке и по
опушке леса, и вы оба будете идти рядом, только ты всегда очень грустный,
а девочка шалит. Заинька мой дорогой, я у тебя терпеливый Козленок,
но мне уже так всего достаточно!

Если у тебя что�нибудь нехорошо, неудачно, ты не бойся за меня,
у меня силенок на все хватит, я только иногда пищу.

<...> Дорогой мой, или тебе очень плохо, или ты очень тоскуешь, по�
чему я так неотрывно чувствую тебя рядом? Дорогой мой, любимый мой Зай�
чинька, хороший мой, бедненький. Так как ничего не бывает зря, то эта за�
тяжка тоже почему�то и к чему�то, может быть, потом поймем. Я думаю, что
скоро сообщу тебе что�нибудь о Коле, у них уже началось2. Двое наших туда
ездили, и я послала с ними письмо. Целую неделю ничего нет от моих, не по�
нимаю, в чем дело.

Целую тебя, мое Солнышко, и очень люблю.
Твой Листик

394ПИСЬМА



цом может быть только полное развязывание данного кармического узла, —
хотя бы за порогом смерти. Например, у меня есть на памяти одна большая,
очень серьезная вина перед покойным Ю. Поповым4. Здесь она развязана не
была, и теперь, поскольку его уже нет в живых, так и останется — чтобы раз�
вязаться — не знаю где, когда и как. Но пока она не развязана, острое, жгу�
чее чувство этой вины будет во мне жить, хотя, разумеется, случаются целые
дни, когда я ни разу даже не вспомню об этом. А не вспоминаю — по легко�
мыслию, тупости сердца, по недостатку глубины. (Все это я говорю о себе —
и только о себе. Пути и индивидуальности бесконечно разнообразны, пана�
цей нет.) Вот к этому и относится:

Люблю тебя любовью раненою,
Как не умел любить тогда —
В ту нашу юность затуманенную,
В непоправимые года5.

У нас с тобой вообще очень разное отношение к прошедшему как та�
ковому, независимо от его наполнения. Но тема эта слишком обширна;
м<ожет> б<ыть>, найду место для нее в следующем письме.

О Саше. Я его видел в сентябре <19>48 г., мы простились «хорошо»,
хотя все это было очень мучительно; обнялись и поцеловались. Почему он те�
перь не отвечает тебе — не понимаю; очень возможно, что он уже в таком со�
стоянии, когда человек не может рассматриваться как вменяемый. Вспомни,
милая, хотя бы то, каким ты видела его в <19>44 г. в лечебнице. А с тех про�
шло 12 лет, и каких... Во что он превратился, можно себе представить... Ты,
конечно, вольна вычеркивать из своей жизни кого хочешь. Но я Сашу не вы�
черкну никогда, даже если он вычеркнул меня. Кто действительно ведет се�
бя, мягко выражаясь, возмутительно, так это Юрий Александрович6. Объяс�
нять все это влиянием Маргариты7 — смешно: человек взрослый, считается
мужчиной. Конечно, если когда�ниб<удь> придется с ним встретиться, я бу�
ду вести себя корректно, но исключительно ради стариков. Для меня же он
не существует абсолютно. И он сам сделал так, что я больше не могу считать
его твоим братом. (Это — единственный человек, внутреннее отношение
к которому у меня уничтожилось в результате нашей катастрофы.) М<ожет>
б<ыть>, когда я выйду и узнаю все, yничтожится отношение и еще к кому�
нибудь; но до сих пор эти отношения видоизменялись, но не уничтожались.

Ты требуешь, родная, чтобы я «никогда так не говорил» (это об С.Н.
и т<ому> подобном). Но как же быть: говоришь о печальных возможно�
стях — значит «каркаешь»; подбадриваешь себя надеждами — оказывается,
этим можешь «сглазить». Ни сесть ни встать! Главное же, я не верю в этот тип
невольного воздействия людей на события. И закономерность, которую ты
утверждаешь, я в жизни не наблюдал. Что же касается твоего тезиса, что че�
ловек будто бы может вынести все, то если бы это было так, люди не умира�
ли бы, не сходили бы с ума, не кончали бы с собой и даже не хворали бы.
А напоминание том, что я смог вынести больше, чем предполагал, — тоже не
аргумент: все то было до инфаркта. Впрочем, имей в виду, что печальная воз�
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я не написал тебе в прошлый раз о той карточке, где вы вместе с Колей: она
произвела фурор. М<ежду> пр<очим>, если у тебя есть один лишний (дей�
ствит<ельно> лишний) экземпляр той, где ты в лесу у дерева, — пожалуй�
ста, пришли. Знаешь, Козлинька, я ведь только постепенно привык к твоей
теперешней прическе, а сначала все скучал по той, прежней. Напрасно ты ду�
маешь, что описаниями природы меня расстраиваешь. Наоборот, описания
твоих прогулок я читаю с самым радостным чувством и сопутствую тебе во�
все не «грустный» (в противоположность Джони), а веселый и счастливый.
Вообще, Бога ради, не думай, что я падаю духом, изнемогаю в духоте и т.п.
Нисколечко! Я сам не понимаю, в чем тут дело, но, вопреки логике и здраво�
му смыслу, в последний жаркий месяц я чувствую себя так хорошо, как дав�
но уже не чувствовал. Сильно разволновался, только прочитав Юджина Де�
ниса1, а для меня теперь слово «разволноваться» равнозначно понятию
«выбиться из колеи». Кстати, я убежден, что у меня вовсе не радикулит. В ию�
не обострилась боль в пояснице, но курс кварца, как всегда, помог. Если бы
это был радикулит, то со своим хождением по снегу я давно бы уже лежал на
кладбище. Да и другие есть признаки, указывающие на то, что это не радику�
лит. Насчет невроза — не знаю по той причине, что вообще плохо понимаю,
что такое невроз. Лобные пазухи у меня тоже оч<ень> часто болят, но несо�
мненно слабее, чем у тебя (и очень чувствительны к охлаждению). Вообще,
не исключена возможность, что оба мы еще «восстановимся», но это мысли�
мо лишь при условии такой спокойной и комфортабельной жизни, какая
вряд ли ждет нас. Спрашиваю серьезно, очень подумай и ответь, согласилась
ли бы ты уехать со мной к Диме2, причем вдруг, внезапно. Комиссию жду
в июле и продолжаю быть настроенным оптимистически. Может даже слу�
читься так, что я попаду в Звенигород раньше тебя. Насчет Димы спрашиваю
на всякий случай, шансы ничтожны, но мне надо знать твою позицию. Что
касается З<еи>, то, по�видимому, «близок локоть, да не укусишь». Это меня
не только злит и нервирует, но и очень тревожит. Это — лежачий камень,
под кот<орый> не течет вода. О Джони, дорогая моя, я все понимаю —
и твое отношение, и мучения неизвестности. В конце концов, это — лотерея.
Лишь бы скорее все выяснилось и закончилось. А о наивности стариков —
дитятко мое, ну неужели же ты собираешься пытаться перевоспитывать лю�
дей, которым за 70 лет? Такими были и будут, пока живы, — лишь бы подоль�
ше были живы. М<ожет> б<ыть>, если бы не эта наивность, они уже давно
не выдержали бы.

Ты пишешь, девочка, о моей склонности к «раскаянию». Это — ком�
плимент. Я нахожу, напротив, что одарен этой способностью в весьма недо�
статочной степени. Ты, кажется, думаешь, что я «постоянно» (как ты выража�
ешься) мучаю себя подобными настроениями. О нет: я их испытываю
гораздо реже и поверхностнее, чем было бы нужно. Требуется немалое муже�
ство, чтобы не поддаваться соблазну — заглушить, отвлечь себя, скользнуть
мимо, «обойти стороной», как говорил Пэр Гюнт3. Я вообще считаю, что че�
ловек, если он хочет быть глубоким, и в особенности мужчина, не должен
прятаться ни от каких переживаний, сколь бы мучительны и тягостны они ни
были. Наоборот, он должен стремиться пройти сквозь них до конца. А кон�
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хе» надо читать, конечно, «Соборная душа», а не «свободная». Ну, кончаю,
родненькая моя. М<ежду> пр<очим>, Руденко вечно болеет, старая исто�
рия. Все�таки мне кажется, что июль принесет разрешение вопроса. Целую
и молюсь за тебя постоянно10.

Д.

72. Д.Л. Андрееву

9 июля 1956

Зайчинька, слава Богу — получила письмо!
Отвечаю сумбурно, чтоб только быстрее ты получил отклик. Самое

главное — не надо грустить, милый, из�за того, что я не нахожу душевной за�
щиты в тебе. Я, наверное, очень бестолково выражаюсь. Понимаешь, я ино�
гда страшно устаю от всяких высот (это ведь не новость), и мне хочется про�
сто опереться на сильное плечо и ничего не думать. Что ж ты огорчаешься,
что я этого в тебе не чувствую, — в тебе этого «просто» и нет. А другие люди
находят в тебе больше опоры, потому что они лучше меня, вот и все.

Дальше. Постарайся понять все так, как я думаю, а не так, как сумею
написать.

Я не могу ехать с тобой к Диме, потому что это убьет стариков. Но я
считаю, что это — единственное, чего можно хотеть, и категорически тре�
бую, чтобы, если будет возможность, ты к нему ехал. Понимаешь — катего�
рически требую. Не думай, что это вспышка — я очень много об этом дума�
ла. Я уверена, что скоро — сравнительно скоро — и я могла бы приехать
к тебе, и, конечно, очень мало сказать, что только этого и хочу. Но я не имею
права из�за Дюканушки. Я не надеюсь его «перевоспитать», но уверена, что
довольно скоро он во многом убедится. Я никакими словами не могу расска�
зать, как много ты значишь в моей жизни — это вышла очень глупая фраза.
Понимаешь, ты — это все лучшее во мне. Но ты сам перенес центр тяжести
из области личной в область творчества, ты сделал это давно, и я это полно�
стью приняла. Поэтому повторяю: если можешь, поезжай к Диме. Пойми, что
то, что я сейчас пишу, обдумано (и даже обсуждено) 100 раз.

А что касается «скуленья» по поводу «простой опоры», Солнышко мое,
это же старая песня, а корни этого хныканья ты знаешь, и это бывает редко,
и с этим не надо считаться — припадки малодушия бывают у всех.

О деле, о Руденко, о Комиссии у меня нет сил писать.
<...> Заинька, кончаю, завтра в 6 на работу.
Крепко целую родного, хоть бы ненадолго повидаться и иметь воз�

можность быть за тебя спокойной.
Листик

Начало поэмы — чудесное. Я такие вещи больше люблю, чем Лиур�
ны... Не сердись! <...>
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можность в стиле истории с С.Н. кажется мне маловероятной — по целому
ряду причин, излагать здесь которые невозможно.

Я ужасно рад, Листик, что ты часто смотришь кино. Должен сказать,
что в театр меня особенно не тянет, телевидение меня не интересует, но в ки�
но, если б была возможность, я бы ходил часто. Особенно заманчивым рису�
ется мне широкий экран. Это мы с тобой посмотрим непременно (в подоб�
ных случаях я согласен обуваться.) И еще что меня интересует очень остро,
это — архитектурные новинки за эти 10 лет, особенно все, что связано с ре�
конструкцией и строительством Москвы. Высотные здания я видел во сне
бесконечное число раз. Побывать в Москве, в Кремле, поездить и походить
по городу хочу ужасно. Но жить, конечно, было бы лучше поближе к приро�
де. Пожалуйста, детка, описывай свои прогулки и вообще природу: мне это
очень, очень приятно читать. И непременно сообщи подробно, что это за ан�
тикомариная жидкость? сколько стоит? чем пахнет? цвет? долго ли действу�
ет? Ведь это — то, о чем я мечтал 49 лет.

Пришло твое письмо от 27.VI. Насчет душ<евной> защиты, которой
ты никогда во мне не находила, — обижаться с моей стороны, после того как
я не сумел защитить тебя в 47�м — было бы дико. Но читать такие признания
без глубокой горечи тоже невозможно, хотя они и не являются неожиданно�
стью. Правда, раньше ты говорила и писала другое, но мне и тогда казалось,
что ты говоришь это «жалеючи» меня или бессознательно и невольно подме�
няя существующее желаемым. Все�таки странно, что гораздо более далекие
люди могут находить во мне для себя какую�то душевную опору, а ты нет.
Это — не упрек, не подумай так, а просто недоумение. Что касается дома
инв<алидов> сейчас, то 1) условия там, насколько я знаю, не хуже моих ны�
нешних; 2) мне не обойтись без того, чтобы под рукой постоянно была вра�
чебная помощь; 3) без каждодневной заботы (внешней) близкого человека я
какое�то время существовать могу; 4) ведь вообще это мероприятие я рас�
сматриваю как временное, но почти необходимое. Не могу же я наваливать�
ся на плечи 72�летнему Дюке. Кстати, от мамы очень давно я не получаю ни�
чего и начинаю беспокоиться.

Пока писал письмо (а это всегда бывает неск<олько> дней) измени�
лась погода и вместе с жарой миновал, увы, очередной период хорошего са�
мочувствия. Впрочем, тут и другие причины: во�первых, радио — беснова�
лось по 16 ч. в сутки, а во�вторых, волнение, вызванное Юджином
Деннисом, и от кот<орого> до сих пор не могу войти в норму. Девочка, за�
чем такие крайности: или шаблонная «европейская» пиджачная пара, или
«маскарадный» костюм? Между ними — целая лестница промежуточных
возможностей. Касательно индийского муж<ского> костюма: форма кон�
грессистов8 — некрасива, несообразна с климатом, вообще нелепа. Но сре�
ди чрезвычайно разнообразных типов муж<ского> туалета в Индии есть
очень красивые. Да я в эстетич<еском> смысле даже тюрбан и дхоти9 пред�
почел бы тому гнусному футляру для тела, кот<орое> незаконно называют
«европейским», забывая, что и Европа в свое время создавала красивую
одежду. А сочетание двубортного пиджака и босых ног — стилистический
абсурд, и возможность его избегнуть я вижу в том, о чем уже писал. — В «Ру�

398ПИСЬМА



окончания занятий, поражает своей пустотой, вялостью и тупостью. Похоже
на сосущую боль под ложечкой, тоска и тревога о З<ее>. Очень боюсь, что
вопрос с ним будет разрешен вопреки здравому смыслу. (М<ежду> пр<о�
чим>, ты спрашиваешь: замечал ли я, что случается именно то, чего боишь�
ся? Нет, — такого закона, по крайней мере в своей собственной жизни, я не
наблюдал. Обычно ни мои «страхи», ни мои «страстные желания» не оказы�
вают на события моей жизни никакого прямого воздействия. Иногда ждешь
хорошего — и оно приходит, иногда — нет; иногда ждешь дурного — и ино�
гда оно приходит, иногда же нет.)

Девочка, твои письма прямо пахнут лугами, лесами, солнышком! Как
хочешь, а я очень, очень рад, что в это лето ты прикоснулась к природе более
или менее по�настоящему. Только, родная, будь, ради Бога, осторожна, ста�
райся не промокать, не промачивать ног и ходи, глядя под ноги, а не в небе�
са. И уж если вздумаешь разуваться, то, пожалуйста, только в сухую, жаркую
погоду. Как твой фронтит, как боли в ногах? А я третьего дня ухитрился даже
здесь промокнуть до нитки; впрочем, с меня, как говорится, «как с гуся во�
да». А еще в прошлом году я веселился под летним дождиком в одних трусах.

Напиши, есть ли сейчас в твоем окружении кто�нибудь более или ме�
нее близкий. Колю4 я вовсе не информировал о маме в таком направлении,
как ты думаешь. Наоборот, я старался дать ему понять, что «останавливать�
ся» у них невозможно. Но дело в том, что такие вещи ему, очевидно, понять
очень трудно. Если бы к нему вдруг приехал кто�нибудь с рекомендацией от
меня, он бы расшибся в лепешку. Это для него абсолютно естественно, и он,
пo�наивности, думает, что для всех моих родных он будет желанным гостем.
Что же касается его намерений беседовать с мамой на «семейные» темы,
то здесь надо понимать, мне думается, некоторые вопросы, связанные с то�
бой и мной, а не с Тамарой5. Но, во всяком случае, мама впадает в панику со�
вершенно напрасно. Наверное, ты уже объяснила ей что могла.

Нелепости, происходящие с Сашей6, меня прямо убивают. Дело в том,
что ты кое�чего не знаешь. В его несчастье виноват целиком и полностью
только я. Когда�нибудь расскажу. Должен признаться, что мне страшно жаль,
что тебе не удалось к нему съездить. Знаю, что тебе это было бы нелегко,
но уверен, что это послужило бы к добру для всех нас. А Биша — неужели он
живет в семье Нелли? Ее муж жив?7

О стеклянной стене я знаю. Это — всеобщее. Только не пойму еще,
в чем тут дело: в инстинкте, или в запорошенности, или в том и в другом вме�
сте. Во всяком случае, действительно великое счастье, что между нами этого
не может быть.

Деточка, если мое письмо от 3/VII (с началом «Ленинградского апока�
липсиса»), адресованное еще на 1, затеряется, ищи его там, а моему началь�
ству писать незачем: оно очень аккуратно и, конечно, давным�давно отосла�
ло письмо по адресу.

М<ежду> прочим, я что�то запутался: есть у тебя «Святые камни»8

или нет? Не забудь ответить на этот вопрос. И потом: если в каких�
ниб<удь> стихах не можешь разобрать того или другого слова — непремен�
но переспроси меня, и я отвечу. Спрашивай также насчет непонятных слов.
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73. А.А. Андреевой

16  июля 1956

Родная моя,
ну что ты так изводишь себя беспокойством обо мне?! Ведь для этого нет аб�
солютно никаких оснований. Мало тебе настоящих тревог и неприятностей,
надо еще изматывать себе нервы тревогой о каких�то несуществующих,
но якобы грозящих мне катастрофах! Мне не грозит ничего страшного. Даже
в случае отрицательного решения я чувствую в себе силы пробыть здесь по
крайней мере еще год, а за год хватит времени и для нового кодекса, и для но�
вых пересмотров. Бога ради, не растрачивай силы на ненужное беспокойство
обо мне, а старайся сконцентрировать их для перенесения последних трудно�
стей нашего десятилетнего этапа. Достаточно того, что приходится болеть ду�
шой за Джони и за наших старичков. То, что ты пишешь об их ничегонепони�
мании, мне ясно совершенно; как живого вижу перед собой Дю со всеми его
успокоительными интонациями... но уж тут ничего не поделаешь; нечего
и пытаться. Просто надо будет стремиться уложить наши отношения с ними
в какой�то иной плоскости; не затрагивая мучительных тем. Правда, это будет
нелегко, если нам придется какое�то время жить у них, тем более что они оба
по большей части сидят дома, и я даже не представляю, где мы могли бы с то�
бой разговаривать по�настоящему. Но как только мы отъединимся территори�
ально — убежден, что вместе с этим исчезнут и главные камни преткновения.
Главное — меньше с ними спорить, не пытаться разрушать их иллюзии. За�
чем? А в наших собственных делах придется, конечно, отстаивать свою ли�
нию спокойно, без многословных тирад, почти молча. А что они пишут тебе
из Звенигорода? Я не получил ни строчки, но 2 замечательных посылки. Како�
во их состояние? Чем Дюка занят, как заполняет свой отдых? Мама, конечно,
радуется прохладной погоде... Не знаешь ли, где теперь будет жить Юрий?1

В состоянии моего здоровья — ничего нового. По поводу медикамен�
тов — видишь ли, сейчас как раз делается опыт (уже 2�й раз), как, могу ли я
обходиться без оных (не считая снотворного). Кажется, ничего из этого не
выйдет. Но это меня пугает меньше всего. Вот от снотворного я здорово оту�
пел, но тут ничего не поделаешь; в настоящих условиях без него все идет ку�
вырком. А насчет радио — какой же ты чудачок! Как мог бы я «выключить»
громкоговоритель, находящийся в нескольких метрах за моим окном? По�
мнишь, как в <19>45 г. мы охали и ахали по поводу несчастной судьбы тех,
кто вынужден терпеть уличный репродуктор рядом со своими окнами? По
этому поводу я уже написал жалобу министру внутренних дел, потом Булга�
нину и вот жду ответа. А пока — ежедневные головные боли и изрядная треп�
ка нервов.

Теперь ясно, что июль не принесет мне никаких крупных перемен,
ибо то, что намечалось на этот месяц, переносится на август. Коротаю время
за чтением Брэма2; прочитал только что вышедшую книгу Ермилова о Досто�
евском3. Боюсь, что Федору Михайловичу приходится вертеться в гробу без�
остановочно, как мельнице. М<ежду> прочим, книга заостренно антирели�
гиозная. — А в общем, жизнь моя внутренняя за последние месяцы, после
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что мы их, даже в самом лучшем случае, там уже не застанем, и мне это очень
жаль. Дюканчик написал свою часть англо�русского биологического словаря
и теперь гуляет. Два раза в неделю ездит в Москву в Прокуратуру.

Да, Солнышко, с ними будет много — мне кажется, не трудностей,
но сложностей.

Не печалься о своем «отупении» — пройдет. Я все�таки рада, что ты
прервал занятия, нельзя так истощать мозг и нервную систему. То, что ты пи�
шешь, страшно читать, такой в этом слышно переполненный пульс и такое
страшное напряжение нервов.

Про радио — прости, родной, я думала, что в комнате! У нас ведь тоже
этого было очень много, я даже немножко привыкла в течение нескольких лет.

Заинька, родной, как нам с тобой не повезло — еще за наших друзей
мучиться, и все это вместе! Я только надеюсь на то, что, может быть, все эти
клубки и распутаются тоже сразу, так ведь бывает иногда. А о закономерно�
сти вот что: я заметила, что если я чего�нибудь страшно боюсь и думаю, что
«не переживу этого», то именно это случается, и я переживаю. А если чего�то
страшно хочу — могу быть спокойна, — не будет.

Как мне жаль, что письма мои больше не смогут пахнуть лугами!
В лес я теперь попадаю только в субботу вечером и в воскресенье днем, и не
одна, а целой бражкой. Там, где я жила прошлый месяц и так хорошо гуляла,
я собирала землянику. Ее было так много, что однажды я нашла ягодное ме�
сто ночью, в темноте, по запаху. На следующее утро пришла проверить ноч�
ное впечатление и увидела, что не ошиблась — собирала ягоды, лежа на жи�
воте и переваливаясь, как поросенок. Здесь мы бегаем за малиной, ее тоже
очень много, но не так и не такой, как в Филипповском. Но, конечно, каждая
ягодка вызывает волну воспоминаний. Грибов мало, правда, быть может, на�
до лучше знать места, а это невозможно в таких условиях.

Я немного рисовала на 1�е. 8 маленьких пейзажиков. Сначала было
очень страшно, потом ничего. Пейзажики очень неважные, но хоть я увиде�
ла, что не все потеряла, поупражняюсь и смогу рисовать.

<...> Ты просишь подождать писать о стихах. Хорошо, не буду. Скажу
одно: размер тебя как поэта и своеобразие подтверждаются каждый раз. Но я
думала, что без меня тебе лучше, потому что эти стихи лучше прежних, а сей�
час думаю иначе. Может быть, я и нужна тебе — поэту, может быть, я сумела
бы больше согреть тебя, если б мы были вместе. Понимаешь, очень большой
поэт ты и без меня, но, может быть, если б я была рядом, я незаметно внесла
бы теплую нотку в твою душу. Все сказала нескладно и неладно, Заинька.

Родной мой, кончаю письмо по глупой причине: иду в кино и боюсь
из�за этого не успеть отдать его, а отдать надо непременно сегодня вечером.

Целую тебя, голубчик мой ненаглядный.
Твой Листик
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Теперь несколько вопросов. 1) Какие ягоды собирала ты в лесу? 2) со�
бирала ли грибы? (говорят, нынче очень грибное лето). 3) Не забудь напи�
сать подробно про антикомариную жидкость. 4) Что теперь, летом, ты наде�
ваешь на голову для защиты лба? 5) Как сейчас дела с желудком?
6) Непременно ответь насчет Димы и твоего желания или нежелания:
м<ожет> б<ыть>, это не так уж эфемерно. 7) До какого времени наши со�
бираются пробыть в Звенигороде?

Если дело опять затянется и я задержусь здесь на N�ное количество
месяцев, попробую заняться «Розой Мира» (этот курс пока что пройден напо�
ловину), но боюсь, что каким бы то ни было занятиям будет очень мешать ра�
дио. Во всяком случае, о писании стихов под этот аккомпанемент не может
быть и речи.

Не сердись, родная, на то, что это письмо выходит такое пустое: како�
ва голова, таково и письмо.

М<ежду> пр<очим>, ты, кажется, представляешь меня в каком�то
опустившемся виде. Это напрасно. Насколько возможно в моих условиях, я
слежу за собой, соблюдаю все требования гигиены, а ноги мою по 4 раза
в день. К сожалению, за последний год сильно выпали волосы. И странно:
они падают, но седина не увеличивается, а даже, как это ни странно, немно�
го сократилась. Зато кожа сильно просвечивает уже на макушке и в других
местах. «Седая грива», о кот<орой> я мечтал с молодых лет, так и остается,
увы, мечтой.

След<ующее> письмо рассчитываю написать в первых числах авгус�
та, а потом — в начале сентября. Если же случится что�нибудь экстраорди�
нарное, то на протяжении августа напишу внеочередное. Но это вряд ли...
Между прочим, с деньгами вышло хуже, чем я предположил, и в наличности
у меня сейчас 65 р.

Ну, ласковый мой Тапирушка, до свидания, Господь тебя храни! Не
волнуйся обо мне и бодрись. Если будет связь с кем�нибудь из наших — пере�
дай привет. А дальше — поэма: в след<ующих> письмах следи за нумераци�
ей строф, чтобы не спутать9.

Даниил

74. Д.Л. Андрееву

22  июля 1956

Зайка! Всякое письмо от тебя — радость, но неожиданное — просто
большой праздник. Хороший мой, значит, я подняла такой ужасный скулеж,
что довела тебя до просьбы о дополнительном письме!

Ну, бегу бегом по письму. Я не тревожиться не могу. Интересно, если
б у меня был инфаркт и я после него так долго не могла бы оправиться, что
бы ты пищал? И что бы тебе казалось? Стариков я перепугала насмерть цик�
лом отчаянных писем, вызванных очень для меня неприятным переездом сю�
да. Понемножку все утрясается, конечно, но их, бедненьких, я настолько вы�
шибла из колеи, что мне Дюканчик написал подряд 4 письма, а мама
с перепугу замолчала. Они живут в Звенигороде, по�моему, хорошо. Я думаю,
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так, будто я в каком�то смысле искалечил твою жизнь (невольно, конечно).
Не знаю, как в этом плане построится наша с тобой жизнь в будущем — зави�
сит это от многого, главное, от здоровья — но, возможно, в каком�то отноше�
нии оно будет полнее, чем была наша жизнь в <19>45–<19>46 г.

Относительно Димы. Ты абсолютно права в своем отказе; собственно
говоря, я этого и ждал. Но, конечно, ты говоришь совершенно абсурдные ве�
щи, предлагая мне этот вариант осуществить в одиночку. Прости за резкость,
но это — совершеннейший вздор. Помимо всего, такая перспектива просто
бессмысленна, потому что я не смог бы там сделать того, ради чего вооб�
ще все предпринималось бы. (Кошмарное перо, расплывающиеся чернила
и безобразная бумага! Писать — мучение, а читать такое письмо — мучение
вдвойне.)

И напрасно ты противопоставляешь Навну, Лиурну и пр<очее> это�
му — возможному или нет — простому маленькому счастью. Это ни в какой
мере не исключает одно другое, да и почему бы это могло исключать? Ни
с каким аскетизмом Навна и Лиурна не связаны. Миленькая, родненькая,
да как ты не понимаешь, что стихи стали лучше не потому, что я — без тебя,
а потому, что ты была со мной 2 1/2 года?! Вот в <19>47�м году я говорил тебе
(а ты не верила): кончу «странников» — возмусь за стихи. Это шевелилось
в подсознании (отчасти уже в сознании) именно то, чему пришлось являться
на свет уже без тебя. Последующие года способствовали его появлению толь�
ко тем досугом и той сосредоточенностью, которые они мне подарили. Но ес�
ли бы ты была рядом — все вышло бы и лучше, и легче, и теплее, и, может
быть, появилось бы и то, чего без тебя не появилось.

Кстати, хочу, чтобы ты точно представляла бы последовательность ча�
стей. Вот она. «Святые камни». «Симфония городского дня». «Афродита Все�
народная». «Темное видение». «На синем клиросе». «Из маленькой комнаты».
«Ленинградский апокалипсис». «Яросвет». «Навна». «Гибель Грозного».
«Рух». «Метаисторический очерк». «У демонов возмездия». «Сквозь природу».
«Босиком». «Миры просветления». «Жизнь на изнанке мира». «Предваре�
ния»1. — Ты пишешь о «переполненном пульсе и страшном напряжении.
Но ведь это еще цветочки. По сравнению с «Жел<езной> Мистерией» это —
аркадия, буколика, санаторий.

Насчет З<еи> я и сам очень беспокоюсь. Надеюсь по крайней мере,
что вскорости положение станет для меня более ясным. Что же касается их
отношений с Колей2, то все было не совсем так. Никаких ссор между ними не
бывало, и З<ея> относился к нему хорошо, хотя, конечно, некоторые сторо�
ны характера Коли ему не нравились. Но Коля его не любил, причем мне так
и осталось не вполне ясно, за что именно. Интересно (и непременно ответь),
какие ты усматриваешь у Коли типично национальные черточки? А плебей�
ство и не могло бы не быть: вспомни, если знаешь его детство и историю его
жизни. Удивляет скорее противоположное: некоторая врожденная интелли�
гентность, взяться которой было решительно неоткуда. А наряду с этим, —
«дитя природы», и это ярко сказалось в его просьбе о приюте для его будуще�

го шурина. Представляю, как неприятно тебе было посылать отказ, но,
конечно, другого выхода не было.
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75. Д.Л. Андрееву

28  июля 1956

Золотко мое!
Как жаль, что мои письма потеряли аромат лугов и леса, если это тебя

радовало! И взамен не приобрели ничего, потому что я, говоря правду, здоро�
во «сорвалась с катушек». В той атмосфере, которая меня сейчас окружает, это
неудивительно. Получила сегодня письмо от Дюканушки с сообщением, что
он получил письмо от Кемница. Аня еще там, где я, Комиссия относительно
нее также ничего не решила. Кемниц пишет, что в июне заходил в Прокурату�
ру Белоусов, там его поругали за то, что он ничего не писал, заполнили какой�
то «опросный лист свидетеля» и заверили в скором благополучном исходе.
И как только им не совестно еще заверять! Впрочем, что это я!

Хуже всего то, что я потеряла душевное равновесие. Теперь я вижу,
чем для меня была сцена и как мне будет трудно жить без нее. Ты не любишь
и не чувствуешь театра, поэтому тебя может задеть, если я скажу, что по�на�
стоящему для меня сцена — то, что для тебя стихи. К счастью, без твоей «ма�
ниакальности», а с моей всегдашней готовностью на худшее и неверием в хо�
рошее лично для себя. Если б мне было на 10 лет меньше, я пробила б стенку
головой, но была бы актрисой. Но за 40 лет это смешно и ненужно.

О стеклянной стене. Знаешь, мне кажется, в чем дело? Во�первых,
в трусости окружающих. Мы всегда будем для всех зачумленными, я в этом
не сомневаюсь. А во�вторых, понять друг друга могут только люди, прошед�
шие одинаковую дорогу. И мы, среди «не наших», как андреевский Елеазар1.

Отчасти потому у меня так все в душе топорщится против возможных
встреч с прежними знакомыми, и я, рассуждая теоретически, была бы рада
уехать туда, где нет нитей, связывающих с прошлым.

<...> Спокойной ночи, мой родненький.
Листик

76. А.А. Андреевой

30 июля — 2 августа  1956

Здравствуй, родная Проталинка!
Буду писать бессистемно — в том порядке, в каком затрагиваются во�

просы в твоих последних письмах.
Девочка, мне кажется, что некоторую опору ты все�таки почувству�

ешь, когда мы будем вместе. Тогда твои тяжелые душевные состояния будут
восприниматься мною иначе, я именно не буду чувствовать себя в такой сте�
пени бессильным помочь и поддержать, как теперь, находясь вдали от тебя.
Поэтому и реакция сердца будет иная. И не говори пустяков, будто бы ты не
ощущаешь опоры потому, что недостаточно «хороша». Смешно слушать! У те�
бя есть стороны души, которые ставят тебя выше всех женщин, которых я
знал. И неужели ты думаешь, я не понимаю потребности в «простом и ма�
леньком» счастье? Господи, да как еще понимаю, и как его тоже хотел бы. Не�
смотря на то что я не смог его дать тебе не по своей вине, я всегда чувствую
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Спрашиваешь, есть ли что�нибудь просто лирическое. Но ведь ли�
рич<еского> элемента очень много почти во всем, что ты знаешь. А абсо�
лютно «чистой» лирики у меня же всегда было мало. Это не моя вина, ведь
у каждого — свое «амплуа». А главное — та лирика (чистая), какая имеется,
отнюдь не принадлежит к числу высших достижений. Ведь, например, 1�е
стихотв<орение>, которое я тебе послал (об Азраиле4 и пр.), — именно чи�
стая лирика, но вряд ли это — удача. Имеется, как ты знаешь, много лирики
природы, лирики гражданской, философской; но для чистой (т.е. любовной)
лирики, кроме всего, еще и возраст малоподходящий. Впрочем, когда уви�
димся, кое�что увидишь. Но ничего особенного не жди.

2 слова о здоровье. С сердцем — ничего нового. От устойчивых болей
в лобных пазухах прошел курс уколов пенициллина, но это почти не помог�
ло. В довершение всего, эта гнусная погода сделала свое дело: меня продуло,
и случилось обострение того, что раньше считалось радикулитом. Кончаю
повторный курс кварца и соллюкса (это помогало в таких случаях раньше),
но безрезультатно. Фактически сейчас почти все время лежу, даже на прогул�
ке. Что за дикое лето? Не тихоокеанские ли фокусы тут виной? Из�за отвра�
тительного пера стихи5 расплылись, боюсь, что многого не разберешь. В та�
ком случае — переспроси. Спасибо за дубликат карточки: зачем она
понадобилась, потом объясню. Спокойной ночи, моя, нежная, ласковая, луч�
шая на свете, вечно любимая.

[Приписка сверху страницы] Прочитал А. Зегерс6 и понял тебя.
Твой Д.

77. Д.Л. Андрееву

8 августа  1956

Милый мой!
Вчера пришло твое письмо — раньше, чем я ждала. Вечером случай�

но не было света, поэтому я его читала при каком�то огарке, а отвечаю толь�
ко сегодня. Самое главное: если б ты мог себе представить, как ты меня об�
радовал, утешил и приласкал этим письмом, родной мой! Как уже хочется
быть вместе!

Относительно Димы. Хороший Зайчик, я, конечно, засияла, прочтя,
что ты один не хочешь, но это неправильно. Подумай все�таки еще. Ведь ты
у Димы, это — твое здоровье и — пусть молчание, но творчество. И покой,
какого иначе никогда не будет. А кроме того, может быть и осмысленно, ес�
ли не думать обо мне в обычном смысле этого слова.

<...> Ты спрашиваешь о моей работе в поле. Видишь ли, голубчик,
после 9 лет сиденья в пропитанной олифой, клеем и керосином комнате я на�
дышаться не могла, в этом отношении в поле было хорошо, но сердце мое, ко�
нечно, не может выдержать никакой физической работы. Вот уже недели
три, как я не хожу в поле, принимаю лекарство, и только теперь сердце не�
множко угомонилось, а в поле, со своими 34 %, я работала немножко больше
двух недель.
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А многое для меня остается неясным. Например. Я надеюсь со време�
нем рассказать тебе, почему перед Сашей виноват прежде всего я, а не ты;
но если ты считаешь, что явилась первопричиной несчастья, то откуда озлоб�
ленность против него? Почему он должен быть всепонимающим ангелом?
Он — обыкновенный и очень несчастный человек, вот и все. А ваше свида�
ние с ним и, как теперь говорят, личный контакт позволили бы многое�мно�
гое поставить на свое место.

О Юре же ты вряд ли меня переубедишь. Ты ставишь ему в заслугу то,
что он не говорил высоких слов. Ну, этого — маловато, чтобы перевесить, хо�
тя бы и с теплым письмом впридачу, его возмутительное поведение с тобой на
протяжении 9 лет. Если ты хочешь считать братом человека, за 9 лет не напи�
савшего тебе ни строчки из�за самой пошлой трусости — воля твоя, но, конеч�
но, это приводит на память пословицу: «Не по�хорошу мил, а по�милу хорош».

У тебя всегда было к нему теплое, непосредственное, чисто родствен�
ное чувство; он всколыхнул его своим письмом (написанным тогда, когда
молчать стало уже более чем неприлично), и ты все ему готова простить.
А когда, вместо родственного чувства, у тебя есть к человеку, как, например,
к Бише, давняя неприязнь, то ему зачитывается каждое лыко в строку и усма�
триваются дурные или низкие побуждения даже в таких поступках, где их не
сыщешь днем с огнем. Я про его письмо, кот<орое> ты мне переслала. Я его
перечитал 10�й раз и абсолютно не могу понять, как можно было отнестись
так, как отнеслась ты, к этому документу, написанному человеком через ме�
сяц после величайшего горя, какое он испытал в жизни. Странно, что он во�
обще сумел заставить себя взять перо в руки и писать связно и более или ме�
нее последовательно (не только тебе, а кому бы то ни было). Я, возможно,
не сумел бы. И обижаться тут на какую�то «возвышенность» и «снисходитель�
ность» его выражений — это уж, прости меня, как�то несерьезно. И, должен
сказать, это особенно поражает рядом с твоим всепрощающим отношением
к Юре. Кстати, м<ожет> б<ыть>, мое отношение к Юре тоже односторонне,
как твое — к Бише; хотя вряд ли, потому что оно основывается не на интона�
циях его выражений и не на истолковании его поступков, а на единственном,
но зато непростительном факте: на его 9�летнем молчании и бездействии.

Листинька, ты ни звука не пишешь о том, как отразилась физич<ес�
кая> работа последнего месяца на твоем здоровье. А косвенные фразы ка�
кие�то противоречивые: то говоришь, что окрепла и что поле пошло тебе на
пользу, то — что работать там не можешь. Да, судя по 34 %3, — действитель�
но не можешь, моя бедненькая, мой родной зябличек, ласточка! А о твоей ра�
боте художника — уж действительно, кто может лучше меня понять и посо�
чувствовать!

Отвечаю на некоторые вопросы. Курю 5�6 сигарет в день (вместо 
20�25). Это — с 1 мая. Совсем бросить пока не удалось. С З<еей> ничего но�
вого, надеюсь на скорую встречу, хотя и не такую, о какой можно было бы
мечтать. 8 августа я тебе напишу только в случае экстраординарных проис�
шествий, а если их не будет — то след<ующее> письмо будет писаться в на�
чале сентября; (м<ожет> б<ыть>, удастся за это время написать маме.
До которых чисел они будут в Звенигороде?).
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Джони вернулась с переследствия, но результатов его еще нет. Я вы�
рвала из зубов свидание с ней — два раза по полчаса, видите ли, — не родст�
венница. Она без конца просила передавать тебе приветы, страшно исхудала
и измучилась.

Сейчас я сижу в Подсосенском, и только что звонил Александров. Ко�
нечно, тебе привет. Я должна с ним увидаться в понедельник.

Родной мой, любимый, постарайся не очень грустить! На короткое
время увидимся, я думаю, в пятницу 24�го, а из Прокуратуры я не вылезу,
пока не добьюсь толка. Пока до свиданья, голубчик мой золотой. Крепко
целую.

Листик

79. Д.Л. Андрееву

19  августа  1956,  во скресенье
Любимый мой!

<...> Ты, вероятно, удивляешься поразительной тупости моих писем,
а может быть, и понимаешь, что никакие чувства в письма не укладываются.
Правда, знаешь, «чувств» гораздо меньше, чем я думала...

Я, например, на тысячу ладов переживала момент приближения
к Москве все эти годы. Из всего предчувствуемого сбылось только то, что я
подъехала к ней утром, а больше ничего не было, даже волнения.

Вероятно, это потому, что мне некогда волноваться вообще, когда
надо волноваться конкретно: что с тобой, с Джони, с ее отцом, как все будет,
как все утрясти и т.д. До «переживаний» ли тут! А вот чему я очень рада: бы�
ла у меня все эти годы одна мечта, и она исполнилась: раньше, чем я даже
поела в Москве, я была в церкви. Единственное, что я сделала до, — по до�
роге туда — послала маме телеграмму о том, что приехала, и, конечно, за�
везла вещи.

О Звенигороде мне больно тебе писать, так тут хорошо. Если ты вы�
рвешься, мне хочется, чтобы мы долго здесь прожили, может быть, даже всю
зиму. Решать что бы то ни было рано, конечно, но так было бы лучше всего.

<...> Мама много рассказывала о своих стычках с твоими прежними
приятельницами, ты только не волнуйся, серьезного ничего, просто они все
чудаковаты, а мамин характер, естественно, лучше за эти годы не стал.

Не волнуйся ни о чем, все как�нибудь утрясется, и не надо никакого
инвалидного дома, Зайчик, надо ехать сюда. Если ничего экстраординарного
не произойдет, я в пятницу буду у тебя, если же что�нибудь переменится —
дам телеграмму, только поменьше волнуйся. Солнышко мое, прости бездар�

ность этих писем, дорогой мой!
Целую тебя, бедный, хороший Заинька.

Твой Листик
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Спокойной ночи, милый, любимый мой, ты умница, что догадался на�
писать, что я тебе нужна, мне так хорошо сейчас.

Я уже не могу больше с Джони и с З<еей>, уж пусть все выяснится!
Спи, Заинька.

Листик

78. Д.Л. Андрееву

17  августа  1956

Родной мой!
Ты, конечно, недоумеваешь, почему я до сих пор не приехала к тебе.

Я тоже думала, что, едва поставлю в Москве чемодан — прилечу во Влади�
мир. Многолетняя привычка жить без документов! Конечно, пришлось сразу
заняться делами. Сейчас я получила разрешение на прописку в Подсосен�
ском. Отдала паспорт в домоуправление, получу его обратно в понедельник.
В понедельник вечером могла бы и выехать к тебе, но тут еще дело: я была
в Прокуратуре уже два раза и записана на прием к Терехову на четверг. Ум�
нее сначала повидать Терехова, а потом ехать к тебе, потому что Руденко
опять не подписал решения, опять отправил дело на доследование, и, может
быть, после разговора с Тереховым я что�то смогу сказать тебе деловое. Род�
ной мой Заинька, мне так трудно писать сейчас — никаких слов нет, так на�
до говорить!

Я была в инвалидном доме, где живут Саша и Галина. Даник, говорю
совершенно объективно — перестань о них волноваться, им совсем неплохо.
Живут вдвоем, в отдельной комнате, в хорошем доме. Кругом — чудесный
лес. Выглядит Г<алина> Ю<рьевна> очень хорошо, рисует и пишет карти�
ны, только ходит с трудом из�за старого растяжения вен. Саша — в 10 раз луч�
ше, чем в <19>44 году. Оба кислы и стары, что больше объясняется просто
девятью годами, чем спецификой этих лет.

Саша сказал, что ничего плохого против тебя не имеет, не пишет из�
за цензурной несвободы. Прибавил, что ему еще трудно написать тебе после
смерти Шуры, но, если б можно было писать свободно, он написал бы.

<...> Уходя, я, можно сказать, вытащила из Саши записку для тебя.
Переписываю, а подлинник буду хранить как документ. «Дорогой Даня! Все
еще не могу прийти в себя и приучить себя писать. Надеюсь, что понемногу
обойдусь и напишу тебе. Береги свое здоровье — оно пригодится еще. Всего
хорошего. Целую тебя. С.»

Они переписываются с Бишей, который получил какие�то деньги за
старые переводы и отдыхает сейчас под Калугой. К ним заезжал Ивановский.
Анечка приехала к Викт<ору> Андр<еевичу>. В день моего приезда пришло
очень милое письмо от него Дюке.

Татьяна Влад<имировна>1, очевидно, реабилитирована, потому что
даже какие�то деньги получила. Вчера пришло письмо от Ирины Усовой, жи�
вущей в Томилине. Она послала тебе посылку. Я напишу ей сегодня вечером
или завтра. Я была, из�за прописки, в Левшинском, Евгения Петровна2 броси�
лась мне на шею, передает тебе очень большой привет.
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думаю о том, в каком вихре ты сейчас находишься. Вместо абсолютно необ�
ходимого отдыха ты все эти 2 недели мечешься между Москвой, Звенигоро�
дом и Владимиром или же по Москве. Мое письмо ты получишь уже после
отъезда Джони, и — умоляю тебя: хоть две недели посиди спокойно дома, за�
нимаясь только лечением, и дай наконец старикам возможность почувство�
вать тебя по�настоящему рядом. Бедняги так ждали, столько перестрадали,
а теперь, когда ты с ними, даже не видят тебя толком. Кто знает, м<ожет>
б<ыть>, через несколько месяцев придется уехать куда�нибудь, и период
совместной жизни с ними долго не повторится. Пиши мне, пожалуйста, по�
дробно об их состоянии и о том, как все у вас течет. М<ежду> прочим, я не
успел тебя расспросить, кто и в какой мере помогает маме по хозяйству: она
сама почему�то избегала объяснить мне это как следует. Не спросил также,
что представляют собой соседи по квартире.

В тот же вечер я написал заявление на имя Ворошилова1, и 26�го оно
отправлено в Канцелярию Президиума Верховного Совета. Не знаю,
м<ожет> б<ыть>, я сделал ошибку, избрав этот адрес вместо Прокуратуры,
но ведь, насколько я соображаю, комиссия в своих действиях отчитывается
перед Президиумом, а не перед кем�либо другим.

Листик, может быть, в моем возрасте и положении неуместно призна�
ваться в таких вещах, но молчать с тобой об этом я тоже не могу. Дело в том,
что сверх всех оттенков чувства и отношения, какие у меня к тебе есть, я, по�
сле нашего свидания, опять влюблен в тебя, как мальчишка. Смешно,
но факт. Хочу быть с тобой, и больше ничего.

А между тем надо на всякий случай, запастись терпением. Это, конеч�
но, было бы легче, если бы я мог, как раньше, углубиться в занятия. Но об
этом нечего и думать до тех пор, пока громкоговорители не замолкают хотя
бы на 2–3 часа в сутки. А пока невозможно даже читать сколько�нибудь
осмысленно. И этого мало: замечаем общее отупение, какое�то обалдение и
деградацию. А ведь не прошло еще и 4 месяцев, как жизнь осложнилась этим
кошмарным обстоятельством. Прости за это нытье, но трудно отплясывать
чечетку, если, например, мучительно болит зуб.

Твое поведение у собора мне очень понятно и представляется пра�
вильным. Я, со своей стороны, еще один раз буду принужден внести в твои
заботы свою печальную лепту, и, м<ожет> б<ыть>, Василий Михеевич2

в свое время, у Новодевичьего, был прав. А с церковью в Брюсовском переул�
ке у меня связаны некоторые ассоциации, которых у тебя, к счастью, нет:
ведь это — церковь моей первой свадьбы3, да и с Татьяной Влад<имиров�
ной> она как�то связалась в моем представлении4. С большим интересом
жду твоих сообщений о встрече с Ириной Усовой и, между прочим, ответов
на вопросы: живет ли она вместе с мужем? Кем и где работают оба? Где
Т<атьяна> В<ладимировна>? Когда умерла М<ария> В<асильевна> и бы�
ла ли при этом Ирина?5 Не сомневаюсь, что ты догадаешься передать ей са�
мый горячий привет и благодарность. Жду также рассказов о Гале6, Пелагее
Кузьминичне7, Лизе Сон, Татьяне Морозовой, Зое8, Леве Тарасове, Вале9,
о Боковых (не только о Кате, но о ее дочке (Машеньке) и о Елене Николаев�
не. А какое впечатление производит на тебя Ольга Дмитр<иевна>10? Не из�
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80. Д.Л.Андрееву

2 4  августа  1956
[Вла димир]

Родной мой,
ты, конечно, хочешь знать, что я сделала, когда ушла. У меня билет на маши�
ну в 5 часов. Можно было пойти и попробовать переменить на 3 часа, но я нe
хочу. Я пришла на самое высокое место в городе, около белого собора. Перед
глазами — извивающаяся река и огромная заречная равнина удивительной
и очень русской красоты. Кругом меня бродят только белые куры, а люди где�
то далеко.

Я немножко почитала, чтобы понять, а теперь сижу, смотрю перед со�
бой и пишу Заиньке. Хороший мой, хоть бы ты так же успокоился, как я сей�
час! Как я, глупая, вчера отчаянно боялась и как нужно нам было увидаться!

(Куры не считают меня за человека, обступили со всех сторон, усе�
лись рядом на скамейку, а петух орет прямо в ухо.)

Только бы ты не разболелся больше, чем сейчас, мой любимый, и все
будет хорошо. И только усталостью и страшным срывом можно объяснить
мой жалобный писк об отсутствии опоры.

Как хорошо, что Владимир не стал большим городом, что еще стоят
хоть где�нибудь прекрасные белые соборы над зеленой равниной. А река из�
вивается, как будто капризничает и кокетничает; дальние леса в тумане,
и сквозь туман сверкают белые точечки — церкви.

Сейчас посижу еще немножко, потом поброжу по городу, может быть,
еще сюда приду.

Ну вот, Солнышко, побродила по городу. По правде говоря, я попробо�
вала поискать Есенина (тут ведь тоже есть книжный магазин и киоски), но не�
удачно, нет ни Есенина, ни воообще какого бы то ни было хорошего поэта.

Успенский собор с фресками Рублева был закрыт. Когда я уходила,
пришли какие�то иностранцы с девушкой�гидом, и сторожиха, ворча, пошла
за ключами, чтобы открыть для них. У меня было большое искушение прима�
заться к этой компании, чтобы посмотреть фрески, но — представь себе! — я
струсила и ушла. Теперь вскарабкалась еще на одну гору, на этот раз без кур
и с благоустроенной террасой, и опять смотрю на равнину, отсюда она еще
больше.

Уже без четверти четыре. Еще немножко побуду здесь и пойду на
станцию ждать машину.

Целую тебя, дорогого, любимого Заиньку.
Алла

81. А.А. Андреевой

31  августа  1956

Родное мое солнышко,
я думаю, что оба мы показались друг другу в лучшем состоянии, чем это есть
в действительности: это — результат нервного подъема. Теперь я с ужасом
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по Москве, мне не нужно. Есенин после 7 или 8 сентября может тоже оказать�
ся ненужным. Хорошо бы 1 или 2 банки корнишонов.

Извини, девочка, за ужасную дефективность этого письма: прямой
результат радио. Не только писать, но и разговаривать я скоро разучусь. За�
то курить стал опять по�прежнему: «не вынесла душа поэта»15. А это очень
обидно, тем более что скоро придется, так или иначе, бросать сызнова.

Пришло письмо, где ты пишешь о крайней сонливости: лишнее дока�
зательство абсолютной необходимости для тебя немедленного и основатель�
ного отдыха. Уж потерпи мамины эскапады как�нибудь, сиди побольше дома
со стариками.

Вчера получил письмо о вашей с Джони пирушке («разгул», как сказа�
ла бы П<олина> А<лександровна>16), о Зое17, о которой фактически ты аб�
солютно ничего не сообщаешь (спроси ее о ее семье и здоровье хотя бы!),
о Гале и Алеше18. Что касается моего сумасшествия, то эта версия создается
(искренне и с соболезнованием) В.А.19 еще с <19>50 года. Но мама меня
удивляет: уж, кажется, я ей не подавал поводов. И не понимаю: почему ты
ожидала встретить тихопомешанного: разве 25 (или больше) моих длинных
писем не доказывали, что я в здравом уме? Нет места для передачи всех не�
обходимых приветов, пожалуйста, сделай это за меня. Ответить Джони уже
не успею: письмо ее не застанет в Москве. Обнимаю родного Козленка и жа�
лею, что не присутствовал при его бешеном разгуле.

Д.

82. Д.Л. Андрееву

1  сентября  1956

Ну, мой родненький, только ты успел, вероятно, успокоиться, думая,
что все кончилось, как машинка начинает крутиться сначала. Дело в том, что
многие из наших знакомых, сплетенные с нами в один противоестественный
узел, начали хлопоты о полной реабилитации. Они, конечно, совершенно
правы, я хлопочу о том же. У нас есть все основания для реабилитации, пото�
му что, сколько я ни узнаю, мало было таких нелепых и, если это слово уме�
стно, анекдотических «дел». Узел же есть узел и всегда приходит к началу —
к тебе, так что сейчас от тебя зависит очень многое, если не все. Мне кажет�
ся, это отчасти нарочно устраивают, учитывая, как тебе трудно, в твоих усло�
виях, правильно себя вести. В частности, я вполне понимаю психологически,
что, после того, что было, ты удовлетворен теперешним положением, но это
неправильно. Во�первых, такой срок по п. 10, которого, очевидно, скоро сов�
сем не будет, — абсурд. Во�вторых, это вообще чепуха, потому что п. 10 есть
агитация, которой никто из нас никогда и нигде не думал заниматься. Все же
критическое, что мы говорили, снято и перекрыто тем, что говорилось на XX
съезде. Точки же зрения, если бы они частично и были, не имеют юридичес�
кого веса. Понятно, что в твоих условиях ты лишен возможности правильно
ориентироваться, это надо заставить понять.

«Анекдоты» же продолжаются. В зале ожидания я сталкиваюсь с да�
мой, которая оказывается Алешиной женой1. Мы, конечно, друг друга не
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вестно ли что�ниб<удь> о Борисе Е<горове>, о Хорошкевиче? Не спраши�
ваю о Волковых, так как этот узел должен буду распутать я сам, но вот тебе
поразительная странность: за эти 8 лет ни один человек не снился мне столь�
ко раз, как ее мать, Екатер<ина> Ивановна11, которую я не видал с 1922 года.
Прекратились эти сны года 2 назад, так и оставив меня в полном недоуме�
нии, в чем тут дело. Очевидно, это — нечто кармическое. — Не забудь также
спросить у Вл<адимира> Ал<ександровича>12, где и что Раков. — А как Га�
ля Кениг, ее дочка и Ал<ексан>дра Гавриловна13? Известно ли что�нибудь
о Желабовских? О Мусе Калецкой? — Все�таки, сколь трудно это ни будет,
но если суждено хоть несколько дней пробыть в Москве, я навещу Лев�
шинский только для того, чтобы расцеловать Е<вгению> П<етровну>14 и
Ломакиных.

Уверен, что ты, передохнув, напишешь подробно о ваших экскурсиях
по Москве с Джони и о том, где же она наконец бросит якорь.

М<ожет> б<ыть>, я ошибаюсь, но не оказали ли разговоры о друге
Олега, которые ты могла услышать в Москве, на тебя некоторого влияния?
Крепись, девочка, и не обращай внимания на cплетни, которые надо было
бы назвать возмутительными, если бы не стечение обстоятельств, благода�
ря которому они могли бы возникнуть в голове даже вполне порядочного че�
ловека.

Я все�таки толком не расспросил тебя о здоровье и о лечении: поддал�
ся иллюзии твоего счастливого, почти цветущего вида. Напиши об этом, по�
жалуйста, обстоятельно. А в моем состоянии ничего нового, кроме, разве то�
го, что мне будут делать блокаду Вишневского (для устранения боли
в пояснице). Посмотрим. А хочешь знать, как я провожу время? Большую
часть дня лежу, обеими руками заткнув уши. Там, где я живу, легче было про�
существовать 9 лет в прежних условиях, чем 1 год с громкоговорителями под
окном. Почти невозможно даже играть в шахматы; о том, чтобы системати�
чески думать о чем бы то ни было, не может быть и речи. Не все, конечно, ре�
агируют на это так остро, как я, но ни одного человека, радующегося этому
новшеству, я еще не встречал. Конечно, нет худа без добра: несколько раз
слышал чудную песню «Моя Индонезия» («Морями теплыми омытая»). Если
не знаешь ее, очень советую найти ее и разучить: у тебя она должна полу�
читься прелестно. А я, слушая, конечно, в три ручья: затрагивает самую глу�
бокую и неудовлетворенную сторону души. Кстати, ты не успеешь побывать
на выставке индонезийской живописи?

Девочка, хочу еще перечислить, что именно из продуктов наиболее це�
лесообразно мне привезти, когда ты поедешь сюда в следующий раз (хорошо,
если бы ты приехала около 20�го и, между прочим, перед встречей со мной по�
говорила с врачом). Итак: сахар, чай, слив<очное> масло, консервир<ован�
ное> кофе с молоком, — несколько сдобных булочек — вот главное. Хорошо,
если б можно было привезти махорочные сигареты, кот<орые> однажды
присылала мне мама, а также что�нибудь вроде мясных котлет или холодного
мяса (к сожалению, мясные консервы я не могу есть из�за живота). Желателен
сыр (любой), яйца, сваренные вкрутую. Никаких вещей, кроме путеводителя
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83. Д.Л. Андрееву

5  сентября 1956
[Звенигород]

Дорогой мой Данилочка!
<...> Что же тебе рассказать о разговоре? Представляешь себе — выта�

щили все старье, вплоть до 16 октября1 и Батума2. Что можно обо всей этой
ерунде вспоминать через столько лет? Больше трех часов, совершенно не имея
возможности вспоминать что�то конкретное, я пыталась растолковать основ�
ное — принцип всей этой порочной истории. Я понимаю своего собеседника
в его недоумении — как же я могла соглашаться со всей этой ерундой; труднее
было, чтобы он меня понял: самый обыкновенный человек, кое в чем критиче�
ски настроенный, не имеющий твердой и определенной точки зрения, попада�
ет в очень умные и хитрые руки: существует ведь принуждение двух родов: ме�
тоды Лефорт<ово>, которые больше не вызывают даже вопросов (я сказала,
что о втором томе своего сочинения3 даже говорить не могу, и это было приня�
то), и хитрая и тонкая провокация, на которую я попалась вначале. С глупой
доверчивостью, именно потому, что я всегда была самым обыкновенным чело�
веком, я принялась рассказывать все cвои мысли, сомнения, ничего не стоя�
щие разговоры, а из всего этого осторожно и тонко было состряпано все:
из растерянности 16 октября — преступное ожидание, которого не было,
из фантазий над фотографиями городов — предполагаемая поездка в Батум
(вряд ли ты и помнишь эту чепуху), а каждое стихотворение о природе, кото�
рое случайно видел какой�нибудь приятель, превратилось в «распростране�
ние» и т.д. Причем, конечно, очень важно то, что вещи, казавшиеся недопусти�
мыми тогда, — допустимы теперь. Я просто cказала, что почти все стихи
можно печатать, да и роман был бы через несколько лет напечатан и прочтен
с большим интересом. Не знаю, насколько мне удалось объяснить нелепость
своего поведения 9 лет тому назад, я понимаю, что здравому, нормальному, се�
рьезному человеку очень трудно понять поведение очень нервной женщины,
совершенно не приспособленной для борьбы, вступать в которую она и не со�
биралась, и фантазера, который писал что хотел, неизвестно, собственно гово�
ря, для чего, просто потому, что такова потребность, отнюдь не преступная.
Главное, что ведь никого мы никогда не собирались переубеждать! А зачем из
мухи был сделан слон, которого никак не могут вернуть опять в состояние му�
хи, — ну как же я могу объяснить, зачем это было сделано?! Наоборот, я спра�
шивала, зачем меня использовали для такой ерунды? Вот видишь, какая глу�
пая, никак не могу перестать об этом говорить и думать, всем прожужжала
уши, теперь тебе пишу, потому что даже кошка отказалась слушать, а я все еще
обижаюсь, как же было можно так злоупотребить доверием и, под хорошие
разговоры, из ничего сплести ерунду, которую уже десятый год не могут распу�
тать! Должна тебе сказать, что осадок очень неприятный, но письменный ре�
зультат нашей беседы — хороший, он снимает все, чего, как говорят, и тебе же�
лаю. К сожалению, я вспылила посередине разговора, главным образом
разойдясь во взгляде на произведения и на соотношение идеализма и демокра�
тии, я была неправа, злиться и орать никогда не надо, опять подвели нервы,
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узнали, пока нас не познакомило официальное лицо. Алешино заявление
с требованием реабилитации — шедевр на одной странице. Я пришла в вос�
торг и даже позавидовала. Что мы с ней, видевшие друг друга один раз 10 лет
тому назад, не узнали друг друга — неудивительно. А Виктора2 я узнала, хоть
с ним мы тоже не очень часто видались. С ним, конечно, сплошной анекдот!
Сейчас идет детальная перетряска старья с каждым персонально, и к нему
прицеплялись с романом, над которым он, бедняга, заснул в тот единствен�
ный раз, как им занялся. Меня так злит, что из тебя все время что�то пытают�
ся устроить! Пристали к нему (еще на Комиссии на месте), как он к тебе от�
носится? Как тебе это нравится? Ну как он может относиться к человеку,
который писал стихи о природе лучше его и с бесконечным терпением уте�
шал в любовных неудачах! Он, естественно, так разозлился, что ужасно раз�
орался по этому поводу. Кстати, ты не прав, что нет свидетелей методов,
какими нас заставили понаписать всю галиматью: есть Коновалов, видав�
ший, в каком виде ты приходил, и слыхавший, как ты с ужасом рассказывал,
что тебя опять заставили кого�то оклеветать из близких. Кроме того, это во�
обще известно. О себе я могу сказать, что я, к сожалению, почти ничего не
помню из того, что я говорила. Впрочем, детально обо всем разговаривать
меня пригласили в понедельник 3�го сентября. Там очень и, по�моему, с лю�
бопытством ждут результатов от тебя. Я этот результат сообщила, причем до�
бавила, что он ни меня, ни тебя не устраивает. Видишь ли, во�первых, зачем
ходить с какими�то хвостами при таком полном, абсолютном праве на реаби�
литацию, как у нас. Во�вторых: Москва (или возможность ехать, куда мы хо�
тим, а не куда можно), работа, пенсия, комната, для Виктора — универси�
тет3, для Алеши — работа архитектора все это дается только реабилитацией,
и больше ничем. И так всё подвели, что в основном сейчас важно то, что ты
скажешь. Т<ак> к<ак> — ты же видишь — все это материально дорого сто�
ит, этого с трудом и добиваемся. А на тебя поставлена ставка именно учиты�
вая твою «неделовую» голову и положение, в котором ты, да еще со старым
нервно�психическим заболеванием, почти не можешь себя правильно вести.
Свинство, конечно, но что ж поделаешь! Тоже еще нелепость: сколько я про�
сила (и, оказывается, не одна я) вызова и нормального дознания, ничего это�
го не делалось, а теперь наконец принялись, вместо того чтобы просто кон�
чить эту явно порочно состряпанную кутерьму. Это теперь, когда уже почти
никто почти ничего не помнит и когда ясно, по ходу времени, что мы все бы�
ли не хуже, а лучше и правдивее других. Ну ладно, посмотрим, что получит�
ся. Я даже не прошу тебя «отнестись серьезно», это и так ясно, правда? Напи�
сал ли ты то заявление, о котором мы говорили? Если не написал — сообрази
и пиши. Да, вот еще у меня какое впечатление: одни затрудняют получение
реабилитации, а другим, наоборот, ужасно хочется с нами развязаться. По�
нятно, что мы так же надоели, как и нам надоело.

<...>
Листик
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сле поездки жены в Москву. Как и раньше, моя цель — полная реабилитация.
Всякое другое решение будет лишь остановкой в пути, длительность которой
зависит в некоторой (хотя и незначительной) степени от наших усилий. Ес�
ли выпадет случай в сентябре побывать в Москве, непременно поговорю
с прокурором. Возможное ограниченное решение вынудит меня вновь обра�
титься к Сферам. С Вашей оценкой п. 10 я согласен. Желаю Вам всего лучше�
го на путях к свободе — реабилитации. Даниилу привет. Ваш А. Вам привет
от В<еры> И<вановны>4.

Он живет в Сыктывкаре, Вера Ив<ановна> приехала жить к нему
и все время очень энергично хлопочет. Но документы у него такие, как у Се�
режи, как будут у тебя весной, если ничего не изменится, т.е. никудышные.
Ирина А<рманд> сказала там, что не могла, по тем отрывкам, какие знала,
даже представить себе, что «С<транники> Н<очи>» представляют собой
что�либо неполагающееся.

Целую тебя, Солнышко мое родное.
Листик

85. Д.Л. Андрееву

19  сентября 1956

Солнышко мое!
Сегодня — среда. В понедельник вечером я была у Русаковых. Пелагею

Кузьминичну не видела, но Галя говорит, что она хорошо держится, хоть и сда�
ла последнее время, после смерти какой�то своей очень близкой подруги.

Открыл дверь Виктор Федорович1, очень пополневший, несколько по�
старевший, совсем седой и ставший, по�моему, более симпатичным. Меня он
очень тронул удивительной теплотой, которая от него исходила. Галя поста�
рела, конечно, и страшно бледна, но такая же особенная и обаятельная, как
всегда.

А самое удивительное было то, что я, бывшая у них, кажется, два ра�
за, шла до самой двери так, как будто все эти девять лет туда ходила. И в ком�
нате с ними так же себя чувствовала, только, вероятно, слишком много бол�
тала. Знаешь, в то время, когда все было совершенно безнадежно, Виктор
Федорович говорил Гале: «Я уверен, что мы их еще увидим», а она не верила.

<...> Скоро я увижу Александру Львовну, которая подавала в Союз
писателей заявление с просьбой ходатайствовать за тебя2. Получила туман�
ный ответ: «пересматривается» или «будет пересмотрено». От Союза писате�
лей я ничего и не ждала, а Ал<ександра> Льв<овна> меня, конечно, трону�
ла. Но, кстати, не удивила. Галя сказала мне, что Ал<ександра> Льв<овна>
ей звонила, а я взяла у Гали ее телефон и сама позвонила ей. Завтра или по�
слезавтра к ней пойду поговорить.

Никак не могу дозвониться Шадринцеву (это — тот, кто ведет наше
дело и всех допрашивает). Завтра, если опять не дозвонюсь, пойду опять
в Прокуратуру. Я хочу перед поездкой к тебе выяснить, в каком же положе�
нии все находится, чтобы рассказать тебе подробно.
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как всегда. С радостью могу тебе сказать, что была очень неправа относитель�
но Сережи4. Мы очень хорошо встретились. Он мало изменился, по�новому
счастлив в личной жизни (какая�то бывшая ученица, я о ней раньше слышала),
для него вопрос реабилитации — почти вопрос жизни. Очень жду от тебя пись�
ма, мой хороший, дорогой Заинька. Думаю, что с тобой должны специально го�
ворить, если еще не говорили. Не сердись за неприсланного Есенина — невоз�
можно найти. Привет от Джони. Крепко целую, хороший.

Листик

84. Д.Л. Андрееву

17  сентября  1956

Хороший мой!
В пятницу, не попав (опоздав) на выставку индонезийских художни�

ков, мы с Джони проехали на Новодевичье и долго там пробыли. Веточка си�
рени — от мамы и Бусиньки, а вишня — это та крошечная вишенка, которую
мы с тобой посадили Добровым в <19>45 году1. Теперь это — дерево, совсем
большое и очень красивое. У мамы тоже все иначе: сирени, которая росла по�
зади ограды, — нет, а малюсенькие отростки, сами забравшиеся внутрь огра�
ды, выросли тоже в дерево внутри участка, по самой середине.

<...> Сегодня вечером я иду к Гале Р<усаковой>. Завтра попробую
выяснить, какое положение в Прокуратуре и, в зависимости от этого, будем
решать, когда я к тебе поеду. Конечно, хочу как можно скорее. Получила
очень хорошее письмо от Анечки2, а Алешино3 вот:

Милая Алла! Вы закончили лирикой — я, пожалуй, с нее начну. Мне
достаточно известен характер вымученных у Вас показаний, долженствую�
щих, по замыслу следствия, доказать причастность мою к тем фантастичес�
ким преступлениям, на выдумывание которых было потрачено 17 месяцев
и тонны бумаги. Теперь, когда под давлением жизни рушится эта гнилая кон�
струкция, должно быть сделано все для реабилитации правды. С «делом Анд�
реева» иначе и не могло получиться, ибо что же иное представляют из себя
обвиняемые, как не искусственно собранные в «группу» патриоты своей ро�
дины, искренне желавшие ей блага и не могущие тогда не видеть некоторые
гибельные стороны окружающей их действительности? — Стороны, гибель�
ность которых была так убедительно доказана всем последующим ходом ве�
щей, от разгрома Берии до ликвидации культа Сталина. Все это слишком
широко и фатально для того, чтобы я мог взвалить на Ваши слабые плечи ви�
новность и ответственность за постигшие меня испытания. Проще говоря,
я на Вас не сержусь, на Вас, на Даниила и вообще на кого бы то ни было из
жертв грязной абакумовской стряпни.

Так что с этим — покончено.
Что я смогу посоветовать Вам из своего теперь уже добровольного да�

лека? Уверен, что Вы информированы намного лучше меня и, видимо, буде�
те информированы так и дальше. Степень определенной мне свободы Вам
известна. Буду ждать большего с уверенностью, значительно возросшей по�
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Любимый, хороший, самый мне необходимый на свете, не грусти
ни о чем, и об неисполнении химер — тоже. Все исполнится когда надо, все
будет хорошо, ненаглядный мой, ради Бога, не грусти так, солнышко, род�
ной мой.

Крепко целую бедняжку — Заиньку и чем дальше, тем больше хочу
быть с ним.

Твой Листик

87. Д.Л. Андрееву

29  сентября 1956

Родной мой!
Прежде всего: напиши, нужны ли тебе деньги, я об этом, конечно, за�

была спросить; получил ли ты 50 руб. заказным письмом и что тебе понрави�
лось из того, что я привозила? Твои просьбы я помню, все будет прислано
в первой же посылке. Я думаю, что ты догадался, что сомнительный маринад
«Осень» был прислан взамен корнишонов, которых я не нашла?

От мальчика1 еще нет ничего. Если не будет до понедельника, я напи�
шу сестре Симона2. Я знаю, как ты волнуешься, и сама волнуюсь тоже.

Никогда не думай, что мне не очень больно из�за судьбы «С.Н.» или
что я не понимаю ценности остального. Я боюсь, что мало говорю тебе об
этом и ты думаешь, что я безразлична.

Сейчас со мной произошло то самое, чего надо было ждать: сразу по�
сле освобождения я все принимала как должное и жила почти механически,
почти ничего не чувствуя. А сейчас я каждый день без тебя переживаю за те�
бя и за себя и готова руками разбирать каменные стены, если б это помогло
тебе выйти. Сегодня я ничего не сделала, только узнала, когда прием в Вер�
ховном Совете, и прощаю это себе только потому, что немножко нездорова
(не волнуйся, это пустяки) и очень нужно было купить туфли на низком каб�
луке, потому что на высоких трудно много бегать.

Заинька, Люсин3 адрес мама потеряла, но о Леве4 она, оказывается,
знает: умер на севере, точно, в каком лагере, она, конечно, не помнит. Ты по�
мнишь Сергея Бондарина? Вспомни, ты его встречал очень давно у Ал<ек�
сандры> Льв<овны>. Я вчера с ним познакомилась у Шкловского, он толь�
ко что вернулся, отбыл 10 и потом был в тайге. Он тебя помнит. Шкловские
меня приняли прекрасно. Если б все, кого я вижу, имели власть, ты был бы
уже со мной, а пока это только — моральная поддержка и, пожалуй, залог бу�
дущей помощи. Антокольский и Новиков тоже были очень хороши и, кстати,
все до одного, с кем я говорю, более чем сочувствуют из�за гибели книги.

Еще несколько дней беготни, потом начну искать работу.
<...> Родной мой, хороший, крепко целую

Твой Листик
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Ты замечаешь, насколько тупее стали мои письма на свободе? Это —
оттого, что я или бегаю сломя голову по таким, например, делам, как покуп�
ка пряжек для пальто или примерка этого пальто; или же должна излагать те�
бе ворох мелких событий, пропустить которые нельзя.

<...> У меня уже есть «Морями теплыми омытая». Только, родной мой,
это на самом деле не индонезийская, а испанская песенка. Как всегда — в глу�
бинах этих стран — народная культура, которую очень трудно понять (музы�
ка, в лучшем случае, напоминает треск цикад или звук фонтана), а в горо�
дах — наносная, в конечном итоге, завезенная из древней Европы, гораздо
более понятная культура. Эта песенка очень типично испанская. Очень хоро�
ши мексиканские песни — тоже испанские, чуть экзотизированные.

Я очень жду открытки от девочки с дороги. Мне без нее плохо, очень
ее не хватает и очень за нее больно и страшно. Это нужно рассказывать,
и много. Не дай Бог, чтобы З<ея> был с тобой (т.е. — там). На всякий случай,
со страхом, передаю привет. Целую тебя, дорогой мой. Галя тебе напишет.

Твой Листик

86. Д.Л. Андрееву

26  сентября 1956

Зайчик мой любимый, хороший. Не могу успокоиться оттого, какие
у тебя были плохие и грустные глазки.

Солнышко мое, я вчера вела себя, после разлуки с тобой, очень проза�
ично: нашла столовую, пообедала и, не заходя к соборам, пошла прямо на ав�
тобусную станцию.

В Москву приехала в 10.30, усталая, только рассказала все нашим
и позвонила Ал<ександре> Льв<овне>, и легла.

Сегодня с утра принялась за беготню. Была у Екатерины Павловны1,
которая стара, конечно, но, по�моему, так же хитра и умна, как и прежде. Она
меня встретила хорошо, хоть и сдержанно, а попрощалась даже с теплотой:
вышла в переднюю, села на диван и сказала: «Как с того света вернулась!»

Сплетен было очень много, она мне сказала две: 1) Даниил ходит бо�
сой по снегу с большим крестом на груди; 2) в меня влюбился следователь,
хотел меня освободить, просил, чтобы я назвала всех, кто может в этом по�
мочь, и когда я их назвала, их всех взяли. На первое я сказала, что никакого
креста ты не носишь, а хождение босиком не имеет той окраски, которую
придали дураки, а связано, очевидно, с нарушением кровообращения, из�за
которого тебе трудно обуваться.

Про сплетню обо мне я могла только сказать, что это — страшная
чушь. Что же еще можно сказать? И чего этим ослам надо, неужели мало на
свете правды, чтобы выдумывать глупости, гораздо менее интересные, чем
правда?

Завтра утром иду к Антокольскому, а послезавтра еду к Шкловскому.
Еще пойду в приемную Ворошилова, это Ек<атерина> Павл<овна> велела,
и я должна в следующую среду рассказать ей, как дела.
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походов, но отношение я везде встречаю удивительное. Я думаю, что приеду
к тебе в понедельник или вторник (т.е. 15–16).

<...> Мы с Дюканушкой были в Кукольном театре на сказке Гоцци
«Король�Олень». Это так чудесно, все, с начала до конца, что я не могу тебе
передать. Я много читаю. Так как приходится много ездить, всегда таскаю
с собой книжку — сейчас «Воспоминания» актрисы Смирновой3, — а по вече�
рам (т.е. по ночам) в постели зарываю нос в «Мистерию». Смешно говорить
слово «нравится», сам понимаешь. Временами мне жутко, временами у меня
шкурка на загривке встает дыбом — это знак протеста. Но так хочется скорее
говорить об этом, Солнышко мое дорогое! И читать, конечно, надо еще мно�
го раз. Знаешь, а вся линия Адриана4 нашла себе гораздо более соответству�
ющее выражение.

Сейчас уже 10�е, я уже полдня проездила по всяким делам и сейчас еду
в МОСХ, ругаться, потому что отдел кадров чинит какие�то там препятствия.

До свиданья, мой хороший, целую милую усталую мордочку.
Алла

90. А.А. Андреевой

9 октября  1956

Родная моя!
Прежде всего: совсем напрасно ты так обо мне сейчас беспокоишься.

«Грустный» вид мой во время прошлой встречи объяснялся, во�первых, тем,
что я был не совсем здоров, а во�вторых, обескуражившим меня сообщением
о мальчике1. Если бы ты знала степень его неприспособленности к условиям,
в которых он очутился, ты поняла бы меня. Открытка меня успокоила мало:
я подозреваю, что бодрые фразы вставлены именно для нашего успокоения.
Совершенно непостижимо, о какой квартире может идти речь, да и о каких
вообще средствах к существованию. С большим нетерпением жду твоих со�
общений о его письме. Но и ты сама, родная, заставляешь волноваться: вме�
сто отдыха у тебя получается нескончаемая беготня и трепка нервов. Девоч�
ка, имей в виду, что ничего страшного не будет, если я задержусь тут до
апреля. М<ожет> б<ыть>, это будет даже лучше: куда бы, спрашивается, я
делся бы посреди зимы? А насчет мая и июня у меня даже возникла фантас�
тическая мечта: если Союз писателей пойдет навстречу, то ведь нам можно
будет съездить в Цхалтубо, поездка куда так досадно была опережена
в <19>47 г. другими событиями, а кстати побывать и в Махарадзе2.

М<ежду> пр<очим>, в «Литер<атурной> газете» на днях было со�
общение о том, что прах отца перевезен с Карельского перешейка и похоро�
нен на Литературных мостках в Ленинграде рядом с Гончаровым3. Место по�
четное, но жаль все�таки, что на эту церемонию не был приглашен сын
покойного. Кроме того, отец должен был быть похоронен на Новодевичьем:
там, рядом с мамой, купленное им для себя место. А соседство с Гоголем и Че�
ховым, полагаю, было бы не менее почетно. А во второй раз перевозить прах
будет, конечно, уже невозможно, и вот получается нарушение последней во�
ли писателя.
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88. Д.Л. Андрееву

6 октября  1956

Хороший мой!
Была вчера у юриста, и он меня выругал за черновик, который я для

твоего заявления написала. Говорит — «интеллигентская размазня, а мне на�
до было от Вас получить вопиющие факты, потому что дело — вопиющее».
Правда, сказал, что все�таки это заявление очень важно, потому что в нем
первый раз сказаны очень важные вещи, которых до сих пор тобою не было
сказано: что книга вообще не была предосудительной и что ни в какой аги�
тации ты себя не признаешь виновным. Ну, это заявление, переработанное
юристом, ты скоро увидишь. А то, что он называет «вопиющими фактами»,
это — детали следствия, которые считаются очень важными, но их я не знаю.
Т.е. знаю вообще, но очень нужно (это все время говорят), чтобы были напи�
саны конкретные примеры безобразий, имевших место и в <19>47�м,
и в <19>48�м. Постарайся вспомнить, каким насилием или какой провока�
цией были вымучены у тебя наиболее дикие вещи. Это не моя выдумка, до�
рогой, а прямое указание.

Прости меня за то, что я замучила тебя этими тяжелыми вещами, сол�
нышко мое, но вся жизнь сейчас уперлась в необходимость конца нашей
истории.

Расстроившись от своей бездарности, так ярко разъясненной мне
юристом, я вышла от него и пошла в Обыденский переулок, потому что была
пятница, а я еще ни разу не была на службе Нечаянной Радости1. Я все�таки
нескладно себя чувствую, если в церкви есть люди, мне лучше там одной.
Не сердись за то, что басурманка.

<...> Если б ты знал, дорогой, как это бесконечно много и бесконеч�
но важно! Я еще никак не могу перестать бегать. Работу еще не искала. Толь�
ко в постели читаю «Жел<езную> мист<ерию>», но говорить нужно много,
а основное — размер и своеобразие автора — давно уже сказала.

Дорогой мой, я тебя так люблю, что совсем не могу без тебя жить.
12 лет назад ты вернулся в эти дни2.

Крепко целую
Алла

Сейчас звонил Ив<ан> Алекс<еевич> Новиков, спрашивал что мне
удалось еще сделать. А мне удалось так мало! Федин куда�то уехал, Леонов
заграницей.

89. Д.Л. Андрееву

9 октября  1956

Данилочка мой любимый!
Сегодня под письмом с просьбой за тебя подписались Федин, Чуков�

ский и Новиков1. Последний передает тебе привет и ждет нас в гости. Пода�
рил мне свою последнюю книжку — «Писатель и его творчество»2 — и вооб�
ще трогателен необыкновенно. Не знаю, что получится в итоге всех моих
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приходится выбирать одно из этих двух зол, т.е. дутье. М<ежду> прочим, ты
будешь фыркать, но факт в том, что достаточно мне обуться на 1  1/2 часа — и я
схватываю простуду. Это проверено, и так случилось и во время последнего
свидания.

Кстати: «сплетня» обо мне недалека от действительности: я ношу ма�
ленький нательный крестик из пластмассы, и летом, когда я загорал, он мог
быть виден.

Теперь я опять занимаюсь. Пока это только еще систематизация мате�
риалов, и ее хватит еще недели на 2, а как справлюсь я с радио, когда дело
дойдет до более серьезной стадии, — посмотрим. Одиночество же мое не так
абсолютно, как ты думаешь. Везде есть добрые люди. Отсюда и розочки,
и этот орнамент: доказательства сердечного отношения.

Не знаешь ли ты чего�нибудь о Ф.К. Константинове? О семье Соколо�
вых (о них может знать Ивановский)? Непременно напиши: жива ли Елена
Ник<олаевна> Бокова? Мотя Гальперин? Переменила ли ты свое намерение
связаться с Таней Волк<овой>? Удалось ли прочитать мистерию? Я учиты�
ваю трудоемкость и не удивлюсь, если до этого не доходят руки. А я тут
прочитал с интересом последний роман Ремарка7, с усилием — «Тихого аме�
риканца» Грэхема8 и с восторгом — стихи испанского поэта Лорка9 (в «Ино�
странной литературе»). Вообще, теперь я занимаюсь или читаю большую
часть дня. Насколько продуктивно — другой вопрос.

А что же это с Колей?10 Неужто так и замолчал? Знает ли он твой ад�
рес? Адрес Люсика11 надо будет узнать у Виктора Кемница. Мне он понадо�
бится, как только я выйду (адрес).

Относительно денег — если можно, хорошо бы небольшую сумму,
а то у меня осталось 40 руб., кот<орые> я боюсь тратить: мало ли что вдруг
случится.

Как мама и Дюканушка? Пиши, голубушка, побольше о них и о мело�
чах вашей общей жизни — ведь только из таких мелочей складывается рель�
ефная общая картина. Не забудь каждый раз, когда встречаешься или гово�
ришь по телефону с кем�ниб<удь> из наших знакомых, передавать мой
привет и благодарность за все то тепло, которое от них до меня доходит. Бо�
дрись, родненькая моя, и ни в коем случае не тревожься о моем состоянии:
нет оснований. Обнимаю и целую без конца.

Д.

Здравствуйте, дорогая Джони!12 Очень радостно было узнать, что Вы
все�таки зацепились за какую�то точечку на поверхности нашей планеты,
той самой, про которую Маяковский сказал, что она, к сожалению, «для весе�
лия мало оборудована»13. Но, конечно, представление о том, где, в качестве
кого и в каких условиях Вы живете и работаете, у меня очень туманное. Знаю
только про карточку и про самодеятельность. Но так как я имею некоторое
представление о Вашем энергичном характере и способностях, то начинаю
думать, что «кривая» Вашей жизни поползла вверх, а в будущем году скрес�
тится и с другими поднимающимися кривыми: Аликовой и моей. Я чувствую
себя по�прежнему, в некоторых отношениях даже лучше; во всяком случае,
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По поводу нашего (или теперь уж «моего») дела. Абсолютно никаких
бумаг я не получал и никто никуда меня не вызывал. Думаю, что твой проект
посылки заявления сюда для моей подписи — совершенно законен. Но дело,
вообще говоря, в том, что существует некое понятие «престижа». Инстанция,
вынесшая в августе определенное решение, не может переменить его
в сколько�нибудь короткий срок. Если бы моя фамилия начиналась не на пер�
вую букву алфавита, я прошел бы через этот экзамен месяцем позже, и тогда
бумага из Союза писателей, привезенная тобой, пришла бы как раз вовремя
для того, чтобы оказать свое влияние. Но она запоздала, и теперь вряд ли
что�нибудь можно сделать. Так что, девочка, не царапай своими бедными но�
готками каменную стену, а побереги их до того времени, когда мы будем
вместе. Проталиночка, а не могла бы ты приехать 2 ноября? Решаюсь выдви�
нуть такое предложение, т.к. буду настаивать на том, чтобы в дальнейшем ты
приезжала не чаще 1 раза в 2 месяца.

Ты начинаешь искать работу. А почему ничего не пишешь о том ка�
кую? Неужели что�нибудь оформительское?.. Господи, спаси от этого ужаса.
Ах, если бы удалось устроиться по театрально�декоративному делу — вот
прыгать до потолка можно было бы! Во всяком случае, не торопись с рабо�
той, не хватай первого, что подвернется. Потому что из той колеи, на кото�
рую ты теперь встанешь, выскочить будет уже трудно.

Хочу предупредить тебя еще об одном. Думаю, что источник диких
сплетен о тебе — вовсе не Г<алина> Ю<рьевна>, а кто�то, с кем ты находи�
лась в Лефор<тово>. Будь осторожна, и в разговорах с другими не вздумай
возмущаться Г<алиной> Ю<рьевной> и другими, чтобы не оказаться по�
том в очень неприятном положении. А в том, что Биша не распространяет
о нас никаких дурных слухов, я даю голову на отсечение. Поэтому напрасно
даже то, что ты сказала по этому поводу Гале4. Впрочем, Галя, как говорится,
«могила».

М<ежду> пр<очим>, я никогда не знал никакого Коновалова. Тогда
со мной находился ужасный человек по фамилии Зубков, кот<орый> стоил
мне не меньше крови, чем Леонов и Комаров. К сожалению, не могу вспом�
нить Бондарина, а по поводу Баскакова имею только смутную догадку. (Ска�
жи Алекс<андре> Льв<овне>5 про Ракова: она его знавала в молодости.
И скажи ей, что рыба была изумительная и что я горячо целую ее (не рыбу,
а А.Л.).) Вообще, тут все съедается за обе щеки, т<ак> что трудно сказать,
что именно желательно сверх того, что я перечислил в прошлом письме. По�
жалуй, прибавлю только: 1) корицу молотую, 2) пару катушек — черную и бе�
лую, 3) таких же чудесных зам. корнишонов. Напоминаю о миллиметровке.
4) пластмассовый ножик для разрезания бумаги (им можно резать и хлеб).
Ну вот, кажется, и все. А курица, к сожалению, заплесневела, и удалось спас�
ти только 1/2. Спроси у Вл<адимира> Ал<ександровича>6, как надо упаковы�
вать такие вещи.

О здоровье. Блокаду Вишневского мне не делали и, по�видимому,
не будут. Хожу еще на светолечение, но с поясницей все по�прежнему. Если б
ты знала, сколько лет я мечтаю о комнате, в которой не дуло бы то в спину,
то в голову, то в бок и где можно было бы в то же время не задыхаться. Тут
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ему и его. А «У демонов возмездия» — в какой�то мере ответ на его церков�
ные плевки. Проживи я хоть до 100 лет, но от тезиса «относительного дуализ�
ма» мне уж не отойти: могу его только развивать и углублять. А Сережа ни�
как не поймет, что всемогущество и благость — несовместимы и что, значит,
одного из этих качеств просто нет (вследствие самоограничения Абсолюта).
И уж, разумеется, не благости.

Еще вот что — о Ек<атерине> Павл<овне>. Сама видишь, какой сум�
бур в этой 80�летней голове. И нечего искать какого�то источника идиотских
сплетен о тебе (да и обо мне): просто у нее все путается и потом исходит от
нее в неузнаваемом виде — без всякого злого умысла: просто дряхлость.

О мальчике7 — немного успокоился, получив карточку плюс открыт�
ку с цветами и телеграмму ко дню рождения. Карточка — прелесть: похож
поразительно, и ведь правда же, очень хорошее лицо? Только ужасно печаль�
ное, почти трагическое. О музыкальности — ты, кажется, права. Напиши ему
это (т.е. твое мнение).

Письмо это пишу 3 дня, события мчатся головокружительно, и,
м<ожет> б<ыть>, все еще обойдется. Не сердись, девочка, на бывшую тем�
ноголовую птицу, вдруг тревожно закаркавшую: в ее положении еще и не то
может случиться.

Вчера удалось победить радио: работал часа 2, невзирая ни на что.
Но нет уверенности в целесообразности: очень уж громоздко. — Хочу напом�
нить тебе на всякий случай перечень необходимых вещей: курительная бу�
мага, мундштук, воск, вата. А то стеарин постепенно осаждается в ушном
проходе, и Бог ведает, к чему это ведет. Потом еще вот что: нельзя ли мою
карточку? а то я обещал... И если у Ольги Дмитриевны8 есть телефон, пожа�
луйста, позвони и узнай, почему не получают одного фото, которое она обе�
щала через Владимира Александровича. На кого сердиться: на нее или на
Владимира Александровича?

Если мало времени для частых писем, то пиши, родная, открытками:
лишь бы не было перерывов. И — Дюка с его оптимизмом безнадежен, конеч�
но, но можно воздействовать на маму, терпеливо долбя ее и разъясняя воз�
можности. Обними и поцелуй их от меня нежно, нежно. Горячий (что бы не
сказать — пламенный) привет Влад<имиру> Павлов<ичу>9, Гале10, Ири�
не11, Кемницам и вообще всем. Непременно напиши мне адреса Кемницев,
мальчика, а также № твоего телефона. Господь с тобой, спи сладко. Целую
каждый пальчик12.

Родной мальчик,
хоть я и знаю, что ты обо мне не забываешь, но получить ощутительные до�
казательства этого было необыкновенно приятно. Особенно радует меня чу�
десная карточка. Ты получился, по общему мнению, чрезвычайно похожим.
Смотришь — и ждешь, что лицо вот�вот оживится мимикой. И выражение та�
кое знакомое, такое твое! Только очень уж грустные глазки. Я тоже ужасно
скучаю по тебе, мой друг. И все�таки радуюсь тому, что ты — там. В настоя�
щий момент, мне кажется, нельзя было бы пожелать тебе никакого другого,
лучшего места. Сначала я сильно волновался за тебя, да и сейчас с болью
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после 5 месяцев перерыва опять приналег на занятия: не хочется, чтобы по�
следнее полугодие моего невольного досуга пропало бесплодно. С нетерпе�
нием буду ждать более подробных сведений о Вашей жизни. Крепко, крепко
жму Вашу руку. Желаю удач, удач и еще раз удач!

Д.

91. А.А. Андреевой (З. Рахиму, Е. Сон)

10  ноября 1956

Здравствуй, моя хорошая!
Ты, конечно, удивишься столь быстрому письму. Но дело в том, что я

так беспокоюсь за тебя, что не могу дольше сидеть, не подавая голоса. Твой
проект касательно Владимира, по зрелом размышлении, кажется мне совер�
шенно неудовлетворительным. Против него — целый ряд доводов, которые
и тебе самой придут на ум, если ты его обдумаешь серьезно. И уж конечно,
беспокойство мое за тебя не уменьшится ни на йоту, если ты когда�нибудь
приведешь его в исполнение. Торжок, даже Трубчевск (если там остался кто�
нибудь из Левенков) или любой другой пункт в Европейской России успоко�
ил бы меня гораздо больше. Страшно злюсь на себя за то, что во время сви�
дания не успел — или не удосужился — подробнее расспросить тебя
о поисках работы. Что, надежда на фабрику бутафории окончательно исчез�
ла? Неужели Влад<имир> Алекс<андрович>1 не может помочь в этом деле?
Подозреваю, что ты к нему просто не обращалась по этому поводу: я уверен,
что если бы он знал, что тебе нужна работа, то сделал бы все что может. По�
жалуйста, держи меня в курсе всех твоих «деловых дел», не ленись подробно
сообщать о каждом своем шаге в этой области. Сама понимаешь, как меня
беспокоит твое неприкаянное положение.

Что касается дела: оно, вероятно, в Верховном суде, уже миновав ста�
дию очередного пересмотра. Если так, то в суде тебе сообщили бы (если бы
ты запросила суд), что оно там. И в таком случае решение должно воспосле�
довать очень скоро. Впрочем, лишний раз ходить туда не стоит — все равно
скоро известят. Если вдруг я выйду, то мгновенно телеграфирую, т.к. один со
своим багажом вряд ли смогу дотащиться до Подсосенского. Кстати, у меня
есть подозрение, что мама ждет моего появления на горизонте без особого
энтузиазма. Со своей точки зрения она и права: новое осложнение домашне�
го быта. Тем более зимой. Поэтому я был бы рад, если бы выход состоялся
в феврале–марте, когда перспективы нашего с тобой переезда куда�нибудь
стали бы более реальными.

Лизочкино2 письмо, кот<орое> я прочитал уже после тебя, — необы�
чайно хорошее и очень меня растрогало. А японское стихотворение Ирины3

поразительно на нее похоже, как будто она его сочинила. С интересом жду
описания твоего посещения этой четы и впечатлений от Васи4. Я ведь никог�
да его не встречал, но слышал очень много хорошего. Между прочим, «Ве�
сельчак»5 (о волке) посвящено Ирине, т.к. случай этот произошел не со мной,
а с ней, и оно написано на основании ее рассказа. Кстати (а может, и некста�
ти), хорошо было бы, если бы ты дала Сереже6 «Концертный зал»: ведь это
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тавался в плену после побега Игоря и там же, у Кончака, написал «Слово».
У меня все крутится в голове своеобразный «портрет» этого поэта. Правда,
не меньше, чем от «Слова» и домыслов Новикова, там было бы от легенды
о Яросвете. Остановка за мелочью: не умею рисовать лошадей даже так, как
надо для эскиза, а композиция именно «лошадиная».

Пока кропаю третий эскизик «Веронцев». Они получились симпатич�
ные, а большего и не было.

С Сережей2 вчера просидели час около Фидия в музее и очень хорошо
проговорили. Он, как и я, суеверен, как старая баба, и тоже боится верить
в скорый хороший исход. Мало ли что и как поворачивается, вот чего это я
опять собор во сне видала! Хожу теперь и скулю.

Жаль, что я дважды за прошедшие годы написала и подарила ма�
ленькую картинку: сражение темных и светлых всадников, — а не догада�
лась ни разу написать это для тебя. Тебе было бы интересно. Это оттого, что
однажды я написала для тебя небольшую вещь: Ее на узком лунном серпе,
окруженную цветами, птицами и зверушками3. Эту вещичку уничтожили от�
части по моей глупости, а больше по собственному свинству в <19>51 году.
С тех пор я решила ничего заранее для тебя не готовить, а только когда бу�
дем вместе. <...>

Целую моего родного, хорошего.
Листик

<...>

93. А.А. Андреевой

20 ноября 1956

Радость моя,
прежде всего спасибо тебе за попытку утешить и ободрить меня в вопросе
о твоем здоровье. Все это очень хорошо, только <...> верится с трудом. Если
все органы в порядке — чем же, спрашивается, вызваны все твои хворости,
и притом не в последние только годы, но и гораздо раньше? Сваливанию все�
го на невроз я решительно отказываюсь верить. Когда не знают, чем человек
болен, непременно заявляют, что вся беда — в неврозе. Это — трафарет. Я бы
даже предпочел, чтобы ты страдала ясным и для всех понятным заболевани�
ем какого�нибудь определенного органа, чем такими таинственными рас�
стройствами.

Теперь беру пачку твоих последних писем и буду отвечать на них не
по темам, а просто по «порядку».

Об этаже больше волноваться не надо. Это изменилось к лучшему,
а в 20�х числах я буду помещен, вероятно, в больницу. Это своего рода про�
филактическая мера, имеющая в виду возможность циклического ухудше�
ния, которое, однако, еще не началось.

Извещение из Прокуратуры я получил на другой день после отправки
тебе предыдущего письма. Считаю, что все идет очень хорошо, а если затя�
нут до февраля, то буду этому даже рад — по причинам, о которых тебе уже
говорил; главная из них — поменьше быть вынужденным сидеть на дюко�ма�
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представляю твое душевное состояние. Кроме того, беспокоит вопрос о том,
как реагирует твой ревматизм на сырость климата. Волнует и то, что ты еще
не устроился на работу, да и вообще трудно представить, как ты приспосаб�
ливаешься к совершенно непривычным условиям. Но в общем, учитывая всю
сумму обстоятельств, мне думается, что тебе в настоящее время следует ос�
таваться на месте (по крайней мере до весны). А обо мне, дорогой, не беспо�
койся. Осталось 5 1/2 месяцев, а возможно, что и меньше. Перемен в моей жиз�
ни никаких нет. Самочувствие прежнее, — не хуже. Что касается резких
движений, то на этот счет ты меня, как оказывается теперь, основательно
вышколил, а до физических усилий меня не допускают окружающие, прояв�
ляя при этом совершенно трогательное внимание. Начал было немного зани�
маться, но сперва радио, а потом нервное напряжение последних двух не�
дель, связанное с событиями общего порядка, не дают возможности
сосредоточиться на занятиях. Обнимаю и крепко�крепко целую тебя. Бод�
рись, — не за горами и наша встреча, и многое другое, очень хорошее. Пере�
дай Симону13 привет и мою горячую благодарность.

Лизочка, дорогой друг, если бы ты знала, как много значило для меня
твое письмецо и как тепло стало от него на душе! Спасибо за все, мой вер�
ный, старинный, неизменный друг, и Вам, Люся, спасибо за то, что сохрани�
ли обо мне память в течение стольких лет! По правде говоря, Лизок, я долгое
время жил почти без всякой надежды на то, что наша встреча когда�нибудь
состоится. Зная твое слабое здоровье, я не всегда мог отогнать от себя мрач�
ную мысль. В моем положении тревога за тех, кто остался, часто рисует вся�
кие трагические картины — зачастую ни на чем не основанные и, к счастью,
неоправдывающиеся. Слава Богу, дурное подходит к концу. Если все будет
идти своим нормальным ходом — еще не стает этот снег, как мы увидимся.
Здоровье мое неважно, но проскрипеть смогу еще долго, а душевная бод�
рость мне не изменяет. Передай, пожалуйста, сердечный привет всем, кто
еще помнит меня, а тебя и Люсю позвольте на радостях крепко, крепко поце�
ловать.

Даниил

92. Д.Л. Андрееву

11  ноября 1956

Хороший мой!
Я видела во сне тебя и опять — белый, с золотым куполом храм, похо�

жий на Успенский собор, и поэтому страшно волнуюсь и жду письма. Собст�
венно говоря, уже можно было бы написать, Зайка, все равно ведь буду при�
ставать со вторым письмом. А то приеду!

Храм во сне был белый�белый, освещенный солнцем и окруженный
очень яркой зеленью. А ты плохо выглядел, вот так, как на самом деле.

Знаешь, Заинька, я наклепала на книжку Ив<ана> Алексеевича. Там
очень интересные вещи есть по поводу «Слова о полку Игореве»1. По мнению
Ив. Алекс., автор сопровождал Игоря в походе, вместе с ним был в плену, ос�
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Будь спокойна, Проталинка, твою девочку я не смогу не полюбить, я
и сейчас ее заочно... не то что люблю (это заочно невозможно), но готов при�
нять ее всей душой, а благодарность за тебя и теплое, нежное чувство есть
уже и сейчас. А что я не подготовил тебя к встрече с мальчиком — очень рад,
хорошо сделал, чтобы не было никакой предвзятости и чтобы все определи�
лось только твоим непосредственно — возникшим чувством. Само собой ра�
зумеется, твое отношение мне не только не мешает, но глубоко радует. Чрез�
вычайно радует, между прочим, и твоя дружба с Сережей12.

Девочка, когда будет пора и ты опять будешь петь — пожалуйста,
спой для меня «Индонезию». (Кстати, абсолютно не могу понять, при чем тут
испанцы, которые никогда не были в Индонезии (это же была голландская
колония! а небольшие отдельные острова — португальские).)

Письмо невозможно клочкообразное, — масса мелочей, каждую бо�
ишься забыть, и вот получается что�то утомительно�мелочное.

Очень советую тебе заблаговременно подготовить моих друзей (не
Ивана Алекс<еевича>13, конечно, а Ирину, Русаковых, Волковых, Лизу) к то�
му, что им придется, если хотят видеть меня у себя, принимать меня в босом
виде. Понятно, что после того, как ноги столько лет не знали обуви, они на�
ходятся в таком состоянии, когда обувь сделалась физически невозможной.
Обуваться я буду для парадных визитов не чаще 2 раз в месяц. И ты сама уви�
дишь, что каждый такой раз будет сопровождаться гриппом, ибо это прове�
рено на опыте многократно.

Если бы ты знала, как странно, что Игорь Левенок утонул: все маль�
чики Левенки плавают как рыбы. Не могу себе представить, как это могло
случиться. А чем болеет Женя14 — не пишут?

О мальчике я сейчас беспокоюсь в особенности по поводу того, что он
до сих пор не работает. А о неприлипчивости грязи я, кажется, понимаю.

В сущности, письмо мое должно бы было быть только сплошным по�
током благодарностей и тебе, и всем. Перчатки, превосходная курительная
бумага, все, балующее вкус, сюрпризы коллективной посылки и того, что ты
привезла, наконец — карточка, кот<орую> я просил, — ведь все это требует
особых благодарностей. Послала ли ты такую карточку мальчику? Она по�
могла бы ему понять, почему я теперь так ненавижу смотреться в зеркало.
Увидав ее, некоторые не сразу поверили, а один старичок пришел в неопи�
санный восторг и все восклицал: «Какой изумительный рисунок!», разумея
при этом не рисунок в буквальном смысле, а черты лица.

Очень, очень сочувствую тебе в твоих эпистолярных затруднениях.
Ты пиши мне открытки (иногда). Но потребуется специальное письмо для от�
вета на все вопросительные знаки, рассеянные на этих трех страницах.
Очень прошу тебя внимательно перечитать их и ответить на все вопросы.

Козленок, ну мыслимо ли так тревожится из�за сна с церковью? Я ви�
дел такие сны десятки раз и категорически утверждаю, что никакой дурной
приметы в них нет. И что вообще за страсть — толковать все сны под углом
зрения примет? А в особенности сны архитектурного типа... Тут дело в абсо�
лютно другом! Вот что для меня — как соль на рану, так это история твоего
эскиза с лунным серпом, птицами и цветами. Я сыт такими трагическими ис�
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миных плечах и перешептываться с тобой за шкафами. Такая перспектива,
по правде говоря, меня не слишком обнадеживает. Кстати, чтобы не забыть:
когда получишь мою телеграмму о выходе отсюда, приезжай сразу же, захва�
тив какой�нибудь чемодан, т.к. мне не в чем везти книги, которых у меня на�
копилось порядочно, да и тетради1.

Стихи Заболоцкого превосходны2. Вообще, это — поэт Божьей милос�
тью. И в высшей степени интересно то, что мальчик написал, а ты не полени�
лась переписать на темы современной физики3.

Открытий подобного рода я все время жду.
Сейчас — твое паническое письмо от 16�го! Родная, но я же написал

11�го, — раньше, чем мы условились! Чрезвычайно огорчен твоим волнени�
ем, но мне кажется, что я тут не виноват. Сейчас, конечно, ты уже получила
то письмо. Об Аде Магидсон приятно было узнать, что она жива и благопо�
лучна. Но Игнат и Муся!4 Вышло, очевидно, как я боялся. Но кто же играл
в их встрече с Федором5 мою роль, а кто роль Т.В.?6 Кстати: знаешь ли ты, что
Авсюк в Антарктиде? В свое время я лез из кожи, чтобы он и Марг<арита>
Ив<ановна> не попали в Арктиду7. Говорил ли что�нибудь Федор
о Ков<аленск>их и Саше? Перед ним мы все были виноваты. А Ис<аак>
Марк<ович>8 только звонил или заходил? Как он отдыхает и лечится?

Девочка, когда же ты сходишь к Т. Волковой? Не забудь тогда спро�
сить об ее сестре Ирине и матери — Екатерине Ивановне.

Огромной радостью было для меня узнать, что живы Женя Левенок
и Пр<отас> Пант<елеевич>9. На последнее я давным�давно не надеялся.
Конечно, он уже дряхл, но для меня было бы настоящим счастьем — встре�
тить его еще раз в жизни — хотя бы он был и совсем плох. Если будешь им от�
вечать, узнай, где теперь Олег Левенок и его адрес.

А почему и как ты попала к Федору? Он на пенсии? Работает?
Скажи, пожалуйста, Ирине10, что ее память и забота трогают меня до

слез и что мне думается, что наши будущие встречи будут еще интересней
и плодотворней, чем прежние, потому что мы все безусловно стали богаче
и глубже.

Какую именно книгу Новикова ты прочитала и одобряешь? М<о�
жет> быть, ему приятно было узнать, что в самое ужасное время в Ле�
форт<ове> мне попался его «Пушкин в Михайловском», и я не только отды�
хал душой, но и внутренно очищался за этим чтением. — А что ты глотаешь
«как индюшка», мне, конечно, больше чем приятно. И что нет возражений по
поводу «Изнанки»11 — нисколько не удивлен, я в этом был уверен всегда, да�
же тогда, когда на меня мчались с Яваса тучи стрел по поводу «конкретиза�
ции», всяких Лиурн и т.п. Безусловно, ты обо всем этом должна знать и без
меня, хоть и неотчетливо; без таких «совпадений» не могло бы, пожалуй,
быть и нашего союза. Но вот какой у тебя прием встретит «Роза» — не знаю;
боюсь, ты скажешь, что это — не мое дело и т.п. Но ради Бога, подготовься
к тому, что я считаю это самым своим заветным делом и, если хочешь, вен�
цом всего. Все остальное — подготовка или популяризация (и будущие
стран<ицы> в том числе).
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чае, тебя, конечно, обрадует то, что для всех уже есть хороший конец, для те�
бя он тоже должен быть, только еще потянут нервы.

Тебе привет от Евг<ении> Ник<олаевны> Бируковой, она просила
передать, что настолько понимает, как все происходило, что не имеет ника�
ких «зубов и ногтей» и от всего сердца желает хорошего и ждет встречи. Она
попала вместе с Федором1 как наш хвост. Лизочка и Люся2 благодарны за
письмо и шлют привет.

Вчера была у Глеба и Л<юбови> Ф<едоровны>3. Они тоже шлют пре�
красные слова и чувства. Были очень теплы и хороши со мной. У них вырос
изумительный мальчик4 (ему сейчас 19 лет), а чем все они меня совсем рас�
трогали, это тем, что мальчик хорошо тебя знает и очень спрашивал меня
о тебе. Еще был племянник Любовь Фед<оровны> — немножко постарше
Алеши, тоже Алеша, и такой же очаровательный.

«Умные» люди успокаивают меня, говорят, что не надо волноваться,
что с тобой просто какая�то формальная закорючка. Конечно, дело принима�
ет все более абсурдный вид: твое обвинение — агитация, а все близкие пол�
ностью оправданы, даже я; кого же ты агитировал?

Ну, постараюсь что�нибудь выяснить. В Прокуратуре упадут в обмо�
рок, когда меня увидят, они так радовались, что избавились от меня.

Целую тебя, ненаглядный мой, крепко�крепко.
Листик

95. Д.Л. Андрееву

2 4  ноября 1956

Солнышко мое родное!
Моя справка о реабилитации уже у меня на руках, и я знаю постанов�

ление. Дело прекращено за отсутствием юридического обоснования обвине�
ния. Фальшивые показания были получены потому, что следствие велось
с нарушением основ coциалистической законности — насильственно. Кроме
того, нарушением социалистической законности является уже и то, что трое
из обвиняемых — психически больные люди, которых не подвергли меди�
цинскому обследованию до следствия. Это — ты, Сережа1 и, по�видимому,
Саша2. С тобой все было бы так же, как со всеми, т.е. реабилитация, если б
сколько�то времени тому назад ты не написал заявления, в котором под�
тверждаешь прежнее (частично, в отношении мнений) и пишешь, что в на�
стоящий момент придерживаешься таких же взглядов. Из�за этого тебе ос�
тавлен п. 10 и срок — 10 лет, т.е. ты должен попасть под амнистию. Но это не
все. Учитывая твою старую болезнь (ман<иакально>�депр<еесивный> [не�
вроз]), представитель прокуратуры (давно возящийся с этим пустым и трех�
этажным делом, которому оно совершенно осточертело) выдвинул еще одно
соображение: он сомневается, был ли ты полностью «в себе», когда писал это
(давнишнее) заявление. (Я тоже сомневаюсь, прости меня, Заинька.) Вот
этот�то момент и должна Прокуратура «доследовать». Не знаю, как все будет
сделано, применят ли сначала амнистию, и уже тут ты пойдешь в Прокурату�
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ториями по горло. Примириться с фактом гибели эскизов к Гамлету чего сто�
ило и всего остального, что висело на стенах в Левшинском, например эски�
за с [тропинкой] над дверью. Пиши веронцев, девочка, таких безобразий не
смеет больше быть. И если бы ты узнала все�таки, какие вещи уцелели у Се�
режи! Как меня заинтересовал твой проект портрета автора «Слова» — не�
трудно представить. Но как же ты думаешь все�таки быть с лошадьми?

Зачем ты была в Художественном фонде? Почему совсем не бываешь
в кино? Хоть бы вытащила Дюку на какой�ниб<удь> хороший фильм. Поче�
му ни слова не пишешь о поисках и перспективах работы? Признаться, этот
вопрос меня начинает очень волновать.

А насчет III этажа — повторяю: это — дело прошлого, теперь я на II,
и это для сердца неизмеримо легче. Ольга Дм<итриевна>15 рвет на себе во�
лосы совершенно напрасно: она не понимает, сколько плюсов в моем пребы�
вании на общей квартире. Главное — обо мне очень заботятся и кругом ца�
рит отличная атмосфера. Пожалуйста, пришли, если можно достать, глюкозу
(в ампулах). И желательно было бы повторить барбамил. Когда в больнице
переговорю с врачами, м<ожет> б<ыть>, попрошу еще что�нибудь.

Я, от злости на громкоговорители, засел за упорные занятия. Сделано
уже довольно много, но низкого качества (в смысле языка) из�за этого гомо�
на. Усовершенствовать буду потом. А где же воск?

Ничего особенно интересного читать в последнее время не случалось,
да и не хватает времени. М<ежду> пр<очим>, я написал маленькое руковод�
ство по стихосложению16, и кое�кто уговаривает впоследствии, когда у меня
будет доступ к необходимой литературе, разработать, дополнить, проверить
и подготовить к печати: потребность в таком руководстве, по�видимому,
очень велика — не знаю только, какое изд<ательст>во взялось бы.

Ну, Листинька, не забудь передать всем мои приветы. Если встретишь
кого�ниб<удь>, кого я не мог иметь в виду, непременно скажи ему, если это
хороший человек, что я его (или ее) приветствую. Целую и обнимаю.

Твой Д.
Не смей волноваться из�за задержки с письмами! Следующее напишу

через 2 недели. Не успел перечитать письмо — так спешу его отправить.

94. Д.Л. Андрееву

21  ноября 1956

Родненький, решение суда уже есть — не плохое, но не до конца хоро�
шее. Военная коллегия отменила приговор — для всех, «включая» тебя.
У всех, «кроме» тебя — прекращение дела, т.е. полная реабилитация (и у ме�
ня). Относительно тебя — дело возвращено в Прокуратуру для дополнитель�
ного довыяснения.

Через несколько дней я пойду в Прокуратуру и попытаюсь там узнать,
что будет дальше. Во всяком случае, это не отказ, но пока и не то, что надо.

Сейчас мне надо начинать следующую эпопею: становиться на учет
в жилотделе и получать комнату. В МОСХе тоже больше не должны ничего
выдумывать. В общем, это называется, по�моему, — счет 1:1. Во всяком слу�
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рый толкается, ругается, лезет, прет. Получается ужасное несоответствие
между образом, пением, «чем�то» и совершенно хамской толпой, в которой
вдруг оказываются среди моря озлобленных старух и стариков: малень�
кий мальчик, тихенько, искренне и просто подходящий к иконе, юноша, лет
18–19 со смущенным и растроганным лицом, молодая женщина, красивая, яс�
ная и праздничная. А я себя лучше чувствую, если захожу в церковь, когда
никого нет.

Делового пока нового ничего, если не считать разъяснения, данного
дельным юристом. Он объясняет так: решения — 5 лет, амнистирование
и одновременно доследование — не может быть. Очевидно: 5 лет по п. 10 те�
бе хотела оставить Прокуратура, не желающая тебя реабилитировать из�за
этого твоего заявления, которое, как я узнала, всех там взбесило и сильно
и надолго все затянуло и запутало. Но Военная коллегия не согласилась
с этим предложением, считая, что человек, бывший нервнобольным раньше,
болен и теперь, и вынесла решение — доследовать именно в части полноты
ответственности за написанное. Не знаю, что будет дальше. Мы с мамой все
гадаем (каждый день), и тебе все выходит дорога. Более солидных сведений
я не имею.

Я, получив свою справку о реабилитации (нет, даже раньше, когда
узнала), сделала одну вещь, совершенно естественную, конечно: позвонила
Веселовской, попросила ее cooбщить Бише, что он реабилитирован, и посла�
ла телеграммы Кемницам, Добровым и Алеше3. Это оказалось своеобразным
психологическим экспериментом. Биша позвонил, чтобы удостовериться,
правда ли это, на следующий день должен был поехать узнавать и, конечно,
больше не звонил, чтобы в свою очередь рассказать мне, что и как он узнал.
Кемницы моментально прислали письмо: «Что с Даней?» Виктор4 приехал
в командировку и вчера у нас был. Конечно, тебе привет от обоих и, конеч�
но, все — самое доброе, благородное и хорошее. Алеша прислал письмо, как
всегда короткое, ясное и хорошее: «Никакое личное удовлетворение не мо�
жет притупить моего и нашего сочувствия к судьбам других». От Добровых
сегодня — письмо на трех страницах. Теперь уже и привет тебе от обоих,
и вопросы о твоем здоровье, и благодарность мне за внимание и... просьба
написать, куда обращаться, если официальное извещение задержится. Учли,
что я — единственный энергичный человек, небезразличный к чужим судь�
бам (среди близких), и решили потеплеть.

Витьке Вас<иленко> я тоже сказала и у Ивановского была. Обоих не
застала, тебе привет от обеих жен.

<...>
Листик

97. А.А. Андреевой

2  дек абря  1956

Драгоценная моя,
прежде всего — о деле. Только что прочитал решение Верховного суда. Прак�
тически (вернее, психологически) готовлюсь к возможной поездке в Москву,
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ру, или сначала будут «доследовать», а потом опять решать. Постараюсь
узнать это на днях, пока невозможно.

Я понимаю, что не взволноваться от всего этого нельзя. Постарайся,
насколько в твоих силах, взволноваться минимально. Если тебя освободят
как амнистированного — дай телеграмму. Очень прошу, обдумай все и по�
старайся не наглупить. Пойми, что всем надоело, и тем, кто с нами возит�
ся, — не меньше, чем нам. Если придется говорить с кем�то раньше, чем ты
будешь здесь, — помни, что от тебя нужна помощь в подведении юридичес�
кой основы под твое освобождение, и больше ничего. Ни твои, ни мои, ничьи
мысли, чувства и рассуждения не нужны в официальных учреждениях, и не�
чего о них ни писать, ни говорить.

Я очень хочу, чтобы тебя выпустили как амнистированного, скорее
хочу привезти хотя бы сюда3 моего Заиньку, пока нет своей норки.

Хлопотать о своей комнате начну с будущей недели, но кончатся эти
хлопоты, может быть, и через год. Татьяна Вл<адимировна>4, по крайней
мере, освободившись в январе, до сих пор ничего не имеет. Бумаги мы полу�
чали вместе с Сережей, и благодаря ему я все подробно знаю. Меня ставить
в известность обо всем было, естественно, неудобно. Вероятно, не случайно
поставили в известность того, кто был со мной.

Пожалуйста, родненький, когда прочтешь это письмо, подумай. Сра�
зу ответь мне: я могу в любую минуту приехать. Если, конечно, к этому же
времени не подойдет какое�то решение относительно тебя.

Прости меня, если это письмо тебе будет стоить нервов, я знаю, что
тебе нельзя волноваться, но иначе нельзя — не молчать же. Если я выясню
необходимость нового заявления с твоей стороны, я тебе пришлю опять не�
что вроде черновика.

Я очень перенервничала и сейчас чувствую себя страшно усталой, на�
верное, это видно по письму. А еще сегодня идем с Дюканушкой на концерт.

Солнышко ты мое дорогое, когда же я тебя вытащу! Привет от всех.
Крепко целую родненького.

Листик
Еще: роман уничтожен, а его экспертизы не было сделано. Поэтому

содержание его является мифическим — это из постановления.

96. Д.Л. Андрееву

30 ноября 1956

Родное Солнышко!
Ты, конечно, уже беспокоишься: в моих письмах давно нет ничего

о мальчике1. Он переехал в городок Рустави и, очевидно, замотался с переез�
дом, поэтому от него нет писем. Переезд вызван устройством на работу. Этот
городок находится очень близко от Тбилиси. Я думаю, что теперь он скоро
напишет, вчера вечером я говорила по телефону с сестрой Симона2 (она
в Тбилиси, я говорила по междугороднему), мальчик у нее накануне был.

Сегодня пятница, я была немножко в церкви, в той, в которой мы с то�
бой бывали, где Нечаянная Радость. В церкви нехорошо: уйма народа, кото�
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и что именно, и что он пишет сейчас. И как его здоровье, и кто такая Нина
Васильевна?6 Он сильно постарел? Поцелуй его от меня, пожалуйста, если он
не возражает.

О фотографии. Красоты я раньше не отрицал, потому что о ней гово�
рили другие, но мне просто не нравился этот тип. Теперь тип остался, а кра�
сота ушла. Как же я могу ошибаться в этом вопросе теперь?

За твою карточку — особое спасибо. Формально она, безусловно, по�
хожа, но внутреннее освещение не получилось, выражение натянутое и су�
хое, тебе несвойственное. Но я рад, что у меня есть твоя карточка, снятая уже
в нормальной обстановке. Кстати, по ней видно, что за эти месяцы ты, не�
смотря ни на что, все�таки немножечко поправилась.

Последнее время ты совсем не пишешь о маме и Дюканушке. Как
они? Обними и поцелуй их, миленьких, и намекни как�нибудь (осторожно,
как бы невзначай), что я их очень люблю. А на шанхайском спектакле ты бы�
ла с Дюкой? Должен признаться, что слышал отрывки по радио, но китайская
музыка нестерпима для моего уха. И даже индийская. Из восточных «музык»
я воспринимаю только японскую, грузинскую и очень люблю индонезий�
скую. И мне очень, очень приятно, что жирафик поет иногда мою любимую
песню. Когда я приеду, он мне споет ее непременно 2 раза подряд, хорошо?
С Юриным7 аккомпанементом, конечно (с Юрой я внутренно, кажется, при�
мирился).

А ты не думаешь, что если в Москве так трудно устроиться с работой
художника и надо ожидать в ее источниках всякие перебои, то не придется
ли, получив жилище, обменять его на другое в другом городе? Не обязатель�
но в глушь, конечно, a в какой�ниб<удь> областной центр, не очень далеко,
но где ты могла бы накрепко связаться с театром. Пока ты не будешь рабо�
тать именно в театре, я не буду считать, что ты на своем месте. Нет ни малей�
шего сомнения, что именно там ты сможешь развернуться вовсю,
а м<ожет> б<ыть>, и совместить это со сценической деятельностью. Те�
перь на «периферии» масса превосходных театров, и там перспективы для те�
бя, конечно, шире и интересней, чем в московских, где за каждое место и за
каждую ступеньку вверх дерутся десятки людей.

Мальчик — в Рустави. Что это значит? Поступил на работу? Кем? Пе�
реводчиком? неужели не пишет?

А если будет звонить Ис<аак> Марк<ович>8, узнай: почему не едет
отдыхать в деревню? Как Мария Михайловна?9 и спроси, приехал ли в Моск�
ву его племянник. А странно все�таки, почему Исаак не зашел сам. Вообще,
учти, что это — человек другого круга, с которым мы с тобой сталкивались
очень мало. Он моряк, очень много колесил по морям и портам, большой лю�
битель swing’a10, обожает и просто живет музыкой, но внешне грубоват, лю�
бит рискованные остроты; а душа у него сильно изранена, и человеческое от�
ношение он ценит до болезненности высоко. А наряду со всем этим — много
еще неизжитого юношеского (хоть ему 44) легкомыслия и, по�моему, некото�
рого авантюризма (не в дурном смысле).

Очень я обрадовался тому, что ты пишешь о Глебе и Л<юбови>
Ф<едоровне>.
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хотя очень надеюсь, что обойдется без этого — приедут ко мне. Слишком уж
не хочется очутиться в стенах, напоминающих веселые переживания 9 лет
назад, а еще менее хочется к Сербскому1. Но что поделаешь, тут уж не помо�
жет ничего, кроме фатализма. А насчет моей «линии» имей в виду, что мое
заявление <19>54 г. не вполне точно понято и истолковано; кроме того, оно
написано 2 года назад, задолго до XX съезда и других событий. Выходит, во�
преки пословице, что иногда, если Магомет не идет к горе, то она идет к не�
му. Буду смотреть на эту поездку как на последнее мытарство.

А вчера пришла посылка. Спасибо, родная, и тебе, и нашим старич�
кам, и Ал<ександре> Льв<овне>2 (м<ежду> пр<очим>, это не вишневый
сироп, а нектар богов). Ал<ександра> Льв<овна> меня вообще поражает. Я
вообще отрицаю легенду о какой�то моей особенной доброте, это совершен�
ная чепуха (так же как и о мифической гипертрофии честности), и уж абсо�
лютно не могу взять в толк, как может думать так именно А<лександра>
Л<ьвовна>, на горьком опыте убедившаяся в совсем других моих свойствах,
особенно в годы молодости. По�моему, секрет просто в том, что она сама —
добрый и очень незлопамятный человек.

Светик мой, а ведь я по�настоящему рассердился, прочитав твою сен�
тенцию по поводу того, что ты будто бы для меня только «связь с внешним
миром». А кем же ты для меня была, когда находилась в Мордовии, и я писал
туда? Вообще, мысль вопиюще абсурдная и чудовищная. Не буду тратить ме�
ста в письме на ее опровержение! Убежден, что ты сама жалеешь, что позво�
лила ей возникнуть в своей голове. А вот, с другой стороны, за «теплые кусоч�
ки» ты напрасно благодаришь: ведь ясно как апельсин, что лирика любви
удается мне меньше всего. Тут уж я не виноват, — у каждого свое амплуа.

Зато — совсем не понимаю, за что ты могла ворчать под конец на
«Мистерию». Именно в конце... непостижимо. Это же зенит. И не прогово�
рись об этом мальчику: он поднимет такой крик, что ты не будешь знать, ку�
да деться. Я не считаю, что «Мист<ерия>» кончена, вижу кучу недостатков,
потребуется порядочное время на их устранение, но эти дефекты — не там.
Что же касается «Розы», то даже цветы любят тишину, не переносят громко�
говорителей, а если их облучать непрерывно потоком громких звуков — хи�
реют и теряют тот аромат, который мы вправе ждать от них. Это — факт,
о котором можно прочитать в физиологии растений. Воск помогает лишь
примерно на 1/4, стеарин — на 1/3. Впрочем, ввиду возможности отъезда эти
вопросы теряют свою актуальность.

С удовольствием могу сказать, что перед Игнатом и Myсей3 не вино�
ват абсолютно ни в чем. О них меня даже не спрашивали. И тем более меня
удивляет тон Евг<ении> Николаевны4, которая «не имеет против меня ника�
кого зуба», потому что и перед ней моя совесть чиста как стеклышко. Скажи,
а где ее муж (Андрей Дмитр<иевич>) и их сын?5 Ведь я действительно имею
право сказать, что не имею зуба против Андрея. А жив ли Стефанович?

Как я рад, что у Вас так хорошо все с Сережей! Он ведь не только
очень дорог мне сам по себе и как изумительный художник, но дороги имен�
но ваши с ним отношения, все прекрасное, что было в вашем общем про�
шлом. А ты все никак не ответишь: уцелело ли что�либ<о> из его картин,
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и Вы убедитесь, что я вовсе не такой угрюмый человек, как думают обо мне
некоторые. От всего сердца желаю Вам удач — и маленьких, повседневных,
и больших.

Даниил
В здоровье — никаких перемен, чувствую себя на II этаже лучше. Спа�

сибо за глюкозу.

98. Д.Л. Андрееву

6 дек абря  1956

Родной мой!
Какая радость, когда твои письма приходят раньше, чем я успею раз�

волноваться!
Ну, сначала бегу бегом по письму.
О деле. Завтра иду в Прокуратуру, может быть, что�нибудь скажут. То�

же очень боюсь и не хочу твоего приезда в Москву, тебе это будет очень труд�
но выдержать. В остальном, кажется, написала все что могла в предыдущих
письмах.

Об Ал<ександре> Льв<овне> и многом поговорим потом. Да?
Зайка, а фраза о том, что я — только связь с внешним миром, была чи�

стой провокацией, к сожалению, не удавшейся. Я надеялась в ответ получить
не научное опровержение, которого, к счастью, тоже не последовало, а мно�
го ласковых слов, которые ты прекрасно умеешь говорить, но очень на это
скупишься, отговариваясь возрастом. Жаль, что не вышло. Кстати, именно
«как апельсин» ясно, что любовная лирика тебе очень удается. Конечно, свое�
образная. Недаром же не мои, но мои любимые «Янтари»1. И с «теплыми ку�
сочками» я права: трудно назвать «любовной лирикой» — «Как чутко ни со�
средотачиваю», но и иначе трудно назвать, и удивительно хорошо и просто.

Что же касается ворчанья на конец «Мистерии», это, конечно, длинно
и потом. Но, представь себе, что кое�что я мальчику написала и он меня не
разорвал в клочки, хотя вдохновенно и довольно убедительно принялся дока�
зывать гениальность автора. Правда, я написала очень осторожно...

Прыгаю по письму, как кузнечик.
Привет от Ис<аака> Марк<овича> и от Марии Михайловны. С ней

все хорошо. Племянник не приехал, и это пока к лучшему. Не приходит
и в деревню не едет, потому что замотался.

Солнышко, к Вале2 я еще не успела поехать, как не успела и к Мусе
К<алецкой> зайти. Тоже закрутилась и забегалась, хоть и с малым толком.

Спасибо за письмо Джоничке. Я его ей переписала. От нее сегодня по�
лучила ужасное письмо: девчонка просто на границе самоубийства, и это —
родные и земляки!

Да, хорошо, что нет детей. Таким, как Джони и Зея, мама тоже нужна.
А что касается приемыша — «не зарекайся красть, приведет Бог воровать».
Если надо, чтобы был — встретится на дороге. Все, что касается ребенка, вер�
нее — того, что его никогда не будет, я очень сильно пережила в Лефортове.
Для чего на меня свалилась еще эта дополнительная нагрузка — не знаю.
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Она безусловно очень хороший человек, да ведь и о Глебе я всегда
был лучшего мнения, чем ты. И моя правота доказывается тем, каким вышел
Алеша. У Глеба чрезвычайно глубокое и серьезное представление о роли
и долге отца; честь ему и слава, что в таких сложных условиях сумел их вы�
полнить в жизни! Кстати, не знаешь ли, что получилось из Алеши Ломакина?
И еще вопросы: жива ли Мария Мих<айловна> Введенская? Варвара Григо�
рьевна11 вряд ли может еще существовать на этом свете, но узнать, когда
и в каких обстоятельствах она ушла от нас, ты могла бы у Ирины12. Это меня
очень интересует.

А насчет меня «в купальном костюме» — это твои собственные сооб�
ражения или ты (чему я не верю) уже выполнила мою просьбу и занялась
подготовкой друзей и знакомых к моему появлению в экстравагантном виде?
Сделай это, дружок, подготовь почву. А про улицы и метро это зависит от
многого: и от времени года, и от часа дня, и от моего костюма, и от того,
один ли я или с тобой, и от того, куда мы едем. На некоторые компромиссы я
пойду, но и ты пойди.

Неужели же за весь этот период, больше чем 3 месяца, ничего не из�
вестно (вернее — не подают никаких голосов) Нэлли13, Катя Бокова, Муся
К<алецкая>? Куда провалились Валя Миндовская и Лева14, кот<орый> дол�
жен ведь давно вернуться?

Твой свитерчик я, конечно, все время ношу (в холодное время года).
Он уже сильно порвался, но добрые руки его починили, он на мне и сейчас.
И я пережил минуту восторга, наконец�то обнаружив у тебя орфографичес�
кую ошибку. Ты написала свитр!!! Джонина манера писать письма действи�
тельно очаровательна, а ее орфограф<ические> ошибки — прелесть, я хо�
хотал 1/4 часа. Нет, родненькая, на этот счет ты о моем отношении можешь
не беспокоиться. Если бы даже произошла такая дикость, что ты привяза�
лась бы к человеку, не имеющему никакой ценности, для меня даже это бы�
ло бы свято15.

Здравствуйте, дорогая Джоничка! Спасибо, что вспомнили о моем
дне рождения. Пятьдесят лет — это звучит так почтенно, что я сам проника�
юсь уважением к себе. Хочется хоть немножко представить себе Вашу жизнь,
и поэтому я очень благодарен за всякий штришок в Вашем письме, рисую�
щий окружающую обстановку и быт. Представляю всю ее трудность, но готов
позавидовать двум ее сторонам: тишине и близости к природе. Вы пишете,
что, м<ожет> б<ыть>, поедете к папе. Это куда же? И надолго ли? Я послед�
ние дни тоже чувствую себя так, как будто сижу на собранном чемодане. Воз�
можно, что до Нового года буду в Москве, но это еще не значит, что буду до�
ма. Впрочем, водворение в Подсосенском тоже как будто не за горами. Вы
пишете про детей; да, распущенные дети могут, конечно, очень раздражать,
но вообще детей я очень люблю, а теперь, не видав их десять лет, буду, навер�
ное, крайне взволнован и растроган видом первого попавшегося мальчишки.
Для меня большое горе, что у нас с Аликом нет детей, а теперь, когда мое здо�
ровье подорвано, не приходится больше мечтать и о том, чтобы взять к себе
какого�нибудь сиротку. Будем верить в то, что летом окажемся все вместе
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Галя4 на твой рассказ раскрыла глаза и сказала, что не понимает — естест�
венно: она не могла знать значения и характера тех писем, на которые Биша
ждет ответа. Одно из них принадлежит к разряду тех, какие пишут раз в жиз�
ни. Духовная размягченность, вызванная смертью Шуры, побудила его напи�
сать так и такое, чего, м<ожет> б<ыть>, он и не написал бы в другом состо�
янии. Нелли5, очевидно, знает это, отсюда и ее удивление, что я за столько
месяцев не нашел возможности ответить. А я не мог и впоследствии объясню
почему.

В конце концов, я не знаю, что будет со мной дальше, а вдруг с Ново�
слободской я опять попаду во Владимир или еще куда�нибудь (чего не дай
Бог, уж лучше опять сюда), и на сколько времени эта волынка вообще затя�
нется. Сколько времени Биша еще проскрипит на этом свете — тоже не знаю.
Поэтому я чрезвычайно хотел бы его повидать. Ну, хватит об этом. К поездке
я готовлюсь без малейшего энтузиазма. И не только потому, что не знаю, как
осилю все это физически, но еще и потому, что все, связанные с этим, пере�
дряги могут крайне плачевно отразиться на здоровье Розочки6, а ты ведь по�
нимаешь, как она мне дорога. Случись это на 4�5 месяцев позже, ее здоровье
успело бы окрепнуть, и она, так сказать, была бы вне опасности. А теперь,
при ее хрупкости... не знаю, что будет.

Очень жалею, что ты не написала толком, что с Джони и почему она
умоляет приехать.

Что меня в высшей степени занимает и беспокоит, так это портрет ав�
тора «Слова». С конями — ужасно. Надо, — надо во что бы то ни стало найти
какой�то выход! М<ожет> б<ыть>, мои советы наивны и нелепы, но нельзя
ли воспользоваться снимками с конных скульптур, найдя нужный ракурс
и т.п.? А насчет стиля — я давно жду, еще с <19>46 года. Мне кажется, это ка�
ким�то боком будет перекликаться со стилем «Городской симфонии» и «Ру�
ха», — в смысле принадлежности к стилю сквозящего (как витраж) реализ�
ма. Ах, как мне хочется видеть все, что ты сделала и начинаешь делать!
У меня тут есть небольшой трактатик о поэтической реформе и сквозящем
реализме7, но теперь не знаю, куда он денется. Вся эта тряска и дрожь надо�
ели до бешенства, ведь это всю жизнь так, и начинаю чувствовать, что с ме�
ня хватит. Не в том смысле, конечно, что я вдруг возьму и по собственной во�
ле отправлюсь в какой�нибудь Скривнус8, а просто иссякает терпение. Ты,
вообще, преувеличиваешь, дитя, в обоих отношениях: здоровье мое вовсе не
в таком катастрофическом состоянии, как ты почему�то вообразила (врач го�
ворит, что при благоприятных условиях все еще может наладиться), а душев�
ное состояние — прекрасно до тех пор, пока меня не трогают. Малейшая
встряска, перспектива каких�либо передряг — и я оказываюсь совершенно
взбаламученным, крайне раздраженным и чувствующим отвращение к жиз�
ни. Так что характеристика, данная тобой мне и моему состоянию в письме
к Саше9, увы, не соответствует действительности. Кстати, мне стало за него
немножко больно по причине, которой ты не могла учесть, когда ему писала.
Его замкнутый от природы характер привел к тому, что за всю жизнь у него
не было настоящего друга, а только хорошие знакомые. (Поэтому для него
понятие «родственники» — не относительное: именно отношения с родными
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Я сидела и буквально чувствовала, как он, маленький, лежит у меня на ру�
ках, как начинает говорить, как растет — и опять сначала бесконечное чис�
ло раз. Потом это переболелось, и теперь я угомонилась со взрослыми деть�
ми. Ужасно хочу жить всем вместе, чтобы я могла каждого уложить спать и
погладить по головке.

Знаешь, я, как и раньше, всхлипывала над «Лесной кровью»3. Ужасно
мне жалко эту никогда не бывшую на свете девчонку, написанную поэтом,
которому не удается любовная лирика. Только конец, по�моему, остался не�
дотянутым: как�то герой неубедительно уходит, как и раньше было!

Заинька, я за Москву мало держусь, только, поневоле, за стариков.
А уехала бы с радостью! Посмотрим, как все сложится, сейчас ужасно трудно
разобраться.

Милый, Шанхайский театр нужно «смотреть», слушать приходится
поневоле и платить за это головной болью. Но смотреть!..

Целую милого, глупого Зая, который никогда не понимал, что мне на�
до часто повторять одно и то же, совершенно очевидное и без слов, и я буду
радоваться, как березка под дождем. Cпи, родной.

99. А.А. Андреевой

8 дек абря  1956

Родная моя,
не пугайся и не поражайся внезапному письму. Пишу его спешно, чтоб ус�
петь отправить завтра утром. Дело вот в чем. В любой день (и, очевидно,
в один из ближайших) я могу уехать в Москву и остановиться там на Ново�
слободской улице, угол Лесной1. Я уж там бывал когда�то раза 2, когда при�
шлось помочь Жене Левенок2. Поэтому не посылай мне больше на старый ад�
рес посылок. Письма — можно, потому что, если я и уеду, их мне переправят.
К сожалению, до сих пор еще не получил денег, так любезно и так кстати пе�
реданных Федором3 (за что ему огромное спасибо, тем более огромное, что,
между нами говоря, я заслужил от него совсем не того). — Ясно, следователь�
но, что Бише приезжать сюда не следует, а надо попросить встречи со мной,
когда я буду, можно сказать, под боком. Встречи этой я хочу в высшей степе�
ни. Письма ответного я не написал ему (пожалуйста, подчеркни это ему), по�
тому что не мог. Удивительное дело, Козленок: когда ты начинаешь писать
о нем, тебя точно кто�то подменяет, мгновенно появляется такой тон, что
буквально из каждой фразы выглядывает предубеждение. В конце концов,
в чем дело? Он был перед тобой виноват; но не пора ли уж стать выше это�
го? И разве ты ни в чем не виновата? Я имею в виду не <19>48 год, а разве
ты никогда, никому, ничего не говорила впоследствии о Ков<аленс>ких та�
кого, что им вряд ли могло быть очень приятно? будучи преувеличенным
и раздутым теми, кто передавал это из уст в уста, в конце концов это дости�
гало их слуха. Ты говоришь, что ни на кого не сердишься и никого не счита�
ешь перед тобой виноватым. Почему же в таком случае против Биши такое
непримиримое, язвительное, заранее видящее в его поступках непременно
недоброкачественные мотивы, попросту, несправедливое отношение? Что
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что я успел только что написать, но переписывать наново уже некогда, —
разберись, родная, сама.

Обнимаю изо всех сил16.

Свидания возможны и в воскресенье.

100. Д.Л. Андрееву

8 дек абря  1956

Хороший мой!
Сегодня узнала в Прокуратуре, что дело передано в следственную

часть Комитета Госбезопасности. Это пахнет Сербским или, во всяком слу�
чае, личным разговором или разговорами решающего значения. Конечно,
приятного тут мало, но что ж поделаешь! Так бывает всегда, если человек,
вместо соблюдения правил уличного движения, обращается к троллейбусу
с проникновенной речью. Ты пишешь, родной, что тебя не так поняли и ис�
толковали. Как же можно писать заявление или протокол таким образом,
чтобы их нужно было понимать и можно было истолковывать? Попробуй все�
таки учесть на будущее, если это понадобится, что в таких бумагах или раз�
говорах нужно одно голое перечисление или отсутствие фактов. Т.е., в на�
шем случае — «отсутствие» каких�либо преступных не только действий,
но и высказываний с твоей стороны и «наличие» сознательной фальсифика�
ции со стороны следствия <19>47–<19>48 [годов]. И больше ровно ничего.
Никаких взглядов и мыслей. Что же касается твоего неудачного заявления —
ты помнишь, что ты писал? Или нет? Поездка твоя к Сербскому меня броса�

ет в дрожь, настолько я представляю себе ее тяжесть, но одно может быть
хорошо: ты настолько явно болен, что, может быть, это послужит одновре�
менно и комиссованием для восстановления в будущем пенсии. Если, конеч�
но, все кончится хорошо. Особенно скоро это не кончится, я думаю, что мо�
жет дотянуться и до апреля. Правда, Ис<аак> Марк<ови>ч1 успокаивает
и утешает меня и просит передать, что целует тебя в твой длинный носик
и уверен, что скоро увидит, но я не могу проникнуться таким оптимизмом,
зная тебя.

Почему это ты, Зайчинька, не веришь, что я начала психологическую
подготовку твоих друзей к появлению босоногого Зайца с почтенными седи�
нами на головке? Начала давно, гораздо раньше твоей просьбы. Даже обду�
мывала, как мы, если доведется жить на Подсосенском, будем уходить вече�
ром гулять на бульвар (здесь близко) и ты будешь из дому, у мамы на глазах,
выходить обутый, а там разуешься, и я буду носить твои ботинки, пока ты бу�
дешь топать по снегу, потому что тебе нельзя ничего носить в передних ла�
пах. А Гале и Викт<ору> Фед<оровичу>2 я сказала, что написала тебе об их
готовности принять тебя в купальном костюме, и они смеялись и подтверж�
дали. О доме, о деревне и о друзьях никто и не говорит, родной, я только про�
тив сенсации на освещенной или дневной улице, в метро и в Большом зале
Консерватории.
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всегда занимали в его жизни огромное место.) И твое красочное описание
того, как меня ждут и любят друзья, могло больно задеть его старую душев�
ную рану — одиночество. Его�то кто ждет, бедного? Но, конечно, тут ты не
виновата, так как истории его жизни не знаешь. Повторяю: он замкнут, но он
чувствует глубоко, реагирует и переживает медленно, он не поверхностен,
хотя в известном смысле его можно назвать тугодумом. А мысль его, отра�
женную в письме к тебе, я что�то не уразумел толком.

Имей в виду, девочка, что 24 декабря — мальчиково рождение10. Не�
пременно пошли ему телеграмму с поздравлением от нас обоих. Меня очень
беспокоит сочетание его молчания с его переездом в другой город. Неужели
и там работа все еще маячит вдали, не становится реальностью? И потом: ка�
кая работа? В торговой сети ему абсолютно не место. Ах, если бы удалось ис�
пользовать его знание восточных языков! А каково его душевное состояние,
поскольку об этом можно судить по открыткам?

Мой переезд в больницу должен был вот�вот состояться (он оттянул�
ся по объективным причинам), но теперь, ввиду московских перспектив,
этот вариант, по�видимому, отпадет.

Касательно Волковой я не смог понять: она с Андреем11 в Казани? Кто
туда ездит? (Не 80�летняя Миклашевская же!) И — очень, очень важно: где
ее сестра Ирина и мать Екат<ерина> Ивановна?12 Последняя опять снилась
мне несколько раз: прямо что�то загадочное.

О, родная, до чего я понимаю несовместимость маминого присутст�
вия с занятиями искусством!! Болею за мудрого золотого кротика с голубы�
ми глазками: тут и мудрость не поможет. Мне кажется, что отчасти мог бы
помочь только численный, так сказать, перевес: когда мы в Подсосенском ус�
троим двойную творческую «лабораторию», мама просто утонет, — повреме�
ни только, потерпи.

Ох, предвижу, как ты будешь волноваться, моя бедненькая: ведь сле�
дующее письмо я смогу написать только после 1 янв<аря>, да и то не знаю —
сразу ли. Советую после 20/XII наведаться на Новослободскую. Но пиши мне,
пожалуйста, пиши, твои письма необходимы как воздух, и не смущайся тем,
что из�за моих переездов они могут немного задержаться.

Собирался понемногу послать «Немеречу» и кое�что из прежнего, что
удалось вспомнить в третий раз (ведь в <19>51 году все повторилось сызно�
ва13). Но в третий раз вспоминалось уж очень мало, а теперь, в четвертый, по�
жалуй, и совсем почти все забудется. Жаль и цикла «Московское детство»,
от кот<орого> уцелело 2 стихотворения14. Теперь же посылаю сразу послед�
нюю главу «Немеречи», т.к. две первые я помню лучше.

М<ожет> б<ыть>, ты удивилась, что я не выразил в прошлом пись�
ме своей радости по поводу реабилитации тебя и всех. Я думал, что это из�
лишне, так как слишком ясно и без слов.

Нет времени писать новое письмо, но — внезапная новость: тебе не�
обходимо, и как можно скорее, приехать сюда, чтобы взять мои книги и тет�
ради, т.к. предстоящий мне переезд будет таков, что я не смогу с этим грузом
справиться. Если меня уже не будет здесь — обратись к известному тебе ка�
питану15, и вещи будут тебе выданы. Таким образом аннулируется многое,
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102. А.А. Андреевой

2 4  ноября 1958

Светик, просто покою нет от мыслей о тебе, вернее, от воображения,
рисующего тебя то в Подсосенском у круглого стола, то на нашем диване,
то на улицах, в метро, в учреждениях и т.д. — и нигде, ни в одном из этих
мест тебе не может быть хорошо. Бедняжечка моя, пока мы были вместе, мне
думалось, что я для тебя — поневоле ужасный груз, с моей болезнью. Но те�
перь мне кажется, что как ни тяжело было тебе со мной в последнее время,
но без меня теперь еще труднее. Кто тебя приласкает, мою радость, кто со�
греет хоть немножко?

Хоть бы сдвинулось с комнатой что�нибудь — изменилось бы и твое
душевное состояние. Но пока продолжается эта мертвая зыбь, нечего ждать
и улучшения погоды в твоем душевном ландшафте.

Мое самочувствие лучше. На днях, очевидно, разрешат понемногу
подниматься, а потом и заниматься литер<ату>рой (час или 2 в день).

Тогда же начнется и цикл всяких лабораторных исследований. Воз�
можно все�таки, что 15 или 20 дек<абря> меня уже выпустят. По крайней ме�
ре, мне так кажется.

Если Козленочка сегодня не будет, пошлю это письмо по почте. Ску�
чаю очень, очень. И если б не «Бесы» — извелся бы совсем.

В среду принеси, Листинька, всякую снедь: масло, сыр, варенье, что�
ниб<удь> сладкое (м.б., просто пирожные?). Можно (если это несложно) 
3–4 яйца вкрутую. И непременно сдобных булочек. Аппетит чудовищный,
не знаю, что это значит!

Из вещей только одну: зуб<ную> щетку, ибо старую я здесь потерял.
И расческу.

Целую все лапочки и вообще все, что можно поцеловать. Храни тебя
Господь. Спи спокойно!

Привет нашим.
По телефону звонить — некому поручить: Виктор Ильич1 вниз не спу�

скается, ему стало хуже.

103. А.А. Андреевой

7  дек абря  1958

Радость моя,
спешу напомнить, что пригласит<ельные> билеты1 надо послать еще Нови�
кову (или Марине Николаевне)2 и Ал<ексан>дре Митрофановне3. И потом,
мне кажется, не мешало бы Елене Ник<олаевне> Боковой (думаю, что она
придет). Адрес: ул. Герцена, 24, кв. 30. И Бруни Нине Конст<антиновне>4

(Полянка, угол Спасо�Наливковского, д. 44, кв. 57).
В среду захвати, пожалуйста, скляшечку нитроглицерина в таблет�

ках (если он есть в аптеках). Тут только жидкий, а он мне неудобен. Мясного
не нужно, а побольше мучного и сладкого.
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Солнышко мое, ты прости меня, если в моих письмах проскальзыва�
ют нотки досады на то, что еще идет эта расплывчатая возня с делом. Я все,
что касается тебя, очень xoрошо понимаю, родной. Но не могу избавиться от
припадков горечи: всех вытащила писательскими бумажками, а тебя — нет!
И главное, что все сейчас окончательно вылетело из моих рук и попало в твои
бесхитростные и косолапые лапки! Ну как тут не расстраиваться! Я уж опять
совсем не сплю и нервничаю. Утешаю себя тем, что это все — високосный
год, в который лучше даже на свободу не выходить, да еще самый ужасный
месяц: декабрь. На следующей неделе пойду на Кузнецкий, 243.

Зайчик, я потому написала свитр, что столько лет кругом меня гово�
рили даже не свитр, а светр и даже — сведр. Я толком не понимаю теперь,
как надо. Свитер?

Я упиваюсь Бернардом Шоу. Два тома дивных пьес, сыграть которые
почти невозможно. От «Кандиды» я просто захлебывалась.

Привет от Федора4, от очень заботливой Ал<ександры> Льв<ов�
ны>5, от всего Левшинского и т.д. Дорогой, если ты срочно уедешь, попроси
разрешения написать мне, уезжая, несколько слов. Если это будет нельзя —
не волнуйся, ничего.

Твой Алик
Господь тебя храни, мой любимый.
Дорогой, ведь в <19>54 году, т.е. во время писания этого несчастного

заявления, тебе было так плохо, что это кончилось инфарктом. Нервы и серд�
це связаны между собой.

1958

101. А.А. Андреевой

[без  даты]

Дитятко мое,
Ты уехала, а у меня разрывается сердце оттого, что я недостаточно нежно
простился с тобой, дал уехать тебе грустной, и теперь ты, моя бедняжка, весь
вечер будешь скитаться по городу, а под конец ляжешь в темноте на наш ди�
ванчик и будешь тосковать обо мне в своем одиночестве. Ангельчик мой,
в официальных условиях у меня часто прилипает «язык к гортани», и когда я
нахожусь с тобой на людях (и особенно — при людях антипатичных), я не мо�
гу найти ни нужных слов, ни интонации, ни движений. Мне все хочется за�
крыть ото всех мое отношение к тебе, как святыню; я все боюсь метать этот
бисер перед свиньями и от этого впадаю в противоположную крайность:
в сухость, внешнюю холодность. Не верь этому никогда, светик мой. Сейчас
мне так тяжело на душе именно от страха перед тем, что ты приняла мое по�
ведение «за чистую монету». Золотко, солнышко мое! Храни тебя Бог день за
днем и ночь за ночью!
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Боюсь, тебя замучит и закрутит Полина Льв<овна>3 и прочие, взва�
ливая на тебя многое, что должны они сами.

— Даже письма невозможно тут писать: над ухом непрерывные разго�
воры, не дающие сосредоточиться ни на чем. Мой vis�a�vis сейчас выбыл,
но другой больной (седой, страдающий жестокими приступами) — времена�
ми бывает еще разговорчивее.

Очевидно, над японскими рассказами4 можно будет работать только
1 час в сутки — с 3 до 4; потому что с 4 до 5 — темно, а в остальное — шумно.

Самочувствие приличное.
Кончил «Айвенго». Хорошо бы посмотреть этот роман на экране! —

Читать больше нечего, так что захвати что�нибудь!
И еще что на исходе — это туалетное мыло.
Ну, голубушка моя, крепись, — подожми хвостик, зажмурь глазки, на�

клони рожки и мчись козленочком сквозь клокочущую пучину сегодняшнего
вечера!

Тапирушка все время с тобой, отставая лишь на полшага.
Господи, как долго ждать твоих рассказов о сегодняшнем дне!
Храни тебя Господь.

Д.
P.S. Листик, не забудь в воскресенье захватить денег: 1) пачку отдель�

ных рублей, 2) две бумажки по 10 рублей. Няни иногда обращаются, краснея,
с просьбой одолжить «дня на 2» несколько рублей, а у меня — хоть шаром
покати.

Из остального нужнее всего: масло, кофе, спички, вата, сдоб<ный>
хлеб!

Д.
P.S. Я слышу — угадываю — твои шаги еще издалека по коридору: вот

мой ангелочек спешит.

106. А.А. Андреевой

15  дек абря  1958

Родная, шлю эту новогоднюю открытку преждевременно: дело в дан�
ном случае заключено не в изображении на обороте, а в перечислении ве�
щей, относит<ельно> которых желательно, чтобы ты их захватила в среду:
ведь мы забыли договориться на эту тему. Итак: кофе, нос<овые> платки,
сыр, нитроглицерин в таблетках.

Целую Дюку и маму. Привет всем. Любящий Д.
Рано утром 15.XII
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Имей в виду, что в среду, как и в пятницу, прийти ко мне можно от
5 до 7, но пропустят ли Ал<ександру> Льв<овну5 и Сережу6 — не знаю, оче�
видно, нужна будет специальная договоренность в среду.

Чувствую себя хорошо. Все стихи кажутся никуда не годными, кроме
(как это ни дико) «Лесной крови».

«Айвенго»7 тащится еле�еле.
Целую Листик и с личика и с изнанки. Постарайся, Детинька, грус�

тить поменьше. Ведь я все время с тобой рядом.
Д.

104. А.А. Андреевой

8 дек абря  1958

Родничок,
конечно, в моей затуманенной голове лишь постепенно возникают разроз�
ненные идеи о том, что в среду у меня кончится запас тех или иных продук�
тов. Поэтому, вместо того чтобы во вчерашнем письме прибавить несколько
строк на эту тему, приходится теперь писать специальное письмо, чтобы уве�
домить тебя о том, что у меня осталось 3 1/2 сигареты; кончился сахар; конча�
ется сыр; завтра кончится вообще все съедобное, кроме масла, которое дотя�
ну до пятницы, но не дольше.

Конверты и открытки тоже кончились.
Сегодня Ел<изавета> Влад<имировна>1 разрешила мне «чуть�чуть»

выходить в коридор, т.е. иногда сидеть там по четверть часа с книгой.
«Айвенго» оказался значительно интереснее, чем мне показалось сна�

чала. В какой�то мере это — продолжение «Львиного сердца» и, слава Богу,
ничуть не похоже на нудную жвачку из эпохи XVIII века.

Гнусный Соболев гнусно лягнул гнусным копытом Пастернака2. Вооб�
ще, есть от чего расстроиться.

Невыносимо тянутся дни — ведь целых 4 суток на этот раз между сви�
даниями.

Чувствую себя недурно и с нетерпением жду встречи.
Обнимаю и целую бедную, одинокую дитятку.

Д.
Приветствую и целую Дюканушку и маму.

105. А.А. Андреевой

12  дек абря  1958

Родненькая моя,
у тебя сегодня отчаянный день1, ну и я, естественно, «сопереживаю». Вспо�
миная сокращенный вариант Диминых воспоминаний2, прихожу к заключе�
нию, что этот номер может получиться неплохо, если прочесть его не в пла�
не «художественности», а просто — четко, ясно и «с выражением», как
радиодиктор читает репортаж. Не знаю, прав ли я и согласна ли ты с этим?
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109. А.А. Андреевой

23  января 1959

Драгоценная моя! солнышко!!
Зачем же ты потащилась сюда именно сегодня, в такую гнусную пого�

ду?! Вообще умоляю: если хочешь, чтобы я мало волновался (а это необходи�
мо для выздоровления), больше думай о себе и не трать сил так или в таких
темпах, без которых можно обойтись.

У меня все без особых перемен. Ел<изавета> Вл<адимировна>1 по�
прежнему болеет.

Дигиталис дает свое и благо (выравнивание дыхания), и глубокую
слабость. Но что делать, приходится терпеть. Из�за гриппа у нас выбывают из
строя чуть не половина медсостава, второе — безумная нагрузка. Это ставит
на жизнь свою печать. Все несутся, как умалишенные. Добиться чего�нибудь
так трудно.

Читаю II том Кристин. У нас сейчас 4 больных; из них один наиболее
активный и туп как бревно. Что�то страшное!

Родничок, а ты мне пиши по почте: ведь приходят же мне письма от
других, от Т.2, например.

А из вещей нужны еще кофе и рублей 15–20 денег.
Целую. Спешу отправить.

Д. А.

110. А.А. Андреевой

26  января 1959

Родненький,
Ура!
Соскучился смертельно!! и не знаю, еще когда удастся ко мне пробить�

ся. Самочувствие так себе. Сегодня получил письма от Татьяны1, Ирины2, Гле�
ба3 и Левы Тарасова. Bсем, с кем будешь говорить по моему поводу, — привет.

Почему ты не пишешь просто по почте, как все люди? Я же буду полу�
чать тогда сведения и быстрее, и полнее. А то ведь по нескольку дней без но�
востей! Каковы дальнейшие этапы освоения комнаты?4 Приехали ли соседи?
Если да, то когда думаешь перевозить нашу мебель?

Я жду не дождусь, когда за мной приедут, чтобы ехать домой. Ну, Гос�
подь с тобой, детушка. Мне нужно несколько сигарет или папирос. Я почти
не курю, не пугайся. Целую тебя и всех.

Когда будешь у меня?
Дитятко, живу воображением скорого переезда нашего в новый дом.

Думаю о ряде вопросов, на которые ты могла бы ответить мне уже теперь.
Например: 1) на юг или сев<ер> выходит окно; 2) что из него видно, кроме
соседнего корпуса; 3) легко ли вбить в стену гвоздь; 4) подъезд наш выходит
во двор или на улицу?

По ходу всех моих дел можно заключить, что меня отпустят на ново�
селье вроде середины февраля. Сейчас препятствие прогрессу в гриппе нянь
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1959

107. А.А. Андреевой

21  января 1959

Дитятко, с этим чертовым карантином стало окончательно невмого�
ту. Узнай: когда это кончится. Потому что больным не говорят.

Бывают и исключения. Еврею в нашей палате так плохо, что его жене,
приехавшей спешно из Ленинграда, разрешают большую часть суток прово�
дить здесь (сдав свою одежду на пропарку).

Узнавай время от времени по телефону: когда можно будет ко мне
в палату?

Наш IV товарищ не удался: туп до неприличия и груб, как удар кирпи�
чом. Не знаю, как мы будем уживаться. (Оказывается, не так страшен
черт...)*

След<ующий> раз, девочка, принеси, пожалуйста, II том Кристин1, 
3–4 конверта с бумагой, несколько штук сигарет (об этом я уже писал) и все
то, что я тебе перечислял раньше.

Приветствуй Заиньку и пожалей, что идиотский грипп все сорвал.
Жаль, роднушечка моя, что трудность писания не позволяет потоку

красноречия ринуться, заполняя одну страницу за другой. Не падай духом,
мое ненаглядное солнышко. Начинаю думать, что на протяжении февраля
будем вместе, если появится комната. Пиши, пожалуйста, подробнее о ком�
натных делах и о вашей работе — бригадных предприятиях.

Целую маму и Дюку.
Привет всем остальным.

[Приписка] Видишь, на чем пишу: нет бумаги!

108. А.А. Андреевой

22  января 1959

Дитятко, прежде всего, нет бумаги для писем и конвертов никаких.
Видишь, на чем пишу! Затем желательно варен<ую> колбасу или сарделек,
а также вафли или что�нибудь в этом роде... Абсолютно необходимо штук 
5�6 сигарет, все равно каких. Временами я очень страдаю.

Спустят с постели меня еще не очень скоро: когда закончат мочегон�
ное лечение.

Получил письма от Вали Мин<довской> и от Ирины1. Настроение
среднее. I том Кристин кончил, перелистываю путеводитель. Карантин сни�
мут, думаю, на той неделе. Скучаю по тебе немыслимо и советую не подра�
жать мне в этом. Обнимаю 1000 раз. Пиши побольше, хоть по почте.

Д.
[Приписка на обороте] Сейчас нас в комнате трое. Один новый — со�

вершенное бревно. Няня торопит. Целую всех.
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Б. Не пугайся так о сигаретах всерьез: 1 сигарета в день вряд ли мне
может сейчас быть вредна. Лия Петр<овна> собирается постепенно умень�
шать дозы и заменять более слабыми все наркотики. Тогда будет еще серьез�
нее, чем сейчас.

В. О доме все время думаю. Окно, по�видимому, на восток. Ах, жаль
меня нет!! Сегодня снились какие�то хорошие сны, связанные именно с ново�
сельем. Конечно, в эту дурацкую «сухую штукатурку» можно только кнопку
воткнуть, т<ак> ч<то> повесить кн<ижные> полки можно только под ру�
ководством мастера, кот<орого> можно найти через домоуправление.

Напрасно няни так уж плачутся: как раз моим видом восторгаются
многие. А слабость — это верно, но тут уж виноваты лекарства, часть кото�
рых, кстати, отменяется. Не успеваю больше. Целую без счета и люблю без
всяких предисловий. Поцелуй Дюканушку с мамой и Сережу с Анной4.

А на почту все�таки пиши, а то я ответ на эти фразы получу через не�
делю.

Господь с тобой!!
Д. Андреев

113. А.А. Андреевой

1  февра ля 1959

Дорогая, все получил, больше не нужно ничего. Спасибо за все.
Целую.
Слава Богу, переехали в Новый год, нечетный. Я их больше люблю.

114. А.А. Андреевой

3  февра ля 1959

Дитя, сейчас обход Ел<ены> Вл<адимировны>, писать крайне не�
удобно. Мне не нужно ничего, кроме того, чтобы ты подольше сидела у себя
дома. Еще мне нужно 70 руб. на протяжении ближайших 4–5 дней. Спасибо
за газеты и все. Бананы произвели фурор. Но если в след<ующий> раз ты за�
ведомо не сможешь проникнуть ко мне в палату — не трать — не трать вре�
мени на поездку. Чувствую себя гораздо лучше, чтобы не сказать хорошо. На�
счет Лидина понял плохо. Вообще понимаю плохо все. Это из�за дигиталиса.

Целую изо всех сил. Видела ли ты письмо Николайчука?
Перья не годятся уже оба, но мне пока нужны не столько перья, сколь�

ко 70 руб. (случай).
Писать трудно, устал.

Д. Целую снова и снова.
[Приписки]
М<ожет> быть, пока успеешь написать? Врачебный обход окончится

не раньше чем через час.
Ах да, желателен густопсовис. Нужна тебе сейчас моя пенс<ионная>

книжка? Нет?
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и врачей; впрочем, говорят, к концу недели эпидемия начала снижаться. А я
просто ужасно скучаю, вот и все. Ведь я 1/2 года лежу почти непрерывно. Ин�
тересных людей вокруг нет. За последнее время получил письмо от Вали
М<индовской> (с рисунком) и от Андрея Галядкина (без рисунка), он живет
в Калинине. Не знаю, когда соберусь ответить ему.

111. А.А. Андреевой

[без  даты]

Ты совершенно напрасно так взволновалась о моем здоровье. Наобо�
рот: в последние дни я немного чувствую себя лучше. К завтрему? напиши
подробнее, пожалуйста, о соседях. Я думал, что ты права. — К 5 ч. дня будет
готово большое письмо: сразу и помногу не могу. Со стыдом возвращаю пе�
ро. Затем, безумно смущенный и пристыженный частотой твоих посланий.
Нянечки возносят тебя тут до небес, ты мне ответь только.

Спасибо за виноград и все.
Еще читаю II том скандинавск<ой> <эпопеи>1.
Завтра очень нужно бы нембутала.

Целую Д.

112. А.А. Андреевой

27  января 1959

Дитятко,
максимально коротко.

А. О самочувствии. Лечение развалилось из�за общего гриппа. Больна
давно не только Ел<изавета> Вл<адимировна>1, но и Лидия Ник<олаев�
на>. Ведет меня Лилия (Лия?) Петровна Боднарь (та, что вела в <19>58 г.).
Она озабочена только тем, чтобы помочь мне бросить наркотик. А для этого
нужно выбрать осторожно и умело момент, не ослабленный гриппом или
чем�ниб<удь> в этом роде. Конк<ордию> Ник<олаевну> почти не вижу.
Здесь вообще все сбились с ног и вряд ли oбретут равновесие до выздоровле�
ния Ел<изаветы> Вл<адимировны>. С Лилией Петр<овной> говорить те�
перь трудновато: она держится как�то скрытно. Субъективное самочувствие
оч<ень> неровно. В основном плохое состояние передвинулось теперь на
вечер (часов 8–10). Мне делают поочередно омнопон, пантопон и пармедол,
но хорошо действует только омнопон. Часто знобит, почему с завтрашнего
дня буду мерить t° по собств<енному> термометру. В след<ующий> раз
привези мне, пожалуйста, в собственность два градусника (я погубил уже 2
казенных). Конечно, безумно скучаю по тебе. Получил письма еще от
Екат<ерины> Ив<ановны>2, через тебя от Оли и Димы3, Левы Т<арасова>.

Очень замучился от множества мелких предметов, тесноты и их про�
паж. А сосед кажется честным.

Была 1 действительно скверная ночь, а в ост<альное> время  дейст�
вительно «средне».
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Вчера и сегодня самочувствие в целом лучше. У очков, увы, обломи�
лась одна ножка.

Обнимаю очень крепко. Привет всем. Скорей езжай домой, ужинай
и в постель.

Д.

117. А.А. Андреевой

8 февра ля 1959

Пишу с трудом по разным причинам. 1) Сегодня неудачный день,
в смысле самочувствия, 2) в воскресенье здесь все окончательно развалива�
ется. 3) Ужасно шумно, как всегда в выходной. К тому же половина персона�
ла больна. Дисциплина ослабела, сервис ослабел.

Попробовал сегодня на свой риск и страх обойтись 1/2 дозой кардио�
мина. Пришлось пойти на компромисс, т.к. к вечеру состояние резко ухудша�
ется. А ночью предстоит, кажется, опять только 1/2 дозы пантопона.

Когда приедешь, захвати почитать что�нибудь легкое и добродушное.
Эта Дрезденская меня измучила.

Не нужно: бананов, сигарет, кофе, колбасы, масла (все это пока есть).
Есть и яйца, и мед, и конфеты, и яблоки. Кофе протянется еще дней 5.

Сосед�бегемот — раздражает очень своей невероятной глупостью.
Безумно тянет домой.
Не езди лишний раз, ведь не знаю даже, пустят ли.
Целую всю мою любимую.
Я путаю все числа, все дни рождений и именин. Прости, запутался не

только в твоих, но даже в своих.
Пиши.
[Приписка] Еще необходимы нембутал, аспирин и нитроглицерин

в табл<етках>.

118. А.А. Андреевой

[без  даты]

Родничок,
для того чтобы даже абстрактно прикидывать размещение мебели, необходи�
мо во всяком случае знать размер диванов, столов, полок стенных и пр. (Гос�
поди!! добыл ручку!!!) Бедненькая моя (не она, а ты, за такой головой заму�
жем). Надо знать также, куда открывать дверь, и если внутрь комнаты,
то далеко ли это получается. И об окнах тоже, и о дверцах шкафов и т.д. По�
том: ты скажешь мне когда�ниб<удь> общую пл<лощадь> комнаты? Если
так, как ты писала впопыхах вначале, то получается, что 12 кв. метров.
Но ведь она больше 11. Боюсь, что расставлять мебель на расстоянии — про�
цесс не менее мистический, чем телепатия.
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Книжку пенсионера не могу заполнить сегодня, придется 4 или 5 фев�
раля.

115. А.А. Андреевой

4  февра ля 1959

К сожалению, я же не могу тебе одновременно 1) не писать, 2) писать
о здоровье, доме, вещах и т.п. Вот и получается утомительная чепуха. По�ви�
димому, о снотворных и т.п. средствах можно было бы только говорить:
слишком много слов. Традиционный страх перед наркотиками у Ел<изаве�
ты> Вл<ади�мировны> и Конкор<дии> Никол<аевны> очень велик. Отсю�
да и паника, хотя непосредств<енное> действие отмечают хорошее, а парме�
дола нет.

Скучаю по тебе безумно, и к этой фразе сводится все, что у меня есть
в голове. Теперь вопросы: 1) нарисуй план нашей квартиры; [2)] как располо�
жен «санузел»; 3) чего еще не хватает, кроме канализации? а ванной? Как со�
седи?

Лучше уж скорее жить дома на полупостельном режиме. Как они
(врачи) хотят в конце концов с наркотиками — не понимаю.

Насчет еды. Отвращение почти ко всему. Еле�еле ем кое�что. Из поку�
паемого тобой удачно все. Желательно еще колбасы, компотов и фруктов,
особенно, если удастся, того дивного винограда.

А насчет вашей работы неужели нельзя написать вкратце за 1/4 часа?
С интересом о Цвингере, но помалу и трудно, т.к. очень переживаю.
Надоели со всех сторон нескончаемые атеисты и материалисты.
Спасибо, родненькая, что часто пишешь, но не приезжай сюда еже�

дневно: это безбожное отношение к самой себе.
Господь с тобой, береги себя во всех отношениях.
Боюсь, что с нянями выйдет под конец довольно дорого.
Больше не могу. Целую тебя и всех. Всего больше хотел бы, чтобы ты

приехала послезавтра.
Д.

Никаких пиявок не ставили и даже не заикались. 
Послезавтра книжку какую�нибудь.

116. А.А. Андреевой

6 февра ля 1959

Дитя,
пишу на скорую руку, без очков. Не волнуйся, Бога ради, получше, вчера пре�
красно проспал с 0,5 постоянной дозы, — а это главное. Очень расстраиваюсь
твоим приездом сегодня по морозу без необходимости. Буду ждать в любой
час послезавтра. Из вещей нужно пачку любых папирос (они расходятся
впустую), и чист<ые> нос<овые> платки (старые отдам). В наст<оящую>
минуту не могу больше писать — надо ложиться. Привези послезавтра ка�
рандаш.
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подождать, пока ты сможешь побывать у меня, и мы обсудим, найдем пра�
вильный выход.

I�й вариант
1) Тв<ой> диван
2) Мой диван
3) Ов<альный> стол
4) Письм<енный> 
([нрзб] рабоч<ий>
стол)
5) Гардероб
6) Стекл. шкаф
7–8) Кн<ижные> 
полки
9) Зеркало трюмо
Видимо, ничего 
у меня не выходит 
без конкретных 
вещей.

Нужно еще неск<олько> рублей.
Передаю, кажется, все письма, но с их отправкой спешить нечего.

Целую. Твой З.
Устал, кончаю. Есть еще письма от О. Веселовской, А. Шелякина

и В. М<орозо>вой.
[Приписки сверху и сбоку] Очень нужен нембутал. Здесь он часто

пропадает.
Курю фантастически мало — сигарету в 3–4 дня.

120. А.А. Андреевой

[без  даты]

Что это: выкройка? к чему? Добавить, золотко, могу только то же:
чувствую себя средне. Имей в виду, что не курю, если так себя чувствую, и во
всяком случае не вытягиваю 1 папиросу в день. Спасибо, крошечка, за цветы:
это очень приятно. Когда можно ждать твоего появления? Больше писать не
могу просто от усталости. Эта усталость и задыхание — по�прежнему две ос�
новные беды.

121. А.А. Андреевой

10  февра ля 1959

Родная, напрасно опять эта эпопея с поездкой вечером, в темноте
и холоде. Обнимаю, конечно, и целую, но ждать теперь буду послезавтра. Со�
стояние сносное. Следующий раз привези другую книгу! Очень удивлен
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119. А.А. Андреевой

[без  даты]

Еще и писать не начинал, а уж устал в лоск. Гл<авным> образом из�
за мелких потерь мелких предметов и стократного перерывания постели,
тумбочки и т.п. После этого письма смогу написать, очевидно, нескоро. Сей�
час интервал на 1/2 часа — час.

Сделали укол (в нерешительности перед кот<орым> топтались столь�
ко времени) и самочувствие стало сносным.

Постараюсь ввести в письмо мало�мальский порядок о самочувствии
в целом, иначе действительно не выразишься. Иногда проходит хорошо целый
день, целые сутки; чаще день не обходится без какого�ниб<удь> фортеля. Сей�
час они cводятся вот к чему: к а) периодам гнусной слабости, вернее, томления;
б) иногда — боли в обл<асти> сердца; в) задыхание. Первое и третье — хуже
всего. Вдобавок сейчас все развалилось из�за гриппа и нехватки медперсонала.
Вся палата теперь на руках Лии Петровны Боднарь. Остальные больны. Поэто�
му о планомерном лечении не может пока быть и речи. Из 2 групп нянь к исти�
не ближе человечные и неоптимистичные. Но oни односторонние. За посл<ед�
ний> месяц я поправился кг. на 6–7. Хотя аппетит маловат — из�за очень
невкусной пищи. Что за отбивную ты прислала? Это была не ляжка гурии?
Нельзя ли повторить? Теперь я на бессолевом столе (только потому, что это
единственный стол без капусты. Представляешь мои замирания и восторги).

Катастрофич<ески> пропадает писчая бумага. Приходится писать
сама видишь на чем! Пришли, Бога ради! Тетрадь клетчатую!

Перемежение озноба с жаром, преобладание озноба (особенно от 4 до
10 вечера t° 34,5–35,8°. Жар — субъектив<ное> ощущение: по термометру
выше 37° не бывает.

Отвращение к еде. Присылай, если можно, фрукты, компоты, сдоб�
ный хлеб, масло, колбасу (не копченую), ландрин или монпасье.

Мне нужно убрать мой уголок. Няни не умеют, а у самого нет сил.
Особенно 1 из 4 нянь никуда не годится.

Пришли конфет. Не нужно апельсиновых и мандариновых — надоели.
Виноград — изумителен! Но воображаю, как трудно достать. Можно

опять пастилу, зефир, вафли.
Большое письмо от Галядкина (муж Е.Н. Бируковой). Отвечать не мо�

гу сейчас и на в 10 раз более мелкие.
Спасибо, родная, за ослика. Всех потешил.
Скандинавская эпопея — вещь благородная, интересная и со вкусом.

Но — [нрзб] — бревном по голове. Хватит еще на дня 3–4.
Писать очень трудно, заставляет крайняя необходимость.
Напиши постепенно от моего имени: Боре Ч<укову>, Чуковскому,

Лидину, Леонову, извинившись за то, что это — не я. А я сам смогу очень не�
скоро, только уже с квартиры.

Планировать комнату, не имея никаких размеров, — немыслимо.
А покупать II дивана, гардероб и два стола придется volens no volens*. Надо
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ИЗ ДЕТСКИХ ТЕТРАДЕЙ

УРАСОВСКАЯ ДИНАСТИЯ

§1. Урас Иждыгар. 
Плохо было в Мышинии: раздоры между странами и племенами, и дума�

ют мыши: «Почему бы нам не поставить 1�го высшего над нами?!» Собрались мы�
ши на вече, и на этом вече единогласно был выбран Урас Иждыгар. Славный он
был император: любил свою родину, заботился о ней и исполнял заповеди Божьи.
Но один раз сильно запечалились жители Мышинии: сильно заболел Урас. Через
несколько дней он умер. Полились по Мышинии слезы горькие: это плачут мыши
по славном императоре Урасе.

§2. Пи I Котогуб. 
Но зря плачут мыши по Урасе, есть сын: Пи Иждыгарович I. Вот он всту�

пил на престол и шелковым платком вытер слезы старым придворным. И задумал
Пи погубить кота, заклятого врага мышиного. Собрал большую рать и двинулся.
Тихо подкрался он к коту спящему и ловким движением задвинул хвост Кошачий
в щелку узкого. Мяучит Кошка, а мыши давай Бог ноги. Прославился этим подви�
гом Пи I и дали ему название «Котогуб».

§3. Смута. 
Вскоре после этого умер Пи, и началась смута: у Пи два сына: Хруп Урас

и Клим. Они спорили, кто должен войти на престол. Но выискался один умный
мышь: он написал закон, в котором было сказано, что сперва должен войти на
престол старший, а потом младший. По этому закону должен был войти на пре�
стол Хруп, но мыши возмутились: они больше всего любили Клима. Но «Умный
Свет» (умный мышь) усмирил народ, и на престол взошел Хруп.

§4. Хруп I и Урас II, Клим I. 
Хруп был странен: он почти не говорил, но очень любил книги и много

читал. Он так ими интересовался, что его прозвали «Занимательным». Он не хо�
тел править. Хотя он и считался правителем, но все законы и указания издавал
его брат�заместитель Клим. Но вот Клим умер и перед смертию дал указание, что
будет императором не Урас, а Клим. Урасу было завидно. Не успел Клим процар�
ствовать месяца, как ночью тайно ворвался к нему Урас и убил его. Он тайно его
похоронил, а утром провозгласил удивленным мышам, что Клим пропал бесслед�
но. Потом он вошел на престол, но процарствовал недолго, а сразу умер.

§5. Иринарий Восколюб первый. 
У Ураса был сын Иринарий, который вступил на престол. Он не был по�

хож на своего отца. Он был набожен, и Господь, очевидно, любил его. Иринарий

и тронут словами Анны Станисл<авовны>1 — скажи Боре2. Здесь стало еще
строже (в смысле встреч). Еды вполне довольно. Нужна кор<обка> спичек.
Писать, родная, больше не могу — вечер — самое трудное время. Ольга Ни�
колаевна больна, вообще больны 1/2 персонала.

Целую крепко. Боре — мой привет и удивление по поводу разн<ых>
стих<ов>. Благодарю всех за все.

Больше не могу. Спасибо за все.
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были у них разные: Ануфрий был тихий, не любил войну, а Хруп наоборот: воин�
ственный и жестокий. Они вели войну с Эррией, которая четвертый раз пыталась
завоевать Мышинию. С позволением Ануфрия Хруп в предводительстве войска
уехал на позиции. Но там вражеский полк напал на мышиный, и Хруп III пал
в битве. Через несколько времени умер Ануфрий I.

§12. Клим IV Поэт. 
У Ануфрия было 3 сына — Клим, Пи и Иждыгар. Старший был Клим,

и престол достался ему. Клим, как и Хруп I, не любил властвовать и за него пра�
вил Пи III. Клим сидел у себя и сочинял стих за стихом про прежних царей, и от
него мы узнали о них. Эти рукописи хранятся у князя Пипина. Но вот умер Клим,
а немного спустя Пи III, добившись, однако, престола.

§13. Иждыгар II. 
Престол после смерти Пи занял его брат Иждыгар II. Он повел войну

с Кравирией, но эта война была неудачна. Кравирия завоевала пол�Мышинии,
и в главном мышинском городе Царомышске поднялась голодная революция,
и Иждыгар II был свергнут с престола и убит. Надо было выбирать кого�нибудь
в цари: Иждыгар Иждыгаровича II или Ануфрия Иждыгаровича II. Выбрали Иж�
дыгара, который не долго думая заключил союз с Эррией и Крысией, и, собрав�
шись с этими странами, ударили на Кравирию. Враги были разбиты и сдались
было, как внезапно умер Иждыгар Иждыгарович и на престол вступил Ануф�
рий II. Он был кравирец. Быстро приказал он вывести войска из Кравирии и за�
ключил с нею союз. Союз заключен, но народ взбунтовался и убил Ануфрия II, ко�
торый был прозван «Болванелло».

§14. Серская династия. Сер. 
Кончилась Урасовская династия, и выбрали уже старого мыша Сера. Сер

оказался очень странный: он предсказывал погоду, жизнь того или другого мыша
и вообще творил «чудеса», по словам мышей. Его прозвали за это «Чудотворец»,
или «Пророк».

§15. Великая война. 
Морская обиделась на Мышинию и повела с ней войну. Жестоко защи�

щался Сер, но делать было нечего: Морская победила и заграбастала себе всю
Мышинию.

§16. Урас V Освободитель. 
Когда Сер I умер, трон занял его сын Урас. Урас тайно собрал войско и на�

чал освобождаться от Морской власти. Морская в ярости и гневе начала войну
и начала побеждать. Но Урас собрался с силами, грянул и освободил свою страну
Мышинию. Его превозносили и прозвали «Освободитель». Урас долго царствовал
и умер в 1400 году.

§17. Сер II и Хруп IV. 
У Ураса было 3 сына: Сер, Хруп, Клим. Сера выбрали на трон. Все эти бра�

тья были очень храбры. Сер издал закон: чтобы выбирали не старшего, а богато�
го. Сер был старший, а потому и богатый. Сер был добрый и великодушный, а по�
тому получил прозвище «Тихий». Но и тут он очень скоро умер, объевшись
ядовитого. Вступил на трон Хруп IV. Он, чтобы расширить свои владения, повел
войну с Морской и Эррией. Мыши, натерпевшись столько войн, взбунтовались,
но Хруп IV не перестал воевать. За это его прозвали «Неудержным».
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очень долго жил: около 10 лет и умер в глубокой старости. На трон вступила его
дочь Пипа, получившая прозвание «Красивая», но умерла. На трон вступил сын
Иринария — Пи II.

§6. Смерть Пи II и вступление на престол сына его — Хрупа. 
Вскоре умер и Пи. Пришлось по закону Умного Света, который был еще

жив* и настаивал на своем законе, взойти на престол Хрупу II. Это был очень
плохой царь�император: ни за что ни про что убил он двух своих братьев Индига�
ра и Сера. Но за это был быстро свергнут с престола, и его казнили. Престол за�
нял его брат Урас III. Урас был такой же. Он тоже убил двух братьев — Ануфрия и
Пи, а когда его хотели удалить с престола, он храбро защищался. Но скоро умер
и Урас III. За свои гадостные проделки Хруп II получил прозвание «Окаянного»,
а Урас III «Хрупоподобного».

§7. Иринарий II Кровопролитный. 
Уцелел лишь один сын Пи II, который вступил на трон. Он повел войну

с Крысией и Эррийской империей, но не для того, чтобы расширить Мышинию,
а наоборот: сгубить ее. После конца войны, благодаря тому что вражеские сторо�
ны взяли очень много Мышинской земли. Сын Иринария, Клим, узнал, зачем де�
лал Иринарий войну. Он рассказал об этом придворным, а они, улучив минуту,
убили Иринария.

§8. Царствование Клима II Длиннохвоста и Клима III Победителя. 
По смерти Иринария вступил на трон Клим II Длиннохвост. Он начал сно�

ва войну с Эррией и Крысией, чтобы завоевать у них отнятую территорию, но во
время войны умер, а сын его Клим, добившись титула императора, продолжал ее.
Войска Клима Климовича III действовали на пользу родине, и вскоре, победив
вражеские страны, он получил прозвание «Победитель». Вскоре Клим умер.

§9. Лжеануфрий. 
У Клима был сын Ануфрий, которого убил один мышь и который выдал

себя за Ануфрия. Ему поверили, и он вступил на престол. Но вскоре его открыли
и свергли. Никто не мог царствовать, кроме сына Ануфрия — Иринария. Долго
пытался народ освободиться от власти ненавистного, жестокого Иринария,
но все напрасно. По долгим счетам выходило, что Иринарий Грозный не кто
иной, как Эррийский принц, а поэтому было видно, что Мышиния под властью
Эррии. Но, к великому счастию мышей, умер Иринарий Грозный, и на мышин�
ский престол вступил его сын Урас.

§10. Урас IV Великий. 
До Ураса, по старшинству, 1 месяц процарствовала его сестра Пипа II.

Но она умерла, и престол занял Урас IV. Этот царь (так прозвал он себя), видя несча�
стия Мышинии, сражался против своей родины Эррии для освобождении Мышинии,
и он победил. Кроме освобождения Урас IV много сделал для Мышинии, он основал
много подполий (мышиных городов), домов, дач и деревень. Умер он 1299�го года.

§11. Ануфрий I и Хруп III. 
У Ураса было 2 брата, которые были за Мышинию, Ануфрий и Хруп. Обо�

им им хотелось царствовать, и они решили царствовать вместе. Но характеры
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§25. Первый король Хруп V. 
Ничего не ожидавшему, даже совсем не думавшему о получении престо�

ла Хрупу V трудно было править. Однако он сумел привлечь к себе народ мыший,
и он полюбил его. Хруп V первый принял титул короля. При нем же была и Оте�
чественная война со страной «Полонира», которую победил Хруп V. Было у Хрупа
2 детей: Морщинка и Сер. Он уступил после смерти отца престол Морщинке II.

§26. Морщинка II и Исчезнувший Сер IV. 
Морщинка II торжественно обвенчалась на царство. Но царствовала она

не долго: она заболела и умерла. Долго плакал народ по этой благородной коро�
леве. Вошел на престол Сер IV. Процарствовал он около месяца и исчез. Думали,
что его убили его враги, но окончательно это и теперь не известно.

§27. Королевич Ануфрий и Длиннонос I. 
По праву должен был царствовать Ануфрий IV, сын Морщинки II. За пи�

ром венчания на царство 21 мая 1543 года его, очевидно, отравили, и престол пе�
решел к Длинноносу Первому, его сыну, которому было полтора месяца. Благода�
ря этому малолетству правила его мать Шушуна I. Но вот ему минуло 2 месяца,
он вступил на трон. Но царствование его было печально: у него умерла мать, был
голод, война с ненавистной Крысией, в которой она победила, и вообще был
очень несчастлив. От этих горестей он умер, оставив только сына.

§28. Лаз I Тихий. 
Но вот наконец наступили для мышей блаженные времена. На трон всту�

пил Лаз I, сын Длинноноса. Тихое было его царствование. Ни с одним королем он
не ссорился, а с королями Крысии, Эррии и Кравирии держал союз. Но вот умер
этот тихий король, и, к ужасу народа, на престол вступил его сын Палщену I.
Много разврата делал он в Мышинии, но зато как Гримма объявил ему войну, он
твердо стоял за Мышинию и победил. Его прозвали [нрзб]. Умер он 1566 года,
и на престол вступил сын его Сегезмунд I.

§29. Сегезмунд I Буйный. Столпотворение мышиное. 
Сегезмунд был отчасти похож на своего отца. Он был буйный малый,

но не защищал свою родину. За это он получил прозвище «Буйный». Он решил
выстроить самую высокую башню в мире. По его повелению начали строить,
но Полмира пошла войной на Мышинию, разрасталось столпотворение, а самого
Сегезмунда взяла в плен. Мышинией начал править Лаз II.

§30. Пи V и Иждыгар V. 
После смерти «Короля буйного» престол занял его старший сын — Пи V.

Теперь кошки не тревожили мышей: их хан Мурло Васильевич держал с ними со�
юз. Но вот умер, и престол занял его брат — Иждыгар V. Он назвался ханом, но не
принял корониально этого титула. Но у него умерло два сына — Лаз и Тит, потом
еще братья Ануфрий и Клим, а впоследствии и жена. Но до ее смерти родился ко�
ролевич Швез.

§31. Первый хан Швез I. 
Но королевич Швез корониально принял титул хана. Он ходил тогда

с опахалом, с кисточкой на шляпке. Он завоевал с Кошией. Собрав большое вой�
ско, он двинулся к этой стране и победил. Но титул первого хана заглушил эту по�
беду, и ее мало славили. Потом коротко царствовал его старший сын Урас VI, и на
престол вошел его младший сын Хруп V.
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§18. Клим V Мышегуб; предатель. 
Но война возрастала, и Мышиния начала ослабевать. Видя это, Хруп IV

отказался от престола и передал его брату своему Климу V. Но Клим тайно ночью
бежал в Эррию и стал на ее стороне. Хруп с горя скончался, и Мышиния поспеш�
но выбрала в цари сына Сера II Ануфрия III.

§19. Ануфрий III Мудрый. 
Ануфрий, вступив на престол, заключил вечный союз с Эррией. Он много

изобрел мышиных законов, и в том числе есть один очень важный: «Если одна мы�
шь отравится чем�нибудь, то не ешьте этот пирог или еще что�нибудь: а то сами
умрете». Ануфрий Мудрый воевал с Кравирией и победил. Умер он в 1459 году.

§20. Сер III Храбрый. 
У Ануфрия III не было сына, и поэтому выбрали сына Клима Предателя —

Сера III. Сер был очень отважен, хотя никогда не побеждал; он ходил с войною на
Морскую, Крысию и Болькрысию, но не побеждал. Народу стало жалко столько
невинной крови, и они свергнули Сера. Сер отчаянно защищался и снова стал на
престол. Снова он повел войну с маленькой страной Бутусией, но два мыша, раз�
гневанные этим, ворвались к нему и убили его.

§21. Урас VII Святой. 
Долго не хотели мыши брать в царя сына Сера IV Ураса VII, но делать бы�

ло нечего. Урас был язычник. Он поехал путешествовать, а правление передал
своей матери Морщинке I. Он поплыл в Крысию, где исповедовали Христианст�
во. Урасу понравилась эта вера, и он принял ее, причем получил имя «Крыс».
Мать его была этому очень рада, а мышиная церковь причислила его к святым.
Скончался он в 1477 году.

§22. Пи Вдохновенный IV. 
У Ураса осталось 2 сына: Пи и Итдыгар. После долгой смуты и издавания

законов воцарился Пи IV. В это время в Мышинии появлялось все больше языче�
ство, а Пи IV исправлял его. За это Пи прозвали «Вдохновенный», что значит «ис�
полняющий заповеди Божьи». От мышей и у нас это слово. Итдыгару II было за�
видно смотреть на Пи. Он убил его, а сам воцарился на престоле. Но Господь
наказал его: он скоро умер.

§23. Междуцарствие.
1500 года скончался Итдыгар IV, последний царь серовской династии. На�

чалось междуцарствие. Этим воспользовались кравийцы и напали на Мышинию.
Мышиния немедленно доложила об этом Эррии, которая выступила в ее защиту.
Кравирия была разбита, и по общему договору мыши уже хотели заключить
с нею союз, это им не удалось.

КЛИМСКАЯ ДИНАСТИЯ

§24. Воцарение Клима IV. 
Но мыши замедлили объявление союза, а поспешили выбрать царя. Ца�

рем выбрали Клима IV, родственника прежней династии. Но Клим IV не зевал
и откладывал да откладывал объявление союза. Наконец он совсем отложил его.
Народ начал подготовлять революцию. Клим заметил это, передал управление
своему брату Хрупу, сам бежал и скоро умер.
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§32. Хруп Веселый V. 
Хруп получил прозвание Веселого или Беспечного, потому что не вел се�

бя степенно, как всякий хан. Он часто задавал пиры, обеды и балы. Он ездил по
городу на лихих скакунах, но раз упал и разбился. Престол его занял сын —
Клим VII.

§33. Ихнее Ханское величество Клим VII Завоеватель. 
Ханское величество Клим VII вступил на престол в 1601 году. Он царству�

ет до сих пор, невредим и здоров. Он воевал с Котией, Морскофлотией и Пэттой
и расширил свои владения. Климу VII дали прозвище «Завоеватель», и это назва�
ние будет великим. Есть у него сын Ануфрий V, который потом будет ханом, а по�
ка Клим VII славится больше и больше.
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КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ СТРАН
ПЛАНЕТЫ ЮНОНЫ

Эндия

Эндия — самая северная страна Анферсаммы. Почти наполовину она ле�
жит в полярном круге, а в северной части растительность и животный мир так
беден, что Аргениен, ее небольшая отдаленная провинция, когда�то бывшая са�
мостоятельной, живет исключительно производствами других государств. Но,
несмотря на это, северные города так же разрослись, как и южные. Этому способ�
ствует то, что море не замерзает там, а на берегу находится много бухточек и за�
ливчиков, удобных для пароходных гаваней. Это развивает мореплавание, и сно�
шение Аргениена с другими странами и государствами производится главным
образом морем.

В старину Эндии не было: на ее месте находились 3 государства: Эн, Дия
и Аргениен. После долголетней войны между ними по военному договору они все
объединились, но название Эндия содержит в себе только 2 части государства.

Столица Эндии — Дия. Она находится на берегу моря Кибб, в устье глав�
ной реки государства — Гайк, которая имеет большой приток — Осса. Она выте�
кает с небольших Северо�Западных Гор и течет по Фийской равнине. На севере
протекает река Лимпа, впадая в море Яго. Она окружена тундрами и болотами
и малосудоходна. На плоскогории Эн, усвоившем свое название от лежавшего
когда�то там государства Эн, есть река Ират.

По всем этим рекам, а также и у моря, и далеко от водного пространства
(сухопутные города) находятся многие города. Дия, Мисс, Куц, Эндра, Гравед,
Эзен, Морэ, Хиримс, Аникад — большие морские гавани, очень торговые, воен�
ные и промышленные. Ялл, Арг, Бел, Гиамар, Глао и Мусу, речные города, стоят на
одном уровне роста с сухопутными городами: Ламэо, Пагген и другими мелкими.

Население Эндии состоит из Энов, живущих у себя на плоскогории и ко�
чующих со своими лошадьми и овцами, и из перемешавшихся Аргенсенцев
и Дийцев, образовавших нацию Диаргенцев. Они занимаются золотыми приис�
ками и земледелием, а в городах разными профессиями. Всего жителей в Эндии
около 3�х 1/2 миллионов человек.

Минго

Минго — самостоятельный остров, лежащий на северо�западном краю мо�
ря Кибб. Этому государству принадлежат также о�ва Киббские и о�ва Монмейские.



камни тоже изобилуют там. На Товарно�Мексийской низменности обрабатывают
поля, разводят скот. На полях произрастает рожь, пшеница (на юге в Карвенсене),
гречиха, овес и разные другие злаки. В области Поранца произрастает даже рис
(благодаря сырости). Народонаселение достигает во всей Кафтенолии 73 миллио�
нов. 13 м<иллионов> из них живет в Бротте, 8 в Кафтенолии, 22 в Мексии, 10 в То�
варне, 11 в Пцении и 9 в Аргенсене. Всего — 73 млн. человек. В Северо�восточных
горах живут скотоводы�кочевники Алчены (на п.о. Алченском).

Анегабия

Анегабия — это маленькое государство, расположенное на Анегабских
островах и занимающее на Алченском п.о. маленькое пространство суши. Это го�
сударство торговое благодаря морю, и — отнюдь не военное. За одну большую
войну с Пценией она потеряла всю горную часть Алченского полуострова, кото�
рая раньше принадлежала ей и в которых находили большие золотые прииски.
Эта часть называется Алченс�ни�Анигаб (т.е. Алченский п.о. Анегабии), и там
стоят 3 города: Иб, Роги и Ансаб.

Всего Анесабских островов — 5: Северный, Юно, Пато, Грэн и Лосья.
На Юно находится столица государства — Юно — и течет небольшая речушка По�
нис, считающаяся, однако, главной, за неимением более обширных рек. У ее исто�
ка находится городок Ас. На о�ве Северном есть два города: Минос и Арвейкс,
на о�ве Пато — Покроди, на о�ве Грэн — Пэта и Грэн, а на Лосье — Энч и Еу.

Жители острова занимаются земледелием, охотой и рыбной ловлей, а Ал�
ченс�ни�Анигабс изобилует золотом и другими металлами. В Анегабии скотовод�
чество развито мало и встречается только на о�ве Грэн и в Алченс�ни�Анигаб.

Анегабия управляется президентом, который выбирается на 7 лет
и власть которого ограничена Белым советом.

Трепсихора

Трепсихора одна из самых больших государств Анферсаммы. По природе,
климату и красоте она превосходит очень многие страны. По первым двум каче�
ствам страны она разделяется на 3 части: Эндо�Трепсихорскую низменность,
Трепсихорское плоскогорье и область Озера Ам.

I) Эндо�Трепсихорская низменность имеет одну большую реку, главную
в Трепсихоре; это — Си. Она берет свое начало еще в Палладе, на склонах гор Ду�
ну и течет параллельно главной палладской реке — Пертеньяру, втекает в Треп�
сихору, принимает два больших и много маленьких притоков с Трепсихорских
гор. Далее она течет спокойно и широко, обильно орошая Эндо�Трепсихорскую
низменность и принимая в себя все новые и новые притоки. Впадая в море, она
образует громадную дельту, на которой стоит город Крак. При впадении в Си ее
притоков стоит столица государства Трепсихоры — Трепсихора.

Население низменности занимается земледелием, на полях сеются: пше�
ница, кукуруза, табак, картофель, а на самом юге, в окрестностях (около) Галл,
растет сахарный тростник. Гавани следующие: Раменэо, Дэбильга, Крак; речные:
Галя, Тэсси; сухопутные: Лайго, Играт, Арганда.
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Сам остров Минго разделяется на две части: горную страну Мингскую
и на Киббскую низменность. В горную страну вдаются два залива: один с северо�
востока, Майро, а другой с юго�запада, залив Кабинский. Они делают климат
Минского плоскогорья мягким и здоровым, что еще более увеличивают Минг�
ские Северные горы, не дающие дуть северным холодным ветрам. Тут дует пре�
имущественно юго�западный ветер, текут 2 реки (обе небольшие): Каццинг
и Макс�таш эминг. На них стоят города: Арик и Майро, оба при устье реки. Сто�
лица Минго — Рио�Эрмандо, лежит на берегу моря Кибб, так же как Монапс, Пэн
и Поэ. Последний, впрочем, лежит, правильнее, у моря Яго. На главной реке,
Просии, лежат города Ораж и Гильменьен, на склоне Мингских Северных гор —
Лирио и Нец, а на северо�западном берегу моря Яго — порт Яго.

На островах Киббских, самый крупный из которых есть о�в Боржи (ближ�
ний к Минго), находятся порта: на Боржи — Яронг, а на остальных других остро�
вах — Три, Ус, Портцифетч, Мяниф, Гарс. Они имеют важную роль пропуска ино�
земных кораблей в и из моря Кибб, с которых берут известную плату. То же самое
происходит и на мингской половине пролива Апферриса. Эндия берет дань с сво�
ей половины.

На Монмейских островах лежит город Монмейс, который важен по добы�
ванию металлов, изобилующих на этих островах (серебро, золото, железо, пла�
тина и т.д.).

Минго управляется императором, власть которого очень ограничена Со�
ветом Народных Депутатов. На Монмейских и Киббских островах орудуют Вице�
короли.

На Мингской низменности, а также на Киббских о�вах живут минги�зем�
ледельцы, в Мингской горной стране — кочующие Монмейцы, которые смеша�
лись с мингами. То же наблюдается и на Монмейских островах.

Кафтенолия

Когда�то Кафтенолия помещалась на одном довольно большом острове, на�
ходящемся при входе в залив Кафтен�Ори�Амт. Кроме маленьких владений на бе�
регу, ей не принадлежало больше ничего. Но громадное наводнение вытеснило
жителей острова на берег, а Ори�Амт навсегда исчез под водой. Кафтенолия воору�
жилась, стала расширять свои владения. Первая должна была преклониться перед
нею Мексия, потом Пцения, Товарна и наконец Карвенсен. Одна Бротт не хотела
подчиниться новой мировой владыке, но кафтенолийцы заставили ее признать се�
бя побежденной, засадив на неприступных скалах и моря голодом. Расширив та�
ким образом свои владения, Кафтенолия увидела, какое обширное пространство
она заняла, и, сложив оружие, занялась торговлею и промышленностью.

В Кафтенолии довольно много гаваней: Агна, Амира, Пат, Тиграте, Явин,
Летин, Артистеп, Вив (столица), Омм и Альт. Речные: Лига (на реке Бэзи (главная
река)), Хелин (на Нанэреке), Цоэн (на Цоэне), Паранц (на Паранце), Гая (на ма�
лой Рие), Пломен (на Котэре) и Малат (на Аве). Сухопутные: Оггис, Бенгс, Дитес
и разные другие мелкие города.

В Кафтенолии (Бротте) добываются в огромном количестве разные метал�
лы: золото, серебро, платина, железо, алюминий и разные другие; драгоценные
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Манцио. Другая большая река Юганы течет по ее восточному берегу, между двух
хребтов, Тисто и Упого, по плоскогорию Упоготистскому и впадает на юге в оке�
ан Лирионцеру. Она называется Хрэнн. Остальные реки Юганы небольшие, и все
текут с Каймленских гор в моря. По берегу Монтерийского моря стоят гавани
(большие 3): Дамоен (в Дамоенском заливе), Огер и Рант. По проливу Ляни —
Койс, Биргенс (гуантегвайский), Авриль. По Альджер�нан�Менайн — Менайн
и Лимнер, а по восточному берегу, берегу океана Лирионцера, — Пираз, Лия,
Партез. Речные города Монтерии — Гном, Агр, Танег и Бральё. Больших сухопут�
ных — нету.

Каймленские горы окружают всю Югану, и только в редких местах есть
доступ к Юганской низменности. Они не очень высоки, и их верхушка, Айренде�
мар, достигает 3,5 версты. В них находятся богатые залежи каменной соли, кото�
рая тянется в глубину иногда на 1 1/2 или 2 версты, но металлов, как железо, золо�
то, серебро, платина, — совсем нету.

Малые Монтерские острова большей частью возвышенны и гористы,
и только самый северный остров Монтеррасо и северная часть острова Кланнэр�
на низменны. Острова эти изобилуют маленькими речушками, но больших рек
здесь, понятно, нету. На этих островах живут кочевники Оларцы, занимающиеся
гаданием, маленькими дорожными представлениями, и тем зарабатывают себе
деньги. Вся Монтерия управляется одним лицом, которое называется Гаус�ую.
Ему оказываются всевозможные почести, так как его все считают чуть ли не бо�
жеством, и он имеет неограниченную власть.

Веста

Веста занимает полуостров, юго�восточную оконечность материка Ан�
ферсаммы. Этот полуостров называется Ляни. На юге его есть невысокая горная
страна, скорее плоскогорие; это Олион. Низкие хребты этого плоскогория к югу
возвышаются и образуют горы Олионские. Но эти горы не высоки и возвышают�
ся над поверхностью плоскогория на 1 версту, а над морем на 2 версты. Стало
быть, плоскогорие имеет в среднем высоту 1 версту.

В сие время Веста довольно слаба: она потеряла свое могущество из�за
государственных беспорядков. 3 века тому назад была смута, Веста потеряла
часть своей площади, которую теперь занимает Диана, но потом заполнила свою
потерю купленной у Гуэнтегвая землей. Таким образом Веста потеряла не только
военное, но и торгово�промышленное свое могущество.

На главной реке ее, Лидде, которая, начинаясь на севере, течет сперва на
юг, а потом на восток. При впадении в Весту (залив) она образует обширную
дельту, на которой стоит столица Весты — Вес. В заливе Весты, около Гуантегвай�
ской границы, стоит гавань — Бэнгиж. В этом месте в залив впадает большая ре�
ка Бэнгиж, начинающаяся в Бротутских горах. В небольшом Фэриялском заливе,
в море Альджер�нан, в глубине стоит гавань Фэриял. В этом заливе находятся то�
же Вестские острова, очень мелкие, которые принадлежат Весте.

На реке Лидде стоят города: Гьяд, Пикноут, Лидд, Ярд и Диенга. На Бэн�
гиже — Арриц, а сухопутные города следующие: Бэрринор, Блион и Га, а гава�
ни — Хуллим, Пагремс, Латир и Арас.
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II) Трепсихорское плоскогорие лежит на высоте 2 версты над уровнем мо�
ря. Климат в нем сухой и здоровый, и населено оно в размере 16 миллионов чело�
век трепсихорцев горцев. Они тоже занимаются земледелием и разрабатывают
в городах руду, ткани и т.д. Города на плоскогории следующие (речные): Руй, Ге�
рис, Итполь. Сухопутные: Оттама, Рогас, Калье.

III) Область Озера Ам граничется с 1�й стороны плоскогорием, с других
границами государства. Климат там влажный, а местами и сырой. Тут возделыва�
ют рис, сахарный тростник, кукурузу, хлопчатник и пшеницу. Население состав�
ляют трепсихорцы, которых около 15 миллионов человек. Всего жителей в Треп�
сихоре 45 миллионов человек.

Гуантегвай

Гуантегваай очень маленькое, но сильное государство. Раньше оно было
гораздо больше и занимало всю Вестскую низменность. Но потом он продал Вес�
те большую часть своих владений и стал очень богат. Но пролив Ляки и теперь
принадлежит ему: полуостров Лиф был оставлен им для себя. Затем он завоевал
у острова Юганы Западный мыс (Югана — большой остров, главный в Королев�
стве Монтерии). Таким образом все суда, проходящие из моря Альм в море Альд�
жер, как и обратно, в его власти. В этом самом узком месте пролива стоят на рас�
стоянии одной версты один от другого маяки, которые следят за уплатой дани,
наложенной на все проезжающие суда.

Для того чтобы следить за уплатой дани, на п.о. Лифе построен неболь�
шой город Лиф. В самом же Гуантегвае, при устье главной реки Жут, стоит столи�
ца государства — Гипо. Еще в Гуантегвае есть 4 больших гавани: Рдан, Гофар, Ап�
рейсэ и Вестовский. Речных города — 2: Барим и Отцов, а сухопутных тоже 2:
Матра и Гримеза. Жители Гуантегвая состят из Арвельцев (Арвелем называется
древний Гуантегвай), Вестцев и Кафтенолийцев. Кроме того в Гуантегвае живут
так называемые Фил <...>, рассеянные по всей Анферсамме. Они занимаются
скотоводством и молокопроизводством, а оседлое население — земледелием, ку�
старным промыслом и рыбной ловлей. Вообще население там богато благодаря
внутреннему спокойствию страны. Все население Гуантегвая равняется 20 мил�
лионам человек, а управляется неограниченным монархом�царем, которым,
в общем, все довольны.

Монтерия (Югана, м. Монтерские о@ва)

Монтерия расположена на островах, главный остров которых — Югана.
Она разделяется на 3 части: Каймленские горы, Юганскую низменность и малые
Монтерские острова. Юганская низменность лежит посередине Юганы. На самой
середине ее лежит место, довольно обширное, ниже уровня моря. Климат там
очень сырой и вредный, и потому там живет только 1 миллион человек. Называ�
ется это углубление — Яма св. Ягуна.

Главная река Монтерии, Хронзо, начинается на севере Юганской низмен�
ности и течет на юг. По дороге она принимает много притоков, а на склонах Ямы
св. Ягуна стоит столица — Гордизен. В этом месте в Хронзо впадает его приток
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Паллада

Паллада сильное государство. Она получила свою силу благодаря войне,
которая оказалась такой роковой для Церреры. Она отняла у ней все западное по�
бережье залива Даргентеро и Палладскую возвышенность. По первой протекает
большая, теперь главная в Палладе, река Пертеньяр. Она берет свое начало в го�
рах Дуну, которые находятся на южной оконечности Палладского полуострова,
течет вдоль Палладской возвышенности на север, принимая в себя много мелких
притоков, затем поворачивает на северо�восток, упирается в Церрерскую�Гор�
ную�Страну и, оттолкнувшись от последней, впадает в Даргентерское море (Дар�
гентеро залив). На ней стоят города: Роза, Мротегамма (столица), Тавра, Ааура I,
Аура II, Аура III. На восточном берегу Паллады стоят еще 3 гавани: Пенс, Панте�
рея и Галосса, а на западном — Аммалия, Цуцо, Бину, Палладия, Кримцес и Кра�
валия. Города, стоящие на мелких реках, — Палланция и Хон, сухопутные — Кол�
лонэ и Киррат, стоящий на границе с Трепсихорой в пустыне Кор. Там невдалеке
находится и главный, самый большой оазис — Парей. В горах Дуну вытекает ре�
ка Си. Недалеко от ее истока, по ней же стоит город Кидэ, затем Тинен, а около
пустыни Кор�Кор, а около границы с Трепсихорой — Де�Границ.

Жители пустыни Кор, которыми называются кочевники�зеленорасцы,
изучили пустыню, кочуют по ее редким, мало встречающимся оазисам, занима�
ются торговлей с городами ближними кокосовыми орехами и пальмовым дере�
вом, которое растет в изобилии в оазисах, и берутся проводить (провозить на
верблюдах) путешественников через пустыню Кор.

Жители плодородной низменной полосы занимаются земледелием, сеют
сахарный тростник, хлопчатник, пшеницу; а горные жители, жители гор Дуну, —
охотой, рыбной ловлей в часто встречающихся в горах озерчиках и горным про�
мыслом.

Дирбанго

Дирбанго одинокий самостоятельный остров, далеко заброшенный в мо�
ре от всех материков. Лирианцера со всех сторон омывает его. Рядом с ним, слов�
но спутник, находится маленький островок — Малый Дирбанго. На Дирбанго
протекает большая река — Фульянор, в устье которой стоит столица Дирбанго —
Дирбанго. Остальные города окружают остров по берегу. Это — Лавэко, Лавидо,
Гаудминг, Джет. Внутри Дирбанго есть 2 больших города: Чети, на реке Фульяор,
и Дорий, на ее притоке — Гланци. На севере Дирбанго есть горы, Дирбангские,
а Малый Дирбанго весь низменен. На Малом Дирбанго есть город — Милей.

Жители Большого и Малого Дирбанго занимаются земледелием и гор�
ным промыслом. Население состоит из 11 милл<ионов> человек дирбанговцев,
сохранившееся от первона<ча>льности благодаря удаленности Дирбанго от ма�
териков. Дирбанго управляется «Советом Государства», представитель которого
замещает монарха наших стран.
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Жители Весты (Весто�Дианской низменности) занимаются земледелием
и науками. Около рек сеется рис, хлопок, а по всей долине — гречиху, пшеницу,
сахарный тростник. На плоскогории живут Вестцы�Олиенийцы и занимаются
тем же, чем и жители низин. Этому очень способствует хорошая почва плоского�
рия, которая называется лёссом.

Диана

Диана постепенно теряет свою самостоятельность, и возможно предпо�
лагать, что она в конце концов станет колонией Паллады. Последняя завоевала
у ней острова Фот, находящиеся у входа в маленький залив Диспо, и в государст�
ве идет быстрое опалладивание. Дианцы уже переняли у Паллады религию, со�
стоящую в том, что палладцы Бога и «маленьких богов» (пророков), которые
исполняют волю Божью, а кроме того, и в самом дианском языке слышится пал�
ладский акцент.

Главная река Дианы — Фэот. При слиянии с ней ее двух притоков, Мина
и Тротти, стоит столица Дианы — Диан. Гавани Дианы — Цеза, Дограт, Амогамо�
на, Диго, Рэсиамма, Диллон, Донэ, Родз и Коита. Речные — Дзе, Мэнэ, Диан. Су�
хопутные — Бала, Критэ, Кoвер, Дора, Гамма и Касс. В Диане много небольших
городов, сел и деревень. Поля засеяны очень тщательно, и там полют даже хлеб�
ные злаки, овес, рис, который сеют преимущественно в сырых местах на берегах
рек и моря. Жители Дианы — Дианцы и Вестцы, смешанные с удивительным ко�
чевым народом — Зеленорасцами. Это — последние представители вымершей
зеленой расы. Они имеют большие синие глаза, тонкие губы, прямой нос и были
бы совсем красивы, если бы не их ужасный цвет кожи.

При своем основании Диана была очень мала. Вот карта тех границ госу�
дарств, которые существовали в те отдаленные времена. Но потом Диана и Пал�
лада объявили Церрере войну и отняли у ней много земли. Затем Диана завоева�
ла у Гуантегвая часть его владений и таким образом достигла той площади
земель, которую занимает теперь.

Церрера

Церрера потеряла свое могущество после войны с Палладой и Дианой.
Паллада отняла у ней западное побережье залива Даргентеро, а Диана — восточ�
ный берег залива Евей. Больших рек в Церрере нет. Лишь одна река, Тэньен, те�
чет по Церрерскому полуострову с севера на юг вдоль Церрерского хребта, а в од�
ном месте находится так близко от моря, что ее столица — гавань Ляж соединяет
ее с морем. При ее впадении в море стоит бывшая столица Церреры — Люр. В об�
щем эта река, Тэньен, имеет в длину 105 верст. Гаваней у Церреры очень много,
но перечислим только самые большие из них: Пэнка, Дожэ, Поф, Дамбес, Дэй,
Ляж, Дой, Уай, Поканти и Мани. Сухопутных города только 2: Гуари и Пли. Жите�
ли Церреры, Церрерцы, занимаются горным промыслом, охотой, рыбной ловлей
и кустарным промыслом.

Все про Церреру можно узнать в книге того же автора, Даниэля Андрэ
(Danièl Andrre), — «Церрера и ее история».
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какие речные города: Жозе, Дзени, Вариет, Ламцес, Камег, Корни и Гор. Дру�
гие речные города — Лэми, Бэказ, Костэр и Мелит, а сухопутные — Греклис,
Грoза, и Мес.

Местность Вариетовских болот очень сыра и имеет нездоровый климат.
Там можно только возделывать рис, но все же, благодаря царствующей там лихо�
радке, население тех краев равняется 1/2 миллиона. Населяют эту область земле�
дельцы Афиноклийцы, да и тех мало. Остальное плоскогорие заселено густо:
от 100 до 150 человек в среднем на квадратную версту. Они занимаются горным
промыслом, а кое�где, где хорошая почва (на плоскогории почва плохая доволь�
но), земледелием; сеют кукурузу и хлопок. На низменности Венерской живут
в провинции кочевники�бирьюнцы, попавшие сюда из Афины. В городах преоб�
ладают науки.

Венера

Венера большое государство, лежащее между Клио и Андромедским оке�
аном. Она вся низменна и изобилует реками. По ней протекает самая большая
в мире река — Узур�Шанце�Ременеос. Она течет 1800 верст и недалеко от дельты,
в самом широком месте своего русла имеет 30 верст в ширину. Огромные океан�
ские пароходы могут ходить свободно до города Гривесы, лежащего в 800 верстах
от устья. Там река имеет 3 версты в ширину. Ее приток, Гильтинеос�Ременеос,
впадающий в нее у ее столицы Ременеос, имеет там 6–7 верст в ширину, а длина
его — 800 верст. Узур�Шанце�Ременеос начинается на границе Орлионтаны
с Клио и течет сперва по Орлионтане, а потом по двум полузависимым герцогст�
вам — Гаглендо и Меррон. Тут на ней стоят 3 города: Шаник, Радольк и Ригельна.
Дальше она течет медленно, широко и спокойно, встречая на своем пути прито�
ки Дак и Хей. В этих местах стоят города Хей и Гривеса. Далее она встречает свой
главный и самый большой приток — Гильтинеос�Ременеос, на котором находят�
ся города Роа, Херн, Гельтинеос, Реш и Деглин. На месте их встречи стоит город
Ременео. Этот самый громадный в свете город, имеющий 150 верст в окружнос�
ти, — столица Венеры. Река, принявшая здесь 25 верст ширины, течет дальше го�
раздо стремительнее прежнего, потому что здесь начинается незаметный уклон
к северу. На ее пути к ней присоединяются десятки маленьких притоков и один
большой — Тарец. Тут Узур�Шанце�Ременеос принимает огромные размеры
в 29 верст ширины и, получив от маленьких притоков еще одну версту, начинает
дельту. Один рукав этой дельты доходит даже до города Лидехта (гавани), что
очень удобно для судоходства. На протяжении от Ременео до дельты, на кото�
рой стоит второй по величине город в свете, Узур, находятся города Ташик, Гуо�
ро и Пром.

Гаваней в Венере масса, потому что это самая судоходная страна (госу�
дарство). Вот губернские, самые большие (с севера на юг) У�Грон, Венерский
Пенгерей, Ленеоум, Фортиес, Рио�Менели, Танкет, Пинер, Узур, Лидехт, Голвен,
Джат, Кро, Мицен, Голнберт, Муру, Лагин, Рио�Тенраш, Рио�Дзугальде, Авин, Рио�
Мералло, Модрэта, Рогиз, Манцус�Шептале, Рио�Крамис, Альге�Домар, Ране
и Рио�Текош. На других небольших реках города: Рао, Рио�рао, Дупо, Темечи, Та�
рец, Закхе, Депет, Гориноц, Гитен, Рио�Дак и Рахиль. Сухопутный — Окей.

Из детских тетрадей. Урасовская династия 469

II ЧАСТЬ КРАТКОГО ОПИСАНИЯ СТРАН И ГОСУДАРСТВ ПЛАНЕТЫ ЮНОНЫ

ГЕРВЕНЕЯ

Афина

Афина лежит не севере Гервенеи. С северо�запада на юго�восток прохо�
дят по ней высокие Афинские горы, на западе от которых лежит низкое Афинское
плоскогорие, а на востоке — Канмайская низменность. По плоскогорию течет
главная река Афины — Рес. Она начинается в горах и по дороге принимает в се�
бя 3 притока. При их слиянии стоят города — Удара и Афиний (Афиний — столи�
ца). Другая река большая начинается в Клио, в Вариетовских горах, течет сперва
на восток, но отталкивается от Афинского хребта и, принимая в себя притоки
Джавенит и Планикс, впадает в Афинский залив около устья Рес. В их устьях сто�
ит город Хецин. Эта река называется Дориан, и на ней стоят города: Джавенит
и Яш. На Рес — Аица. В устье мелких речушек — Фиср, Пенгирей и Канмай.
На реке Заро (Кинмайская низменность) стоит город Заро, а на Печирей (там
же) — Гато. Сухопутные города в Афине — Флена, Дирлен и Рио�Рио, а гавани —
Яэн, Ве, Иль и Гозиб.

Жители Афинского плоскогория — Афинцы, Клийцы и Венерцы — зани�
маются земледелием, лесным промыслом, охотой и горным делом. На полях са�
жают картофель, сеют ячмень, гречиху, пшено и кукурузу. Просо и овес также
в ходу там. На Кайманской [так!] низменности занимаются земледелием, сея то
же, что и на плоскогории Афинском, и еще кустарным ремеслом. Там живут еще
кочевники�скотоводы�бирьюнцы, попавшие туда непонятным образом.

По своему могуществу Афина равняется приблизительно Весте и всегда
была такой.

Управляется она императором или князем, власть которого ограничива�
ет «Совет Голубых».

Клио

Клио находится южнее Афины, на западе от Венеры. У него нет ни одной
естественной границы: на востоке извилистая граница проходит по громадной
Венерской низменности, на севере граница отделяет Афинское плоскогорие от
Вариетовского, а на юге есть, правда, естественная граница, но все же не на
большом протяжении, это — Орлиентанские горы.

Приморская полоса Клио низменна; это часть Минервской низменности.
Тут стоят гавани Ирк, Ривио, Сатв, Пира, Юк. При впадении в море главной реки
Вариет стоит столица Клио — Клий. Эта река очень велика и полноводна: она на�
чинается на севере Вариетовских гор, в Вариетовских озерах (болотах), течет
у подошвы хребта вниз, на юге принимает большой приток Ламраэт, вышедший
с той стороны Вариетовских гор, с Венерской низменности, и течет дальше, к мо�
рю. На краю плоскогорья она встречает свой приток, другой, такой же большой,
как и первый — Малый Вариет. Эта река вытекает из юго�восточного озера Ва�
риетовских болот, из Пемтирнау. На всей реке Вариет, на ее притоках стоят вот
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ре, в Двухнусный залив. Между рекою Гаглец и Аррено�Тампаниа лежит пустыня
Орлионтанская. Она совершенно безжизненна, мертва и не заселена. Там даже
не живет зверей. Тут нет ни одного города, и только около Аррено�Тампаниа есть
большой оазис Тапешан; но жизнь в нем невозможна благодаря трудности сно�
шения с другим остальным миром. В Орлионтане живут Орлионтанцы и Венер�
цы, занимающиеся земледелием. Сеют кукурузу, хлопок, пшеницу и сахарный
тростник, сажают на севере картофель.

Морена

Морена занимает Дориановский[так!] полуостров и часть суши около не�
го. Морена исключительно военная страна. Она принимает участие во всех вой�
нах, разгорающихся где бы то ни было; она всегда становится на сторону право�
го, не обращая внимания на то, силен он или слаб. И она выигрывает войну
почти всегда, а вместе с ней и все правые. 4 века тому назад Морена была вели�
чиною с теперешнюю Еву и совсем не доходила до моря. Но четырехсотлетними
усилиями она сперва добралась до Кантонейского залива, потом до Минервского
моря, а в недавнешнюю войну <с> Дорианией заняла себе весь Дорианский по�
луостров, оставив врагу только Дорианские о�ва, которые вскоре тоже подпали
под ее власть. Дориания была раньше большим государством на месте тепереш�
ней Морены. В сие время ее нет, только Морену иногда называют Дорианией,
но это неправильно.

Морена — страна не торговая (а военная). Поэтому в ней мало торговых
гаваней: больших только 6. Это: Гандира, Лавьена, Ардембьярда, Лария, Далья,
Пеколлопа. Речные — Дромода, Морена (столица), Ора, Тамара и Гемденея. Все,
кроме Тамары, стоят на главной реке Морены — Поскарэе. Поскорэй вытекает из
Моренских гор, так же как Лавиначио, река, на которой стоит Тамара. Тамара —
бывшая столица погибшей Дориании.

Вся Морена разделяется на губернии, которые называются здесь «Дзапа�
ми». Над каждой такой Дзапой, которая имеет свой собственный главный, или
дзаповый (губернский), город, властвует заместитель, а над всеми Дзапами —
король «Многодзап». Он выбирается народом на 10 лет и имеет неограниченную
власть. Если он не нравится народу, то последний без всякой кутерьмы и револю�
ции имеет право сместить его. Такой способ правления называется <...>

Ева*

Государство Ева существует только 12 лет. Она еще испокон веков при�
надлежала Дориании, но в ней жили народы из Генмеголии (бывшее государство
на юго�восточном углу залива Кантамейского). После войны с Мореной Дориа�
ния погибла, а ее уцелевшая часть была покинута дорианцами и стала самостоя�
тельной, назвавшись Евой. Ее племена и народы оседлелись и продолжали рас�
ширять 4 больших города: Кантомей (столица, в глубине Кантомейского залива,
при устье реки Ады, главной в Еве), Каман (на Аде), Дельга (сухопутный) и Аль�
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Всего жителей в Венере 200 миллионов человек; занимаются земледели�
ем, сеют пшеницу, рис, кукурузу, сахарный тростник, хлопок и картофель. Кочев�
ников совсем нету.

Арно

Арно — самостоятельный остров, лежащий на северо�востоке Гервенеи.
Ему принадлежат еще Арновские о�ва, связывавшие его когда<�то> с самим ма�
териком.

На Арно есть одна большая река, вытекающая с восточной половины ос�
трова, а впадающей в Венерское море с западной. Эта река и есть главная на Ар�
но и называется Рэньер (река)�Арно. Там, где она принимает в себя последний
и самый большой приток, Асиленцо, стоит его столица — Арния. В устье Рэньер�
Арно есть город; это Петемпьеррогамма, а в верховьях реки еще есть речной го�
род — Ральцегания. Теккен — гавань на берегу моря Пеичирей; Кланда, Берди�
мардия, Палькона, Рэя и Птерооя — гавани Северного моря, а Луогвония,
Мерелания, Птеродахтия и Петемпьеррогамма.

Природа на Арно очень красива. Маленькие быстрые речки омывают
корни вековых дубов, кипарисов, пальм, туй. Холмы, овраги и горки чередуются
с безграничными на взгляд полями и лугами. Кое�где встречаются лучистые во�
допады, окаймленные рамкою из деревьев и лесов.

Арнцы занимаются земледелием, огородничеством и лесным промыс�
лом. Сажают овощи, ягоды и фрукты, а сеют хлебные злаки, маис, кукурузу, хло�
пок. Еще кое�какие жители занимаются кустарным промыслом.

Всего жителей Арно, Арнцев, около 13 миллионов. Все они отважные во�
ины и управляются 2 или 3 лицами, которые называются советниками.

Орлионтана

Орлионтана красивая страна, никогда не участвующая в войне и не вме�
шивающаяся в международные распри. Но зато в ней самой много распрь, ко�
торыми, впрочем, редко пользуются другие государства, так как Орлионтана
в дружественных отношениях со многими государствами. Она изобилует всевоз�
можными сектами, партиями, и там нередко происходят революции и восстания,
подавляемые, впрочем, обыкновенно при помощи других государств. В недавнем
времени там произошла колоссальная революция, во время которой сместили 3
«Думы Страны». Эта революция известна под именем «Великой Орлионтанской
Революции».

Власть в Орлионтане принадлежит «Думе Страны», председатель которой
называется «Конституционным президентом» и отличается по имени.

Главная река в Орлионтане та же, что и в Венере, Узур�Шанце�Ременеос,
только здесь она называется Аррена�Таппаниа (главная река, глава�река). На ней
стоит город Кана, а на ее притоке Панклейд — столица Орлионтаны того же име�
ни. Далее к северу стоит сухопутный город Дорнек, а к западу — Ванльмай.
На реке Гаглец, которая вытекает на юго�западе Орлионтаны, стоит город Фона.
Эта река втекает на южной границе в Герре, и повернув к востоку, впадает в мо�
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* В тетради эта глава перечеркнута. — Ред.



Главная река Герры — Монсибея; она вытекает из Моченских гор, течет
на юг и впадает в Ондский залив. При ее устье стоит главный город Герры Вол�
лен, а на ней самой стоят главные города М.Г.Г., того же имени, что и само госу�
дарство. Главным государством Герры считается Воллен, где впадает в море река
Монсибея и начинается другая большая — Креалена. Она течет с Ондских гор
и имеет устье в Двуносном заливе. Торес, Фальцет и Грангс — города, стоящие на
ней. Сухопутный город Герры только один: Фанлон.

Жители Герры — представители всех государств — занимаются земледе�
лием, рыбной ловлей и мореплаванием. Сеют хлопок, сахарный тростник, а на
северных и южных окраинах возделывают джут.

Герра управляется императором, выбирающимся из Воллена. Власть его
ограничивает Желтый Совет — представители всех Малых Геррских Государств;
Герра — конституционная монархия.

Минерва

Минерва лежит к западу от Герры, по реке Лаумнео�Птеранье. Эта река
вытекает из Минервских гор и течет сперва на северо�восток, а потом поворачи�
вает на север. По дороге она принимает в себя 5 притоков и имеет одно устье
с рекою Ворбо�лаго, которая течет с Моренских гор и принимает в себя 1 приток.

Минерва покрыта богатейшей растительностью. Благодаря тому что она
лежит на экваторе, в ней растут громаднейшие тропические леса, на Юноне самые
большие. В них скрывается богатейший животный мир, составляющий особую об�
ласть разрядов животных — Южно�Гервенейскую. В них произрастают колоссаль�
ные тысяче� и столетние деревья. Эти леса, благодаря жаркой и душной сырости
климата (они находятся около реки в болотах), очень слабо заселены. Но кое�где
места повырублены и лежат большие города. Таковы, например, города (речные)
Борбо�Лаго, Рассель, Найра�Рут, Теше�Трань, Лайги�Дизе, Джекин�Озара. Гавани —
Диглос�Но, Меко�Моко, Родо�Рау, Ланта�Минерво. Сухопутный — Альман�хо.

Жители Минервы занимаются земледелием, сея сахарный тростник
и в очень большом количестве рис, который увозится на север и на юг, и кустар�
ным ремеслом.

Управляется Минерва президентом, который выбирается всем народом
на 4 года.

Эос

К юго�востоку от Герры лежат обширные степи. Это — Область Галюна,
города государства Эос, лежащего за этими степями. Эти степи принадлежат это�
му государству и простираются от границы государств Герры и Эос до Ондских
гор и реки Герай. Они представляют обширные пастбища, и в них водится масса
оленей, антилоп, жирафов и других животных. Население здесь очень густо:
на каждую квадратную версту до 200 человек. Это население занимается земле�
делием и охотой.

Гавани: Имнец, Катавей, Гардерия, Дигама, Дария и Денгес. Речные —
Миления, Фац, Димон и Глюн. Сухопутный — Амор, а столица Дигама лежит при
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тамаира, на притоке Ады — Люмбенарде. Маленьких городов там очень мало,
и вообще еще Ева мало заселена: в ней живут всего 5 миллионов человек.

Это скудное население занимается земледелием и скотоводством и ведет
небольшую торговлю с окрестными государствами и странами. Ее и торговый,
и военный флот очень мал и слаб, а про сухопутную часть военной силы и гово�
рить нечего. Все это говорит в пользу того, что население Евы, <еще настолько
некультурное,> рано или поздно должно вместе со всем своим государством под�
пасть опять под чужую власть.

Крестьяне Евы сеют хлебные злаки и хлопок, а продают по большинству
случаев Морене и Минерве.

Ева управляется королем, власть которого строго ограничивает Красный
Совет: Ева — Конституционная Монархия.

Сиринга

Сиринга... В этой стране нет власти, там анархия. В ней эта идея победи�
ла все препятствия. Но там не анархия с грабежом, убийством и резней. Нет. Там
в полном расцвете и выполнении истинная анархическая идея. Там нет «нашего»
и «вашего», там все общее. Нету также там различия классов, а есть только один
класс: сирингцы. Там все до одного выполняют закон страны. Но это единствен�
ное в своем роде государство на шаре Юноны.

По Сиринге с севера на юг протекает ее главная река — Лориассена. Она
имеет один большой приток Борхуссена. На этом притоке ее лежит город Борхус.

В Сиринге главный город Ваманиас стоит при впадении в реку Лориассену
реки Борхус. Четыре гавани расположены: на северо�западном конце Двуносного
залива стоит город Эпштнес, затем Тарнас, Луно, а при устье Лориассены — Лориас.

На Лориассене еще есть два города — Кронас и Тенас. Сухопутные — Ду�
мас и Кельхес.

Жители Сиринги — сирингцы. Фермерцы занимаются скотоводством
и земледелием, сея хлопок, сахарный тростник и кукурузу. Всего жителей в Си�
ринге около 12 миллионов человек.

Герра

Герра — соединение 15 небольших государств.
Пять веков тому назад разгорелась жестокая война между государствами

Гервенеи. Все 15 маленьких государств, Морена, Клио пошли (Сиринга и два ма�
леньких герцогства, Раглендо и Мерран, теперь полузависимых от Венеры, точ�
нее, малые государства) против нее (Венеры), Эоса и Рио�Надерро. Но последние
победили, несмотря на отчаянную защиту Морены. Венера заключила мир с ма�
ленькими государствами, условившись с ними в том, что они будут существовать
под именем одного государства, Герры, и быть всегдашними союзниками Вене�
ры. Но через 10 лет Морена и Клио вступились за обремененную Герру и освобо�
дили ее. Но от нее отделилась только теперь самостоятельная Сиринга, а осталь�
ная Герра так и осталась Геррой. Теперь она очень сильна, и ее население
равняется 50 миллионам человек.
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впадении в море Эос реки Дерай. Управляется Эос Советом Лиловых, выбирае�
мыми народом на каждые 10 лет.

Ондо

Он�до!.. Что означают эти два слова, связанные вместе и которые имеют
честь озаглавливать целое государство, страну? Да! Эти слова, означающие «бы�
лое величие», напоминают подданным его великий период его разрощения. Это
было 7 веков тому назад, 7 веков! Ондо занимал раньше не только Эос, но и м. го�
сударства Киннес, Воллен, Торес и Фальцет. Оно захватило государство Мунакс
и Сирингу, Раглендо и Меррон. О, как велика была та слава, распространенная по
всему свету Ондо («Оtn» — «gott»)! Но Эос и другие покоренные государства не
любили своего доброго, справедливого и хорошего господина. Они объявили ему
войну, бывшую для него роковой. На его сторону стала «Благородная Морена»,
но ничего не могла поделать против колоссального зарева войны и вражды. Она
оставила у Ондо только маленькое государствице Гиггрес, лежащее на севере.
Но и это государство постепенно отделяется от «Оtn» — «gott», и хотя оно и гово�
рит, что надеется сделаться совсем самостоятельным, но по его некоторым дей�
ствиям видно, что оно, наверное, примкнет к Герре.

Еще раньше Ондо занимал всю Бирьюну и граничился с Модератой! Но
все, все пропало у несчастного, несправедливо обиженного Ондо, как разлетает�
ся при дуновении ветра пух!

Теперь Ондо имеет все�таки 8 гаваней: Мопан, Роввен, Лерия, Резия, Грао
(столица, отчего в древние времена Ондо называлось Гаовайской республикой),
От, Райс и Лягинс. Главная река — Кетия, приток Милении.

Но Ондо идет быстро вниз по линии могущества, и когда�нибудь, может
даже быть очень скоро, она сотрется с лица земли.

Бирьюна, или Кромаропартезия

Бирьюна — приморское государство, лежащее на берегу моря А. Великая
история Бирьюны очень любопытна и интересна. 700 лет тому назад вся Бирью�
на находилась под властью Ондо. Но и тогда она не была целою одной страной,
а подразделялась на Кромарию и Партезию. Поэтому и теперь она называется
Кромаропартезия. Они обе были империи. Когда их завоевало Ондо, то соедини�
ло в одну страну и назвало Бирьюной. Но владычество Ондо пало. Морена завое�
вала себе Партезию, а Рио�Кадерро — Кромарию. Через два века оба плененные
государства соединились и завоевали себе полную независимость, соединив�
шись в одну страну, в одно государство, и назвались Бирьюной, или Ляцеронией.

Вся Бирьюна разделена на 14 штатов, или хор�терьяксов (что на бирьюн�
ском языке значит мелкие государства). Каждое такое государство имеет глав�
ный город. Таковы: Мотен, Доптерникс, Гиронтегама, Мусерасс, Да, Ракиана, Це�
котто, Альта, Дорто, Рома, Нора, Бирьюно и Дэкинг. Бирьюно — столица.
Главная река — Зорро. Бирьюна управляется Советом Выборных из штатов,
или Советом Оранжевых. Население занимается земледелием, сея не только са�
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харный тростник, но и хлопок, кукурузу. Еще занимаются скотоводством. Всего
населения 32 миллиона.

Рио@Кадерро

Теплый южный климат государства Рио�Кадерро до того развил в нем
растительность, что она поспорить может с минервской. Но на юго�западе этой
страны, вопреки всему богатству местности, лежит довольно большая, очень су�
хая каменистая пустыня Рио. Влажные ветры не дуют сюда никогда с океана, кро�
ме редких исключений; таково правило природы. Ее сухость увеличивается
с каждым годом, и река Карриес (главная в Рио�Кадерро) давно бы засохла, если
б не следили очень тщательно за ее течением. Этим заведует столица государст�
ва, Кадерро, стоящий при впадении в Карриос ее притока — Лавсирьянокархес.

Гавани — Ора, Дзуу, Косри и Ланпа. Речные — Пинтес, Ровнир и Сон, а су�
хопутные — Увва.

Рио�Кадерро населяют пришельцы из разных стран. Таковы, например,
бирьюнцы, модераты и так далее. Настоящие жители Рио�Кадерро (коренные —
кадеррцы) частью рассеялись по всей Гервенее, частью повымерли, и в самом го�
сударстве их осталось очень мало: всего 1 миллион, а всего жителей — 20 мил�
лионов.

Эти 20 миллионов занимаются не только лесным промыслом, который
очень распространен, и кустарным ремеслом, но и рыбной ловлей, и земледели�
ем, сея сахарный тростник, хлопок, кукурузу и около Бирьюны, в сырости, рис.

Управление государством Рио�Кадерро принадлежит 10�летнему неогра�
ниченному монарху. Рио�Кадерро — аллионациунерная монархия.

Модерата

Модерата — маленькое государствице на Груонском перешейке. Она
только недавно вышла из�под власти Минервы, которая основала там свою ко�
лонию.

Главный город Модераты — Химмен; лежит при впадении в Модератское
море реки Алии (главная в стране). На этой реке еще лежат два города — Панн
и Нейенлэнд. Гавань — Цорпиус.

Жители Модераты — Хамхамы, дикое племя, живущее в лесах и занима�
ющееся охотой, грабежом и убийством, и цивилизованный народ — Колии,
или модераты. Последние занимаются рыбной ловлей, лесным промыслом, зем�
леделием. Возделывается кофе, джут, сахарный тростник. Всего жителей Модера�
ты 8 миллионов: 6 миллионов Колиев, или модератов, а 2 миллиона хамхамов.

Модерата — аллионациунерная монархия, с той только разницей, что
в ней монарха выбирают не на 10, а на 7 лет.



власть не ограничена, а в некоторых ограничена. Кроме того, гоннмэры влекут
за собой или народную любовь, или ненависть. В лорро с плохими гоннмэрами
часто бывают бунты, мятежи и революции, которые обыкновенно заканчивают�
ся выбиранием нового гоннмэра. Общелорренские революции бывают редко,
да и то несильные. Население лорро очень разнообразно, смотря по местности
и климату.

На горах Миноро, на востоке лорро Довеля, Лэвлэнда и Горвианы населе�
ние составляют Лэнды�горцы. Они достают руду и разводят овец. Также занима�
ются охотой. На севере, в Кройнсе, Мельвэ, Лайкентосе и на западе Дорчвеля жи�
ву лонтосы, крованцы, а также в маленькой степени модераты. Все они
занимаются земледелием, сея кукурузы, хлопок и занимаясь огородничеством.
В речной сырой местности живут крестьяне маровотяне, занимающиеся разведе�
нием громадных полей риса. К этой речной полосе принадлежат лорро: Добиес,
западная часть Лэвлэнда, Холехер, Варляндимерлислэнд, западная часть Горвиа�
ны, Доплэнд и Доррейн, а также восток Разонеса и Дизанэсса. По берегу моря
Рио�Топазо, в лорро Разонеса и Дизанесса живут мореплаватели хойманлавы, ко�
торые смешались с живущими здесь лэндами и образовали нацию хойманлэндов
и, бросив мореплавание, принялись за земледелие. В лорро Думбсей и Корбин,
благодаря иному характеру страны, и жители имеют более суровый, необуздан�
ный и дикий характер. В лорро Корбин находится довольно большая группа озер
того же имени. Эти Корбинские озера изобилуют рыбой, и окружающие жители
занимаются рыбной ловлей. Но кругом природа удивительно мрачная и суровая.
Благодаря высоте, климат холодный; кругом ни деревца, ни травинки. Все мерт�
во; лишь хищные орлы и кондоры перелетают с одного мрачного утеса на другой.
С этой стороны в горах руды содержится мало, и горный промысел не развит. На�
против, в Думбсее, по имени которого названа вся горная страна, руды много,
и там изобилуют в громадном количестве рудники и шахты, причем тут находит�
ся самый глубокий в мире рудник в 2 версты — Думбсей�Малл. Природа еще су�
ровее и непригляднее: тут даже нет глади озер, а жители, горцы думбсеи, зани�
мающиеся горным промыслом и кое�где охотою, имеют еще более суровый
характер.

Все большие города Бэ имеют название лорро, которому принадлежат.
Столица — Разонес, стоит на реке Пьянсерляэкос, главной в государстве, стране.
Притоки этой реки, Кройнс�ами и Дарчвель�ами, текут оба в одном направлении
и имеют название тех лорро, из которого вытекают, и оба впадают в Пьянсерля�
экос в Варляндимерлисленде. С юга в главную реку впадает еще один приток —
Думбсей�ами, который тоже имеет название того лорро, из которого вытекает.

Валькирия

Вся Валькирия лежит на низменности Крово�валькирийской (по�ново�
му), или Вальк (по�старому). На юго�западе лежит довольно сухая каменистая
пустыня, так называемая — Ир (Каухо). По имени этой пустыни называется и го�
род, лежащий на севере ее, а из соединения ее имени с именем низменности,
на которой лежит Валькирия, и государство получило имя Вальк�ир�ия. Из Кар�
бинских озер (Петтерес) вытекает главная река — Карбиньяния. Она имеет два
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III ЧАСТЬ ГЕОГРАФИИ СТРАН И ГОСУДАРСТВ ПЛАНЕТЫ ЮНОНЫ

АНДРОМЕДА

Крово

Теперешняя известность Крово существует благодаря прорытию Груон�
ского канала. В древнее время, чтобы проехать из Анферсаммы и западного бере�
га Гервенеи в Валькирию, Ладу и Рио�Марси, приходилось объезжать кругом на
юг всю Андромеду. Но теперь все корабли стремятся через Груонский канал. Кро�
во пользуется этим и берет с них плату, благодаря чему нажило себе очень боль�
шие финансы. История Крово мало чем интересна. Однажды только его завоева�
ла одна народность роввии, живших на Груонском. Крово теперь управляется
королем, который имеет неограниченную власть.

Онгиель, главная река Крово, вытекает с Гронгивских гор и впадает в Са�
маяльское море (залив). Столица — Крово�Хангинс — стоит при впадении в эту
реку ее притока — Юлуна. Гавани — Груон (на западном берегу Груонского пере�
шейка), Ланверн (на восточном берегу Груонского перешейка), Гонзо, Фаркьен�
лэнд, Роббози и Самеенснау. Речные — Тэндилэнд и Пронсилэнд; сухопутные —
Хангнэрозиес и Лемонслэнд; первый на Онгиель, а второй на Юлуне. Крово насе�
ляют лэнды, энергичный, предприимчивый и умный народ, а также крованцы,
древнейшие жители Крово, теперь очень изменившиеся в языке, религии, обыча�
ях и чертах лица под влиянием лэндов, настоящая родина которых наверное
<не>известна. В народных преданиях и мифах сохранились места о каком�то не�
известном мифологическом государстве Лэндэзии, бывшей будто бы в северной
части Валькирии и в юго�восточной Крово (горная страна Думбсей), но это не
подтверждено историческими данными. В данный момент лэнды рассеяны по
всей Юноне, но та область Андромеды, которая в древние времена, по преданию,
была заселена лэндами, и теперь носит название Лэндэзи, хотя лэндов там очень
мало. Всех жителей Крово 20 миллионов. 14–15 миллионов лэндов и 5–6 миллио�
нов крованцев. Население занимается мореплаванием и в сильной форме земле�
делием. Сеют пшеницу, хлопчатник, сажают картофель и другие овощи. Лэнды
преимущественно живут в горах. Крово управляется монархом, власть которого
ограничивает Пунцовый Совет. Этот монарх выбирается на 20 лет народом. Та�
кая форма правления называется срочной монархией, а отличается от республи�
ки тем, что властитель выбирается на большее количество времени и ограничен
он не в такой сильной степени, как президент. Срочная монархия признана во
многих государствах Андромеды, Верры и Альционы, а также была раньше и на
Гервенее, и на Анферсамме.

Бэ

Бэ — государство, лежащее на западе гор Гранчивских, или, по�новому,
Миноро. Оно все делится на 17 частей, как бы губерний, над которыми властвует
король с ограниченной парламентом властью. Над каждою губернией, или, по�
бэйски, «лорро», управляет заместитель, или «Гоннмэр». В некоторых лорро его
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УРАНИЯ*

Орано

Оранский континент расположен между Альционой и Антарктидой. Он
малоизрезан и имеет лишь 3 полуострова: Таинственный на западе, Ситрой — на
востоке и Вакхский на севере. Почти нет островов: лишь о�в Мэлькэльма в море
того же имени, о�ва Гуро, затерянные далеко в Рио�Колоссо, да Сигнамские о�ва
в Рио�Грандо. Больше нет островов, кроме Разо и Мепрас, или Алль.

Около Вакхского полуострова находится еще маленький полуостров.
Между ним и Вакхом лежит залив Орне, восточный берег которого составляет
Вакхский перешеек, соединяющий полуостров того же имени с Оранским мате�
риком. Теперь через него прорыт Вакхский канал.

Орано мало исследован. Вся его внутренность не известна. В нескольких
же местах на юге очертания континента неизвестны совершенно. Теперь все го�
сударства стремятся узнать, соединен ли Орано с Антарктидой посредством пе�
решейка, составляющего стену с между Таинственным заливом и Ригалевым мо�
рем? Это покажет будущее; но теперь этого узнать нельзя, благодаря холоду,
царствующему в этой части Южно�полярного континента из�за вечно дующих
южных ветров.

Насквозь Орано пересек лишь один человек; это морен Гензис. Он вышел
из Вакха в 2360 г. а прибыл в Юрган в 2366 г. Сперва он направился по берегу
моря, но уже вне территории Вакха повернул на юг. Пройдя по низменности
200 тейнлеров (100 верст), он открыл новое плоскогорье, с тех пор носившее его
имя. Тогда уже было известно, что южный берег Орано — край плоскогорья. Уви�
дев, что и на севере — тоже плоскогорье, Ганзис предположил, что оно тянется
вплоть до Таинственного моря, где края его открыл мореплаватель Дир Вилль.

Но Ганзис ошибся. Пройдя зигзагами 600 тейнлеров (300 верст), он до�
стиг южного края плоскогорья. Далее тянулась низменность, покрытая ледяными
полями. Ганзис окрестил ее своим именем и пошел по ней на юго�запад, потом по�
вернул на восток, затем на юг. Зигзагами он прошел 350 тейнлеров (225 верст)
и таким образом узнал, что ширина Ганзисовой низменности — 200 тейнлеров
(100 верст). Дальше шло опять плоскогорие, более высокое, чем Гэнзисово. Чем
дальше шел бесстрашный исследователь, тем выше становилось оно. Пройдя
400 тейнлеров, Ганзис увидел Таинственное море. Так как на западе плоскогорие
граничило с Бононарским заливом, то открывший его назвал его Бононарским.

Далее Ганзис прошел 200 тейнлеров по берегу моря на запад, а затем при
помощи своих спутников выстроил большую ладью и поплыл на ней через Кон�
небанское море с целью достигнуть Фабских островов. Но на пути он изменил
свое решение к южному полюсу.

Проплыв 1000 тейнлеров сперва на юг, а затем 150 на восток, он наткнул�
ся на неизвестную почву. Он проплыл по свободному морю 400 тейнлеров и до�
стиг пункта, коего не достигал еще ни один смертный: 89° 16’5’’ южн. шир. Даль�
ше он не мог продолжать плавание благодаря подхождению к концу съестных
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притока с юга (один вытекает также из Петерес�озера, только с другого конца).
Карбиньяния впадает в море Марси, в залив Горнезиану.

Жители Валькирии лэнды, живущие межу пустыней Ир и Крово. Это мес�
то Валькирии называется Ахэво. Кроме лэндов здесь нет никого. Пустыня очень
мало обитаема, а те люди, которые населяют ее, составляют почти вымершую на�
цию Ирийцев. Они занимаются проводом нуждающихся в этом через пустыно�
родину, и, надо отдать им справедливость, очень честны. На низменности Вальк
живут частью лэнды, занимающиеся, так же как ахэво, земледелием, и вальки,
занимающиеся этим же самым.

Города сухопутные — Ир; речные — Нозе, Хайре, Донрэв, Валькирьяльк
(при устье Карбиньякии, столица) (все это на Карбиньякии). На остальных ма�
леньких речках больших городов нету, но в устьях этих рек их очень много. Тако�
вы гавани: Гавва, Харэн, Нинлэнд, Валькирьяльк, Давин, Яузен.

Эрот

Эротом называется государство, лежащее на юге от Бэ. Его ясно можно
разделить на 3 части: плоскогорье Эротское, низменность Б’эротскую и Лэйюн�
скую низину. Последней называется та часть Б’эротской низменности, которая
лежит между Нертским морем и рекой Рио�Эрот, главной в государстве, стране
Эрот.

I) Эротское плоскогорье лежит <между> двух горных хребтов: Парлеф�
ским и Тиролейским. Первый лежит на северо�западе плоскогорья, другой — на
востоке. На Тиролейском хребте начинается главная эротская река Рио�Эрот,
на которой лежит город Чинкон, а при впадении в нее ее главного притока Либ�
рамиза — Оурроз. На плоскогории живут альварцы�горцы, смешанные с эротца�
ми. Занимаются они скотоводством и горным делом.

II) Б’эротская низменность очень сильно заселена: от 150 до 170 человек
на кв. версту. Это население состоит из эротцев и лэндов. Они занимаются зем�
леделием, сея хлопок, кукурузу. Города — Пальмаро, Гуввэрх, Эроу. Сухопут�
ные — Далькваз, Инея.

III) Лэйюнская низина заселена так же плотно, как Б’эротская низмен�
ность (от 150 до 170 ч. на кв. в.). Они занимаются земледелием, сея пшеницу, ого�
родничеством и виноделием. Население состоит исключительно из эротцев. Оно
достигает 7 миллионов, на плоскогории 7 миллионов, а на Б’эротской низменно�
сти 10 миллионов человек; всего 24 миллиона.

Рио@Марси

Государство Рио�Марси считается истинной страной чудес. Несмотря на
то что оно лежит в верхнеумеренном поясе, растительность и фауна здесь так ин�
тересна, велика и разнообразна, что может поспорить с минервской. Ни одному
ученому еще не удалось открыть, доказать и разрешить причину этого. Рио�Мар�
си имеет много рек и главная из них — Гелльера.

478ПРИЛОЖЕНИЕ

* В тетради с. 140–141 пустые, на с. 141 нарисована карта Урании, расположенной
между Рио�Марси и Ладой. — Ред.



припасов. Он повернул обратно и по морю, названному морем Южного Полюса,
доплыл до южного из Фибских островов, Кэпифисионикса. Тут он нашел склад
провизии, оставленный предыдущей экспедицией, и, проплыв зигзагами Грюя�
лансово море, достиг к 2364 году Орано.

Тут он повернул на северо�восток и на санях проехал по тогда еще неиз�
вестной части низменности Таинственного полуострова. Потом, пройдя через
Форт�Дорин, в 2366 году достигнул наконец города Юргана, самого южного посе�
ления Юноны.

Таково было великое путешествие Ганзиса. Но все�таки громадная часть
Орано осталась неведомой.

Весь северный берег Орано составляет низменность, покрывающая тоже
западный и восточный берега. Низменность эта в разных местах своего протяже�
ния по�разному называется. На западном берегу Таинственного полуострова она
носит название Дориноской; это название распространилось также на область
Эвтерпы. За Вакханским перешейком, до полуострова Ситро, она называется Го�
рата, тогда как на полуострове — Ситронийскою.
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САМОУБИЙСТВО

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а:

Невеста (Ольга Олеговна) — Олечка.
Жених (Александр Петрович) — Саша.
Их знакомый (Адриан Лаврович) — Адя.
Отец невесты (Олег Васильевич).
Мать невесты (Нина Николаевна).

Действие I

Комната в доме Олега Васильевича. Вечер. Часы показывают 1/2 8�го. Над сто�
лом, на котором накрыта посуда для чая и самовар, висит лампа. На диване
сидит, склонившись над лежащей у него на коленях Ольгой Олеговной, А.П.

О.О. Милый Саша! Вот уж целый год, как мы не виделись. Расскажи же,
как ты там поживал?

А.П. Ах, Олечка, прямо мука! Я так о тебе соскучился, что если бы через
месяц тебя не увидел, то и не знаю... увидела ли бы ты меня в живых...

О.О. (испуганно). О! И не намекай на твое самоубийство! Это до того
ужасно! Ты, мое утешение и предмет любви, вдруг... Не могу прямо подумать...
(Плачет.) Боже, Боже!

А.П. Ну, Олечка!..

Стук в дверь. О.О. испуганно вскакивает, поправляет прическу и ускользает
в другую комнату. В комнату входит А.Л.

А.П. Здравствуйте, Адя! Мы с вами давно не виделись!..
А.Л. А где же Олечка? Я ей принес что обещал (показывает на пакет

в руке).
А.П. Она сейчас придет. Она только просила немного подождать. Сядемте!

Указывает рукою на диван. Садятся. Несколько времени проходит в молча�
нии. Входит Олечка. Краснота глаз от слез еще сильно заметна.



КРАТКАЯ ЛЕТОПИСЬ
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

ДАНИИЛА ЛЕОНИДОВИЧА АНДРЕЕВА

1906

20 октября/2 ноября н. ст. 
Берлин, Грюневальд, Гербертштрассе, 26. В семье писателя Леонида Ни�

колаевича Андреева (1871–1919) и Александры Михайловны Андреевой (урожд.
Велигорской; 1881–1906) родился сын Даниил.

28 ноября/15 ноября н. ст. 
Берлин. От послеродовой горячки скончалась А.М. Андреева. Новорожден�

ного внука забрала ее мать Евфросинья Варфоломеевна Велигорская (урожден.
Шевченко; 1846–1913) и увезла в Москву, в семью другой своей дочери, Елизаветы
Михайловны Добровой. Жили в это время Добровы в доме Чулкова на Арбате,
на углу Спасо�Песковского переулка. Даниил много болел, его с трудом выходили.

1907

11 марта. Москва. 
Даниил Андреев крещен в храме Спаса Преображения на Песках на Арба�

те, в том самом, который изобразил когда�то В.Д. Поленов в «Московском двори�
ке». Крестный отец Даниила А.М. Горький на крестинах быть не мог, в духовную
консисторию была послана его записка. В «Метрической книге на 1907 год» сде�
лана следующая запись:

«В д. Чулкова. В Германии в Груновальде, уезд Тельстов родился 1906 г. Но�
ября 2�го дня по новому стилю. Помощник Присяжного поверенного Округа Мос�
ковской Судебной Палаты Леонид Николаевич Андреев и законная его жена, Алек�
сандра Михайловна, оба православные. Записано по акту о рождении за № 47,
выданному 12 ноября по новому стилю 1906 года Чиновником Гражданского Состо�
яния Рапшголь, и удостоверенному Императорским Российским Консульством
в Берлине ноября 30/декабря 13 1906 года за № 4982�м.

Кто совершал таинство крещения: Приходской Протоирей Сергий Успен�
ский с Диаконом Иоанном Поповым, Псаломщиками Иоанном Побединским.

Звание, имя, отчество и фамилия восприемников: Города Нижнего цехо�
вой малярного цеха Алексей Максимович Пешков и жена врача Филиппа Александ�
ровича Доброва, Елисавета Михайловна Доброва.

Запись подписали: Приходские Протоирей Сергий Успенский, Диакон Ио�
анн Попов, Псаломщик Иоанн Побединский, Пономарь Михаил Холмогоров».

А.Л. Олечка! Здравствуйте... Вы плакали?
О.О. Нет, нет. (Краснеет.)
А.Л. (желая перевести разговор на другое). Я вам принес то, что обещал...

Помните?
О.О. Спасибо. А теперь садимся чай пить.
А.Л. Нет, нет; я только забежал к Вам, чтобы отнести вот это (опять ука�

зывает на сверток). А теперь надо идти. (Уходит.)
О.О. Он слышал, что мы говорили! Нет, это было видно по его лицу.
А.П. Да! (в ужасе). Да! Что нам делать! Он расскажет О.В. и Н.Н. об этом

и мне несдобровать!
О.О. Боже мой! Боже мой! Мы погибли! Если нас разъединят, то я убьюсь!

(Падает на диван и рыдает.)

Занавес

Действие II

Комната в доме О.В. Та же самая, что была в первом действии. О.В., О.О.,
А.П., А.Л. Все взволнованы, стоят.

А.Л. (ехидно). Да�с, слышал и очень хорошо! А так как все уже сказано и
пересказано, то выведено в заключении то, что вы больше никогда не увидитесь.

О.О. Так значит, вы подслушивали?! Подслушивают лишь негодяи и под�
лецы! Вы знаете это или нет?

А.Л. Но... но... (Краснеет.)
Н.Н. Но он имел хорошую цель на уме!
О.О. (с негодованием). Хорошую! Чтобы в яму провалилась эта хорошая

цель! Погубить человека и духовно и телесно!
О.В. Телесно? Что ты хочешь этим сказать?
О.О. (Вытаскивая из�под пояса платья револьвер, пистолет). А�а, теле�

сно! Погубил этот убийца человека не только духом, но и телом! Я умру, ибо вы
убили меня и его (показывает на А.П.)! (Стреляет в себя и падает. Н.Н. падает
в обморок; А.П. рыдает на груди невесты. А.Л. ускальзывает в дверь.)
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А вокруг, точно грани в кристалле, —
Преломленные, дробные дали,
Острова, острова, острова,
Лютеранский уют Нодендаля,
Церковь с башенкой и синева.

1915

Весна. 
Написано первое стихотворение «Сад». В этом же году пишутся первые

рассказы «Путешествие насекомых» и «Жизнь допотопных животных» (не сохра�
нились).

1916

Июль. 
Встречается в Бутово с отцом и старшим братом Вадимом, приехавшими

навестить его и Добровых.
Октябрь.
В Москву 14 октября приехал Л.Н. Андреев, пробыл недолго, и это, види�

мо, было последнее свидание Д. Андреева с отцом.

1917

Сентябрь. 
«В 1917 году я поступил в Московскую частную гимназию Е.А. Репман, од�

ну из самых передовых и демократических в Москве, практиковавшую еще до ре�
волюции совместное обучение» (Автобиография). В том же году прогимназия
для детей обоего пола Е.А. Репман (Никитский бульвар д. 9/10) стала 23�й шко�
лой второй ступени Хамовнического отдела народного образования.

1919

12 сентября. 
В деревне Нейвола умер отец Д. Андреева Леонид Николаевич Андреев.

1921

Август. 
Первое мистическое озарение у храма Христа Спасителя. «Первое собы�

тие этого рода, сыгравшее в развитии моего внутреннего мира огромную,
во многом даже определяющую роль, произошло в августе 1921 года, когда мне не
исполнилось еще пятнадцати лет. Это случилось в Москве, на исходе дня, когда я,
очень полюбивший к тому времени бесцельно бродить по улицам и беспредмет�
но мечтать, остановился у парапета в одном из скверов, окружавших храм Хрис�
та Спасителя... Событие... открыло передо мной или, вернее, надо мной такой бу�
шующий, ослепляющий, непостижимый мир, охватывающий историческую
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Август. 
Л.Н. Андреев приезжает в Москву повидать сына. Несколько дней он про�

вел на даче Добровых в Бутово, гулял среди знакомых берез и «привыкал к Данил�
ке». В одном из писем писал: «Данилочка выглядит хорошо, очень веселый, на ме�
ня смотрит и удивляется».

Октябрь–декабрь. 
С 18 октября и до 20 ноября, а затем с 23 ноября по 13 декабря Л.Н. Андре�

ев живет в Москве, в доме Добровых. Жена И.А. Бунина вспоминала о тех днях:
«Кто�то спросил Андреева, почему он сегодня не в духе?

— Я только что от Добровых. Видел сына, который все чему�то радуется,
улыбается во весь рот.

— Но это прекрасно, значит, мальчик здоров, — сказала я.
— Ничего прекрасного в этом нет. Он не имеет права радоваться. Нечего

ему быть жизнерадостным. Вот Вадим у меня другой, он уже понимает трагедию
жизни» (В.Н. Муромцева�Бунина. Беседы с памятью). Трагедии начавшегося века
хватило на обоих братьев. Но горшее досталось Даниилу, русскую трагедию он
пережил острее и глубже.

1909–1910

Зимой 1909/10 г. Даниил некоторое время живет в семье отца на Черной
Речке. «Когда в 1910 году отец сделал попытку взять Даню к нам, на Черную реч�
ку, из этого ничего не вышло — Даня прожил у нас недолго, условия нашей анд�
реевской жизни были настолько непохожи на то, к чему он привык у Добровых —
к заботам, к нежности, к доброте, — что вскоре Евфросинья Варфоломеевна увез�
ла его в Москву.

В 1957 году... больной Даня... рассказал мне о случае, послужившем при�
чиной его увоза с Черной речки. Ледяная гора, с которой мы катались на санках,
выходила прямо на реку. Трехлетний Даня съезжал с устроенной внизу горы...
вместе со своей няней, правившей санками. Анна Ильинишна (мачеха — Б.Р.),
придерживавшаяся политики «сурового воспитания»... запретила няне возить
его. Даня съехал с горы один и попал прямо в прорубь... По счастью, нога в тол�
стом валенке застряла между перекладин санок, и няня, бежавшая сзади, успела
выхватить его из проруби» (Вадим Андреев. Детство).

1914

Лето. 
Даниил Андреев проводит лето вместе с Добровыми в Нодендале (Фин�

ляндия), общается с отцом и братом Вадимом, где их застает начало Первой ми�
ровой войны. Через десятилетия он вспоминал об этом лете:

Брызгать, бегать и у заворота
Разыскать заколдованный челн;
Растянуться на камне нагретом
Иль учиться сбивать рикошетом
Гребешки набегающих волн.
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действительность России в странном единстве с чем�то несоразмеримо большим
над ней, что много лет я внутренне питался образами и идеями, постепенно на�
плывавшими оттуда в круг сознания» (Д. Андреев. Роза Мира).

1923

19 июня. 
Окончание школы. «Окончил ее в 1923 году (к тому времени это была уже

90�я московская советская школа)...» (Автобиография). В стихотворении
«Вальс», посвященном окончанию школы, Д. Андреев писал:

Старая школа, родная и душная,
Ульем запела... и вот —

Вальсов качающих трели воздушные
Зал ослепительный льет.

С благоволящим спокойствием дедушки —
Старший из учителей...

В белом все мальчики, в белом все девушки,
Звезды и пух тополей.

Здравствуй, грядущее! К радости, к мужеству
Слышим твой плещущий зов!

Кружится, кружится, кружится, кружится
Медленный вихрь лепестков.

1923 годом датировано стихотворение «Юношеское», дописанное в 1950�м,
в котором Д. Андреев говорит о богоборческих соблазнах своей ранней юности.

1924

«Поступил в Литературный институт» (Автобиография). Видимо, имеет�
ся в виду Высший литературно�художественный институт им. В. Брюсова, к осе�
ни следующего года преобразованный в Высшие государственные литературные
курсы Моспрофобра. Начинает работать над романом «Грешники».

1926

Вступил в Союз поэтов («Писал тут стихи и за них попал в Союз по�
этов». — Письмо В.Л. Андрееву от 15 мая <1926 г.>). Союз поэтов, председателем
которого тогда был Г.А. Шенгели, преподававший на Высших государственных
литературных курсах, где учился Д. Андреев, просуществовал до 1929 г.

Конец августа. 
Женитьба на Александре Львовне Гублёр (псевдоним Горобова; 1907–

1985), учившейся вместе с Д. Андреевым на Высших государственных литератур�
ных курсах; венчание в храме Воскресения Словущего на Успенском вражке.
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Конец октября–начало ноября. 
Разрыв с А.Л. Гублёр. «В институте он познакомился с одной девушкой,

виделся с ней на лекциях, бывал у них в доме. Она у нас не бывала; иногда она
заходила на минутку за ним, и они уходили вместе. <...> За второй год ученья
вызовы участились, причем она совершенно не считалась со временем, она мог�
ла прийти и в два, и в три часа ночи, поднять его с постели и увести его с собой,
ссылаясь на какие�то важные дела. Также постоянно вызывала по телефону, при�
чем из этих разговоров я заключала, что он не очень ею заинтересован, мне да�
же казалось, что все это неприятно Дане. <...> Вечером сидели мы, читал он мне
свою вещь, потом встал так порывисто и вышел, потом входит да прямо ко мне:
“Мамочка, я перед тобой очень, очень виноват, простишь ли ты меня когда�ни�
будь?” — “Дуся, дитя мое, в чем дело?” — “Мамочка, я женился”. — “Милый ты
мой, зачем же ты это сделал?” — “Мамочка, так надо было, да мы и любим друг
друга”. — “Почему же ты сделал это так, тайком от нас?” — “В церкви во время
венчания я почувствовал, что сделал не так, как надо, мне было так тяжело, что
тебя не было в церкви, и мне все казалось, что ты войдешь”. Видя его в таком тя�
желом состоянии, конечно, я ничего не могла сказать, т.е. что я действительно
поверила, что они любят друг друга, но в этом�то и была главная ошибка; конеч�
но, он ее не любил; любила ли она его, не могу сказать. Словом, после всяких пе�
рипетий, к концу второго месяца они разошлись. Теперь уже получили граждан�
ский развод, еще остался церковный» (из письма Е.М. Добровой к В.Л. Андрееву от
5 марта 1927).

1927

Февраль. 
Развод с А.Л. Гублёр. Тогда же Д. Андреев уходит с Высших государствен�

ных литературных курсов.
Весна. 
Поездка в Ленинград; там знакомится с Г.Д. Венусом (1898–1939) — по�

этом и прозаиком, берлинским другом В.Л. Андреева, в 1926 году вернувшимся
в Россию (в 1938 г. Венус был арестован и затем расстрелян).

1928

15 апреля. 
Второе мистическое озарение в церкви Покрова в Левшине. «Внутреннее

событие... было и по содержанию своему, и по тону совсем иным, чем первое: го�
раздо более широкое, связанное как бы с панорамой всего человечества и с пере�
живанием Всемирной истории как единого мистического потока, оно, сквозь тор�
жественные движения и звуки совершавшейся предо мной службы, дало мне
ощутить тот вышний край, тот небесный мир, в котором вся наша планета пред�
стает великим Храмом и где непрерывно совершается в невообразимом великоле�
пии вечное богослужение просветленного человечества» (Д. Андреев. Роза Мира).

Лето проводит в Тарусе вместе с двоюродной сестрой А.Ф. Коваленской
(Добровой), ее мужем А.В. Коваленским и другом их семьи В.Е. Беклемишевой.
«Лето... провели в Калужской губернии, на Оке, в необыкновенно красивом мес�
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те. Это дало мне страшно много. Ведь я уже несколько лет почти не выезжал из
Москвы. И попав в эту сказочную красоту — черт его знает, даже не знаю, как
определить. Природа — хмелит; разница в том, что в ее опьянении нет ни капли
горечи» (из письма к В.Л. Андрееву от 25 сентября 1928 г.).

Сентябрь. 
Поездка в Ленинград: ездил «призываться на воинскую повинность», жил

две недели на Мойке «в старой папиной квартире» (из письма к В.Л. Андрееву от
25 сентября 1928 г.).

Занимается Древним Востоком, пишет стихотворения «За днями дни...
Дела, заботы, скука...», «Сеннаар», поэму «Красная Москва» (не сохранилась), ра�
ботает над романом «Грешники» (не сохранился).

1929

Март. 
Написано стихотворение «Рылееву».
Лето. 
Первое открытие существования стихиалей — духов природы: «...в зной�

ный летний день 1929 года вблизи городка Триполье на Украине... Счастливо ус�
талый от многоверстной прогулки по открытым полям и по кручам с ветряными
мельницами, откуда распахивался широчайший вид на ярко�голубые рукава Дне�
пра и на песчаные острова между ними, я поднялся на гребень очередного холма
и внезапно был буквально ослеплен: передо мной, не шевелясь под низвергаю�
щимся водопадом солнечного света, простиралось необозримое море подсолнеч�
ников. В ту же секунду я ощутил, что над этим великолепием как бы трепещет не�
видимое море какого�то ликующего, живого счастья» (Д. Андреев. Роза Мира).

Август. 
Написано стихотворение «Близятся осени дни, по ночам холодеют ту�

маны...».
«В 1929 году редактировал и комментировал сборник “Реквием”, посвя�

щенный десятилетию со дня смерти отца» (Автобиография).

1930

Выход книги: «Реквием: Сборник памяти Леонида Андреева / Под ред.
Д.Л. Андреева и В.Е. Беклемишевой». М.: Федерация, 1930.

Март. 
Написано стихотворение «Я неизбежен, как рок...».
Апрель–июнь. 
«Третий месяц сижу над книжкой для детей о рыбной промышленно�

сти...» (из письма к В.Л. Андрееву от 4 июля 1930 г.).
Июль–сентябрь. 
Начало работы над поэмой «Солнцеворот».
Август–сентябрь. 
Первая поездка в Трубчевск с близкой знакомой семьи Добровых писа�

тельницей В.Г. Малахиевой�Мирович (1878–1952). «...Живу в глуши, в маленьком
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городишке Трубчевске, на реке Десне... Тут безграничный простор, целая страна
развертывается у ног. И когда идешь — невозможно остановиться: версту за вер�
стой, и в конце концов уходишь так далеко, что обратно едва доползаешь, уже
к ночи» (из письма к В.Л. Андрееву от 25 августа–6 сентября 1930 г.).

1931

Лето. 
Поездка в город Трубчевск, странствия по его окрестностям.
29 июля 1931. 
Мистическое озарение на берегах Неруссы. «...Лучшим моментом в моей

жизни была ночь в июле 31 года, проведенная у костра на плесах р. Неруссы. Са�
мо собой, разумеется, я не претендую (Боже упаси!!) на космическое сознание,
но пережитое в ту ночь было крошечным приближением... к нему (прорывом).
Меня тогда охватило невыразимое благоговение, и не кровавым смятением, а ве�
ликолепной, как звездное небо, гармонией, стала вселенная» (из письма к
Е.Н. Рейнфельд от 14 декабря 1933 г.).

Работает над поэмой «Солнцеворот» (не сохранилась); написаны стихо�
творения «Берег скалистый высок...», «Ослепительным ветром мая...» и др.

1932

Февраль–март. 
«В 1932 году я поступил на работу на москов<ский> завод «Динамо»,

в редакцию заводской многотиражки “Мотор”, где работал сначала литератур�
ным правщиком, потом зав. соцбытсектором газеты. На службе пробыл всего
около двух месяцев и ушел по собственному желанию, не найдя в себе ни малей�
шей склонности не только к газетной работе, но и вообще к какой бы то ни было
службе. Больше я не служил нигде и никогда» (Автобиография). «Эта работа,
главное — завод и его жизнь — дали мне очень много» (из письма к В.Л. Андрее�
ву от 8 апреля 1932 г.).

Знакомство с художником�гравером А.Д. Галядкиным и поэтом и искусст�
воведом В.М. Василенко. «Из Трубниковского переулка, где я жил с родителями,
я приходил к Дане в Малый Левшинский... Я приходил часто, и мы в его комнате
с двумя окнами во двор обычно засиживались допоздна. Возвращался я от него
в два�три часа ночи по затихшей Москве... Эти вечера были наполнены разгово�
рами о поэзии, о Блоке, о Волошине, о Гумилеве... О Боге» (В.М. Василенко. Дале�
кие ночи).

Лето проводит в Трубчевске и его окрестностях. «Лето я прожил опять
в том самом благословенном городе Трубчевске, где так великолепно кейфовал
в прошлом и позапрошлом году. На этот раз, однако, обстоятельства были не так
благоприятны. Сначала мешала погода. Июнь и первая половина июля были на
редкость дождливыми... Едва же наступила великолепная... жара, как я сильно
повредил пятку, наступив босиком на торчащий из доски ржавый гвоздь... Хро�
мая на одну ногу, я сделал чудесную четырехдневную прогулку по брянским ле�
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сам, вверх по совершенно очаровательной реке Неруссе, проводя лунные ночи
в полном одиночестве у костров...» (из письма к В.Л. Андрееву <осень 1932 г.>).

Написаны стихотворения «Самое первое об этом», «Темные грезы оковы�
вать метром...» и др. Закончен сборник стихотворений «Дневник поэта».

1933

Февраль–июль. 
Работает над книгой (биографии ученых�изобретателей) для Энер�

гоиздата.
Ноябрь. 
Мистическое озарение в церковке во Власьевском переулке. «Содержани�

ем... этих минут был подъем в Небесную Россию, переживание Синклита ее про�
светленных, нездешняя теплота духовных потоков, льющаяся из того средоточия,
которое справедливо и точно именовать Небесным Кремлем. Великий дух, когда�
то прошедший по нашей земле в облике Серафима Саровского, а теперь — один
из ярчайших светильников Русского синклита, приблизился и склонился ко мне,
укрыв меня, словно эпитрахилью, шатром струящихся лучей и ласкового тепла.
В продолжение почти целого года, пока эту церковь не закрыли, я ходил каждый
понедельник к акафистам преподобному Серафиму — и — удивительно! — пере�
живал это состояние каждый раз, снова и снова, с неослабевающей силой»
(Д. Андреев. Роза Мира).

Начинает работу над сочинением «Контуры предварительной доктри�
ны», оставшимся незаконченным, и над циклом «Предгорья». Написаны стихо�
творения «В музее», «Каменный старец», «Люди любили не нашей любовью...»,
«Осень! Свобода!.. Сухого жнивья кругозор...», «Предваряю золотые смолы...»,
«Серебряная ночь пророка», «Со свечой» и др.

1934

Написаны стихотворения «Мадленские пещеры», «Из дневника», «На ор�
линых высотах Непала...», «Бенарес! Негаснущая радуга...», «Отрывок» («...На бе�
рег вышла. Солнце тканью...»), «Танго».

20 октября. 
Посещает Коктебель, пишет стихотворение «Могила М. Волошина».

1935

Вступил в Московский горком художников�оформителей.
8 сентября. 
Написан «Запев» поэмы «Песнь о Монсальвате». «Осенью я начал боль�

шую поэму из эпохи Крестовых походов — свободная вариация на тему централь�
ного мифа позднего Средневековья, — очень свободная, озаренная тем понима�
нием, которое возможно только для человека нашей эпохи и страны... Сейчас эта
поэма — единственное, что по�настоящему заставляет хотеть меня жить: хотя б
для того, чтобы кончить ее» (из письма к Е.Н. Рейнфельд от 15 мая 1936 г.).
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Написаны стихотворения «Бар�Иегуда Пражский», «Бор, крыши, скалы —
в морозном дыме...», «Гумилев», «Дикий берег», «Когда былых миров оранжевые
зори...», «Маларайба», «Милый друг мой, не жалей о старом...», «Мне радостно
обнять чеканкой строк...», «Нет, младенчество было счастливым...», «Порхают ли
птицы, играют ли дети...», «Титурэль», «Я уходил за городскую стражу...», «Язык
любви» и др.

1936

Лето с 8 или 9 июля до середины августа проводит в Трубчевске и его
окрестностях.

Написаны стихотворения «Брянские леса», «Веселым, как вечный маль�
чишка Адам...», «Грибоедов», «Есть кодекс прав несовершеннолетних...», «Еще не
брезжило. В лесу шуршала осень...», «Из дневника» («На день восьмой открылся
путь чугунный...»), «Лес не прошумит уже ни жалоб, ни хвалы...», «Нет,
не юность обширная...», «Ночь снизошла, всю ложь опровергая...», «Она читает
в гамаке...», «Плотогон», «С бдящими бодрствует Ангел. — Не спи...» и др.

1937

Февраль или март. 
По совету Е.П. Пешковой пишет письмо И.В. Сталину с просьбой содей�

ствовать возвращению брата В.Л. Андреева из эмиграции.
Начало марта.
Знакомство с А.А. Ивашевой�Мусатовой (урожд. Бружес). «Мы подходили

Малым Левшинским переулком к небольшому дому, а навстречу из двери этого
дома вышел высокий, худой, стройный, несмотря на сутуловатость, человек
с очень легкой и быстрой походкой. Шел сильный снег, и так я и запомнила: бло�
ковский ночной снегопад, высокий человек со смуглым лицом и темными узки�
ми глазами. Очень теплая рука. Так он вошел в мою жизнь...» (А.А. Андреева.
Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женой).

17 марта. 
Посещает Пушкинскую выставку.
Август–середина сентября. 
Отдых в Судаке вместе с М.П. Гонтой, которой поэт посвятил позднее

цикл «Янтари». В цикле отразились крымские впечатления этих месяцев. «Пре�
красно питаюсь, много сплю; гулять стараюсь недалеко, чтобы накопить поболь�
ше сил, хотя горы властно тянут к себе; пока что я побывал на двух вершинах. За�
то часто ухожу в пустыню, начинающуюся за холмами в нескольких шагах от
моего дома. ...Должен признаться... в настоящее время для меня гораздо целеб�
нее и плодотворнее эта пустыня, чем знаменитая генуэзская крепость...» (из
письма к Л.Ф. Смирновой от 20 августа 1937 г.).

Осенью знакомится с сестрами Усовыми — Ириной Владимировной и Та�
тьяной Владимировной — и их матерью Марией Васильевной.

Начинает работу над романом «Странники ночи». Написаны стихотворе�
ния «Базар», «Вижу, как строится. Слышу, как рушится...», «Еще в плену запеча�
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1943

Январь. 
Переход в составе 196�й краснознаменной стрелковой дивизии по льду

Ладожского озера и по Карельскому перешейку в осажденный Ленинград. «В на�
чале 1943 года я участвовал в переходе 196�й стрелковой дивизии по льду Ладож�
ского озера и, после двухдневного пути через Карельский перешеек, вошел позд�
но вечером в осажденный Ленинград. Во время пути по безлюдному, темному
городу к месту дислокации мною было пережито состояние, отчасти напоминав�
шее то давнишнее, юношеское, у храма Спасителя... Оно было окрашено сурово
и сумрачно. Внутри него темнело и сверкало противостояние непримиримейших
начал, а их ошеломляющие масштабы и зиявшая за одним из них великая демо�
ническая сущность внушала трепет ужаса. Я увидел “третьего уицраора”... Это
переживание я попытался выразить в поэме “Ленинградский Апокалипсис”...»
(Д. Андреев. Роза Мира).

Умерла Е.М. Митрофанова (урожд. Велигорская), тетя Д.Л. Андреева,
жившая в доме Добровых.

Август. 
Перевод в 595�й хирургический полевой госпиталь, размещавшийся

в районе Резекне (Латвийская ССР).

1944

14–21 июня. 
Приезд с фронта в командировку. Встреча с А.А. Ивашевой�Мусатовой,

во время которой их отношения окончательно определились, и они решили стать
мужем и женой.

Октябрь. 
Откомандирован в Москву, в Музей связи Красной армии для участия

в оформлении его экспозиции.

1945

25 июня. 
Признан инвалидом Великой Отечественной войны 2�й группы с пенсией

300 руб.
С конца июля по 19 августа вместе с А.А. Ивашевой�Мусатовой живут

в деревне Филипповской Константиновского района Московской области
(в 40 км от Загорска (Сергиева Посада)).

4 ноября. 
Зарегистрирован брак с А.А. Ивашевой�Мусатовой (урожденной Бружес).

1946

Весной с А.А. Андреевой гостят у семьи Тарасовых на даче в Измайлово.
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танных колб...», «Из погибшей рукописи», «Тоскуя по древне�забытому краю...»,
«Утро. Изморозь. Горечь сырая...» и др.

1938

Завершение работы над поэмой «Песнь о Монсальвате».

1939

Летом один месяц провел на даче в Малоярославце, общаясь с Т.В. и
М.В. Усовыми. «Мама с Таней снимали комнату, а для Дани присмотрели светелоч�
ку поблизости, так что питались они вместе. Вдвоем с Таней они совершали дли�
тельные прогулки по окрестным лесам и лугам... могло казаться даже, что их
дружба переходит в роман» (И.В. Усова. Даниил Леонидович Андреев в моей жизни).

Написаны стихотворения «Дивичорская богиня», «Тесен мой дом у обры�
ва...», «Чуть колышется в зное...».

1940

Последнее посещение Трубчевска.
Написано стихотворение «Хлебников».

1941

Конец апреля. 
Умер Ф.А. Добров, которого Д. Андреев считал своим приемным отцом.
Работает над поэмой «Германцы».
Завершен цикл стихотворений «Катакомбы» (1928–1941).

1942

Январь. 
Написан цикл «Янтари».
Июль. 
Умерла Е.М. Доброва (урожд. Велигорская), о которой Д. Андреев в поэме

«Немереча» писал:

Вторая мать, что путь мой укрывала
От бед, забот любовью крепче стен,
Что каждый день и час свой отдавала,
Не спрашивая н и ч е г о взамен.

Октябрь. 
Призыв в армию; служба в воинской части, дислоцированной в Кубинке

(Московская область).
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но еще девятнадцать человек, приговоренных к заключению в ИТЛ на срок от деся�
ти до двадцати пяти лет. Это были его родственники и близкие друзья: А.А. Андрее�
ва, И.Л. Арманд, Е.И. Белоусов, В.М. Василенко, Т.Н. Волкова, А.Ф. Добров, А.Ф. До�
брова, А.А. Добровольский, А.М. Ивановский, С.М. Ивашев�Мусатов, В.А. Кемниц,
А.В. Коваленский, Е.Ф. Лисицына, С.Н. Матвеев, А.В. Скородумова�Кемниц, Т.В. Усо�
ва, Г.Г. Хандожевская, А.П. Шелякин, С.Д. Шепелев. Они, говорилось в обвинитель�
ном заключении, были признаны виновными в том, что являлись участниками
антисоветской террористической группы, созданной и возглавляемой Андрее�
вым Д.Л., участвовали в сборищах, проводимых Андреевым, «на которых высказы�
вали свое враждебное отношение к Советской власти и руководителям Советского
государства; распространяли злобную клевету о советской действительности, вы�
ступали против мероприятий ВКП(б) и Советского Правительства и среди своего
окружения вели вражескую агитацию». Обвинение основывалось во многом на ро�
мане Д.Л. Андреева «Странники ночи», над которым он работал с 1937 по 1947 г. В ро�
мане изображалась жизнь и искания московской интеллигенции в предвоенные го�
ды, в частности, в нем был эпизод, в котором говорилось о некоей группе,
готовящей покушение на Сталина. По окончании следствия роман, несмотря на
протест Андреева, был уничтожен, как и все его рукописи.

27 ноября. 
Прибыл во Владимирскую тюрьму № 2 из Лефортовской тюрьмы МГБ.

1949

Сентябрь. 
Мистическое видение «третьего уицраора»... «но уже полностью свобод�

ное от метафизического ужаса, было мною пережито опять�таки ночью, в ма�
ленькой тюремной камере, когда мой единственный товарищ спал, и несколько
раз позднее в 1950–1953 годах, тоже по ночам в общей тюремной камере...» (Д. Ан�
дреев. Роза Мира).

1950

Февраль–сентябрь. 
Завершена работа над составом поэтической книги «Русские октавы»

(Часть первая. «Богам и соснам». Часть вторая. «Пойма». Часть третья. «Гулян�
ка». Часть четвертая. «Босиком». Часть пятая. «Лесная кровь». Часть шестая. «Не�
мереча». Часть седьмая. «Устье жизни»). Завершение работы над поэмой «Неме�
реча» (1937–1950).

8@22 декабря. 
Написана поэма «Симфония городского дня».
23 декабря. 
Начало работы над «Железной мистерией».
24 декабря. 
Начало работы над «Розой Мира». «Я начинал эту книгу в самые глухие

годы тирании, довлевшей над двумястами миллионами людей. Я начинал ее
в тюрьме, носившей название политического изолятора. Я писал ее тайком. Ру�
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Июль–август вместе с А.А. Андреевой проводят в Задонске с семьей Бру�
жес. «...Открытое окошко с геранью, за ним — уличка и сады, а дальше — даль по
ту сторону Дона, с деревенькой и лесами. Лесами — увы— недоступными, ибо са�
мочувствие наше не позволяет сделать ни одной настоящей прогулки... за три не�
дели осмотрели лишь ближайшие окрестности: интересный полуразрушенный
монастырь, берега реки и не далекие, покрытые лесом холмы с живописными об�
рывами...» (из письма к В.Л. Тарасовой, урожд. Миндовской, от 11 августа 1946 г.).

Сентябрь. 
Начинает работу над книгой «О русских исследователях Африканского

материка».
Выходит написанная в соавторстве с географом С.Н. Матвеевым книга

«Замечательные исследователи горной Средней Азии» (М.: Географгиз, 1946).

1947

Завершает работу над романом «Странники ночи», обдумывает второй
роман предполагаемой трилогии — «Небесный Кремль», в котором, в частности,
должен был воплотится фронтовой опыт поэта.

21 апреля. 
Арест Д.Л. Андреева. «Когда Даниил написал книгу о русских путешест�

венниках в Африке, она уже была в гранках и должна была скоро выйти, ему не�
ожиданно предложили по телефону полететь в Харьков и прочесть лекцию по
этой книжке. Даниил очень удивился, но почему бы и нет? ...Очень рано утром
к нашему дому подъехала машина. Я вышла проводить Даниила. Он сел в маши�
ну, и она тронулась по переулку. Даниил посмотрел на меня через заднее стек�
ло... Даниила взяли по дороге. Мне прислали фальшивую телеграмму из Харько�
ва» (А.А. Андреева. Плаванье к Небесной России).

23 апреля. 
Арест А.А. Андреевой. «Поздно вечером 23 апреля пришли за мной. Во�

шли трое. Капитан, возглавлявший визит, вел себя вполне корректно. Обыск был
для него привычной и обыденной работой. Он длился четырнадцать часов. Всю
нашу большую библиотеку перебирали по книжке: искали роман и стихи, о кото�
рых уже знали...» (А.А. Андреева. Плаванье к Небесной России).

1948

«...Самый тяжелый период моей жизни — 48�й год, время первого следст�
вия, протекавшего в ужасающих условиях и доведшего меня до состояния глубо�
кой депрессии. Не дай Бог даже врагу испытать что�либо подобное» (из письма
к И.А. Новикову от 31 мая 1957 г.).

30 октября. 
Осужден Особым совещанием при МГБ СССР по статьям УК 19�58�8, 58�10,

ч. 2, 58�11 УК РСФСР. В постановлении говорилось: «Андреева Даниила Леонидовича
за участие в антисоветской группе, антисоветскую агитацию и террористические
намерения заключить в тюрьму сроком на двадцать пять лет, считая срок с 23 апре�
ля 1947 года. Имущество конфисковать». Вместе с ним по тому же делу было осужде�
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советская власть осуществляет фактически, не в декларациях, а на деле. Не убе�
дившись еще в существовании в нашей стране подлинных, гарантированных де�
мократических свобод, я и сейчас не могу встать на позицию полного и безого�
ворочного принятия советского строя. Указать на это обстоятельство мне
представляется необходимым, для того чтобы в инстанциях, которые будут пере�
сматривать мое дело, не возникло ошибочного представления о моем политиче�
ском лице».

Перенес инфаркт миокарда.

1955

26 октября. 
Свидание с Ю.Г. Бружес, матерью А.А. Андреевой. «...26.10. я была у Дани,

внешне он мало изменился» (из письма Ю.Г. Бружес к А.А. Андреевой от 27 октя�
бря 1955 г.).

Работа над поэмами «Навна» и «У демонов возмездия».

1956

9 января. 
Центральной комиссией статья УК 19�58�8 переквалифицирована на 7�58�8,

наказание по статьям 17�58�8, 58�10 ч. 2, 58�11 оставлено прежнее — на срок 25 лет
тюремного заключения (Выписка из протокола 81).

8 февраля. 
В лагерной больнице в Потьме умерла А.Ф. Коваленская (урожд. Добро�

ва) — двоюродная сестра Д.Л. Андреева.
2 апреля. 
Свидание с Ю.Г. Бружес, матерью А.А. Андреевой.
2 мая. 
Завершена работа над «Железной мистерией».
10 августа. 
Освобождение из лагеря А.А. Андреевой.
23 августа. 
Комиссией Президиума Верховного Совета СССР вынесено постановле�

ние: «считать необоснованным осуждение по статьям УК 19�58�8, 58�11, снизить
меру наказания до 10 лет тюремного наказания по статье 58�10, ч. 2».

24 августа. 
Первое после ареста свидание с А.А. Андреевой во Владимирской тюрь�

ме. «Родное мое солнышко, я думаю, что оба мы показались друг другу в лучшем
состоянии, чем это есть в действительности: это — результат нервного подъема...
В тот же вечер я написал заявление на имя Ворошилова...» (из письма к А.А. Анд�
реевой от 31 августа 1956 г.).

26 августа. 
Заявление на имя К.Е. Ворошилова отправлено в Канцелярию Президиу�

ма Верховного Совета.
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копись я прятал, и добрые силы — люди и не люди — укрывали ее во время обы�
сков. И каждый день я ожидал, что рукопись будет отобрана и уничтожена, как
была уничтожена моя предыдущая работа, отнявшая десять лет жизни и привед�
шая меня в политический изолятор» (Д. Андреев. Роза Мира).

1951

Январь–сентябрь. 
Работа над «Утренней ораторией».
Февраль. 
Написана поэма «Гибель Грозного».

1952

Сентябрь. 
Начало работы над первым вариантом состава книги «Русские боги».
Написана поэма «Рух».

1953

Работа над новеллами для книги «Новейший Плутарх», написанной сов�
местно с сокамерниками В.В. Париным и Л.Л. Раковым. Завершение работы над
поэмой «Ленинградский Апокалипсис» (1949–1953).

Июнь. 
Завершение работы над первым вариантом состава книги «Русские боги».
Октябрь–ноябрь. 
Мистические переживания, о которых он позже писал: «Октябрь и осо�

бенно ноябрь прошлого года был необычайным, беспрецедентным временем
в моей жизни. Но что происходило тогда: откровение? наваждение? безумие?
Грандиозность открывшейся мировой панорамы без сравнения превосходила
возможности не только моего сознания, но, думаю, и подсознания... Этот период
оборвался вместе с переводом в другую кам<еру>. Декабрь я был поглощен ра�
ботой над трактатом, отчасти в него вошел и материал, почерпнутый в ноябре...»
(Д. Андреев. Из тюремного дневника).

1954

10 ноября. 
Написано заявление на имя председателя Совета министров СССР

Г.М. Маленкова, существенно осложнившее освобождение и реабилитацию
Д.Л. Андреева. В нем он писал: «Мое враждебное отношение к советской системе
имело в основе своей отрицание не столько экономической стороны этой систе�
мы, сколько политической и культурной. В частности, я не видел в нашей стране
подлинных демократических свобод, и, увы, моя собственная судьба подтверди�
ла это. Теперь, как и раньше, мое отношение к советской власти зависит от той
степени свободы слова, печати, собраний, религиозной деятельности, какую
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стоянии: с t° 40, без мед<ицинской> помощи, причем окружающие решили, что
у меня уже агония. Алла с помощью Димы сдвинули с места целые горы, и в ито�
ге я в мрачном состоянии был доставлен в Москву, где медленно и нудно выздо�
равливал» (из письма к Л.А. Андрееву (Алексеевскому)).

Сентябрь–октябрь. 
Живут с А.А. Андреевой в Перловке, на даче у семьи Смирновых.
6 октября. 
Перезахоронение А.Ф. Коваленской (Добровой) на Новодевичьем клад�

бище. «Гроб с прахом Шурочки перевезли в Москву... урну с пеплом опустили
в могилу дяди Филиппа и Елизаветы Михайловны. На погребении присутствова�
ли, кроме Шуриного мужа и нас, несколько старинных знакомых» (из письма
к В.Л. и О.В. Андреевым от 20 октября 1957 г.).

Ноябрь. 
Поселяются в комнате, которую снимают по адресу: Ащеулов переулок,

д. 14/1, кв. 4.
22 ноября. 
Восстановлена пенсия — 347 рублей.
30 ноября. 
В Доме инвалидов в Потьме от туберкулеза умер А.Ф. Добров, двоюрод�

ный брат Д.Л. Андреева.

1958

С середины января до 15 февраля вместе с А.А. Андреевой живут в До�
ме творчества писателей в Малеевке.

12 февраля. 
Пишет письмо в Центральный Комитет Коммунистической партии Со�

ветского Союза, в котором просит ознакомиться с прилагаемыми поэтическими
произведениями, объясняя это тем, «что жить, не разговаривая с людьми и скры�
вая буквально от всех свое творчество, — не только тяжело, но и невыносимо.
Это и вредно, — во всяком случае, для автора и для его творчества».

Январь–ноябрь. 
Работа над переводом рассказов японской писательницы Фумико Хаяси

(книга Ф. Хаяси «Шесть рассказов», в которую вошли переводы трех рассказов,
выполненные Д. Андреевым совместно с З. Рахимом, автором подстрочных пере�
водов, вышла уже после его смерти — М.: Худож. лит., 1960).

Март–май. 
Обострение болезни. Пребывание в больнице Института терапии АМН

СССР. «Пошел третий месяц, как я валяюсь, связанный по рукам и ногам стено�
кардией и атеросклерозом, а если и встаю, то на самое малое время, и не для то�
го, чтобы ходить, а чтобы сидеть» (из письма к Л.М. Тарасову от 31 мая 1958 г.).

4 июня. 
Венчание с А.А. Андреевой в Ризоположенском храме на Шаболовке (вен�

чал протоиерей Николай Голубцов) и отъезд на пароходе «Помяловский» по мар�
шруту Москва — Уфа — Москва. «Впечатления от поездки противоречивые. Бере�
га вокруг — потрясающей красоты. Невозможно ни работать, ни читать,

Краткая летопись жизни и творчества Д.Л. Андреева 499

25 сентября. 
Свидание с А.А. Андреевой.
Ноябрь. 
Повторное следствие.
17 ноября. 
Определением Верховного суда СССР постановление ОСО от 30 октября

1948 г. отменено и «Дело Д.Л. Андреева» направлено на доследование.
Октябрь–ноябрь. 
Написано руководство по стихосложению. «...Я написал маленькое руко�

водство по стихосложению и кое�кто уговаривает впоследствии, когда у меня бу�
дет доступ к необходимой литературе, разработать, дополнить, проверить и под�
готовить к печати...» (из письма к А.А. Андреевой от 20 ноября 1956 г.).

16 декабря. Переведен во внутреннюю тюрьму КГБ (Москва), а затем по�
мещен на экспертизу в Центральный институт судебной психиатрии им. В.П. Серб�
ского.

1957

Январь–начало марта. 
Пребывание на экспертизе в Центральном институте судебной психиат�

рии им. В.П. Сербского.
23 апреля. 
Освобождение из�под стражи (справка № 435 от 23 апреля 1957 г.).
Конец апреля. 
Поездка с А.А. Андреевой в Торжок.
Около 22 мая–22 июня. 
Пребывание в больнице Института терапии АМН СССР.
21 июня. 
Пересмотр и отмена обвинения Д.Л. Андреева Пленумом Верховного

суда СССР.
11 июля. 
Реабилитация.
4 июля–август. 
Проживают с А.А. Андреевой на берегу Оки в деревне Копаново Рязан�

ской области, где произошло свидание Даниила Андреева со старшим братом по�
сле сорока с лишним лет разлуки. Вадим Андреев позднее вспоминал о нем: «Я
вошел в избу. В комнате, уставленной фикусами, на кровати, подпертый подуш�
ками, под маленькой лампой�коптилкой — лежал я... Те же седеющие волосы, тот
же лоб, то же худое лицо, тот же андреевский нос и складки у углов рта... Никто
не помнит первых слов, произнесенных после долгой разлуки. Да их и немного,
этих бессвязных слов: главное — ощущение живых губ, небритость щек, костля�
вое плечо, которое не могут отпустить скрюченные пальцы, и сквозь слезы, в за�
туманенном зеркале — родное лицо» (В.Л. Андреев. Из воспоминаний). В Копано�
во Д.Л. Андреев переболел пневмонией. «Встреча с Вадимом произошла при
довольно трагических обстоятельствах: он прилетел, сам не свой, на 4 дня в глу�
хую рязанскую деревушку, где я в это время находился в самом подходящем со�

498ПРИЛОЖЕНИЕ



Хранить их будет, всегда верна,
Моя подруга, моя жена.
Но как бессилен в наш грозный век
Один заброшенный человек!

...К листам неконченных, бедных книг
Там враг исконный уже приник:
Спаси их, Господи! Спрячь, храни,
Дай им увидеть другие дни.

Октябрь. 
Завершена поэма в прозе «Изнанка мира».
Начало ноября. 
Составлен цикл стихотворений «Святорусские духи».
14 ноября. 
Возвращение из Горячего Ключа в Москву. В тот же день Д.Л. Андреев по�

мещен в больницу Института терапии АМН СССР (палата № 28).

1959

23 января. 
А.А. Андреева получает ордер на комнату в двухкомнатной коммуналь�

ной квартире по адресу: Ленинский проспект, д.82/2, кв. 165, в которой Д.Л. Анд�
реев прожил последние сорок дней своей жизни.

17 февраля. 
Выписан из больницы Института терапии АМН СССР. «Последний месяц

его жизни было беспрерывное страдание. Он уже больше не вставал, и состояние
его ухудшалось с каждым днем. Его уже нельзя было оставлять одного, даже на
несколько минут, так как сердечные припадки случались теперь постоянно. Алла
энергично ухаживала за ним...» (И.В. Усова. Даниил Леонидович Андреев в моей
жизни).

30 марта. 
Смерть Д.Л. Андреева.
«Он очень мучился до самого конца. Смерть пришла все же неожиданной,

тогда, когда казалось, что ему уже получше немного. Агония была короткой и,
очевидно, уже в бессознательном состоянии. Умер он при враче, и последние его
слова были обращены к этой очень милой женщине�врачу: «Какая вы добрая!»

В гробу он лежал такой ясный, молодой и красивый, как будто и не было
этих мучений.

Друзья были с ним все время и до самого конца, и он это все время чувст�
вовал и сознавал» (из письма А.А. Андреевой к В.Л. и О.В. Андреевым от 4 апреля
1959 г.).

3 апреля. 
Отпевание Д.Л. Андреева в храме Ризоположения на Шаболовке (отпевал

протоиерей Николай Голубцов). Похороны на Новодевичьем кладбище (рядом
с могилой матери).
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ни писать — все время переходим от борта к борту, стараясь впитать в себя по�
больше этого великолепия. Из больших городов красивей всех оказался Горький,
из маленьких — Касимов. Казань никуда не годится. Уфа великолепно располо�
жена, но не имеет вида, грязна, пыльна, беспорядочна, а чудная река отравлена
нефтью» (из письма к Л.М. Тарасову от 17 июня 1958 г.).

23 июня. 
Возвращение в Москву.
Конец июня. 
Несколько дней гостят у семьи Тарасовых в Измайлово. «Помню, что Да�

ня в основном лежал на раскладушке на открытой террасе в саду. Погода была
солнечная, теплая. ...Он просматривал рукописи, отпечатанные на машинке...»
(из воспоминаний Ю.Л. Мининой, урожд. Тарасовой).

5 июля 1958. 
Закончена «Книга одиннадцатая. К метаистории последнего столетия»

«Розы Мира».
Около 6 июля. 
Переезжают в Переславль�Залесский, а через два дня — в деревню Вись�

ково на берегу Плещеева озера.
20 августа. 
Отъезд в Горячий Ключ, в Дом творчества художников, откуда вскоре по�

сле приезда Д.А. и А.А. Андреевы переезжают в небольшой домик, снятый у се�
мьи Гречкиных.

12 октября. 
Завершение работы над «Розой Мира». «Я заканчиваю рукопись “Розы

Мира” на свободе, в золотом осеннем саду. Тот, под чьим игом изнемогала стра�
на, давно уже пожинает в иных мирах плоды того, что посеял в этом. И все�таки
последние страницы рукописи я прячу так же, как прятал первые, и не смею по�
святить в ее содержание ни единую живую душу, и по�прежнему нет у меня уве�
ренности, что книга не будет уничтожена, что духовный опыт, которым она на�
сыщена, окажется переданным хоть кому�нибудь...

Я тяжело болен, годы жизни моей сочтены. Если рукопись будет уничто�
жена или утрачена, я восстановить ее не успею. Но если она дойдет когда�нибудь
хотя бы до нескольких человек, чья духовная жажда заставит их прочитать ее до
конца, преодолевая все ее трудности, — идеи, заложенные в ней, не смогут не
стать семенами, рождающими ростки в чужих сердцах» (Д. Андреев. Роза Мира).

Завершена работа над циклом стихотворений «Сказание о Яросвете».
Ночь на 19 октября. 
Написано последнее стихотворение «Когда�то раньше в расцвете сил...»,

в котором поэт молит о спасении своих рукописей, труда всей жизни:

Лишь на три четверти кончен труд,
И мирно главы в столе уснут.
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пр. — Переписка с А.А. Андреевой. 1953–1959

пс. — Письма. 1915–1958

ПНР — Андреева А.А. Плаванье к Небесной России. М.: Аграф, 2004

РАЛ — Русский архив Бротертонской библиотеки университета г. Лидса
(Великобритания)

РБ — Русские боги

РМ — Роза Мира

СН — Странники ночи

СС — Андреев Д. Собр. соч.:  В 3 т. (4 кн.). М.: Московский рабочий; Фир�
ма Алеся; Присцельс; Урания, 1993–1997

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ

АВТОБИОГРАФИЯ КРАСНОАРМЕЙЦА АНДРЕЕВА ДАНИИЛА ЛЕОНИДОВИЧА,
БОЙЦА КОМАНДЫ ПОГРЕБЕНИЯ 196 КРАСНОЗНАМЕННОЙ СТРЕЛКОВОЙ

ДИВИЗИИ

Копия автобиографии сохранилась в следственном деле поэта, по ксеро�
копии с которого и была опубликована впервые: Даниил Андреев в культуре
ХХ века. Публ. и предисл. А.А. Андреевой. М.: Мир Урании, 2000. В оригинале
текст, выделенный курсивом, подчеркнут; возможно, следователем.

1 ...внучка поэта Т.Г. ШЕВЧЕНКО... Здесь Д.Л. Андреев неточен, Е.В. Вели�
горская (урожд. Шевченко) была дочерью В.Г. Шевченко, троюродного брата ук�
раинского поэта.

2 ...поступил в Литературный институт, где проучился около 3 лет. —
Имеется в виду Высший литературно�художественный институт им. В. Брюсова,
осенью 1925 г. преобразованный в Высшие государственные литературные курсы
Моспрофобра, с которых Д.Л. Андреев ушел в феврале 1927 г.

3 Имеется в виду изд�во»Федерация».
4 Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева/ Под ред. Д.Л. Андреева

и В.Е. Беклемишевой; с предисл. В.И. Невского. М.:  Федерация, 1930.
5 Правильно: Всероскомдрам.
6 Об отношениях с Т.В. Усовой см. воспоминания И.В. Усовой: СС, 3, 2,

397–429. В письме к общему другу от 3 марта 1943 г. Т.И. Морозова писала: «Даниил
меня очень беспокоит. Он, неофициально еще, женился на Татьяне Вл. Усовой, —
деятельная женщина, кот<орая> высоко ставит его» (архив В.В. Палицыной).

ИЗ ТЮРЕМНОГО ДНЕВНИКА

Впервые: Урания. 1997. №3. Публикация, предисл. и примеч. Б. Романова.

Дневниковые записи Д.Л. Андреева в черновых тетрадях (РАЛ) относятся
к трагическому, кризисному периоду его заключения. Духовное одиночество (еще
не началась сколько�нибудь постоянная переписка с женой), напряженная внут�
ренняя жизнь, непрерывающееся творчество в условиях тюрьмы со всей ее «специ�
фикой» в конце концов привели его к нервному срыву, а затем к инфаркту. Публи�
куемые записи приоткрывают и мучительные сомнения, и духовные потрясения
поэта, которыми сопровождались его «часы духовных встреч» (см.: 3, 59) в октяб�
ре–ноябре 1953 г., затем отозвавшиеся на страницах РМ; см. фрагмент дневнико�
вой записи от 7 февраля с небольшой правкой, вошедший в текст РМ (3, 61–62).

Примечания 503

ПРИМЕЧАНИЯ

Четвертый том составили те произведения Д.Л. Андреева, которые, несо�
мненно, не определяют главного в творчестве поэта и мыслителя, но существен�
но дополняют его, а также письма.

В примечаниях использованы прежде всего материалы архива А.А. Анд�
реевой, ее устные воспоминания и указания, материалы архива Д.Л. Андреева,
хранящиеся в РА при Лидском университете (Великобритания), а также матери�
алы и сведения, сообщенные лицами, знавшими поэта, и их родственниками.

В публикуемых текстах, как правило, сохранены особенности авторско�
го правописания. Раскрываемые сокращения слов, имен и т.п., а также очевид�
ные дефекты рукописи, даются в угловых скобках, общеупотребительные сокра�
щения не раскрываются. Текст, восстанавливаемый редактором, приводится в
квадратных скобках. Слова, в рукописи подчеркнутые,  даются курсивом, другие
выделения — разрядкой. Даты вынесены в начало писем независимо от их мес�
торасположения в оригинале.

Ссылки в примечаниях на произведения, помещенные в предыдущих то�
мах, даются с указанием тома и страницы.

Составитель приносит глубокую благодарность всем, оказавшим помощь
при подготовке настоящего собрания сочинений материалами, сведениями и со�
ветами, в частности: А.Г. Волкову,  Р.С. Гудзенко , Р. Дэвису, О.В. Карлайль�Анд�
реевой, Н.Я. Левиной, И.С. Мальскому, Ю.Л. Мининой (Тарасовой), А.А. Окуневу,
Г.Н. Павловой,  В.В. Палицыной, Е.В. Потупову, О.В. Ройцыной, А.Г. Смирнову,
Г.В. Смирнову, Ф.И. Синельникову, Л.Ф. Хонелидзе,  В.Н. Чувакову , Б.В. Чукову,
В.А. Шенталинскому.

Условные сокращения

ЖМ — Железная мистерия

Новейший Плутарх — Андреев Д.Л., Парин В.В., Раков Л.Л. Новейший
Плутарх: Иллюстрированный биографический словарь воображаемых
знаменитых деятелей всех стран и времен от А до Я. Основатель издания,
главный редактор и иллюстратор Л.Л. Раков/Предисловие Вл. Новикова.
Послесловие Н.Д. Париной. М.: «Московский рабочий», 1991

Новые метро@строфы — Новые метро�строфы (из книг «Бродяга»
и «Русские боги»), впервые вводимые в русскую поэзию

ОГЛМТ — Государственный литературный музей им. И.С. Тургенева
(Орел)

п. — письмо



во время следствия он много читал, в частности, прочел около двухсот жизнеопи�
саний известной серии, изданной Павленковым, и, читая эти книги, «делал до�
вольно едкие... саркастические замечания по поводу персонажей прочитанных
им биографий» (см.: Калининградская правда. 1994. 24 мая). Кроме того,
у Д.Л. Андреева был собственный опыт в биографическом жанре; так, в 1933 г. он
работал над серией очерков об ученых�изобретателях для научно�популярной се�
рии Энергоиздата, а в 1946–1947 гг. (в соавторстве с С.Н. Матвеевым) — над по�
пулярными книгами «Замечательные исследователи горной Средней Азии» (М.:
Географгиз, 1946) и «О русских исследователях Африканского материка».

К сожалению, при отсутствии каких�либо рукописных материалов, отно�
сящихся к «Новейшему Плутарху», или достоверных свидетельств, восстановить
творческую историю создания книги невозможно. Писалась она, по всей видимо�
сти, в период с конца 1950 по весну 1954 г., так как Л.Л. Раков был арестован
20 апреля 1950 г., осужден по «Ленинградскому делу» на 25 лет тюрьмы 31 октяб�
ря 1950 г. и в ноябре уже находился во Владимирской тюрьме, а освобожден вес�
ной 1954 г.; другой соавтор книги — В.В. Парин (арестован 17 февраля 1947 г.) —
был освобожден 29 октября 1953 г.

Видимо, именно во время сочинения «Новейшего Плутарха» произошел
знаменательный эпизод с бабочкой. Однажды в камеру влетела бабочка,
и Д.Л. Андреев, попытавшийся «вернуть ей свободу», получил трое суток карце�
ра. Событие послужило темой пародийно�юмористического цикла, написанного
В.В. Париным и Л.Л. Раковым и сохранившегося в черновых тетрадях поэта. При�
водим здесь этот цикл, характеризующий игровую и интеллектуальную атмосфе�
ру камеры Владимирской тюрьмы, называемую там «академической», в которой
создавался «Новейший Плутарх»:

Плен, о богиня, воспой Даниила, жреца Аполлона,
Львиного рва он герой, но жертвою стал Махаона.

[Данилиада. (Гомер?) перевод П�ча]

В утешенье здесь сидящим, в назиданье всем друзьям
Я писал с стараньем вящим легковесный этот хлам.

(Витязь в бушлате на рыбьем меху. Васо Париновели)

Из муаровых крылий
Мотыльковых драпри

Я творю без усилий
Свой поэзо�эспри.

(Базиль Северо�Восточанин)

I. БАБОЧКА И ПОЭТ
Басня

Все знают бабочек природу:
Они ярки, легки, резвы,
Беда лишь в том, что Бог их роду
Разумной не дал головы.

Однажды бабочка такая,
Как легкомыслия образчик,
Беспечно вдоль стены порхая,
Попала в наш почтовый ящик.
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1 Имеется в виду работа над первоначальным вариантом РМ.
2 Первые две строки стихотворения А.С. Пушкина «Пророк» (1826), о ко�

тором см. также: 3, 341–342.
3 См.: 3 (по указателю).
4 Серафим Саровский; о его явлении Д.Л. Андрееву в ноябре 1933 г. см.: 3, 58.
5 Перечисляемые имена великих братьев синклита, очевидно: Михаил —

М.Ю. Лермонтов, Николай — Н.В. Гоголь, Федор — Ф.М. Достоевский (см.: 3, 123).
6 Владимир — В.С. Соловьев (см.: 3, 124).
7 Александр — А.А. Блок (см.: Там же).
8 Дневники Д.Л. Андреева 1920–1930�х гг. были уничтожены МГБ после

вынесения приговора вместе с другими рукописями.
9 О Буствиче см.: 3, 154–155.
10 Видимо, речь идет о письме Ю.Г. Бружес, конкретное содержание кото�

рого нам неизвестно.

ПРОЗА

СКАЗОЧКА О ФОНАРЕ

Впервые: Урания. 1997. № 5. Послесл., подготовка текста и публикация
Б. Романова.

ИЗ КНИГИ «НОВЕЙШИЙ ПЛУТАРХ»

Тексты печатаются по изданию, где опубликованы впервые: Андре�
ев Д.Л., Парин  В.В., Раков Л.Л. Новейший Плутарх: Иллюстрированный биогра�
фический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен от
А до Я. Основатель издания, главный редактор и иллюстратор Л.Л. Раков. М.:
Московский рабочий, 1991. В этом издании новелла «Хрипунов Осипко Данило�
вич. 1550–1612. Деятель опричнины» ошибочно приписана Д.Л. Андрееву, на са�
мом деле она написана Д. Алем (Д.Н. Альшицем) по просьбе Л.Л. Ракова и была
включена в состав «Новейшего Плутарха» гораздо позднее.

Идея книги, как это указано на ее титуле, принадлежала Л.Л. Ракову. На�
звание ее явно восходит к задуманной и начатой книге повестей «Новый Плу�
тарх» М.А. Кузмина, с которым Раков был близок в 1920�х в студенческие годы
(о нем см. примеч. к РБ, 1, 515, а также: Сидоровский Л. Слово о Музе // Смена
(Ленинград). 1988. 25 марта. №70; Ракова А. Тюремные стихи // Нева. 2001. №4.
С. 70–71), человек замечательной эрудиции, историк и литератор, пробовавший
себя в разных жанрах. Так, он писал стихи (см.: Нева. 2001. №4. С. 72–75), литера�
туроведческую прозу, комедии (в соавторстве с Д. Алем) и т.д. Другой сокамер�
ник и соавтор, В.В. Парин, также был не только энциклопедически образован,
но и одарен литературно. Вот что сообщает о камере, в которой создавался «Но�
вейший Плутарх», и его обитателях вдова ученого Н.Д. Парина: «Во Владимире,
на радость “политических”, была неплохая библиотека <...> Конспектировалось
все, даже труды по ирригационным сооружениям Древнего Египта, — сосредото�
ченность на письме отвлекала от мрачных мыслей. <...> Соседи по камере меня�
лись, здесь был и Сулейман Азимов, один из партийных лидеров Узбекистана,
и монархист В.В. Шульгин, простой паренек Петя Курочкин, которого старшие
товарищи�интеллигенты учили началам наук. Дольше всего Василий Васильевич,
вероятно, пробыл вместе с Львом Львовичем Раковым и Даниилом Леонидови�
чем Андреевым» (Новейший Плутарх. С. 299–300).

Участие в «Новейшем Плутархе» Д.Л. Андреева не случайно. Есть любо�
пытное свидетельство Б.М. Мержанова, сокамерника Андреева по Лубянке, что
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Стр. 25. «Что похвалить мы в нем должны».
Стр. 31–32. Типичная мораль переходной эпохи.

В.П.

II. Volusp )о

Чем мотылька спасать в окне,
В тюрьму попавшего случайно, —
Убей его в себе, во мне,
Чтобы ни явно и ни тайно

Посол лугов уж никому
Не мог смутить души суровой:
«Дерет Фома, дерут Фому» —
Таков игры обычай новый!

Л.Р.

III. Dichtung und Uahrimt1.

«Бойтесь первых движений души», — Талейран заповедал;
«Не тянися за розой, дитя», — поучал нас забытый поэт.
Так, пожелав наслаждений, мечтая о юношах, девах,
Некто вдруг узрел себя пассивною жертвой любви.

Л.Р., В.П.

IV. ВСЕ ВО БЛАГОВРЕМЕНИИ...

Некто, будучи однажды удостоен присутствия пред лицем могучего вла�
дыки, узрел на полу мравия и, будучи нрава доброго, подобрал оного и завернул
в плат свой, мысля вернуть вышереченного мравия родным стихиям по выходе из
палаца.

Владыка же, сочтя оный поступок за неуважение к своей персоне, разгне�
вался зело и рек телохранителям своим: «Понеже гость наш так привержен люб�
ви к мравиям, совлеките с него ризы его и, наложив узы на руки и ноги, посади�
те на обиталище мравиев!» И бысть: по сему.

(Варсег Паринян, XVI век)

V. ОЧЕНЬ ХОЛОДНЫЙ ОПЫТ

Ведь бабочка сама сказала,
Когда опасность угрожала:

«Но короток мой век,
Он не долее дня...
Будь же добр, человек,
И не трогай меня!»

И за одно прикосновенье
Ты трое суток просидел...
О человек! Ты поседел,

Но мудрость все не в поле зренья:
Внутри тюрьмы ты сесть сумел!

Л.Р.

Ее мы хором заклинали
Оставить дом томленья тяжкий,
Лететь туда, где светлы дали,
Лететь немедля, без оттяжки.

Остались речи без успеха,
Напрасен убеждений труд:
Уселась дура — вот потеха! —
И зимовать решила тут.

Сидел в той камере поэт
С душою сумрачной, но милой,
Он бабочку на белый свет
Решил вернуть хотя бы силой.

Хоть он и против был насилья,
Но здесь оправдано оно:
Ведь бесполезны даже крылья,
Когда не видишь ты окно!

Но бдителен надзор и чуток —
Поэт застукан en delit,
И вот его на трое суток
Уж в темный карцер увели.

Читатель ждет морали внятной.
Ужель она вам непонятна? —
— Не надо помогать тому,
Кто сдуру лезет сам в тюрьму!

5 сентября 1951
В.П.

КОММЕНТАРИИ

Заглавие. Бабочка — лат. — papilio, франц. — рарillоn, нем. —
Schmetterling, англ. — butterfly и т.д. — животное из отряда чешуекрылых
(Zepidolotera), класса насекомых (Jusecta), подтипа трахейных (Tracheata), типа
членистоногих (Arthropoda)1 — излюбленный образ поэзии всех времен и народов.

Стр. 1. Имеются в виду не специальные энтомологические (просьба не пу�
тать с экологическими) знания, а обычные, «ходячие» представления.

Стр. 2. «...ярки, легки, резвы...» — множеств<енное> число сокращенной
формы прилагательных яркий, легкий, резвый. Точное значение слов см. Толко�
вый словарь В. Даля, т. IV, II, IV, фототипическая репродукция I издания.

Стр. 8. «...почтовый ящик» — образ поэзии начала II половины XX века.
Стр. 13–14. Остались речи без успеха,

Напрасен убеждений труд —
обычный результат споров интеллигентов, в частности, и в наше время.

Стр. 19. «...белый свет» — имеется в виду не белый, а красный свет (бело�
гвардейцы, как известно, успешно разбиты уже более четверти века тому назад).
Типичный пример отставания поэтического языка.

Стр. 21–24. Строки вполне оправданы многочисленными устными выска�
зываниями прототипа героя (личные сообщения современников)2.

1. Справка Ин�та Зоологии АН СССР. Пользуемся случаем выразить руководству ин�
ститута сердечную признательность за любезную помощь в нашем труде.
2. Пользуемся случаем выразить нашу сердечную благодарность коллегам В.В.П.,
Л.Л.Р. и др. за любезное разрешение сослаться на их неопубликованные данные.

1. Настоящий неопубликованный до сего времени отрывок из Гёте представляет
особенный интерес как несомненное доказательство влияния восточной культуры
на западную: в основе последних двух строк, как нам удалось бесспорно установить
в наших изысканиях, лежит поныне не популярная новелла, рассказываемая в виде
дневника незадачливого потомка Урарту за одну неделю. Л.Р., В.П.



ко, что первая часть служит своего рода введением к таким формам и к такой те�
матике, которые без этой предварительной подготовки показались бы, может
быть, слишком уж идущими вразрез с тем, что было принято в нашей поэзии до
сих пор. Во всяком случае, во второй и третьей частях я стремлюсь к дальнейше�
му раскрытию возможностей, заложенных в стиле сквозящего реализма.

Боже упаси меня от попыток заниматься философским или сколько�ни�
будь наукообразным изложением этого мирочувствия, на общем фундаменте ко�
торого могут возникать — и возникают весьма отличные друг от друга системы
мировоззрения. Моя задача — выражать его на языке поэтического искусства.
Но пользуюсь случаем заметить следующее. Поскольку этот фундамент общ для
представителей различнейших течений религий и философского идеализма, по�
скольку основные принципы этого художественного стиля не только могут быть
приемлемы для всех них, но и открывают возможность более полного, всесто�
роннего и точного выражения мировоззрений этого рода, чем выработанные со�
вершенно другими мирочувствиями и лишь им соответствующие старые реалис�
тические школы или чем универсально проводимый символизм, который
зачастую захватывает такие области, где с успехом можно обойтись без нагро�
можденения туманных уподоблений, отнимающих у физической действительно�
сти и ее реальность, и ее самоценность. Это положение я мог бы подкрепить
также и сборником «Бродяга»: в нем я ставил своею специальною задачей пока�
зать, как вторая реальность, просвечивая сквозь природу, не отнимает у приро�
ды ее самоценности, но, напротив, придает ей еще большую силу эмоционально�
го воздействия.

Ясно, конечно, что представителю сквозящего реализма незачем от�
казываться от какого бы то ни было художественного приема, выработанного
любой школой, если этот прием отвечает поставленной сверхзадаче. Но не
менее ясно и то, что особенности метареалистического мирочувствия влекут за
собою напряженные поиски и открытие новых приемов художественной выра�
зительности.

Попыткой практически осуществить это двустороннее положение и явля�
ется настоящая книга. Оправданы ли ее приемы, долговечны ли ее жанры, пра�
вильно ли угадано направление развит<ия> русской поэзии, в ней указывае�
мое, — может решить лишь время. Но само время и породило эту книгу: время
головокружительных исторических сдвигов, время событий всемирного масшта�
ба, разворачивющихся в нарастающем темпе, — время, когда обвалы древних
пластов в обществе, в культуре и в сознании обнажают перед созерцающим «я»
пучины подчеловеческого и надчеловеческого, а разум убеждается в несоизмери�
мости привычных для него категорий со сверхразумным содержанием мирового
процесса: он обращается к другим методам познания и творческого претворения
мировой действительности — методам духовной интуиции и метареалистичес�
кого искусства».

1. О первых спондеических опытах

1 Спондей в русском стихе представляет собой ритмический ход, обычно
в ямбе, когда рядом ставятся два и более ударных слогов. В нашей поэзии приме�
нение спондеев — сверхсъемных ударений — встречается уже в XVIII в., но тако�
го обилия сознательного и систематизированного употребления спондеев, как
у Д.Л. Андреева, в ней никогда не было. Кроме того, у Андреева применение
спондеев связано и с определенной системой строфических построений. Поэто�
му, несмотря на то что некоторым метрическим особенностям и «ходам» Д.А.
можно отыскать соответствия в богатейшей истории русского стиха, его спонде�
ические «метро�строфы» действительно являются оригинальным вкладом в оте�
чественную поэзию. О спондеях см. также в работе Д.Л. Андреева «Руководст�
во по стихосложению». Классификацию спондеев, предлагаемую Андреевым,
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В той же тетради, рядом с этим циклом, рукой Д.А. переписана пародия
В.В. Парина на Д.А., по приему восходящая к известной книге «Парнас дыбом»
(Харьков, 1925):

СТАРАЯ ПЕСНЯ НА НОВЫЙ ЛАД
Найденный отрывок рукописи

Жил на яру поп раскаивающийся,
Любил поп пирог переслаивающийся,
Был у попа дом достраивающийся,
Сидел на цепи пес взлаивающийся.

Был
поп

груб,
скуп.

Был
пес

туп,
глуп.

Ел
раз

поп
хлуп,

Драл
свой

пуп
в струп...

ПРИЛОЖЕНИЕ

А.А. АНДРЕЕВА. РОМАН «СТРАННИКИ НОЧИ»

Впервые:  Лепта. 1995. № 26. Печатается по СС, 3, 1.

Пересказ содержания романа «Странники ночи», написанный А.А. Андре�
евой по просьбе составителя, включает отрывки, восстановленные Д.Л. Андрее�
вым во Владимирской тюрьме (они выделены курсивом) и сохранившиеся в чер�
новых тетрадях (РАЛ).

СТИХОВЕДЕНИЕ

НЕКОТОРЫЕ ЗАМ<ЕТКИ> ПО СТИХОВЕДЕНИЮ

Впервые: Даниил Андреев в культуре ХХ века. М.: Мир Урании, 2000. Пуб�
лик., подгот. текста и примеч. Б. Романова.

Заметки представляют собой осмысление собственной поэтики, неот�
рывной для Д.Л. Андреева от религиозного миросозерцания, которое он предпри�
нимал не один раз, в частности, оно нашло воплощение в учении о «вестничест�
ве», изложенном в РМ. Так, в черновых тетрадях (РАЛ) сохранился фрагмент
предисловия, видимо, к одному из ранних вариантов стихотворной книги, пред�
шествовавшей РБ, датированный июлем 1951 г.:

«Разумеется, общая характеристика книги, в особенности второй и тре�
тьей частей ее, — преждевременна; я и так сильно забежал вперед. Скажу толь�

508Примечания



12 А.В. Коваленский отбывал срок в Дубровлаге и был освобожден в фев�
рале 1956 г.

13 Поэма «Солнцеворот» (1930–1931) не сохранилась.
14 См.: 1, 73.
15 Стихотворения, составлявшие сборник «Бродяга», позднее вошли в РБ

(циклы «Сквозь природу» и «Босиком»), а ряд, возможно, в циклы «Зеленою пой�
мой» и «Устье жизни»; см.: п. 54�пр., с. 373.

2. Спондеика как принцип стихосложения

1 Этот перерыв, как можно предположить, был вызван несколькими об�
стоятельствами — работой с 1937 г. и вплоть до ареста над романом «Странники
ночи», мобилизацией и участием в Великой Отечественной войне с октября 1942
по июнь 1945 г., затем арестом и следствием, длившемся с апреля 1947 по ок�
тябрь 1948 г., во время которого ни о каких литературных занятиях не могло
быть и речи.

2 Практика современного стихосложения не дает примеров сколько�ни�
будь широкого распространения спондеев. Это обусловлено тем, что «ритм их од�
нообразен, а “вместить” они могут лишь малую часть русского словаря (около
6 %)» (Гаспаров М.Л. Русские стихи 1890�х–1925�го годов в комментариях. М.:
Высшая школа. 1993. С. 116). Говорить о применении спондеев как о «принципе
поэтики» можно лишь по отношению к творчеству самого Д.Л. Андреева.

3 См.: 4, 134–162.
4 Строки из 3�го стихотворения тетраптиха «Красный реквием» (см.: РБ,

1, 92).
5 Строки из 3�го стихотворения цикла «Лесная кровь» (см.: 2, 419–420).
6 Вариант строк из акта первого «Вторжение» ЖМ (см.:  2, 32–33).
7 Строки из 5�го стихотворения цикла «Дом Пресвятой Богородицы» (см.:

РБ, 1, 246).
8 Вариант строк из поэмы «Гулянка» (см.: 2, 607).
9 Вариант строк из акта четвертого «Тирания» ЖМ (см.: 2, 91).
10 Вариант строк из акта пятого «Ущерб» ЖМ (см.: 2, 122).

3. Поэтическая реформа

1 Пэон, или пеон, — в силлаботоническом стихосложении сочетание стоп
ямба или хорея с пропуском ударения (подробно о пеонах в русской поэзии см.:
Ляпина Л.И. Русские пеоны // Русское стихосложение. М., 1985). Чистые пеоны
действительно крайне редки, так как требуют большого количества «длинных»
слов, что не может не звучать нарочито, но они все же встречаются; см., напри�
мер, у Бальмонта «Придорожные травы» (1900) или у Брюсова «Веретена (Пеон
третий)» (1918).

2 Третья строка монолога Дмитрия из трагедии А.С. Пушкина «Борис Го�
дунов»: «Вокруг меня народы возмутила».

3 Можно предположить, что цитируемые строки взяты из ранних редак�
ций либо «Железной мистерии», либо стихотворения «Гипер�пэон».

4 Об отношении Д.Л. Андреева к стихам С.П. Щипачева см. также
на с. 102.

5 Гипердактилические рифмы, хоть и действительно редко, но встречают�
ся в русской поэзии, так же как и гипер�гипердактилические, т.е. пятисложные
рифмы, например, у Брюсова, Блока и др.

6 Консонансные, или диссонансные, рифмы получили более широкое, чем
прежде, распространение в поэзии XX века начиная с Хлебникова и Маяковского
и особенно активно использовались в 60�е гг., но с начала 70�х наблюдается боль�
шее тяготение к точной рифме.
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см. в его работе «Некоторые метро�строфы (из книг “Бродяга” и “Русские боги”),
впервые вводимые в русскую поэзию».

2 См.: Пословицы русского народа: Сборник В. Даля. М.: Художественная
литература, 1957. С. 23–24.

3 Еще в 1767 г. А.А. Ржевский, любивший всевозможные эксперименты,
в журнале «Полезное увеселение» (№4. С. 113) опубликовал стихотворение, целиком
состоящее из спондеев: «Ода 2, собранная из односложных слов», которое, видимо, и
было первым опытом такого рода. Термин спондей (спондий) ввел еще Мелетий
Смотрицкий в разделе своей «Грамматики» (1619) «О просодии стихотворной». Затем
о спондее, трактуемом по аналогии с античной стопой, писали В.К. Тредиаковский
в труде «О древнем, среднем и новом стихотворении Российском» (1755), А.П. Сума�
роков в статье «О стопосложении» (1771–1777), который, в частности, в ней замечал,
что «спондеи обезображивали и самые лучшие г. Ломоносова строфы» (Сумароков.
Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1935. С. 384). Среди стихотворений, целиком
написанных спондеями, можно еще назвать «Поэту» (1921) В.Я. Брюсова, «Возвра�
щение вождя» (1921) М.И. Цветаевой, «Сонет» (1927) И.Л. Сельвинского, «Похоро�
ны» (1928) В.Ф. Ходасевича. У А.А. Фета использование спондеев, встречающееся
в его стихах, не переходит в осознанно повторяющийся прием. Какое именно стихо�
творение Фета имел здесь в виду Д. Андреев, сказать трудно. Вполне возможно, что
это стихотворение «Графине С.А. Толстой» (1889):

Где средь иного поколенья
Нам мир так пуст,
Ловлю усмешку утомленья
Я ваших уст.

4 У В.В. Маяковского в цитируемом стихотворении «Наш марш» (1917)
строки даны без разбивки лесенкой и с несколько иными знаками препинания.

5 Творчество Н.Н. Асеева постоянно интересовало Д.Л. Андреева; так,
незадолго до кончины, в больнице он сохранил газетную вырезку со стихами Асе�
ева из цикла «Звездные стихи» (Комсомольская правда. 1959. 1 января); несо�
мненно, что на его отношение к поэту влияло и то, что Асеев некогда дал реко�
мендацию в Союз писателей А.В. Коваленскому (17 апреля 1947).

6 Среди этих стихотворений можно назвать «Северное сияние. (Бег)»
(1921), «Собачий поезд» (1922), «Работа» (1923), «Свет мой...» (1927).

7 Первая строфа стихотворения «Реквием» (1924) процитирована неточ�
но, у Асеева третья строка: «всё же бегут вверх».

8 «“Черный принц”. Баллада об английском золоте, затонувшем в 1854 го�
ду у входа в бухту Балаклавы»; впервые опубликована — Леф. 1923. №4. С. 29.

9 Речь идет о стихотворении «Это — медленный рассказ...» (1943), строфы
которого звучат так:

Это — медленный рассказ,
как полет
туч.
Это Северный Кавказ —
мощный взмет
круч.

10 А.В. Коваленский, как поэт и личность, судя по воспоминаниям совре�
менников, мистического склада, оказал существенное влияние на творчество
Д.Л. Андреева. Все неопубликованные произведения Коваленского были уничто�
жены на Лубянке после его ареста по делу Д.Л. Андреева.

11 Поэма Коваленского «Пятый год» опубликована в №10/11 «Красной но�
ви» за 1931 г. (с. 156–168).
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Печальный Демон, дух изгнанья... — из поэмы «Демон» (1841) М.Ю. Лер�
монтова.

Тятя, тятя, наши сети... — из стихотворения «Утопленник» (1828)
А.С. Пушкина.

Выхожу я в путь, открытый взорам... — из стихотворения «Осенняя во�
ля» (1905) А.А. Блока.

Скучная картина... — из стихотворения «Скучная картина...» (1860)
А.Н. Плещеева.

И под век твоих холодное забрало... — неточная цитата из поэмы «Новый
Ролла» (1908–1910) М.А. Кузмина.

Ужель в былом ступала... — из стихотворения «Лестница» (1902)
В.Я. Брюсова.

Горит восток зарею новой... — из поэмы «Полтава» (1828) А.С. Пушкина.

Когда на нас, в тиши, созвездье Пса... — из поэмы «Дракон» (1875)
А.К. Толстого.

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной... — из сонета «Поэту»
(1830) А.С. Пушкина.

Мира восторг беспредельный... — из драмы «Роза и Крест» (1912) (д. 4, сце�
на 3) А.А. Блока

Тучки небесные, вечные странники! — из стихотворения «Тучи» (1840)
М.Ю. Лермонтова

Из Индии дальной... — из стихотворения «Цыганские песни» (1840)
А.К. Толстого.

В глубокой теснине Дарьяла... — из стихотворения «Тамара» (1841)
М.Ю. Лермонтова.

Порхают ли птицы, играют ли дети... — из стихотворения «Порхают ли
птицы, играют ли дети...» (РБ, 1, 391) Д.Л. Андреева.

Сквозь годы скитанья опять зазвучавшие речи... — из стихотворения
«Элегия» (2, 334 Д.Л. Андреева.

На орлиных высотах Непала... — из стихотворения «На орлиных высотах
Непала...» (2, 349) Д.Л. Андреева.

Отступи от меня, все дневное, пустое волненье... — неточная цитата из
стихотворения «Одиночество» (1907) В.Я. Брюсова.

Петербургская ночь. Воздух пучится черною льдиной. — неточная цитата
из поэмы «Девятьсот пятый год» (1925–1926) Б.Л. Пастернака.

С гомоном и шутками толпясь у сатуратора... — из поэмы «Симфония
городского дня» (РБ, 1, 59) Д.Л. Андреева.

Невидимо притянуты бесплотными магнитами... — там же (РБ, 1, 51).
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7 Русская строфика была особенно многообразной в начале XX века,
но позднее, особенно в 40�е и 50�е гг., репертуар ее значительно сузился, что чут�
ко и констатировал Д.Л. Андреев.

8 «Ленинградский Апокалипсис» позднее составил главу шестую РБ.
9 Здесь рукопись повреждена.
10 Вторая часть трилогии, видимо ЖМ; какие произведения должны были

составить третью часть, сказать трудно, так как, например, «Утренняя оратория»
(см.: 2, 613), о которой речь идет ниже, в РБ не вошла, как и некоторые другие
циклы, с ними тематически связанные (см.: 2, 467 и др.).

11 Ср. определения жанра поэтической оратории в «Рассуждении о лири�
ческой поэзии» Г.Р. Державина (XVIII век. Сб. 15. Л.: Наука, 1986. С. 251–254). Лю�
бопытно, что цитируемое Д.Л. Андреевым в начале державинское «Целение Сау�
ла» в первой публикации имело заголовок «Оратория».

12 Все предлагаемые Даниилом Андреевым стихотворные приемы, в сущ�
ности, описывают особенности его собственной поэтики, вполне индивидуаль�
ной, и вряд ли найдут себе прямых продолжателей.

4. Сквозящий реализм

1 Здесь Д.Л. Андреев намечает подступы к тому осмыслению «мистическо�
го» в искусстве, которое позднее выразилось в его учении о вестничестве в РМ.

2 Об интересе Д.Л. Андреева к творчеству Г. Мейринка свидетельствуют
вспоминания И.В. Усовой (см.: СС, 3, 2, 409).

3 Д.Л. Андреев, видимо, был знаком с творчеством Н. Готорна по книге
«Фантастические рассказы» (М., 1900).

4 Цикл «Афродита Всенародная» в РБ не вошел; см.: 1, 462.
5 О составе этих глав судить трудно, т.к. первые варианты РБ не сохрани�

лись не только в результате дальнейших переработок, но и в связи с тем, что его
рукописи во Владимирской тюрьме несколько раз уничтожались при «шмонах»;
см. упоминание об этом в письме (99) к А.А. Андреевой на с. 440.

6 Эти оратории не сохранились.
7 «Вехи спуска», «Московские предвечерия», «Похмелье» составили «Ма�

териалы к поэме “Дуггур”» (см.: 2, 467); состав главы «Эфемера» нам неизвестен.
8 Глава «Крест поэта» осталась незаконченной (см.: 2, 516).

[РУКОВОДСТВО ПО СТИХОСЛОЖЕНИЮ]

К рукописи, представляющей собой обычную школьную тетрадку,
А.А. Андреевой предпослано примечание, сделанное при передаче рукописи вме�
сте с другими, в РАЛ: «В середине 50�х годов, — не могу сказать точнее, — в ка�
меру Владимирской тюрьмы, в шутку называемой “академической” из�за высоко�
го уровня населявших ее представителей интеллигенции, поселили уголовников.

Аборигены камеры нашли выход: они стали заниматься с этими уголов�
никами самыми неожиданными вещами. Например: Лев Раков (в будущем —
один из авторов нашумевшей комедии «Опаснее врага») читал лекции по воен�
ной истории (его хобби).

Академик Василий Васильевич Парин читал лекции по физиологии
человека.

А Даниил Андреев учил уголовников основам стихосложения, для чего
и написал это руководство. Он говорил, что ничего больше поэту знать не надо,
все остальное — от Бога». Название приведено Д.Л. Андреевым в письме от 20 но�
ября 1956 г. к А.А. Андреевой; по ее свидетельству, поэт называл это руководство
также «Работой по стихосложению, написанной для уголовников».
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— А фейерверк�то! До туч... — из акта четвертого «Тирания» ЖМ (2, 90)
Д.Л. Андреева.

Срок / Бьет. — из тетраптиха «Красный реквием» (РБ, 1, 90) Д.Л. Андреева.

В тыл... — там же (РБ, 1, 92).

Ворон ворону в ответ... — из стихотворения «Ворон к ворону летит...»
(1828) А.С. Пушкина.

На воздушном океане... — из поэмы «Демон» М.Ю. Лермонтова.

Если жизнь тебя обманет... — из стихотворения «Если жизнь тебя обма�
нет...» (1825) А.С. Пушкина.

С лодки скользнуло весло... — из стихотворения «Влага» (1899) К.Д. Баль�
монта.

Посмотри: в тени чинары... — из стихотворения «Спор» М.Ю. Лер�
монтова.

Мой стих трудом громаду лет прорвет... — из вступления к поэме «Во
весь голос» (1930) В.В. Маяковского.

...И пунша пламень голубой. — из поэмы «Медный Всадник» (1833)
А.С. Пушкина.

...Пал Порт�Артур, пал... — из поэмы «Пятый год» (1931) А.В. Ковален�
ского.

Волна на волну набегала... — из стихотворения «Тамара» М.Ю. Лер�
монтова.

Раскаленные ступени... — из стихотворения «Спор» М.Ю. Лермонтова.

Сердечной ревностью горя... — из поэмы «Полтава» А.С. Пушкина.

Он взором опытным героя... — неточная цитата из поэмы «Полтава»
А.С. Пушкина.

И веют древними поверьями... — из стихотворения «Незнакомка» (1906)
А.А. Блока.

Свои уста оторвала... — из стихотворения «Для берегов отчизны даль�
ной...» (1830) А.С. Пушкина.

На мутном небе мгла носилась... — из стихотворения «Зимнее утро»
(1829) А.С. Пушкина.

Мутно небо, ночь мутна... — из стихотворения «Бесы» (1830) А.С. Пуш�
кина.

Признаться вам, я в пятистопной строчке... — из поэмы «Домик в Ко�
ломне» (1830) А.С. Пушкина.
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Над рекою, в нелюдимом предвечерии... — из стихотворения «Древнее»
(РБ, 1, 396) Д.Л. Андреева

А прожекторы, — фиолетовый и багровый... — вариант строк из стихо�
творения «Танцы вверху» (1, 454) Д.Л. Андреева.

Когда расплющивают ометалличивающиеся валы... — из акта восьмого
«Спуск» ЖМ (2, 201) Д.Л. Андреева.

Безумству храбрых поем мы славу! — из «Песни о Соколе» (1895)
А.М. Горького.

Девушка пела в церковном хоре... — из стихотворения «Девушка пела
в церковном хоре...» (1905) А.А. Блока.

Из�за синих волн океана... — неточная цитата из «Поэмы начала» (1921)
Н.С. Гумилева.

Бесследно все сгибнет, быть может... — из стихотворения «Грядущие
гунны» (1904–1905) В.Я. Брюсова

Поставьте, невольники воли... — там же.

Смерть не равняет граждан с царями. — вариант строк из стихотворения
«Синклиты» (РБ, 1, 252) Д.Л. Андреева.

Как часто плачем — вы и я... — из стихотворения «Голос из хора»
(1910–1914) А.А. Блока.

— Прочь, кто боится! Плачь, холоп! — по свидетельству А.А. Андреевой,
строфа из утраченной поэмы «Солнцеворот»; ср. в поэме «Рух» (РБ, 1, 320).

Отзвонили вечерню во святых церквах... — из поэмы «Песня про царя
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» (1837)
М.Ю. Лермонтова.

Слышу божественный звук умолкнувшей эллинской речи... — неточно
приведено стихотворение «На перевод Илиады» (1830) А.С. Пушкина.

Мудрость! На утреннем Ганге ты лотосом белым приснилась... — неточ�
но приведено стихотворение «Лотос» цикла «Антология розы» В.И. Иванова.

Вон — / в славе... — из поэмы «Симфония городского дня» (РБ, 1, 68)
Д.Л. Андреева.

Груз / Дум... — из акта четвертого «Тирания» ЖМ (2, 91) Д.Л. Андреева.

Гудит / Шаг гиганта... — из триптиха «Столица ликует» (РБ, 1, 76)
Д.Л. Андреева.

...Чью дружелюбную мощь... — вариант строк из стихотворения «Ирудру�
на» (РБ, 1, 409) Д.Л. Андреева.

Рати! Цитадель... — из акта первого «Вторжение» ЖМ (2, 32–33) Д.Л. Ан�
дреева.
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I. Группа спондеических восходящих

1. Спондей

В рукописи первоначально было: Чистый спондей.
Уж / в темь... — вариант строфы из «Симфонии городского дня» (ср.: РБ,

1, 64).
Вон — / в славе... — там же (1, 68).

2. Спондео�ямб

— Свет! / Светлый свет! — «Утренняя оратория» (2, 621). Присутствие
здесь строф из «Утренней оратории» говорит о том, что она входила в первый ва�
риант РБ.

3. Спондей удвоенный дактилический

Страж! / Взять... — строфа из акта четвертого «Тирания» ЖМ (2, 101),
которая предполагалась в составе РБ.

4. Спондей удвоенный гипердактилический

Груз / Дум... — там же (2, 91). В рукописи вместо Скидывается первона�
чально было Свертывается.

Вой, / вой... — из акта пятого «Ущерб» ЖМ, с разночтением (ср.: 2, 122).

5. Восходяще�нисходящая кваттурдецима

Кваттурдецима — (от лат. quartus�decimus и аналогичного фр.) — че�
тырнадцатистрочная строфа; правда, как мы видим на схеме, кваттурдецима сво�
дится метрически к четверостишию (что, впрочем, Д.Л. Андреев делает и в мет�
рических схемах других строф), но характерное для поэта использование
спондеев делает графическую организацию строфы вполне обоснованной.

Вот  / Сплошь... — «Шабаш» («Афродита Всенародная»; 1, 457).

6. Спондей облегченный акомпанементный

Нам / Сам... — из акта девятого «Низвержение» ЖМ, вариант (2, 217).

7

Название строфы в рукописи отсутствует.
Уж ночь. Выйду из хаты... — строфа, видимо, из одной из редакций цик�

ла «Лесная кровь» (ср.: 2, 425).

8. Восходящая дактилическая децима

Децима — десятистрочная строфа, чаще всего хореического размера.
Тих / Волн... — источник цитаты установить не удалось.

II. Группа спондеических сред

1. Ямбохорей

Смешав правду с нагой ло[жью]... — «Симфония городского дня», вариант
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О, кто бы ни был ты, чье ласковое пенье... — из стихотворения «Ответ
анониму» (1830) А.С. Пушкина.

Ты понял жизни цель: счастливый человек... — из стихотворения
«<К вельможе>» (1830) А.С. Пушкина.

Таким огнем душа палима... — из стихотворения «В часы забав иль празд�
ной скуки...» (1830) А.С. Пушкина.

Она пришла с заката... — из стихотворения «Она пришла с заката...»
(1907) А.А. Блока.

Ненавидим оковы... — из дифирамба «Огненосцы» (1906) В.И. Иванов

Под ветром холодные плечи... — из стихотворения «Под ветром холодные
плечи...» из цикла «Осенняя любовь» (1907) А.А. Блока.

Поддалась лихому наговору... — из стихотворения «Святая Русь» (1917)
М.А. Волошина.

Как весело стихи свои вести... — из поэмы «Домик в Коломне» А.С. Пуш�
кина.

Поэт! Не дорожи любовию народной... — из сонета «Поэту» А.С. Пушкина

Тогда я демонов увидел черный рой... — из стихотворения «И дале мы по�
шли — и страх обнял меня...» (1832) А.С. Пушкина.

НОВЫЕ МЕТРО@СТРОФЫ

(из книг «Бродяга» и «Русские боги»), впервые вводимые в русскую поэзию
Перечень, классификация, образцы

Впервые: СС, 3, 2.

Эта работа не датирована и, видимо, не вполне завершена, но, судя по
присутствию в заголовке цикла «Бродяга» (о нем см. примеч. на с. 511), и обилию
строф, представляющих варианты, не вошедшие в окончательные тексты, она на�
писана не позднее 1955 г.

Включая в себя большое количество ранних вариантов, «Новые метро�
строфы» дают представление и об особенностях поэтического творчества
Д.Л. Андреева, и его условиях, когда поэт после изъятия и уничтожения своих ру�
кописей уже во время тюремных «шмонов» был вынужден их вновь и вновь вос�
станавливать. Есть основания считать, что не все цитируемое в этой работе вос�
становлено.

Очевидно, что подавляющая часть «метро�строф» Андреева вряд ли ког�
да�нибудь найдет широкое употребление в стихотворческой практике, слишком
они индивидуально окрашены и изощренны. В то же время «метро�строфы» по�
могают понять особенности его поэтики и блестяще показывают многообразные
возможности русского стиха.

В примечаниях общепринятые стиховедческие термины, как правило,
не объясняются, кроме тех случаев, когда это необходимо для характеристики
особенностей стиха Д.Л. Андреева.
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4. Ямбо�пиррихическая спондейная декада

Декада — здесь: десятистишие (от лат. decada — десяток).

— Железо стягивая, плотним... — строфа, предположительно, из ранней
редакции ЖМ.

5. Дактиле�ямбо�спондеическая секстина

— Труженик! Усвой... — из акта четвертого «Тирания» ЖМ, вариант
(ср.: 2, 90).

6. Дактиле�спондеическая децима первая

А фейерверк�то! до туч... — там же, вариант (ср.: 2, 90).

7. Пятистопно�ямбический спондей

Как горестно взмывает на простор... — «Измена» («Материалы к поэме
“Дуггур”»; 2, 496).

8. Спондеизированный анапест первый

Мчатся гимны, звенят... — «Мчатся гимны, звенят...» (Там же; 2,
497–498).

9. Пэоно�спондеическая плясовая

Слышатся набеги, разгул... — по предположению А.А. Андреевой, строфа
входила в несохранившуюся поэму «Солнцеворот».

10. Спондеизированный анапест второй

На траву я упал... — «На траву я упал...» («Лесная кровь»; 2, 437).

11. Спондеизированный четырехстопный ямб

Тишь / Хвои... — строфа, предположительно, из ранней редакции цикла
«Лесная кровь».

12. Спондеизированный дактиле�ямб

Запахи с лугов... — «Сумрак засинел...» («Лесная кровь», с разночтением,
2, 419–420).

13. Дактиле�спонденческая децима вторая

Ночь, нисходя, у окрайн... — по предположению А.А. Андреевой, стро�
фа входила в несохранившуюся поэму «Солнцеворот»; ср. также в поэме «Рух»
(РБ, 1, 308).

14. Амфибрахио�спондеическая дэецима вторая

И в самодержавных сердцах... — «Дом Пресвятой Богородицы» (РБ 1, 246).

Примечания 519

(ср.: 1, 57). Здесь и далее в рукописи две дефектные страницы; восстановленный
текст заключен в квадратные скобки.

2. Вальс

Жаркий пульс танца... — там же, вариант (ср.: 1, 67).

3. Дохмий

[Гудит / Шаг гиганта...] — «Столица ликует» (1, 76).

4. Хвалебная

[...] юного мощь... — «Ирудрана»; вариант (ср.: 1, 409). В рукописи нача�
ла строк отсутствуют.

5. Анапесто�хорей

В связи с дефектом рукописи начало схемы отсутствует.

[...]ама — точно луч солнца... — источник цитаты установить не удалось;
возможно, строфа восходит к неизвестному нам стихотворению цикла «Древняя
память» (см.: 2, 338–353).

6. Средний удвоенный гипердактилический спондей

Поспешай / Встать... — из акта второго «Восшествие» ЖМ, вариант
(ср.: 2, 42–43).

7. Срединная восклицательная

Хоть дожевать вафельку!.. — из акта пятого «Ущерб» ЖМ, вариант (ср.:
2, 121, 122).

8. Срединно�спондеическая секстина

— В шкуры! — в шубы! — в шелк!... — из акта третьего «Царствование»
ЖМ (2, 42).

III. Группа спондеических нисходящих

1. Хоримбо�спондей

Я / за стеной... — строфа, предположительно, из ранней редакции ЖМ.

2. Хорео�анапестная усеченная

Paти! Цитадель... — из акта первого «Вторжение» ЖМ, вариант (ср.:2,
32–33).

3. Четырехстопно�ямбическая спондейная децима

— На плаху, дыбу, на костер... — строфа, предположительно, из ранней
редакции ЖМ.
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27. Хориямбо�спондеическая октава

И не вместят... — по предположению А.А. Андреевой, строфа входила
в «Утреннюю ораторию»; но в переработанном виде она вошла в акт третий
«Царствование» ЖМ (ср.: 2, 84).

IV. Группа спондеических обнимающих

1. Хориямб простой

Враг у ворот! — по предположению А.А. Андреевой, строфа входила в не�
сохранившуюся поэму «Солнцеворот».

2. Обоюдо�спондеическая октава первая

Срок / Бьет. — «Красный реквием» (РБ, 1, 90).

3. Обоюдо�спондеическая октава вторая

В свод... — там же, с разночтениями (ср.: 1, 92).

4. Обоюдо�спондеическая октава третья

Нас, узников, жрет... — акт третий «Царствование» ЖМ (2, 74, 78).

5. Спондеическая многоярусная первая

...Оттуда — на мгновение, внизу... — «Симфония городского дня»
(РБ, 1, 63).

6. Спондеический дактиле�ямб

В узел сатаны нити городов Свиты... — «Яросвету — демиургу России»
(РБ, 1, 101).

7. Ямбо�спондеическая секстина

Здесь... — «О тех, кто обманывал доверие народа» (там же; 1, 86).

V. Группа новых силлаботонических октав

1. Русская октава ямбическая

Я слышал, как цветут поверия... — «У стен Кремля», с разночтением
(РБ, 1, 32–33).

2. Русская октава хореическая

И как отсвет вечноюного... — «Василий Блаженный», с разночтением
(там же; 1, 35).

3. Русская октава амфибрахическая первая

И, мерно сходясь над народом... — «Большой театр. Сказание о невидимом
граде Китеже», вариант (там же, ср.: 1, 47).
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15. Амфибрахио�спондеическая октава

Когда не разделишь в клокочущем шторме... — там же, с разночтениями
(ср.: 1, 248).

16. Пэоно�спондеическая октава первая

Броситься колдобинами гор американских... — «Симфония городского
дня», вариант (ср.: 1, 61).

17. Пэоно�спондеическая октава вторая

Вспыхнут ожерелья фонарей... — там же (1, 64).

18. Пэоно�спондеическая секстина

Встанет попурри, как балерина, на носок... — там же (1, 65).

19. Ямбо�спонденическая кваттурдецима первая

Звенит хрусталь... — там же, вариант (ср.: 1, 65–66).

20. Дактиле�спондеическая секстина

Но, как и прежде, венцом Мономаха... — по предположению А.А. Андрее�
вой, эта строфа, возможно, из стихотворения неосуществленного цикла о Москве.

21. Пэоно�спондеическая декада

Ветром овеваемы, теплом... — «На балконе», с разночтением («Материа�
лы к поэме “Дуггур”»; 2, 480).

22. Спондеизированный анапест третий

Оттого, что Господь... — «Сквозь перезвон рифм...» («Материалы к по�
эме “Дуггур”»; 2, 486).

23. Анапесто�спондеическая децима («карнавальная»)

А снаружи — в огнях... — «Столица ликует», вариант (ср.: 1, 80–81).

24. Ямбо�спондеическое четырнадцатистишие второе

Я в тростинках... — «Птички» (РБ, 1, 423–424).

25. Ямбо�спондеическая секстина

Тебя невестим, одеваем... — по предположению А.А. Андреевой, эта стро�
фа из «Утренней оратории», рукопись которой сохранилась не полностью (см.: 2,
611–632).

26. Анапесто�спондеическая октава

Не умолкнут кругом... — «Гении» (РБ; 1, 258).
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5. Гипер�пэон

А прожекторы — тускло�розовый и багровый... — «Танцы вверху» («Афро�
дита Всенародная», 1, 454)

6. Гипер�пэон второй

Стеной чудовищною наступающая передо мной... — вариант строк из сти�
хотворения «Пропулк» (РБ, 1, 95).

VII. Группа новых силлаботонических секстин, декад, децим и др.

1. Амфибрахическая секстина

Он блещет светло и сурово... — «Концертный зал» (РБ, 1, 42).

2. Усеченная секстина�дольник

В эту столикую, тысячетропную... — источник цитаты неизвестен; те�
матически строфа связана с «Материалами к поэме “Дуггур”».

3. Хореическая повторно�усеченная секстина

Тучи! Трубные сувои... — «Утренняя оратория» (2 , 624).

4. Дактиле�ямбическая секстина

Прочь, кто боится! — см. примеч. к [«Руководству по стихосложению»].
на с. 514.

5. Пэоническнй усеченный одиннадцатистрочник

Мамонтов огромней... — «Столица ликует», с разночтениями (ср.: 1, 79)

6. Плясовая хореическая терцина

Булки в восемь тонн... — там же (1, 78).

7. Октава со слитною рифмой

Только бы отделаться от дум бы!... — «Танцы внизу», с разночтениями
(«Афродита Всенародная»; 1, 455–456).

8. Анапестическая квинта

Только стонут во сне... — вариант строфы из стихотворения «Безучастно
глаза миллионов скользнут...» тетраптиха «Демоницы. Предупреждение» (РБ, 1, 101).

VIII. Группа метро@строф с гипер@дактилическими рифмами
и консонансами

Консонансы; более употребителен в современном стиховедении термин
диссонансы.
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4. Русская амфибрахическая октава вторая

Ты с башни лиловой сходила... — «Темные грезы оковывать метром» («Ма�
териалы к поэме “Дуггур”; 2, 500).

5. Русская анапестическая октава первая

...И в сиреневых далях... — «Госпоже города. (Второе)», с разночтением
(«Материалы к поэме “Дуггур”; ср.: 2, 488).

6. Хореическая октава 4�х стопная усеченная

Над столицей мировою... — («Aphrodite pandemion») («Афродита Всена�
родная»; 1, 453).

7. Анапестическая октава усеченная

Отпускаю тебя, мой сын... — «Утренняя оратория», с разночтением; 2,
617–618.

8. Русская анапестическая октава вторая

С непроглядных окрайн... — строфа из стихотворения «Александру Блоку»
(РБ, 1, 238).

9. Русская хореическая пятистопная октава

Не хоронят. Некогда. И некому. — «Беженцы» (РБ, 1, 137–138).

10. Усеченная дольниковая октава

Народная память хранит едва... — «О полузабытых», с разночтением
(РБ, 1, 254).

VI. Пэоны и гипер@пэоны

1. Пэон первый

Там уже проносятся скользящие байдарки... — «Симфония городского
дня», с разночтениями (РБ, 1, 59).

2. Пэон второй

Невидимо прикованы бесплотными магнитами... — там же, с разночтени�
ями (ср.: 1, 51).

3. Пэон третий

Над рекою в нелюдимом предвечерии... — «Древнее», с разночтениями
(РБ, ср.: 1, 396).

4. Гипер�гипер�пэон первый

Они встречаются и состязаются, они проносятся и разлучаются... —
«Симфония городского дня», с разночтениями (ср.: 1, 56).
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жайшего окружения поэта, в результате чего переписка, как правило, погибала
(так, письма Д.Л. Андреева к В.М. Василенко при его аресте были уничтожены),
и атмосферой эпохи.

Составившие этот раздел письма частично опубликованы, включая во�
шедшие в СС, 3, 2:

письма к Г.Л. Гудзенко и Р.С. Гудзенко // Слово и Дело: Санкт�Петербург�
ская газета. 1993. 11–17 марта. №8 (013). С. 4. Публ. И.С. Мальского; Лепта: Лите�
ратурный журнал. 1996. №28. С. 143–163. Вступительная заметка и примеч.
И.С. Мальского;

письма к Л.Ф. Смирновой и Г.Б. Смирнову: Мытищи. Городская ежене�
дельная газета. 1994. 17 сент. Публ. Г.В. Смирнова; перепечатано: Зеркало. (Тель�
Авив). 1996. №1�2. С. 141–143;

письма к В.Л. Андрееву: Вадим и Даниил Андреевы: братья знакомятся.
Вступ. заметки и публ. О. Карлайль�Андреевой и А. Богданова // Звезда. 1997.
№ 4. С. 152–164; Вадим и Даниил Андреевы: продолжение знакомства. Письма
1927–1946 годов. Вступ. заметка О. Карлайль�Андреевой. Публ. О. Карлайль�Анд�
реевой и А. Богданова // Звезда. 2000. № 3. С. 125–139;

письмо к Е.Н. Рейнфельд: Действительность и поэзия: Неизданное
письмо // Урания. 1999. №1 (38). Публ. А.А. Андреевой;

письма к Ю.И. Пантелееву: Пятница (приложение к г. «Красное Знамя».
Томск).2001. 11 января. В составе статьи Н. Потапова «Заводите друзей с молодых
лет», с сокращениями; Брянская учительская газета. 2006. 27 янв. № 3 (158).
Публ., подгот. текста и примеч. Б.Н. Романова.

1915

1

Публикуется впервые. Автограф — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 1. Ед. хр. 59.

1 Интерес Д.Л. Андреева к ископаемым животным сохранился на всю
жизнь и отразился как в его поэзии, так и в РМ.

2 В детской тетради Д.Л. Андреева сохранилось около пятидесяти рисун�
ков ископаемых животных, а также их список.

3 Речь идет о двоюродной сестре Д.Л. Андреева — А.Ф. Добровой, учив�
шейся в театральной студии Малого театра и сезон 1915/16 г. игравшей в труппе
тифлисского театра.

4 Речь идет о бабушке Д.Л. Андреева — Андреевой А.Н.
5 Андреев В.Л. — старший брат Д.Л. Андреева.
6 Речь идет о поляне рядом с домом Л.Н. Андреева на Черной Речке (Вам�

мельсуу), на которой Вадим обычно ожидал возвращений отца.

2

Публикуется впервые. Автограф — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 1. Ед. хр. 59.

1 Велигорский И.П.
2 Велигорская В.Д.
3 Митрофанов А.Н.
4 Рассказ Л.Н. Андреева «Кусака» (1901), впервые опубликованный в

«Журнале для всех» (1901. № 9), неоднократно переиздавался; возможно, Д.Л. Ан�
дреев прочел его в издании: Голубая книга: Рассказы и сказки известных русских
писателей: Худож. сб. для детей. СПб.: Издание журн. «Пробуждение», 1910.
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1. Гипер�дактилические стансы

Но горизонт манил засасывающий... — «Другу юности, которого нет в жи�
вых. (Второе)» («Материалы к поэме “Дуггур”»; 2, 477).

Вариант

И каждый раз, маршруты скашивая... — там же, с разночтениями.

Вариант второй

Возов, медлительно поскрипывающих... — «Исчезли стены разбегающие�
ся...», с разночтениями («Зеленою поймой»; 2, 385). Далее, судя по рукописи,
предполагался «Вариант третий».

2. Спондейно�усеченная гипер�дактилическая октава

Их стаей аукаемая... — «Утренняя оратория» (2, 567).

3. Амфибрахическая строфа с гипер�дактилем

Неясно доносится дрожь... — вариант строфы из стихотворения «Еще не
взошли времена...» тетраптиха «Демоницы. Предупреждение» (РБ, 1, 98).

4. Двухстопно�ямбическое четверостишие с гипер�дактилями

А копны сложенные... — источник цитаты неизвестен.

5. Гипер�дактилическая квинта

Цугом бряцающим... — цитата, возможно, восходит к ранней редакции ЖМ.

6. Гипер�дактилическое консонансное четверостишие

— Спешим — поторапливаемся! — ЖМ, вариант (ср.: 2, 40).

7. Удлиненная ямбо�гипердактилическая октава

Листвы мерцающей... — «Утренняя оратория», с разночтениями (ср.: 2,
621).

ПИСЬМА

ПИСЬМА. 1915–1958

В этот раздел вошла большая часть выявленных на сегодня писем Д.Л. Ан�
дреева (переписку с А.А. Андреевой см. ниже), кроме писем к Л.П. Гроссману (ок.
1947; РГАЛИ), В.Г. Лидину (1958; РГАЛИ), И.А. Новикову (1957�1958; РГАЛИ),
М.Н. Новиковой�Принц (1958; РГАЛИ), И.В. Усовой (1958; их отказался предоста�
вить составителю фонд «Урания»), В.В. Шульгину (1958; ИМЛИ). К сожалению,
кроме писем к старшему брату, В.Л. Андрееву, большинство писем поэта до
1947 г., т.е. до ареста, представлены более скудно, что объясняется и арестом бли�
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1928

6

Впервые — неполностью: Брянские известия. 1994. 30 ноября. №230
(838). В составе очерка Е.В. Потупова «Мечта моя будет — в стихе, дух в небесном
скитанье...»; полностью — СС, 3, 2. Автограф — архив Б.В. Чукова. Почтовая кар�
точка. Датируется по почтовому штемпелю.

Митрофанов В.П. — сын Павла Степановича Митрофанова — врача, зем�
ляка и сокурсника Ф.А. Доброва по медицинскому факультету Московского уни�
верситета, его брат Николай Степанович Митрофанов (1868–1919) был женат на
Екатерине М. Велигорской, которая после смерти мужа от тифа переехала из Ни�
жнего Новгорода в Москву и жила в доме Добровых. Там же во время учебы на
юридическом факультете МГУ жил и В.П. Митрофанов, впервые оказавшийся
в доме Добровых в 1914 г.; см. его воспоминания: Леонид Андреев и семья Добро�
вых // СС, 3, 2, 371–375.

1 Речь идет о городе Тарусе или его окрестностях (см. п. 7); считалось, что
лето 1928 г. Д.Л. Андреев провел в Трубчевске — см.: Павлова Г. «Где реки, мир�
ные и вещие...»: К истории приездов Даниила Андреева в Трубчевск // Брянские
известия. 1995. 7 апреля. №66 (927); а также: Кузькин С.П., Пасин В.С. «...По зе�
леным певучим дорогам»: Трубчевский край в жизни и творчестве Даниила Анд�
реева. Брянск: Грани, 1996.

7

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 Речь идет об Андреевых (Алексеевских) Льве А. и Леониде А. (домашнее
имя Люся) — двоюродных братьях Д.Л. и В.Л. Андреевых, сыновьях Р.Н. Андрее�
вой и А.П. Алексеевского.

2 Андреева Л.П. — дочь П.Н. Андреева, двоюродная сестра Д.Л. и В.Л. Ан�
дреевых.

3 Андреева А.И. — жена П.Н. Андреева.
4 Андреева Р.Н. — сестра Л.Н. Андреева.
5 Оль Г.А. — дочь Р.Н. Андреевой и А.А. Оля.
6 Коваленский А.В.
7 Беклемишева В.Е., друг семьи Андреевых и Добровых. Д.Л. Андреев, по сви�

детельству А.А. Андреевой, был дружен с ее сыном, писателем Ю.С. Крымовым.
8 Речь идет о Тарусе.
9 Чернова О.Е.
10 Андреева Н.М., жившая в эмиграции в семье Андреевых до конца 1920�х гг.

1929

8

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 Бабель И.Э., по свидетельству О.В. Карлайль�Андреевой, дружил с семь�
ей В.Л. Андреева.

2 В.Л. Андреев учился истории живописи в Берлинском университете,
а затем русской филологии и литературе в Сорбонне.
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5 В.Л. Андреев писал в повести «Детство» об обещанном отцом «энфиль�
довском» велосипеде, давней мечте, которой он, очевидно, поделился с братом,
живя у Добровых; см.: Андреев В. Детство. М.: Советский писатель, 1966. С. 92.

6 Рассказы «Путешествие насекомых» и «Жизнь допотопных животных»
не сохранились.

7 ...сбор на ромашку. — Речь идет о проводившемся в те годы в конце ап�
реля (по старому стилю) Дне белой ромашки, во время которого проводился сбор
добровольных пожертвований на борьбу с туберкулезом.

8 Речь идет о двоюродном брате Даниила — Доброве А.Ф. и его друге Не�
мчинове А.

9 Речь идет о сестрах Муравьевых: Муравьевой Т.Н. и Муравьевой И.Н.
10 Речь идет об И.И. Энгельгардт, дочери воспитательницы Даниила —

О.Я. Энгельгардт. Приехав к жившей в семье Добровых матери из Риги весной
1914 г., она первое время жила в семье Муравьевых, где была прозвана, в отличие
от Ирины Муравьевой, Ириной Кляйне (маленькой).

1926

3

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

В.Л. Андреев, оказавшись вместе с семьей отца с 1918 г. в эмиграции, про�
жил жизнь вне родины; см. его автобиографические книги: «Детство» (М., 1963;
1966); «Дикое поле». (М., 1967); «История одного путешествия». (М., 1974); его
краткие воспоминания о последней встрече с братом см.: СС, 3, 2, 369–370.

1 Речь идет о несохранившемся романе «Грешники».
2 Союз поэтов просуществовал до 1929 г.
3 Имеется в виду учеба на Высших литературных курсах (1924 – фев�

раль 1928).

1927

4

Впервые: Звезда. 2000. № 3

1 Речь, видимо, идет о переиздании произведений Л.Н. Андреева.
2 О.Викторовна Андреева.
3 Письмо к А.И. Андреевой, о котором идет речь, см. ниже.
4 Имеется в виду обстановка дома Л.Н. Андреева в Ваммельсуу, часть кото�

рой попала в Пушкинский Дом; ныне интерьер кабинета писателя из этого дома
представлен в ОГЛМТ, в составе экспозиции, посвященной писателям�орловцам.

5

Впервые: Звезда. 2000. № 3

1 Мамой Д.Л. Андреев называл воспитавшую его тетю — Доброву Е.М.
2 Добров Ф.А.
3 Эту экспозицию составили вещи и материалы главным образом из со�

хранившихся в петербургской квартире Л.Н. Андреева.
4 Андреев П.Н.
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17 Окончание письма не сохранилось.

1932

12

Впервые: Звезда. 2000. № 3.

1 Митрофанова Е.М.
2 Митрофанов А.Н.
3 Одной из причин ухода из газеты, по свидетельству А.А. Андреевой, бы�

ло то, что Д.Л. Андреев должен был готовить к публикации антирелигиозные
письма читателей, которые он складывал  в ящик стола, а когда делать это и даль�
ше стало невозможно — уволился.

13

Впервые: Звезда. 2000. № 3.

1 Bois dе Меudon — Медонский лес (фр.); по свидетельству О.В. Карлайль�
Андреевой, семья В.Л. Андреева действительно часто в нем гуляла.

2 Сlamart (Кламар) — ближайший пригород Парижа
3 Porte Montrong — на самом деле, уточняет О.В. Карлайль�Андреева,

Porte Montrouge (Ворота Монруж).

1933

14

Публикуется впервые.

Федулова (в замужестве Рейнфельд; по другим данным Рейнсфельдт) Ев�
гения Николаевна — очевидно, знакомая Д.Л. Андреева по занятиям с А.М. Гру�
зинской.

На конверте адрес: Ленинград 28, ул. Пестеля, д. 17, кв. 3, Евгении Никола�
евне Рейнфельд; штамп получения 27.4.33; видимо, у Д.Л. Андреева описка в дате.

1 Вероятно, Т.И. Морозова, до войны жившая с мужем в Ленинграде.
2 Возможно, Ю.М. Попов.
3 Основанное в 1932 г. Научно�техническое издательство энергетической

литературы выпускало, среди других изданий, научно�популярную литературу,
как раз в эти годы активно развивавшуюся; по свидетельству А.А. Андреевой,
упомянутая книга Д.Л. Андреева не была издана.

4 Джемс Джинс. Вселенная вокруг нас. М.; Л.: Госиздат, 1932.
5 Семья из пяти человек... — речь идет о семье П.П. Левенка; о нем см.: 1, 514. 
6 Леонова Е.П.

15

Впервые: Урания. 1999. №1 (38), с неточностями.

1 Речь идет об Ивановском А.М.
2 См. также описание этого переживания Д.Л. Андреева 6 июля 1931 г.

в РМ, 3, 76–77.
3 Речь идет о семье Грузинской А.М., первой учительницы Д.Л. Андреева.
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3 Фильм «Белый орел» по рассказу Л.Н. Андреева «Губернатор» был снят
в 1928 г. режиссером Я.А. Протазановым; в главных ролях — В.И. Качалов
и В.Э. Мейерхольд.

4 Речь идет о книге «Реквием» (см. примеч. на с. 503).
5 В.Е. Беклемишева.

1930

10

Впервые: Звезда. 2000. № 3.

1 Андреева О.В. родилась 22 января 1930 г. в Париже.
2 Речь идет о Доброве А.Ф.; Маргарита — его жена.
3 Сведений об этой книге разыскать не удалось.
4 В августе 1930 г. Д.Л. Андреев совершил первую поездку в Трубчевск

с близкой знакомой семьи Добровых писательницей В.Г. Малахиевой�Мирович.

11

Впервые: Звезда. 2000. № 3.

1 «Сальери». См.: Андреев В. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Веrkеlеу Slаviс
Sреcialists, Оаkland, 1995. Т. 1. С. 248.

2 Действующее лицо «Горя от ума» (1822–1824) А.С. Грибоедова, князь Ту�
гоуховский изъясняется в комедии преимущественно междометиями: «А�хм! Эх�
м» и т. п. (см.: Д. 3. Явл. 20).

3 См.: Сельвинский И. Пушторг. М.; Л.: Гиз, 1929; Записки поэта. М.; Л.:
Гиз, 1928.

4 «В семье Черновых�Андреевых царил культ поэзии Пастернака, с кото�
рым Вадим Андреев познакомился в 1922 г. в Берлине» (примеч. О. Карлайль�Ан�
дреевой и А. Богданова). Позднее высоко отзывался о поэзии Б.Л. Пастернака
и Д.Л. Андреев.

5 См.: Чапыгин А. Разин Степан. Ч. 1�3. М.: Круг, 1926–1927.
6 См.: Тынянов Ю. Смерть Вазир�Мухтара. М.; Л.: Гиз, 1929; Кюхля. 2�е изд.

М.; Л.: Гиз, 1927.
7 К этому времени были опубликованы тт. 1, 2 и частично 3 (Октябрь.

1929. №3) романа М.А. Шолохова «Тихий Дон».
8 См.: Собрание произведений Велимира Хлебникова. Л.: Изд�во писате�

лей в Ленинграде, 1928–1933; к тому времени вышли тт. 1 (1928), 2 и 4 (1930).
9 О каком стихотворении идет речь, установить не удалось.
10 См.: Андреев В. Стихотворения и поэмы. Т. 2. С. 22.
11 Вероятно, имеется в виду трехчастное стихотворение «После смерти».

См.: Андреев В. Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 241.
12 См.: Андреев В. Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 243.
13 Поэма, как и многие другие ранние произведения Д.Л. Андреева, погиб�

ла, уничтоженная органами МГБ.
14 Несохранившаяся поэма «Солнцеворот».
15 Поэтические книги В.И. Иванова в СССР не издавались с 1919 по 1976 г.,

а за рубежом вышли мелопея «Человек» (Париж, 1939) и книга стихов «Свет ве�
черний» (Оксфорд, 1962).

16 «В семье Вадима Андреева Мандельштам был одним из самых любимых
и почитаемых поэтов; Ольге Викторовне Андреевой принадлежат переводы его
сборников “Камень” (1913) и “Tristiа” (1922) на французский язык» (примеч. О. Кар�
лайль�Андреевой и А. Богданова). Имя О.Э. Мандельштама упоминается в РМ.
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22

Впервые: Звезда. 2000. № 3.

1937

23

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

Дружба Д.Л. Андреева с В.Л. Миндовской (в замужестве Тарасовой) нача�
лась с отроческих лет. Вот что об их знакомстве сообщает ее дочь Ю.Л. Минина
(урожд. Тарасова): «Мама познакомилась с Д. Андреевым, видимо, еще со времен
его приездов к Нэлли Леоновой на Сенежское озеро, в имение Леоновых, нахо�
дившееся недалеко от озера, и у нас в семье называвшееся “Осинки”. Туда приез�
жала молодежь из их класса и проводила там летом по нескольку дней, заготов�
ляя сено, отдыхая и играя в крокет. Мама говорила, что это были “кисовцы”
(КИС — Кружок исключительно симпатичных — школьный дружеский кружок,
в который входил Д.Л. Андреев; о нем и о поездках в “Осинки” см. воспоминания
Т.И. Морозовой: СС, 3, 2, 381 — Б.Р.), судьба которых у многих сложилась трагич�
но». О В.Л. Миндовской см. также: Бежин Л. Даниил Андреев — рыцарь розы. М.:
Энигма, 2006. С. 291–297.

24

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 Роман Бруно Франка «Сервантес» (1934), считающийся лучшем его про�
изведением, в русском переводе вышел в 1936 г.

25

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 Речь идет о рождении 28 мая 1937 г. А.В. Андреева.
2 В августе 1937 г. Д.Л. Андреев отдыхал в Судаке вместе с М.П. Гонтой;

с этой поездкой связан цикл «Янтари» (1942); см.: 2, 366.
3 Речь идет о снимках, сделанных А.П. Левенком; см. фото на вклейке

во 2�м т.

26

Впервые: Мытищи. 1994. 17 сентября. Автограф — архив А.Г.Смирнова.

Смирнова Л.Ф. и ее муж Г.Б. Смирнов — друзья Д.Л. Андреева.
С Г.Б. Смирновым поэт познакомился в конце 1920�х гг. на археологических рас�
копках в Судаке. Дети московских интеллигентов участвовали в них в качестве
подсобных рабочих, используя это как возможность отдохнуть в Крыму в те труд�
ные годы. Знакомство продолжилось в Москве, где Андреев учился на Высших ли�
тературных курсах, а Смирнов в художественной студии К.П. Чемко и Д.Н. Кар�
довского (студия существовала с 1922 по 1930 г.). В 1934–1936 гг. Андреев
неоднократно бывал на даче Смирновых в Перловке (ул. Карла Либкнехта, д. 4);
там же поэт жил с А.А. Андреевой в сентябре–октябре 1957 г. См. также воспоми�
нания А.Г. Смирнова: СС, 3, 2, 469–473.
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1936

16

Публикуется впервые.

1 Видимо, фрагменты «поэмки об Индии» позднее вошли в цикл «Древняя
память» (см.: 2, 338); см. также упоминание о поэме «Бенаресская ночь» в воспо�
минаниях И.В. Усовой: СС, 3, 2, 402.

2 Строка из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт» (1927).
3 Речь идет о поэме «Песнь о Монсальвате»; см.: 2, 526.

17

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 О значении поэзии Ф.И. Тютчева для Д.Л. Андреева см.: Романов Б.Н.
Ф.И. Тютчев и Даниил Андреев // Ф.И. Тютчев и тютчеведение в начале третье�
го тысячелетия. Брянск, 2003. С. 39–43.

2 Об отношении Д.Л. Андреева к французской и немецкой литературам
см. также в воспоминаниях В.М. Василенко: СС, 3, 2, 388.

3 Видимо, опечатка или описка, и речь идет об эпохе не XIII, а XVIII дина�
стии; см. в РМ страницы, посвященные Эхнатону, фараону XVIII династии.

4 Пешкова Е.П.
5 А.М. Горький был крестным Д.Л. Андреева и его старшего брата. С их

отцом, Л.Н. Андреевым, Горького связывала тесная многолетняя дружба, переродив�
шаяся в результате расхождения их политических взглядов во вражду. Предполагав�
шийся визит Д.Л. Андреева к нему, а также к Е.П. Пешковой и И.Э. Бабелю был свя�
зан с желанием начать хлопоты для возвращения В.Л. Андреева на родину.
По свидетельству А.А. Андреевой, Д.Л. Андреев встречался с Горьким лишь однажды.

6 Ольга Викторовна и Ольга Вадимовна Андреевы.

18

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 А.М. Горький умер 18 июня 1936 г. в Горках.
2 Митрофанова Е.М.
3 Добров А.Ф.

19

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 Стихотворение (1840�е) А.К. Толстого.

20

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1 Имеется в виду работа над поэмой «Песнь о Монсальвате».

21

Впервые: Звезда. 1997. № 4.
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6 О характере участия Д.Л. Андреева в переводческой работе А.В. Кова�
ленского конкретных сведений разыскать не удалось.

7 Речь идет о дне рождения дочери Т.И. Морозовой — В.В. Морозовой.

1943

33–35

Публикуется впервые. Автографы — архив Ю.Л. Мининой.

36

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

1 Возможность демобилизации Д.Л. Андреева была связана с состоянием
его здоровья.

2 Имеется в виду муж В.Л. Миндовской — Тарасов Л.М.; с ним Д.Л. Андре�
ев познакомился позднее.

1944

37

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

1 Д.Л. Андреев был демобилизован в мае 1945 г.

38

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

1 Миндовская А.П.
2 Миндовская Е.Л.
3 Бэб — домашнее прозвище Леонова Ю.Г.
4 Мишук — Леонов М.Г.

39

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

1 В командировке Д.Л. Андреев пробыл в Москве с 14 по 21 июня 1944 г.
2 В это время полевой госпиталь, в котором служил Д.Л. Андреев, разме�

щался в районе Резекне (Латвийская ССР).
3 Над романом «Странники ночи» Д.Л. Андреев работал с перерывами

с 1937 по 1947 г.
4 Стихи Л.М. Тарасова при жизни не публиковались; см. посмертную пуб�

ликацию: Новый журнал. 1991. № 184/185. С. 44–46.

40

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Б.В. Чукова.

1 Речь идет о вызове с фронта Горкомом графиков, членом которого был
Д.Л. Андреев.
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1 Смирнов А.Г. родился 23 июня 1937 г., следовательно, письмо написано
не позднее этой даты.

27

Публикуется впервые. Почтовая карточка.

28

Впервые: Мытищи. 1994. 17 сентября. Автограф — архив А.Г. Смирнова.

1 Речь идет о переживаниях, связанных с тяжелыми родами Л.Ф. Смирновой.
2 Введенская М.М. — знакомая Д.Л. Андреева и Смирновых, по свидетель�

ству А.А. Андреевой, «очень религиозная женщина»; дружила с М.М. Пришвиным.

29

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

1 Речь идет о художественно�оформительской работе, которой Д.Л. Андре�
ев обычно зарабатывал на жизнь.

1938

30

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

1941

31

Впервые: Мытищи. 1994. 17 сентября. Автограф — архив А.Г. Смирнова.

1942

32

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

См. также воспоминания Т.И. Морозовой о Д.Л. Андреевой: СС, 3, 2, 379–382.

1 Морозова К.Н.
2 Имеются в виду ленты для пишущей машинки.
3 Видимо, речь идет о Боковой Е.Н.
4 В этот период А.В. Коваленский совместно с Л.И. Тимофеевым составлял

сборник «Стихи о Родине» (1943), и можно предположить, что Д.Л. Андреев уча�
ствовал именно в этой работе. Коваленский в справке «Мои переводы» от 30 мар�
та 1947 г., хранящейся в отделе кадров Союза писателей, писал: «Практически за�
нялся переводами в конце 1941 г. <...> В начале 1942 г. приступил к переводу
книги избранных стихов Марии Конопницкой, которую закончил к 1943 г.» (См.:
Конопницкая М. Избранное. М., 1944). С польского Коваленский также перево�
дил С. Выспянского, Ю. Словацкого, А. Мицкевича.

5 Т.И. Морозова перед войной жила в Ленинграде, где остался ее муж, по�
гибший во время блокады.
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см. о Фитюкове: Андреев В. История одного путешествия. М.: Советский писа�
тель, 1974. С. 366.

1951

48

Публикуется впервые. Автограф — РАЛ. Черновик письма из тюремной
тетради.

1 В связи с тюремными правилами Д.Л. Андреев не мог отправлять писем «до
востребования», о чем просила Ю.Г. Бружес, беспокоясь за судьбу мужа и семьи.

2 Ю.Г. Бружес отказывалась дать Д.Л. Андрееву адрес А.А. Андреевой
из опасений за ее дальнейшую участь.

1952–1955

49–52

Публикуется впервые. Автографы — РАЛ. Черновики писем из тюремной
тетради.

1956

53

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.
Это единственное сохранившееся из отправленных писем Д.Л. Андреева

к родителям А.А. Андреевой периода заключения.

1 А.А. Андреева была освобождена из лагеря 10 августа 1956 г.
2 В это время родители А.А. Андреевой жили по адресу: Подсосенский пе�

реулок, д. 23, кв. 28.
3 В Звенигороде родители А.А. Андреевой снимали дачу.
4 Д.Л. Андреев был признан инвалидом ВОВ 2�й группы 25 июня 1945 г.

с пенсией 300 рублей; эта пенсия была восстановлена 22 ноября 1957 г. в сумме
347 рублей.

1957

54

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 Коваленский А.В.
2 Речь идет о поездке в деревню Вишенки вместе с племянницей

И.М. Вольфина А.Д. Смирновой к ее родственникам, где Д.Л. Андреев пытался
прописаться после освобождения.

55

Впервые: Лепта. 1996. № 28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

Гудзенко Г.Л. — жена Р.С. Гудзенко, проходившего после ареста 1 августа
1956 г. по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде (ст. 58�10 ч. 1 УК
РСФСР) экспертизу в Центральном институте судебной психиатрии
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2 Здесь имеется в виду гибель на фронте приемного сына В.П. Митрофанова.
3 «Преступление и наказание» (1866), «Подросток» (1875) — романы

Ф.М. Достоевского.
4 Саша — здесь и далее Добров А.Ф. — двоюродный брат Д.Л. Андреева;

по образованию архитектор, работал художником�оформителем; страдал послед�
ствиями энцефалита, кроме того, злоупотреблял наркотиками, а затем алкого�
лем и в это время находился в больнице, с чем связаны вопросы в письме.

5 Имеются в виду родители А.Ф. Доброва.

1945

41

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Б.В. Чукова.

1 Д.Л. Андреев участвовал в оформлении экспозиции Музея связи Крас�
ной армия, в связи с чем он и был откомандирован в Москву.

42

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

1 С конца июля по 19 августа 1945 г. Д.Л. Андреев вместе с А.А. Ивашевой�
Мусатовой находился в деревне Филипповской Константиновского района Мос�
ковской области, где жила вместе с детьми в доме родителей мужа Т.И. Морозо�
ва, работая в колхозе и школе.

1946

43–45

Публикуется впервые. Автографы — архив Ю.Л. Мининой.

46

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

1 Июль–август 1946 г. Д.Л. Андреев вместе с А.А. Андреевой и семьей Бру�
жес провел в Задонске.

47

Впервые: Звезда. 2000. № 3.

1 Ф.А. Добров умер в конце апреля 1941 г.
2 Е.М. Доброва умерла в июле 1942 г.
3 Е.М. Митрофанова умерла в январе 1943 г.
4 Андреева Р.Н.
5 Речь идет о написанной в соавторстве с географом С.Н. Матвеевым кни�

ге «Замечательные исследователи горной Средней Азии» (М.: Географгиз, 1946)
и книге «О русских исследователях Африканского материка», выходу которой по�
мешал арест Д.Л. Андреева.

6 И.М. Фитюков, бежав из немецкого плена, принял участие во фран�
цузском Сопротивлении, в котором близко познакомился с В.Л. Андреевым; воз�
вратившись из Франции, он, очевидно, передал Д.Л. Андрееву письмо от брата;
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1 Предыдущее письмо вовремя получено не было из�за неточного адреса;
после получения настоящей открытки Г.Л. Гудзенко разыскала его в почтовом от�
делении, надеясь найти в нем сведения о муже.
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Впервые: Слово и дело. 1993. 11–17 марта. №8(013), с купюрами. Полно�
стью: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 В своем письме Г.Л. Гудзенко сообщила о вынесенном мужу пригово�
ре — 5 лет лагерей по ст. 58.

2 После освобождения Д.Л. Андреев из�за отсутствия реабилитации был
прописан в Торжке (в то время там жили близкие друзья Андреевых —
В.А. и А.В. Кемниц).

3 Имеется в виду Институт терапии АМН СССР.
4 В селе Копаново Рязанской области Андреевы пробыли июнь (с 4 ию�

ня) — август 1957 г.
5 Шатов Е.Я. вместе с Д.Л. Андреевым и Р.С. Гудзенко находился на экс�

пертизе в Центральном институте судебной психиатрии им. В.П. Сербского.
По свидетельству А.А. Андреевой и Б.В. Чукова, Шатов был очень пожилым чело�
веком, а его вина заключалась в том, что он направил в ЦК КПСС письмо, в кото�
ром просил дать народу хотя бы свободу творчества и призывал к человечности.
После освобождения он навестил Д.Л. Андреева; в архиве А.А. Андреевой сохра�
нились также письма Шатова к поэту. Узнав о его тяжелой болезни, он писал
12 января 1959 г. А.А. Андреевой: «Удручен сведениями о дорогом мне человеке
Данииле Леонидовиче».
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 Парин В.В.
2 З. Рахим — сокамерник Д.Л. Андреева, к которому он привязался и от�

носился долгое время с трогательной нежностью (см. «Переписку»). В сведениях,
сообщавшихся им о себе, было, видимо, немало мифотворчества. Так, З. Рахим
уверял, что он арабский принц и его настоящее имя Гарун аль�Каири. З. Рахим,
предположительно, был арестован на Дальнем Востоке; знал японский язык.
По свидетельству А.А. Андреевой, он был красивым и обаятельным человеком,
умевшим располагать к себе людей. После освобождения он сумел подружиться
с родителями Андреевой, у которых занял довольно большую сумму, которой не
вернул, с В. Круминьш, с А.Д. Смирновой (Варакиной), с Т.И. Морозовой и др.
Позднее обнаружилось, что все рассказы З. Рахима — ложь и сочинительство,
и это вызвало разрыв с ним Д.Л. Андреева (см. также п. 64).

3 Д.Л. Андреев был освобожден из�под стражи 23 апреля 1957 г.
4 Над книгой о Н.В. Гоголе Л.Л. Раков работал во Владимирской тюрьме;

в письме к дочери от 4 мая 1954 г. он писал: «Сейчас заканчиваю книжечку о Го�
голе...» (Смена. 1988. № 70. 25 марта).

5 Сразу после освобождения З. Рахим уехал в Грузию вместе с С.Л. Гогабе�
ридзе, где жил вначале в Махарадзе, а затем в Рустави, откуда переехал в Подмо�
сковье.
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.
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им. В.П. Сербского в одно время с Д.Л. Андреевым. После экспертизы Р.С. Гудзен�
ко отбывал заключение в Дубровлаге (Мордовия) и был освобожден в 1959
(1960?) г., уже после смерти поэта. Д.Л. Андреев, обладавший редкостным даром
дружбы, после освобождения пишет его жене, а затем и самому Р.С. Гудзенко
в лагерь, несмотря на то что это было и в те годы совсем не безопасно; см. также
воспоминания Р.С. Гудзенко о поэте: СС, 3, 2,458–464.

56

Полностью публикуется впервые. Краткий фрагмент опубликован:
И.А. Новиков в кругу писателей�современников. Орел; Мценск, 2003. Печатается
по ксерокопии — ОГЛМТ. Ф. 16. № 21927нв.

И.С. Новиков был не только некогда знаком с Л.Н. Андреевым, отцом по�
эта, но и преподавал на Высших литературных курсах, где Д.Л. Андреев и мог
с ним познакомится. Публикуемое письмо вызвано визитом к Новикову А.А. Ан�
дреевой, привлекавшей писателя к хлопотам об освобождении Д.Л. Андреева.

1 В это время Д.Л. Андреев находился на лечении в Институте терапии
АМН СССР.

2 Речь идет о книге И. Новикова «Под родным небом. Стихотворения раз�
ных лет» (М.: Советский писатель, 1956). Экземпляр с автографом хранится в
ОГЛМТ: «Когда�то надписывал книжку Вашему папе — Леониду Николаевичу Ан�
дрееву, а ныне Вам — его сынку — Даниилу Леонидовичу с искренним пожелани�
ем здоровья и светлой жизни под родным небом от автора. Иван Новиков.
26.IV.57. М.»

3 В ОГЛМТ хранится книга И. Новикова «Писатель и его творчество» (М.:
Советский писатель, 1956) с автографом: «Дорогой Алле Александровне Андрее�
вой, оценившей наконец Лизу Калитину, с искренним приветом и наилучшими
пожеланиями от автора. Иван Новиков. 9 окт. 1956. Москва».

4 Другой роман И. Новикова, «Пушкин в изгнании» (М.; Л., 1947), был сре�
ди книг, имевшихся у Д.Л. Андреева во Владимирской тюрьме.
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 В Институте терапии АМН СССР.
2 Русакова Г.С.
3 С.Н. Ивашев�Мycaтoв (о нем см.: 1, 490; 2, 688, а также в кн.: Художни�

ки народов СССР: Биоблиографический словарь Т. 4. Кн. I. M., 1983. С. 462; Па�
нин Д. Лубянка — Экибастуз: Лагерные записки. М: Скифы, 1991; Панин Д.М.
На шарашке. О прототипах романа «В круге первом» // Литературная газета.
1990. 30 мая. См. также воспоминания о семье Добровых и Д.Л. Андрееве: Ива�
шев�Мусатов С.Н. Старая русская интеллигенция / Пред. и публ. Б. Романова //
Брянская учительская газета. 2006. 3 февраля. № 4 (159); 10 февраля. № 5 (160).

4 Киселева З.В.; о ней см.: Семпер (Соколова) Н. Портреты и пейзажи: Ча�
стные воспоминания о XX веке. // Дружба народов. 1997. №2. С. 98–99; а также
примеч. 4 к п. 63 и примеч. 1 к п. 42–пр.

5 Морозова В.В.
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Впервые: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.
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1 Имеется в виду Бокова Елена Н.
2 <Гали>на Ни<колаевна> — о ком идет речь, установить не удалось.
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В.Палицыной.

1 См. примеч. к п. 42.
2 Здесь речь идет о детях Т.И. Морозовой — В.В. Морозовой и А.В. Мо�

розовой.
3 О ком здесь идет речь, установить не удалось.
4 Имеется в виду семья З.В. Киселевой; с этой глубоко религиозной семь�

ей, принадлежавшей к «тихоновцам», у Д.Л. Андреева были самые добрые отно�
шения; в одном из сохранившихся писем З.В. Киселевой к поэту она называет его
«дорогой мой братец».
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ MS. 1350/1160. Ответ на несохранившее�
ся письмо В.Л. Андреева, посланное, видимо, уже по приезде в СССР из Москвы.

1 Пешкова Е.П. оставила воспоминания о Л.Н. Андрееве, в которых упо�
минает и о его сыновьях — В.Л. и Д.Л. Андреевых (см.: Горький и Леонид Андре�
ев: Неизданная переписка (Литературное наследство. Т. 72. М.: Наука, 1965.
С. 565–571).

2 К этому времени В.Л. Андреев уже посетил К.И. Чуковского, о чем тот за�
писал в дневнике под 18 июня 1957 г.: «Часа в два звонок. Вадим Леонидович Андре�
ев. В первый раз я видел его в 1903 году в детской колясочке. С тех пор прошло все�
го 54 года. Потом — на даче в Ваммельсуу (1908–1916), потом в Ленинграде в 1917 —
ровно 40 лет назад. В первый раз мне показала его дама Шура — в колясочке, ему
было не больше полугода. Сейчас это седоватый, высокий мужчина, с узким лицом,
живыми глазами — с печатью благородства, талантливости и — обреченности» (Чу�
ковский К. Дневник. 1930–1969. М.: Советский писатель, 1994. С 252). Отношение
К.И. Чуковского к Д.Л. Андрееву носило теплый, но все же поверхностный характер;
см., например, упоминание о Д.Л. Андрееве в его дневнике (там же. С. 328).

3 В.Л. Андреев навестил Е.П. Пешкову 18 июля 1958 г. в Барвихе, куда его
отвез К.И. Чуковский (см.: Чуковский К. Указ. соч. С. 252).
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ. MS. 1350/1161.
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ. MS. 1350/1162. Письмо заключает при�
писка А.А. Андреевой.

1 Имеются в виду дети В.Л. Андреева — О.В. и А.В. Андреевы.
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Впервые: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко. Датируется
по содержанию.

1 К письму Р.С. Гудзенко была приложена фотография (см. ее описание
в п. 69), по которой, видимо, Д.Л. Андреев и сделал заключение о его похудании;
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1 Л.Л. Раков был крупнейшим знатоком истории российского военного
костюма; его труд, посвященный этой теме, остался незавершенным (из 4 заду�
манных томов он успел написать 2 главы) и неизданным. В 1937 г. Раков был аре�
стован по доносу, в котором говорилось, что на организованной им выставке
«Военное прошлое русского народа» пропагандируется белогвардейская форма.
В 1939 г. он был освобожден благодаря ходатайству И.А. Орбели.

2 Имеется в виду рукопись книги «Новейший Плутарх», которая В.В. Па�
рину была передана 20 июня 1955 г. (см.: «Новейший Плутарх». С. 302).

3 Дело по обвинению Д.Л. Андреева было пересмотрено и отменено Пле�
нумом Верховного суда СССР 21 июня 1957 г.

4 В архиве А.А. Андреевой сохранилась машинопись сборника «Босиком»,
который составили 52 стихотворения: 1. «Из шумных, шустрых, пестрых
слов...»; 2. «Исчезли стены разбегающиеся...»; 3. «Ах, как весело разуться в день
весенний!..»; 4. Первое об этом; 5. Соловьиная ночь; 6. Брянские леса; 7. «Вы ре�
ки сонные...»; 8. «О, не так величава — широкою поймой цветущею...»; 9. «Не
о комбайнах...»; 10. «Я люблю — не о спящей царевне...»; 11. «Таится древний мир
сказаний...»; 12. «Когда несносен станет гам...»; 13. «И воздух, поющий ветра�
ми...»; 14. Вовсе не шутя; 15. «Над Неруссой ходят грозы...»; 16. <...> 17. <...> 18.
Весельчак; 19. «Нет, не чураюсь колдовского лиха я...»; 20. «Хрупки еще лиловые
тени...»; 21. На перевозе; 22. Серая травка; 23. Привал; 24. Птички; 25. «Сколько
рек в тиши лесного края...»; 26. Древнее; 27. Ягодки; 28. «Неистощим, беспоща�
ден...»; 29. Ватсалья; 30. Ливень; 31. Следы; 32. «Есть праздник у русской приро�
ды...»; 33. Во мху; 34. «Холодеющий дух с востока...»; 35. «В белых платочках
и в юбках алых...»; 36. В тумане; 37. «Звезда ли вдали? Костер ли?..»; 38. Andante;
39. «Моею лодочкою...»; 40. «Перед глухою деревней...»; 41. «В пугливых зарослях
леса...»; 42. «Сумрак засинел...»; 43. «Что блуждать от утрат к утрате?..»;
44. «Вспомнишь ли заоблачные горы...»; 45. «Дух овина, стоячий, прелый...»;
46. «И вот летим мы...»; 47. «Ночь светает — покров и храм нам...»; 48. «На июль�
ской заре чуть в борах...»; 49. Гуси; 50. «Зорькой проснешься — батюшки, где
я?..»; 51. «Осень! свобода!..; — Сухого жнивья кругозор...»; 52. Заключение («Вот
бродяжье мое полугодье...»).

5 О перенесении праха Л.Н. Андреева из Ваммельсуу на Литераторские
мостки Волкова кладбища Д.Л. Андреев узнал из заметки в «Литературной газе�
те» (1956. 4 октября. № 118. С. 3). Это было уже второе перенесение праха писате�
ля; см.: Руль (Берлин) 1924. 16 сентября; Русь (София) 1924. 20 сентября; см. Анд�
реев Л. S.O.S. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. С. 519.

6 Эти сведения оказались неверны: дом Л.Н. Андреева в Ваммельсуу по�
сле его смерти быстро пришел в упадок и был в 1924 г. продан на снос (см.: Анд�
реев В. Детство. М.: Советский писатель, 1966. С. 255).

7 Речь идет о явлениях так называемой оттепели, когда после долгого пе�
рерыва стали издаваться многие авторы, находившиеся под гласным и неглас�
ным запретом.

8 Имеется в виду Шульгин В.В.; см. его воспоминания о Д.Л. Андрееве:
СС, 3, 2. С. 456–457. Позднее Д.Л. Андреев вступил с ним в переписку, и в архиве
А.А. Андреевой сохранилось два письма Шульгина к поэту.

9 Горобова А.Л.
10 Ракова М.С.
11 Видимо, А.А. Ахматова.
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ MS. 1350/1159.

Это письмо к Боковой Екатерине Н. было ею передано В.Л. и О.В. Андре�
евым перед их поездкой в Копаново.
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а затем, обвиненный в антисоветской агитации, попал в Дубровлаг. Затем Панте�
леев оказался в тюрьме города Мглин Брянской области, о чем сообщил Даниилу
Андрееву в письме от 15 декабря 1958 года. По воспоминаниям бывшего с ним
в заключении в Дубровлаге Р.С. Гудзенко, Пантелеев производил впечатление че�
ловека образованного, начитанного, в том числе и в русской поэзии, очень увле�
ченного экономикой. В 1960 г. Пантелеев был освобожден, а через почти трид�
цать лет, в 1988 г. реабилитирован «за отсутствием в его действиях состава
преступления». (О нем см. также воспоминания Р.С. Гудзенко; СС. 3, 2, с. 463.)
См. его воспоминания о Д.Л. Андрееве: Пантелеев Ю.И. Русский пророк // Брян�
ская учительская газета. 2006. 27 января. № 3 (158). Публ., подгот. текста и при�
меч. Б.Н. Романова.

1 Гудзенко Р.С.
2 Лазарянц В.Э.
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 Письмо Л.Л. Ракова нам неизвестно, поэтому трудно сказать, о каких за�
мечаниях идет речь.

2 Первый вариант повести «Детство» под заглавием «Повесть об отце»
был опубликован в журнале «Русские записки» (1938. № 5–12). Здесь речь идет
о рукописи, видимо, нового, дополненного варианта.

3 Имеется в виду перевод рассказов Фумико Хаяси, три из которых («Ноч�
ные обезьяны»; «Марш»;«Поздняя хризантема») были опубликованы уже после
смерти Д.Л. Андреева в кн.: Хаяси Ф. Шесть рассказов. М.: Изд�во иностранной
литературы, 1960.
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Публикуется впервые. Автограф — ОГЛМТ.

1 Коваленский А.В.
2 Добров А.Ф. и Хандожевская Г.Ю.
3 Л.Л. Раков писал о пребывании во Владимирской тюрьме: «А все же, как

ни странно, эти дни бывали и прекрасными, когда мы подчас ухитрялись жить
в подлинном “мире идей”, владея всем, что нам угодно было вообразить» (Новый
Плутарх. С. 302).
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Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ MS. 1350/1163. Заключает письмо при�
писка А.А. Андреевой.

1 Коваленская А.Ф., двоюродная сестра Д.Л. Андреева, к которой он был
очень привязан с детских лет, была арестована вместе с мужем А.В. Коваленским
1 октября 1947 г., срок отбывала в Дубровлаге и умерла от рака в лагерной боль�
нице 8 февраля 1956 г.

2 Ф.А. Добров и Е.М. Доброва похоронены на Новодевичьем кладбище.
3 Коваленский А.В. отбывал заключение в Дубровлаге; освобожденный

судебным решением 25 января 1956 г., находился при умирающей жене.
4 А.Ф. Добров после освобождения из лагеря жил в Зубово�Полянском ин�

валидном доме, где умер от туберкулеза 30 ноября 1957 г.
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в надписи на обороте фотографии говорилось: «Даниилу Андрееву от знакомого,
который, несмотря на свою молодость, хотел бы быть Вашим другом. Родион Гуд�
зенко. P.S. А ведь по комплекции мы подходим друг другу».

2 В это время Андреевы жили в Перловке у Смирновых; см. примеч. к п. 27.
3 О приезде в Копаново В.Л. Андреева см. его воспоминания: СС, 3, 2.

С. 369–370.
4 Речь идет о сборнике стихов «Босиком»; см. примеч. 4 к п. 61.
5 Лазарянц В.Э.; о нем см.: Пушкарная А. Одна осень и вся жизнь // Не

предать забвению: Книга памяти жертв политических репрессий, связанных
судьбами с Ярославской областью. Ярославль: Верх.�Волж. кн. изд�во, 1994. Т. 2.
С. 243–247. Вот что о нем сообщал Р.С. Гудзенко: «...мы с ним встречались
в ин<ституте> Сербского, т<ак> ч<то> и он хорошо знал Даниила Леонидови�
ча, а последний его любил, т.к. Виталий был самым молодым — ему было 17 лет.
Он седьмого ноября вышел на демонстрацию в Ярославле. И, будучи примерным
уч<ени>ком 10 класса и комсомольцем, шел впереди школьной колонны. Перед
трибунами вдруг плакат — «Руки прочь от Венгрии». Это был 1956 год. Когда
школьная колонна под этим лозунгом прошла трибуны, к нему протиснулись два
дяди в серых шляпах и макинтошах, поволокли к подъехавшей “Победе” (тоже се�
рой)... Я с ним сидел и в Лефортово... Даниил Леонидович о нем мне сказал: “Это
петушок, который впервые прокукарекал”» (письмо в редакцию от 23 июля 1996).
По сообщению И.С. Мальского, Гудзенко приводил слова Д.Л. Андреева по�ино�
му: петушок, «который не вовремя крикнул “кукареку!”» (см.: Лепта. 1995. № 28.
С. 163).

68

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 Речь идет о сборнике стихов «Босиком»; см. примеч. 4 к п. 61.
2 О посещении Д.Л. и А.А. Андреевыми К.И. Чуковского см. в воспомина�

ниях Л.А. Озерова: СС, 3, 2. С. 474–477.
3 См. воспоминания И.В. Усовой: СС. 3, 2. С. 397–451.

69

Впервые: Лепта. 1996. № 28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 Имеется в виду Дубровлаг в Мордовии, где отбывала заключение и
А.А. Андреева.

2 См. примеч. 2 к п. 68.

70

Впервые: Пятница. 2001. 11 января, с сокращениями. Автограф — архив
Н.А. Пантелеевой.

Ю.И. Пантелеев, выпускник военного училища, был арестован 24 ноября
1956 г. и после психиатрической экспертизы 20 июля 1957 г. приговорен к лише�
нию свободы сроком на 7 лет с последующим поражением в избирательных пра�
вах на 3 года по обвинению в антисоветской агитации.

Арестовали и осудили Пантелеева за то, что он написал письмо в ЦК
КПСС, Госплан и еще куда�то со своими соображениями о социалистической эко�
номике, указав на причины, которые, по его мнению, мешают ее эффективности
и ведут к неминуемому краху. Удивленным его экономическим вольнодумством
следствием он и был направлен на экспертизу в Институт им. В.П. Сербского,
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1958

79

Впервые: Пятница. 2001. 11 января, с сокращениями. Автограф — архив
Н.А. Пантелеевой.

1 Гудзенко Р.С. и Слушкин В.И.

80

Впервые: Лепта. 1996. № 28.  Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 Речь идет о З. Рахиме, готовившем подстрочные переводы рассказов
Ф. Хаяси.

2 Вечер памяти Л.Н. Андреева (к 60�летию начала литературной деятель�
ности) состоялся 12 декабря 1958 г. в Литературном музее (ул. Димитрова, 38). Тя�
жело больной Д.Л. Андреев участия в нем принять не смог.

3 М.М. Красильников, о котором идет речь, молодой поэт, студент Ленин�
градского университета, был арестован за «выкрикивание провокационных ло�
зунгов» во время ноябрьской демонстрации 1956 г.; см. о нем: Даугава. 2001. №6.
С Р.С. Гудзенко он познакомился уже в лагере. Характеристика, данная Д.Л. Анд�
реевым стихотворениям Красильникова, а также их позднейшие беседы, по при�
знанию последнего, существенно его поддержали (свидетельство Р.С. Гудзенко).

81

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 Речь идет о Татьянином дне.
2 Дом творчества писателей в Малеевке.
3 «Князь Серебряный» (1862) — роман А.К. Толстого.
4 Круминьш В.

82

Впервые: СС, 3, 2. Публикуется по машинописной копии из архива
А.А. Андреевой, вместе с которой сохранился «СПИСОК РУКОПИСЕЙ, представ�
ленных в ЦК КПСС:

1. СВЯТЫЕ КАМНИ.
2. ГИБЕЛЬ ГРОЗНОГО.
3. РУХ.
4. ЗЕЛЕНОЮ ПОЙМОЙ.
5. БОСИКОМ.
6. НЕМЕРЕЧА.
7. ДРЕВНЯЯ ПАМЯТЬ
8. ЛИРИКА.
9. НАВНА.
10. МИРЫ ПРОСВЕТЛЕНИЯ».

83

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 Речь идет об успехе комедии «Что скажут завтра?», написанной Л.Л. Ра�
ковым в соавторстве с Д. Алем и поставленной Н.П. Акимовым в Ленинградском
театре Комедии в 1958 г.
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5 Г.Ю. Хандожевская, как и муж, осужденная по делу Д.Л. Андреева, отбы�
вала заключение в Дубровлаге.

6 Саша — Андреев А.В.; Олечка — Андреева (Карлайль) О.В.; Мишук —
Михаил Карлайль (р. 1952).

7 Сосинский В.Б. и Сосинская А.В.

74

Впервые: Лепта. 1996. № 28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 В это время Андреевы снимали комнату по адресу: Ащеулов переулок,
д. 14/1, кв. 4.

2 Р.С. Гудзенко опасался, что переписка с ним может повредить Д.Л. Анд�
рееву как недавнему заключенному, но не писал по другой причине: он в это вре�
мя находился на штрафном режиме.

3 Поездка в Ленинград не состоялась.
4 Заключает письмо приписка А.А. Андреевой; см.: Лепта. 1996. № 28.  С. 148.

75

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ. MS. 1350/1164. Почтовая карточка.

1 Предыдущее письмо В.Л. Андрееву датировано 20 октября, письма, да�
тированные сентябрем или началом октября, нам неизвестны.

76

Впервые: Пятница. 2001. 11 января, с сокращениями. Автограф — архив
Н.А. Пантелеевой.

1 Эта поездка не состоялась.
2 Возможно, речь идет о книге: Чаттерджи С., Датта Д. Древняя индий�

ская философия. M.: Изд�во иностранной литературы, 1954.
3 Творчество Д.Д. Шостаковича во многом было созвучно Д.Л. Андрееву

и всегда интересовало его. Так, трактовка содержания Пятой симфонии играла
важную роль в СН; см.: 1, 13, 22; а также: Шафаревич Р. О Данииле Андрееве //
Москва. 1990. № 8. С.23–26.

4 Гудзенко Г.Л.
5 Лазарянц В.Э.
6 Чуков Б.В.

77

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ MS. 1350/1165. Датируется по со�
держанию.

1 Далее следует приписка А.А. Андреевой.

78

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 См. эпиграмму А.С. Пушкина «К переводу Илиады» (1830).
2 Имеется в виду Дом творчества писателей в Малеевке.
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89

Впервые: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 Поездка на пароходе продолжалась с 4 по 23 июня 1958 г.
2 Чуков Б.В.
3 Пантелеев Ю.И.

90

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 В архиве А.А. Андреевой сохранилась рецензия К. Левина «О цикле сти�
хов Даниила Андреева “Босиком”», датированная 5 апреля 1958 г., в которой гово�
рилось: «Странное впечатление производят стихи Даниила Андреева. С одной
стороны, нисколько не сомневаешься в том, что перед тобой по�настоящему та�
лантливый поэт, и удивляешься тому, что никогда не встречал в печати это имя.
С другой стороны, общая направленность цикла <...> по меньшей мере странно�
вата <...> Вы забыли о природе, говорит Д. Андреев, идите в природу, топчите
траву, слушайте птиц, — впрочем, его не пересказать так просто: обо всем он го�
ворит, и так своеобразно, так свежо, так удивительно подробно и со знанием де�
ла, что поневоле увлечешься, читая его». Затем рецензент делает вывод, что об�
щая направленность цикла «все�таки несколько сомнительна», что в призыве
поэта «общаться с природой есть какой�то оттенок преувеличенности». На осно�
вании этой рецензии зав. отделом поэзии журнала «Знамя» В. Дмитриева в пись�
ме к Д.Л. Андрееву от 20 апреля 1958 г. аргументировала отказ в публикации
обычным в редакционной практике тех лет утверждением, что в журнале «невоз�
можны стихи без визы времени», и предлагала «пополнить сборник новыми сего�
дняшними стихами». Отвечая на неизвестное нам письмо поэта в редакцию,
Дмитриева писала (письмо от 7 мая 1958 г): «Вы правы — исторические поэмы из
эпохи Ивана Грозного не представят сейчас интереса для “Знамени”; боюсь и за
судьбу исключительно природно�пейзажных стихов, журналу нужна поэзия с чет�
ким пульсом времени, актуальная и поэтически, и политически».

2 Далее — приписка А.А. Андреевой.

91

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

92

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

93

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

94

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

95

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.
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84

Публикуется впервые. Автограф — архив О.В. Карлайль�Андреевой.

85

Впервые: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 См.: Кренек Л. В Индии. М.: Изд�во иностранной литературы, 1956.
2 См.: Кастере Н. Десять лет под землей. М.: Географгиз, 1956.
3 В настоящее время мадленская культура датируется 15–8 тысячелетиями

до н.э.; см. также стихотворение «Мадленские пещеры» (2, 343).
4 Роман И.А. Ефремова был напечатан в сокращении в № 1–6, 8, 9, 11

журн. «Техника — молодежи» за 1957 г.

86

Впервые: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 Чуков Б.В.; см. о нем: Милибанд С.Д. Биобиблиографический словарь
отечественных востоковедов с 1917 г. Кн. 2. М., 1995. С. 620–621); после ареста
в январе 1957 г. из�за протеста против советских действий в Венгрии 1956 г. про�
ходил экспертизу в Центральном институте судебной психиатрии им. В.П. Серб�
ского, находясь в одной палате с Д.Л. Андреевым и Р.С. Гудзенко; см. также его
воспоминания о поэте — СС, 3, 2. С. 465–468.

2 Пантелеев Ю.И.

87

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 16 марта 1958 г. состоялись выборы в Верховный Совет СССР.
2 Впоследствии Д.Л. Андреев получил гонорар, по всей вероятности, за

книгу: Андреев Л.Н. Рассказы (М.: Гослитиздат, 1957), в которую вошли шесть
рассказов.

3 Речь идет о комедии «Что скажут завтра?» (см. примеч. 1 к п. 83).
4 Альшиц Д.Н.

88

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ MS. 1360/1169.

1 На эти вопросы В.Л. Андреев ответил в п. от 1 мая 1958. г.: «...он родился
в Орле, в доме, в кот<ором> я был прошлым летом, — 9 августа 1871 г. по старо�
му стилю — 21 августа по новому, умер в деревне Нейвола <...> 31 августа
(ст<арого> стиля) — 12 сентября (нов<ого> ст<иля>) 1919 года. Деревня Ней�
вола расположена на берегу озера Ваммельярви (в этом озере берет начало Чер�
ная речка) и находится в 5 километрах от железнодорожной станции Мустамяки.
От Нейволы до устья Черной речки, т.е. до того места, где была наша дача, верст
15 — есть, вернее, были, остались ли, — не знаю, лесные дороги, по которым
можно было на несколько километров сократить расстояние. Отец умер на даче
Ф.Н. Фальковского. Большая деревянная дача с прекрасным видом на озеро.
В Нейволе, рядом с дачей Фальковского, была дача Бонч�Бруевича. Недалеко —
деревянный куб <...> — дача Иорданского<...>».

2 Далее — приписка А.А. Андреевой.
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103

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

Бошко И.В. — преподаватель литературы из Киева, знакомая Андреевых
по поездке Москва — Уфа.

1 Александр Невский родился в Переславле�Залесском, князем которого
был в 1238–1258 гг. и время от времени жил там.

104

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

105

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Б.В. Чукова.

1 Речь идет о поездке в Горячий Ключ.
2 В.Э. Лазарянц был освобожден осенью 1958 г.

106

Впервые: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

107

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 «Плаванье к Небесному Кремлю».
2 Мать И.В. Бошко.
3 Далее следует приписка А.А. Андреевой.

108

Впервые: Брянская учительская газета. 2006. 27 января. № 3 (158).
Автограф — архив Н.А. Пантелеевой.

1 См.: Веркор. Люди или животные. М.: Изд�во иностранной литерату�
ры, 1957.

2 Шатов Е.Я.
3 Чуков Б.В.
4 Слушкин В.И.
5 Рафальский В.П.; см. фрагмент, посвященный Д.Л. Андрееву из его вос�

поминаний «Репортаж ниоткуда» (Брянская учительская газета. 2006. 27 января.
№3 (158) С. 9).

109

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ. MS. 1350/1170.

1 Письмо предваряют стихотворения «Таится дремный мир сказаний...»,
(1, 396), «Когда несносен станет гам...» (1, 397 «Если мы, втроем, вчетвером...»
(1, 421, под заглавием «На перевозе»), «Вдали — как из ведра...» (1, 429, под загла�
вием «Ливень», с небольшим разночтением), «Заходящему солнцу» (1, 405, с не�
большим разночтением).
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96

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

Грузинская А.М. в раннем детстве обучала Д.Л. Андреева и его подругу
детства Т.И. Оловянишникову. В письме к Д.Л. Андрееву от 4 декабря 1958 г.
А.М. Грузинская писала: «Я сейчас постоянно тебя вспоминаю, но передо мной
не ты сегодняшний Даня, а маленький, подвижный, ласковый, доброжелатель�
ный мальчуган в пестром свитере, облегающем его худенькую милую фигурку».

97

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.
Письмо обращено к старшей дочери Т.И. Морозовой В.В. Морозовой.

1 Далее письмо продолжает А.А. Андреева.

98

Публикуется впервые. Автограф — архив О.В. Карлайль�Андреевой.

1 Впечатления от Ярославля, увиденного ранним утром на обратном пути в
Москву, вызвали у Д.Л. Андреева замысел поэмы «Плаванье к Небесному Кремлю»,
который он осуществить не успел. Об этом замысле см.: 1, 444, а также:  ПНР, 17–19.

2 Домашнее прозвище В.Л. Андреева.

99

Публикуется впервые. Автограф — ОГЛМТ.

100

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

101

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 Андреевы поселились в деревне Виськово на берегу Плещеева озера.
2 Морозова В.В.
3 Речь идет об адресе A.M. Грузинской: Хлебный переулок, д. 9, кв. 12.

102

Впервые: Лепта. 1996. № 28.  Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 В конце июня 1958 г. Андреевы несколько дней прожили в Измайлове у
В.Л. Миндовской и Л.М. Тарасова.

2. С Переславлем�Залесским было многое связано в жизни и творчестве
М.М. Пришвина; в районе Переславля�Залесского он жил в 1920�е гг., работая на
биологической станции «Ботик», а затем, в 1941–1945 гг. в Усолье; о Переславле�
Залесском говорится в его «Рассказах о ленинградских детях» (1947–1957) и в «По�
вести нашего времени» (1946–1957).

3 Д.Н. Кардовский родился в с. Осурово, ныне Переславль�Залесский, с ко�
торым связаны его жизнь и творчество, где он умер и где ныне существует его ме�
мориальный музей.
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115

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

116

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 Видимо, речь идет о З.В. Киселевой.

117

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

1 Имеется в виду поэма «Изнанка мира», в РБ следующая за поэмой «Ле�
нинградский Апокалипсис».

2 См. примеч. 1 к п. 102.
3 Ракова М.С.
4 Альшиц Д.Н.

118

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

Очевидно, это письмо З. Рахим не прочел, т.к. оно передавалось через ро�
дителей А.А. Андреевой и, по ее свидетельству, обнаружилось в их архиве.

1 Перевод рассказа «Бриллианты Борнео» в книгу не вошел.
2 Рассказ «Даун�таун» Д.Л. Андреевым переведен не был.

119

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

120

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 Речь идет о дне рождения Т.И. Морозовой — 3 ноября.
2 Что здесь конкретно имеет в виду Д.Л. Андреев, установить не удалось,

видимо, речь идет о бытовых и прочих трудностях, которые переживала в это
время семья Морозовых.

3 Бружес Ю.Г.
4 Русакова Г.С.

121

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

122

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Б.В. Чукова.

1 Снимки, сделанные А.А. Андреевой в Горячем Ключе, см. на вклейках в т. 3.
2 См. примеч. 1 к п. 102.
3 Слушкин В.И.
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110

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Б.В. Чукова.

1 Родители Б.В. Чукова А.С. и В.Г. Чуковы.

111

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — РАЛ. MS. 1350/1171.

1 Фильм «Идиот» (1958) режиссера И.А. Пырьева.
2 Описка. Имеется в виду академик Смирнов Б.Л., в переводе которого

к тому времени вышли три подготовленных им тома: Махабхарата I. Две поэмы
из III книги (Ашхабад, 1955), Махабхарата II. Бхагавадгита (Ашхабад, 1956) и Ма�
хабхарата III. Эпизоды из книг III, V (Ашхабад, 1957).

3 Речь идет о К.И. Чуковском; в архиве А.А. Андреевой сохранились лишь
две открытки Чуковского к Д.Л. Андрееву.

112

Впервые: Лепта. 1996. № 28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 Андреевы приехали в Дом творчества художников в Горячем Ключе
Краснодарского края 20 августа.

2 Из Дома творчества художников (ул. Школьная, д. 20) Андреевы пере�
ехали в небольшой домик, снятый у семьи Гречкиных (ул. Чапаева, д. 3).

3 Здесь и далее имеются в виду РМ, которая была закончена в Горячем
Ключе 12 октября 1958 г., РБ, оставшиеся незавершенными, и ЖМ.

4 Чуков Б.В.
5 См. примеч. 2 к п. 111.

113

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

114

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив Б.В. Чукова.

1 Имеется в виду РМ.
2 Речь идет о поэме «Изнанка мира» (1, 180).
3 Имеется в виду фоторепродуцирование цикла «Предварения» из РБ. (Со�

общено Б.В. Чуковым.)
4 О Р.С. Гудзенко см. выше. Слушкин В.И. вместе с Д.Л. Андреевым прохо�

дил экспертизу в Институте судебной психиатрии им. В.П. Сербского; подробных
сведений о нем разыскать не удалось. До ареста учился, по свидетельству Б.В. Чу�
кова, на 4�м курсе института в Ульяновске. Известно, что Д.Л. Андреев после ос�
вобождения послал матери В.И. Слушкина деньги, чтобы та смогла приехать на
свидание с сыном. В письме к А.А. Андреевой в 1959 г. Слушкин, узнавший
о смерти поэта, писал: «...потеря человека, перед которым я искренне восхищал�
ся, единственной духовной личности, которая понимала меня, — огромная поте�
ря. Даниил Леонидович много сделал для меня, для моей души, особенно в дни
совместного пребывания, помог мне приобрести уверенность в свои силы, по�
этому мне он дорог <...> как близкий человек, перед которым мне не стыдно бы�
ло и исповедаться! <...>... его жизнь — подвиг».

548Примечания



письмо к нему Ю.Г. Бружес, в котором она, в частности, писала: «Подумайте се�
рьезно, очень серьезно о моем отказе дать вам адрес дочки...»

Начавшаяся переписка первое время была редкой ввиду ее строгой регла�
ментации. Так, А.А. Андреева вспоминала, что вначале она «имела право писать
два письма в год, ограниченного размера: иногда две страницы, иногда четыре,
в зависимости от личной установки цензора». Позднее, с августа 1953 г., в связи
с общим смягчением режима содержания заключенных было разрешено писать
по одному письму в месяц в тюрьмах, а в лагерях были сняты все ограничения пе�
реписки, чем и объясняется значительное преобладание писем А.А. Андреевой.

В настоящем разделе публикуются все сохранившиеся тюремные письма
Д.Л. Андреева и часть писем А.А. Андреевой, кроме того, в ее письмах сделаны
сокращения, отмеченные отточием в угловых скобках. Из 26 «больничных» пи�
сем и записок Д.Л. Андреева публикуются 22 наиболее значительных.

В публикуемых письмах Д.Л. Андреева опущены прилагавшиеся к пись�
мам стихотворные произведения, вошедшие в 1�й и 2�й тт. В тех случаях, когда
удалось установить, какое именно произведение сопровождало письмо, это ука�
зывается в примечаниях.

Все публикуемые письма хранятся в архиве А.А. Андреевой.
Впервые «Переписка» частично публиковалась:
Даниил Андреев: «Я хотел бы выйти под широкое небо...» Из Владимир�

ского централа / Публ. А.А. Андреевой // ЛГ Досье. 1991. № 9. С. 23.
«Почтальон в степи». Даниил Андреев: Из литературного наследия /

Публ. А.А. Андреевой // Книжное обозрение. 1993. 3 декабря. № 49.
Даниил Андреев. Письма из Владимирской тюрьмы / Публ. А.А. Андрее�

вой и Б.Н. Романова // Лепта. 1994. № 23. С. 125–160.
Даниил Андреев. «Господи, до чего же нам нужно быть вместе» / Публ.

А.А. Андреевой // Культура. 1995. 4 ноября. № 43.
Впервые полностью переписка опубликована в СС, 3, 2, по которому

и воспроизводится в настоящем издании, кроме 8�го письма и шести «больнич�
ных» писем, публикующихся впервые.

1953

1

Впервые: Лепта. 1994. № 23.

1 Д.Л. Андреев страдал врожденной болезнью позвоночника, время от
времени дававшей обострения, в связи с чем перед арестом при ходьбе он опи�
рался на трость.

2 Здесь и далее речь идет о литературном творчестве Д.Л. Андреева, полу�
заброшенной областью он называет поэзию, занятия которой отошли на второй
план во время работы над СН.

3 Родители А.А. Андреевой на протяжении всего срока заключения мате�
риально помогали Д.Л. Андрееву (вначале одни, а позже через них шла помощь
и от нескольких его друзей, которые, не будучи родственниками, не имели права
это делать). В переписке Д.Л. Андреев называет Ю.Г. Бружес — «мама»,
а А.П. Бружеса домашним прозвищем — Дюканушка, Дю.

4 В эти годы заключенным тюрем разрешалось писать по два письма в год.
5 Речь идет о приезде Д.Л. Андреева с фронта в июне 1944 г. в Москву (см.

примеч. 1 к п. 39�пс); в этот приезд отношения между ним и А.А. Андреевой окон�
чательно определились, и они приняли решение стать мужем и женой; см.: ПНР.
С. 144–146.
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123

Публикуется впервые. Автограф — архив Ю.Л. Мининой.

124

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив А.А. Андреевой.

П.Л. Вайншенкер — организатор вечера Л.Н Андреева; см. ее поздней�
шую публикацию, посвященную Л.Н. Андрееву: П.В.[ Вайншенкер П.Л.] Памяти
Леонида Андреева. Письмо из Москвы // Русские новости (Париж). 1970.
6 марта.

1 Рыжкова Н.Г.
2 Тургенева Т.А. — одна из организаторов вечера Л.Н. Андреева.

125

Впервые: Лепта. 1996. №28. Автограф — архив Р.С. Гудзенко.

1 Далее приводится стихотворение «Без заслуг» (1950); в РБ с разделени�
ем на строфы (1, 143).

2 Пантелеев Ю.И. и Лазарянц В.Э.

126

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

127

Впервые: СС, 3, 2. Автограф — архив В.В. Палицыной.

1 Имеется в виду Рождество Христово.
2 В этот период В.В. Морозова преподавала одновременно в нескольких

школах, и во втором полугодии уроков у нее было меньше.

ПЕРЕПИСКА С А.А. АНДРЕЕВОЙ
1953–1959

Переписка между Д.Л. Андреевым, находившимся во Владимирской
тюрьме, и А.А. Андреевой, отбывавшей заключение в Дубровлаге (Мордовия),
продолжалась с 1953 по 1956 г., до освобождения Д.Л. Андреева из заключения;
к ней примыкают больничные письма Д.Л. Андреева 1958–1959 гг. Поэт и его же�
на после ареста долгое время ничего не знали друг о друге. Переписка их нача�
лась несколько позднее, чем могла бы, поскольку мать А.А. Андреевой Ю.Г. Бру�
жес долгое время опасалась сообщить зятю адрес дочери, а той — его адрес.
По воспоминаниям А.А. Андреевой, первое известие о нем она получила в 1950 г.,
когда в конце письма матери прочла: «Дядя Даня жив». В письме к дочери от
5 марта 1952 г. Ю.Г. Бружес писала: «Даня жив и здоров, я ему посылаю деньги,
так же как и тебе, и такую же сумму. Относительно его адреса не сообщаю не
только потому, что ты нам бы перестала писать, а потому что не знаю, могу ли я
это сделать или нет...». И в письме от 7 мая того же года она сообщала ей: «Сего�
дня я написала Дане о том, что ты жива�здорова, и больше ничего...». В черновых
тетрадях (РАЛ) Д.Л. Андреева сохранилась переписанное им недатированное
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3 Коваленский А.В.
4 Речь идет о свидании А.А. Андреевой с родителями.

7

1 Мумик — здесь и далее Ю.Г. Бружес.
2 Хандожевская Г.Ю.
3 Ивашев�Мусатов С.Н.
4 Кузнецова Н.В. — жена С.Н. Ивашева�Мусатова; осуждена по делу

Д.Л. Андреева; арестованная после мужа, она сумела обеспечить сохранность его
живописных работ; после заключения в казанской «психушке» уехала в Киши�
нев, затем вернулась в Москву.

8

Публикуется впервые. Автограф — РАЛ. Черновик письма из тюремной
тетради.

1955

9

1 Речь идет о памятном для Д.Л. Андреева и А.А. Андреевой сочельнике
1945 г.; см. стихотворение «Сочельник» (1, 133).

2 Здесь и в последующих письмах лагерная подруга, «приемная дочка»
А.А. Андреевой — латышка Валиа Круминьш.

10

Впервые: Книжное обозрение. 1993. 3 декабря. № 48.

1 Ивашев�Мусатов С.Н.
2 «“Гриппик” был на самом деле инфарктом, от последствий которого он

и умер. Не хотел об этом говорить» (примеч. А.А. Андреевой).
3 Речь идет о комнате в маленьком доме (снесен в предвоенные годы)

в Уланском переулке, где жил С.Н. Ивашев�Мусатов.
4 О доме Добровых в Малом Левшинском переулке, где в комнате, «за�

ставленной книгами», жил Д.Л. Андреев, а в другой — Коваленские, см.: 1, 6–7.
5 Имеются в виду герои СН, к упоминанию которых Д.Л. Андреев прибе�

гает в переписке, остерегаясь цензуры.
6 Здесь имеется в виду герой «Повести о настоящем человеке» (1946)

Б.Н. Полевого.
7 Д.Л. Андреев считал, что А.Ф. Доброву после освобождения было бы ре�

ально устроится где�то поблизости от Москвы, например, в Коломне.
8 Образ героя СН Саши Горбова в романе тесно связан с темой природы.

11

1 Речь идет о работе Г.Ю. Хандожевской в лагере.
2 Добров А.Ф.
3 Здесь речь идет об И.Л. Арманд, осужденной по делу Д.Л. Андреева; она,

по свидетельству А.А. Андреевой, была влюблена в поэта. И.Л. Арманд была пле�
мянницей Инессы Арманд (на ней был женат двоюродный брат отца И.Л. Ар�
манд) и родственницей П.А. Флоренского (см.: Священник Павел Флоренский.
Детям моим. Воспоминания прошлых дней. М.: Московский рабочий, 1992.
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2

1 Это письмо включено в текст письма родителям, что было вызвано же�
сткой регламентацией переписки. Обращаясь к родителям, А.А. Андреева писа�
ла: «...все, что я пишу вам, интересно и важно и для него <...> поэтому надо мое
письмо, прочтя, послать ему. Его я тоже прошу писать только вам, наши адреса
могут перемениться...».

1954

3

1 Глинский Леонид Федорович — герой СН (см.: с. 75); здесь подразумева�
ется гибель рукописи романа.

2 Шура — здесь и далее А.Ф. Доброва.
3 Саша — здесь и далее А.Ф. Добров.
4 Хандожевская Г.Ю.
5 Коваленский А.В.
6 Лисицына Е.Ф.
7 День именин Даниила, кроме 20 апреля, дня памяти преподобного Да�

ниила Переславского, странноприимца, отмечается 1 и 17 марта, 23 июля, 12 сен�
тября, 24 и 30 декабря.

4

Публикуемый фрагмент письма Д.Л. Андреева приведен А.П. Бружесом
в письме к дочери от 13 июля 1954 г.

1 Имеется в виду комедия У. Шекспира.
2 Хинди�русский словарь. М., 1953.

5

1 В письме от 3 мая 1954 г. А.П. Бружес писал дочери, что Д.Л. Андреев
«уже несколько раз писал тебе и с волнением спрашивает нас о причинах твоего
молчания. Мы очень рады, что смогли расширить нашу помощь ему, посылая те�
перь не только деньги, а продукты и вещи».

2 С 1954 г. были разрешены для близких родственников свидания с заклю�
ченными.

3 А.А. Андреева неоднократно обращалась с письмами и заявлениями
в различные инстанции, добиваясь пересмотра дела, об этом же непрестанно
хлопотал и ее отец.

4 «Огородик» находился рядом с КВЧ (культурно�воспитательной частью)
лагеря; его удалось развести, используя приказ администрации — украсить тер�
риторию лагеря посадками цветов. В письме к Д.Л. Андрееву от 13 июля 1955 г.
А.А. Андреева писала об «огородике»: «У нас до сих пор есть салат, много укропа,
моркови, свеклы, появились уже огурцы, а по помидорам я просто специалист.
Это занятие мне страшно нравится...».

6

1 В деревне Филипповское (см. примеч. 1 к п. 42�п.) Андреевы совершали
большие прогулки, любимые Д.Л. Андреевым.

2 В несохранившемся, видимо, письме Д.Л. Андреева речь шла о выборе
возможного местожительства после освобождения.
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8 Рахманинов С.В. в РМ отнесен к тем, кто сразу после смерти вступил че�
рез миры Просветления в Синклит (3, 124).

9 Имеются в виду родные жены А.Ф. Доброва — Г.Ю. Хандожевской.
10 Биша — домашнее прозвище А.В. Коваленского; тот, в свою очередь,

называл Д.Л. Андреева Брюшоном.
11 Арманд И.Л.
12 Кемниц А.В.
13 Кемниц В.А. был в «шараге» вместе с Е.И. Белоусовым и С.Н. Иваше�

вым�Мусатовым.
14 Белоусов Е.И.
15 Лисицына Е.Ф.
16 Шелякин А.П., одноклассник Д.Л. Андреева, осужден по его делу. Вое�

вавший на Кавказском фронте, А.П. Шелякин вел там дневник, попавший в руки
следствия и сыгравший роль в суровости приговора (25 лет). После освобожде�
ния жил на поселении в Сыктывкаре, потом во Владимире, Иванове, Минске, за�
тем в Ленинграде.

17 Бружес Ю.А. окончил Московскую консерваторию и институт им. Гне�
синых, по делу Д.Л. Андреева не привлекался.

18 Имеется в виду первая часть повести «Оттепель» (1954) И.Г. Эренбурга,
вызвавшая большой общественный резонанс.

15

1 «Равенна» — стихотворение А.А. Блока из цикла «Итальянские стихи»
(1909).

2 С.Н. Ивашев�Мусатов был «актирован», т.е. досрочно освобожден ввиду
крайне тяжелого состояния здоровья; А.Ф. Доброва умерла в лагерной больнице.

3 Кемниц В.А.
4 Волкова Т.Н. и ее сестра Угримова И.Н. были арестованы 15 июня

1947 г.; см.: Угримов А.А. Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту. М., 2004.
5 Е.Ф. Лисицына была отправлена на Колыму, после освобождения

в 1955 г. жила в Воркуте.
6 Кемниц А.В.
7 Усова Т.В., получив по приговору 10 лет лагерей, отбывала заключение

в Тайшете (арестована в августе 1947 г., освобождена в январе 1956 г.). Подробнее
об Усовых см. в воспоминаниях И.В. Усовой: СС, 3, 2. С. 397–451.

8 Усова М.В.
9 Шелякин А.П.
10 Белоусов Е.И.
11 В.М. Василенко отбывал срок в лагерях Воркуты, Инты и Абези; см. так�

же его воспоминания: СС, 3, 2. С. 392–395.
12 Матвеев С.Н., друг Д.Л. Андреева и соавтор по книге «Замечательные

исследователи горной Средней Азии», к этому времени умер в лагере в Мордовии
от прободения язвы, о чем А.А. Андреева не знала.

17

Впервые: Культура. 1995. 4 ноября. №43, с сокращениями.

1 Пасха в 1947 году была 17 апреля.
2 Действительно, А.А. Андреева родилась 25 февраля 1915 г., а день ее име�

нин — 8 апреля.
3 Здесь и далее речь идет о З. Рахиме.
4 Виттельсбах Л.; о нем см.: Александрова В. Людвик II, король Бавар�

ский: К истории жизни и творчества Рихарда Вагнера. СПб., 1911.
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С. 470); Д.Л. Андреев высоко ценил ее отца Льва Эмильевича Арманда; ее мать,
Тамара Аркадьевна Арманд (урожд. Сапарова), приезжала в лагерь на свидание
с дочерью.

12

Начало письма утрачено, Ю.Г. Бружес переслала дочери лишь часть пись�
ма, относящуюся к ней.

1 Имеются в виду книги: Чаттерджи С., Датта Д. Древняя индийская фило�
софия. M.: Изд�во иностранной литературы, 1954; Синкх Н.К., Банерджи А.Ч. Ис�
тория Индии. М.: Изд�во Московского ун�та, 1954).

2 В письме от 19 декабря 1954 г. А.А. Андреева писала: «К новому году
(к концерту) изготовлю три маленьких стихотворения (одно — Щипачева
и два — совсем неизвестных авторов)».

14

1 «Я, когда могла, посылала ему в тюрьму открытки с пейзажами, чтобы они
напоминали то, что для Даниила было очень дорого» (примеч. А.А. Андреевой).

2 Здесь речь идет о сокамернике Д.Л. Андреева З. Рахиме. Взаимоотноше�
ния с ним отозвались в переписке поэта. В письме к нему от 21 сентября 1956 г.
другой бывший сокамерник, П.В. Николайчук, писал: «В отношении Зеи... обид�
но за Вас. Вы слишком легко верите человеку. Помните, у меня с Вами был разго�
вор о нем в 23�й камере. Я ничего определенного не мог сказать, но как�то интуи�
тивно чувствовал, что этот человек не натурален... Я понимаю, Вам тяжело,
восемь лет ему верили и считали другом и вдруг ошиблись».

3 Сведениями о том, что Д.Л. Андреев слышал чтение А.А. Блока, мы не
располагаем. В стихотворении «Александру Блоку» (1, 237) он писал «Никогда,
никогда на земле нас судьба не сводила...» О манере чтения Блока
Д.Л. Андреев мог знать от очевидцев выступлений поэта. В то же время нельзя со�
вершенно исключить его присутствие на одном из выступлений Блока в Моск�
ве — в мае 1920 или в мае 1922 г. Ср., например, описание блоковского чтения
у присутствовавшего на этих выступлениях И.Н. Розанова в его кн. «Литератур�
ные репутации». (М.: Советский писатель, 1990. С. 436–437), а также анализ бло�
ковской манеры чтения в статье: Бернштейн С.И. Голос Блока // Блоковский
сборник. II. Тарту, 1972. О встрече Д.Л. Андреева с Блоком в раннем детстве см.
эпизод, пересказанный в воспоминаниях Б.В. Чукова: СС, 3, 2. С. 467–468.

4 Асеев Н.Н. — поэт, творчество которого интересовало Д.Л. Андреева;
так, незадолго до кончины в больнице он сохранил вырезку со стихами Асеева из
цикла «Звездные стихи» (см.: Комсомольская правда. 1959. 1 января). Известно
также, что Асеев 17 апреля 1947 г. дал рекомендацию в ССП А.В. Коваленскому.

5 Поэма П.С. Комарова «Серебряный кубок. Амурская легенда» (1943) вхо�
дила в несколько его сборников (см., например: Избранное. М.: Гослитиздат, 1950).

6 Д.Л. Андреев отдавал должное поэзии В.Я. Брюсова, но относил его к та�
лантам, ослепленным «самими собой» (см.: 3, 334).

7 Об отношении Д.Л. Андреева к Маяковскому см.: 3, 335, 409. В черновых
тетрадях Андреева существует следующая запись: «Поэзия Маяковского есть ни�
зовая поэзия, искусство цирка, балаганчика, уличной частушки — поднятое тру�
дом и талантом одного мастера до уровня поэзии книжной и ставшее само одним
из течений этой книжной литературы». Кроме этой записи, очевидно, связанной
с чтением книг В.Тренина «В мастерской стиха Маяковского» (М.: Советский пи�
сатель, 1937) и Г. Винокура «Маяковский новатор языка» (М.: Советский писа�
тель, 1943), есть и другая: «Маяк<овский>? — Самоубийство спасло его от более
глубокого падения, и он пребывает в Агре» (РАЛ).
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20

Впервые: Лепта. 1994. №23.

1 См. примеч. 1 к п. 3�пс. и 5 к п. 1�пр.
2 «Дочь академика» — повесть, которую писал А.В. Коваленский во время

войны, пытаясь написать то, что могло бы быть напечатано; она осталась неза�
конченной, видимо, из�за внутренней невозможности приспособиться к офици�
альным требованиям (свидетельство А.А. Андреевой).

3 Имеются в виду стихи А.В. Коваленского, упомянутые А.А. Андреевой.
4 Старые друзья — герои СН, имена которых называются ниже.
5 Здесь и далее перечисляются написанные и задуманные произведения

Д.Л. Андреева; «По ту сторону» — первоначальное название поэмы «Изнанка ми�
ра» (см.: 1, 180).

6 Рахим З.
7 Во Владимирской тюрьме содержались и пленные немецкие офицеры

(см. о них в записках В.В. Шульгина «Пятна» // Лица: Биографический альманах.
7. М.; СПб.: Феникс; Atheneum, 1996. С. 380–384).

8 В Малоярославце Д.Л. Андреев провел какое�то время летом 1939 г. вме�
сте с семьей Усовых; см. воспоминания И.В. Усовой: СС, 3, 2. С. 412.

9 Имеется в виду роман Л.М. Леонова «Русский лес» (1953).
10 Приводимое ниже стихотворение в окончательный состав цикла «Устье

жизни» не вошло; см.: 2, 405–417.

21

1 Доброва А.Ф. и Хандожевская Г.Ю.
2 Арманд И.Л.
3 Речь идет об июне 1944 г., см. примеч. 5 к п. 1�пр.

22

1 Героиня оперы Р. Вагнера «Лоэнгрин» Эльза Брабантская, по словам
А.А. Андреевой, сыграла знаменательную роль в ее жизни, так она, помня слова
арии: «Ты никогда не спросишь / Откуда прибыл я и как зовут меня», с детства
знала, что рыцарю не следует задавать лишних вопросов.

2 Речь идет о мистическом знании, к которому стремился Леонид Федоро�
вич Глинский, герой СН, индолог, молившийся за мироздание.

23

1 Здесь А.А. Андреева говорит о своем растерянном и наивном, по ее при�
знанию, поведении на следствии.

25

1 В письме к дочери от 28 июня 1955 г. Ю.Г. Бружес сообщила: «... я была у
Дани. Дали свидание 30 м. <...> Он перенес микроинфаркт, самый приступ есть
очень тяжелое явление <...> Даня пусть никому не пишет. <...> Он очень худ».

2 Мать Д.Л. Андреева похоронена на Новодевичьем кладбище; ее могилу и
могилу бабушки Д.Л. Андреев просил привести в порядок освободившегося сока�
мерника В.А. Александрова, что тот и сделал вместе с Ю.Г. Бружес.

3 Эти сведения неверны; см. примеч. 5 и 6 к п. 61�пс.
4 Роман В. Скотта «Талисман» (1825) в большинстве русских переводов из�

вестен под названием «Ричард Львиное Сердце».
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5 В. Круминьш.
6 Полное название труда П.И. Бирюкова: Биография Льва Николаевича

Толстого. (в 4 т. М.; П., 1922–1923).
7 Видимо, имеется в виду  Чаттерджи С., Датта Д. Введение в индийскую

философию. М.: Изд�во иностранной литературы, 1955.
8 Система чарваков; чарвака — материалистическое учение в древней

и средневековой Индии с разработанной системой этики, признающей реаль�
ность лишь наслаждения и страдания; см.: Чаттерджи С., Датта Д. Введение в ин�
дийскую философии. С. 35–36; 58–71.

9 Джайнизм — религиозно�философское учение, в основе которого при�
знание двух главных субстанций: живого и неживого и связанных с ними форм
бытия: совершенной и несовершенной; этика джайнизма — тщательно разрабо�
танный свод права и форм поведения, один из ее главных принципов — запреще�
ние причинять живому малейший вред; см.: Чаттерджи С., Датта Д. Указ. соч.
С. 72–105.

10 Ивашев�Мусатов С.Н.
11 Йога — одно из главных направлений индийской философии, вырабо�

тавшей систему приемов для достижения особого духовного состояния; см.: Чат�
терджи С., Датта Д. Указ. соч. С. 249–264.

12 Веданта — главная система древнеиндийской религиозно�философ�
ской мысли, основа индуизма; см.: Чаттерджи С., Датта Д. Указ. соч. С. 289–361.

13 Д.Л. Андреев сумел добиться в тюрьме разрешения ходить босиком.
14 Лето 1946 г. Андреевы вместе с семьей Бружес провели в Задонске.
15 Ивашев�Мусатов С.Н.
16 Здесь речь идет об А.Ф. Добровой и А.В. Коваленском.
17 Добров А.Ф.
18 Василенко В.М. и Кемниц В.А.

18

1 См. примеч. 1 и 2 к п. 17�пр.
2 А.А. Андреева — профессиональный художник, живописец и график;

в 1935–1938 гг. училась в Институте повышения квалификации художников�жи�
вописцев и оформителей у В.Н. Бакшеева, Б.В. Иогансона и Л.Ю. Крамаренко;
участница многих выставок (с 1939 г.), член Союза художников (с 1943 г.). После
освобождения продолжила свою профессиональную работу. См.: ПНР.

19

1 А.Ф. Доброва актирована не была, а умерла в лагерной больнице; Кова�
ленский был освобожден в феврале 1956 г. (судебное решение об освобожде�
нии — 25 января 1956 г.); видимо, тогда же был освобожден и А.Ф. Добров.

2 Из оригинального поэтического наследия А.В. Коваленского, видимо,
мало что сохранилось, т.к. его рукописи были уничтожены после приговора.
По стихотворениям же, опубликованным в лагерной газете «За отличный
труд» — «Открытое письмо мистеру Даллесу» (1955. 13 апреля (№ 10(15)) и «Пер�
вое мая» (1955. 1 мая. № 13(18), написанных по всем советским канонам газетных
стихов «к датам», так же как и по его книгам для детей, судить о его творчестве
невозможно. См. также его поэму «Пятый год» (Красная новь. 1931. № 10–11.
С. 156–168). Поэтический цикл Коваленского «Отроги гор» (1941) частично опуб�
ликован Г.В. Смирновым, см.: Мытищи. 1994. 8 октября. По свидетельству
А.А. Андреевой, Коваленский был одаренным и глубоким мистическим поэтом
и прозаиком.
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2 Еремеев В.Ф.
3 Русакова П.К.
4 Речь идет о занятиях А.А. Андреевой художественным чтением. В пись�

ме к Д.Л. Андрееву от 13 июля 1955 г. она писала: «...сегодня твоего “Теленочка”
пробовала читать, и он у меня, кажется, пойдет (до сих пор из твоих вещей полу�
чался один “Гумилев”). Кстати, “Теленочек” пользуется огромным успехом. Еще
из новых вещей сделала маленькую “Застольную” Бернса. Очень хочу размах�
нуться на “Аустерлиц”, но трушу». Стихотворение «Гумилев» см.: 2, 517; «Телено�
чек» — см. примеч. 1 к п. 26�пр.

5 Эскизы А.А. Андреевой к неосуществленной постановке «Гамлета»
У. Шекспира погибли при аресте.

6 Речь идет о живописных работах С.Н. Ивашева�Мусатова, многие из ко�
торых сохранились.

7 Кузнецова Н.В.
8 Незаконченная поэма «Корни века», повести «Лес» и «Лунная сим�

фония» — произведения А.В. Коваленского, уничтоженные «органами» после
приговора.

9 Сказки южных морей — здесь, возможно, имеется в виду сборник «Рас�
сказы Южного моря» (1911) Джека Лондона.

10 Речь идет о профессии З. Рахима.

30

1 Д.Л. Андреев присылал А.А. Андреевой свои стихотворения, переписан�
ные мельчайшим почерком на почтовых открытках.

2 Речь идет о стихотворении «Концертный зал» (1, 41), посвященном
С.Н. Ивашеву�Мусатову, страстно увлекавшемуся музыкой; в нем идет речь
о Большом зале Консерватории.

31

Впервые: Лепта. 1994. № 23.

1 «Незадолго до ареста, когда казалось, что жизнь начинает налаживать�
ся, — вспоминала А.А. Андреева, — Даниил сказал, что вновь пережить то, что
они пережили, он бы не смог».

2 Здесь идет речь о совпадении описанного в СН эпизода, когда одного из
героев романа, Л.Ф. Глинского, увозят на Лубянку, с обстоятельствами ареста са�
мого Д.Л. Андреева, которого начиная с Якиманки везли тем же путем; см. так�
же: 1, 15; 4, 75, 78, 82. Адриан — герой СН.

3 Гонта М.П. — одно время близкий друг Д.Л. Андреева, см. примеч. 1
к п. 2�пс.

4 Имеется в виду повесть «Лес» А.В. Коваленского.
5 Имеется в виду роман СН.
6 Олег Горбов — герой СН, поэт, здесь и далее, говоря о стихах Олега,

Д.Л. Андреев имеет в виду свои стихи.
7 Речь идет о стихотворении А.В. Коваленского «Открытое письмо мисте�

ру Даллесу», приведенном А.А. Андреевой в письме к Д.Л. Андрееву от 3 сентября
1955 г.; см. также примеч. 2 к п. 18�пр.

8 Речь идет о сочинениях А.В. Коваленского.
9 То есть у родителей А.А. Андреевой.
10 В. Круминьш вела розыски отца, бывшего офицера латвийской армии.
11 Здесь цитируется начало поэмы М.Ю. Лермонтова «Беглец» (конец 

1830�х); Олегов друг — т.е. друг Д.Л. Андреева — З. Рахим, называвший себя Га�
руном аль�Каири.
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26

Впервые: Лепта. 1994. № 23.

1 С именем Джавахарлала Неру связанно сближение Индии и СССР, что,
в частности, вызвало в эти годы большое количество изданий, представляющих
индийскую культуру, к которым принадлежало и «Открытие Индии» (М.: Изд�во
иностранной литературы, 1955). Д.Л. Андреев стремился не пропустить ничего
сколько�нибудь значительного из книг, относящихся к Индии, о чем говорит
и круг его чтения от «По Индии» (М.;Пг.: Гиз, 1923) В. Бонзельса до «По Индии»
(М.: Молодая гвардия, 1956) советского журналиста Д. Краминова.

2 Речь идет о книге Р. Тагора «Рассказы» (М., 1955).
3 О Ф.М. Достоевском см. также т. 3 (по указателю); Достоевскому в твор�

честве Д.Л. Андреева посвящена статья Г.С. Померанца «Подступы к пониманию
Достоевского в “Розе Мира” Даниила Андреева» // Померанц Г. Открытость без�
дне: Встречи с Достоевским. М.: Советский писатель, 1990. С. 335–361.

4 См.: РМ, 2 (по указателю).
5 Имеется в виду перечень произведений, написанных Д.Л. Андреевым

в тюрьме, о которых далее идет речь.
6 Герой СН Адриан мечтал мистически изменить мир.
7 Глинский Леонид Федорович — герой СН; см. примеч. 2 к п. 21�пр.
8 Добров А.Ф.
9 Кемниц А.В.
10 Ивашев�Мусатов С.Н..
11 Речь идет о стихах А.В.Коваленского, опубликованных в лагерной газе�

те; см. примеч. 2 к п. 18.
12 С<тефанович Н.В.> — близкий друг Андреевых и X<ижнякова Г.В.> —

школьная подруга А.А. Андреевой. «Через них “органы” узнали о СН. Они, по�ви�
димому, были туда вызваны и оказались принуждены сказать. Д.Л. Андреев про�
стил их и просил не разглашать их имена» (примеч. А.А. Андреевой). Но посколь�
ку о доносительской роли Стефановича в судьбах репрессированных уже
сообщалось в печати (см., например: Шенталинский В. Донос на Сократа. М.:
Формика�С, 2001. С. 236–240), мы считаем возможным нарушить здесь волю
Д.Л. Андреева. Стефанович, с которым он мог познакомиться на Высших литера�
турных курсах, как религиозный поэт был чрезвычайно интересен Андрееву,
и особенно близкая дружба их связывала в последние годы перед арестом; см. по�
смертно изданную книгу Н.В. Стефановича  «Страстная неделя» (М.: Изд�во «Бе�
лые альвы», 2004). О его роли в аресте Андреева см. также: ПНР. С. 173–175.

13 Ивашева�Мусатова П.А.
14 Усова Т.В.

27

1 Речь идет о стихотворении «Ватсалья» (1, 428).
2 Г.С. Русакова, о которой здесь идет речь, не арестовывалась.

28

1 В СН изображался арест Леонида Федоровича Глинского.
2 Театральная постановка «Каменного гостя» А.С. Пушкина не предпола�

галась; эскизы декораций, над которыми А.А. Андреева работала в лагере, не со�
хранились.

29

1 Хандожевская Г.Ю.
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15 Далее приводится продолжение поэмы «Навна» (1, 204).

34

1 Серпуховской Алексей Юрьевич — герой СН, образ человека действия.
2 Речь идет об обвинениях А.А. Андреевой в легкомысленно�неосторож�

ном поведении, приведшим к аресту и делу Д.Л. Андреева.
3 Имеется в виду В.Л. Андреев.
4 Речь идет о следователях МГБ, которые не могли поверить, что описан�

ное в романе СН полностью придумано автором, а совпадение с действительнос�
тью — результат художественной интуиции.

35

1 Об Афродите народной см. РМ (т. 3, по указателю).
2 См. примеч. 1 к п. 31�пр.
3 Ивашев�Мусатов С.Н.; позднее А.А. Андреева признавалась, что ошиб�

лась в отношении к нему, его молчание в те годы, видимо, было вызвано опасе�
нием за судьбу друзей, которым могла повредить связь с бывшим заключенным.

4 В.В. Парин, освобожденный 29 августа 1953 г., как и В.А. Александров, не�
одобрительно отзывался о З. Рахиме, что стало известно А.А. Андреевой во вре�
мя свидания с матерью, т.к. и Парин, и Александров общались после освобожде�
ния с ее родителями.

36

1 Миндовская В.Л.
2 В данном случае более близок к истине Д.Л. Андреев; см. примеч. 8

к п. 32�пр.
3 См. примеч. 13 к п. 32�пр.

38

1 Чернушка — кличка кошки.
2 Д.Л. Андреев перечисляет поэмы и циклы, вошедшие в РБ; Яросвет —

цикл стихотворений «Сказание о Яросвете», Жизнь на изнанке мира — поэма «Из�
нанка мира».

3 Имеется в виду ранний вариант РМ, который предполагалось включить
в состав РБ.

4 Климентовский — герой СН, покончил с собой; см. с. 84.
5 Адриан — герой СН.
6 В романе Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» этой известной латин�

ской формулой заканчивается рассказ Ивана Карамазова о Великом инквизиторе.
7 Далее следует продолжение поэмы «Навна».
8 Здесь речь о Д.Л. Андрееве и З. Рахиме.

40

1 Имеются в виду герои СН — Л.Ф. Глинский и А.Ю. Серпуховской, вокруг
которых объединялась «антисоветская» группа, собиравшаяся на Якиманке.

2 В «Деле» Д.Л. Андреева имеется следующая справка, где перечислены
следователи, ведшие его:

«Андреев Д.Л. и другие арестованы с санкции бывшего главного прокуро�
ра СССР Горшенина и его заместителей Сафонова, Вавилова и Хохлова. Надзор за
следствием осуществляли военные прокуроры Главной военной прокуратуры

Примечания 561

12 См.: Минаев И.П. Дневник путешествий в Индию и Бирму. 1880 и
1885–1886. М.: Изд�во Академии наук СССР, 1955.

13 В заключение письма приводится начало поэмы «Навна» (1, 203).

32

1 О Р. Штейнере см.: т. 3, примеч к с. 19. Антропософками были хорошие
знакомые Д.Л. Андреева О.Н. Анненкова и Е.А. Андреева�Бальмонт, пытавшиеся
заинтересовать антропософией и его; в частности, от них он получил и прочел
(в машинописной копии) «Воспоминания о Штейнере» Андрея Белого (1929; кни�
га опубликована лишь в 1982 г. в Париже издательством «La Press Libre»).

33

1 Фотографировать заключенных, по свидетельству А.А. Андреевой, было
разрешено возившему им посылки экспедитору с требованием, чтобы в кадре не
было никаких примет лагерной обстановки. Пальто, о котором идет речь, было
сшито незадолго до ареста; фото см.: СС, 3, 2 на с. 13 вклейки.

2 В письме от 27 октября 1955 г. А.А. Андреева писала: «...чтобы ты имел
маленькое представление об объеме работы, скажу тебе, что только для одного
концерта надо делать 16 гербов республик, 16 костюмов <...> 13 костюмов индей�
цев <...> 8 — украинских, большого тигра, в которого влезают два человека,
и это все — едва половина работы...»

3 Здесь и далее речь идет о предполагаемом освобождении и последую�
щей жизни.

4 Ивашева�Мусатова П.А.
5 И.В. Усова после возвращения из ссылки ее мужа В.В. Налимова была

вынуждена вместе с ним скитаться и при смерти матери не присутствовала; кро�
ме того, в это время она была в ссоре с сестрой, Т.В.Усовой, и матерью. См.
об этом ее воспоминания (СС, 3, 2, 435), а также в автобиографической книге
В.В. Налимова «Канатоходец» (М.:  Прогресс, 1994. С. 218–227 и др.).

6 Жена художника А.М. Ивановского, вместе с мужем осужденная по делу
Д.Л. Андреева, отбывала наказание в казанской «психушке», как и Н.В. Кузнецова.

7 Здесь противопоставляется отношение к причинам ареста; по свиде�
тельству А.А. Андреевой, А.Ф. Добров и Коваленские считали виновными
Д.Л. Андреева и А.А. Андрееву, а Е.И. Белоусов и В.А. Кемниц видели причину
прежде всего в логике сталинского времени.

8 Как свидетельствовал не слишком благожелательный к В.М. Василенко
солагерник, тот действительно «трудно осваивался в лагерном положении»; см.:
Ванеев А.А. Два года в Абези. Брюссель, 1990. С. 65.

9 Колмогорова А.Д., первая жена С.Н. Ивашева�Мусатова, училась в той
же школе, что и Д.Л. Андреев, и ее второй муж А.Н. Колмогоров, — бывшей гим�
назии Репман.

10 В письме от 15 октября 1955 г. А.А. Андреева писала: «Совпадение твое�
го пути с Леонидом Федоровичем — поразительно, но, когда увидимся, я тебе на�
счет района Якиманки расскажу вещи, может быть, еще более поразительные».
Совпадением, о котором пишет А.А. Андреева, было соответствие пути аресто�
ванного Д.Л. Андреева и героя СН Л.Ф. Глинского на Лубянку, описанного в рома�
не. Кроме того, в лагере А.А. Андреева узнала о действительно существовавшей
«антисоветской» группе в районе Якиманки.

11 Еремеев В.Ф.
12 Т.е. о друге Д.Л. Андреева — З. Рахиме.
13 Речь идет о бывшем сокамернике Д.Л. Андреева В.А. Александрове, ко�

торый был уверен, что З. Рахим «стукач», но это не подтвердилось.
14 Имеется в виду «Пир во время чумы» А.С. Пушкина.

560Примечания



лел и в 1944 году был мобилизован... Вот этот�то нервнобольной человек, будучи
арестован 20 апреля 1947 года, после года, проведенного под следствием, и, ко�
нечно, при соответственных мерах физического воздействия признал себя “гла�
вою террористического заговора”. Так как я была с ним и его женою близко зна�
кома, следователь все силы употребил на то, чтобы пришить и мне какие�то
“террористические намерения”» (Поэзия узников ГУЛАГА: Антология. М.: МФД;
Материк, 2005. С. 747).

5 В «Следственном деле № 252 по обвинению Андреева Д.Л. и др.» следст�
венной части по особо важным делам МГБ СССР приводится следующий список:
1. Андреев Д.Л. 2. Добров А.Ф. 3. Коваленский А.В. 4. Андреева А.А. 5. Добро�
ва А.Ф. 6. Василенко В.М. 7. Шелякин А.П. 8. Ивановский A.M. 9. Ивашев�Муса�
тов С.Н. 10. Матвеев С.Н. 11. Скородумова�Кемниц А.В. 12. Белоусов Е.И. 13. Ар�
манд И.Л. 14. Волкова Т.Н. 15. Добровольский А.А. 16. Лисицина Е.Ф.
17. Кемниц В.А. 18. Усова Т.В. 19. Шепелев С.Д. Однако, по свидетельству
А.А. Андреевой, по делу также проходили Желабовский И.А. и его жена Гольд�
ман М.А. — близкие знакомые Коваленских, Кузнецова Н.В. — жена С.Н. Иваше�
ва�Мусатова, Константинов Ф.К., сослуживцы Д.Л. Андреева по госпиталю в годы
войны — Амуров Николай Павлович, врач, и Цаплин Александр Петрович,
полковник, начальник госпиталя.

6По рассказам Д.Л. Андреева (сообщено А.А. Андреевой), он в детстве
слово «вуаль» произносил как «валь» и лишь перед сном, забившись в постель,
выговаривал слово, казавшееся ему таинственным, правильно.

7 См.: РМ (т. 3, по указателю).
8 Это стихотворение было прислано в письме А.А. Андреевой от 20 нояб�

ря 1955 г.; см. также примеч. 2 к п. 18�пр.
9 Поэму «Песнь о Монсальвате» см.: т. 2, 526.
10 Герой СН Л.Ф. Глинский был арестован, и здесь Д.Л. Андреев говорит об

опасениях за судьбу своих рукописей.
11 Речь опять идет о рукописях, которые позднее действительно были пе�

реданы А.А. Андреевой через сокамерника Д.Л. Андреева Н. Садовника.
12 Завершает письмо стихотворение «Ливень» (1, 429).

46

1 Лурье Н.А. (сообщено А.А. Андреевой).

47

1 ОСО — с 1934 по 1953 г. заменявшее суд т.н. Особое совещание НКВД
СССР; см. об ОСО: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. М.: Центр «Новый
мир», 1990. С. 199–213.

48

1 Статья 58, пункт 8 Уголовного кодекса означала террор.

49

1 Речь идет о встрече с Н. Садовником, переведенным из Владимирской
тюрьмы в Потьму; он привез А.А. Андреевой тетрадь переписанных им стихотво�
рений Д.Л. Андреева.

50

Впервые: Культура. 1995. 4 ноября. № 43 (7002), с сокращениями.
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полковники юстиции Новиков и Котов. Дело на рассмотрение ОСО отправлено
Новиковым, он же подписал акт на уничтожение вещественных доказательств.
(Рукописи литературных произведений.)

Обвинительное заключение утвердил генерал�майор юстиции Будар�
гин И.И.

Следствие производили: в отделе “Т” МГБ СССР: Иванов, Кулыгин, Жуков,
Гнеушев, Карташов, Антонов, Мещерский, Кожевников, Серый, Либин, Ладыгин,
Григорьев, Меньшиков. Руководил следствием полковник Гнеушев.

В следственной части по особо важным делам МГБ СССР: Сорокин, Мер�
кулов, Артемов, Лебедев, Морозов, Новиков, Иванов, А. Леонов, Зуев, Фомичев,
Кологреев, Федотов.

Следствием руководили: бывший начальник следственной части Леонов
и его заместитель Комаров, которые сами лично производили допросы».

3 Левицкий Серафим — руководитель группы, действительно существо�
вавшей на Якиманке, был осужден и расстрелян (сообщено А.А. Андреевой).

4 О знакомстве Д.Л. Андреева с Милютиным, правильно Малютиным см.:
Даниил Андреев в культуре ХХ века. М.: Мир Урании, 2000. С. 309–311.

1956

43

Впервые: Культура. 1955. 4 ноября. № 43 (7002), с сокращениями.

1 Речь идет о романе З.В. Киселевой с С.Н. Ивашевым�Мусатовым;
З.В. Киселева принадлежала к глубоко религиозной семье, которая настояла на
их разрыве, т.к. Ивашев�Мусатов прежде был женат церковным браком, у Иваше�
ва�Мусатова этот разрыв вызвал попытку самоубийства.

2 См. т. 2 (по указателю).
3 Эта часть письма обращена к В. Круминьш.
4 Неточная цитата из главы третьей «Евгения Онегина» А.С. Пушкина; по�

следняя строка правильно: «Я русской речи не люблю».
5 В. Круминьш одно время работала в лагере электриком.
6 В Резекне в 1944 г. находился полевой госпиталь, в котором служил

Д.Л. Андреев.
7 Далее следует окончание поэмы «Навна».
8 Имеется в виду фотография, на которой было изображено исполнение

в лагерной самодеятельности «ирокезского» танца, постановщиком которого бы�
ла В. Круминьш, а автором костюмов А.А. Андреева.

45

1 Речь идет о завершении работы над рукописями.
2 Герой СН А.Ю. Серпуховской, как уже говорилось, олицетворял собой

человека действия в противоположность обычной интеллигентской рефлексии,
и именно такие люди увлекали А.А. и Д.Л. Андреевых, что нашло выражение
в этом образе.

3 П.А. Ивашева�Мусатова.
4 Речь идет о слухах (которые оказались пустым вымыслом), дошедших

до А.А. Андреевой и сообщенных Д.Л. Андрееву о том, что якобы Т.Н. Волкова
убеждала Е.П. Пешкову, что в деле Андреева «больше всех виновата» А.А. Андре�
ева и т.п. (свидетельство А.А. Андреевой). Вот что писала Т.Н. Волкова в письме,
вынесенном из лагеря под стелькой ботинка, 14 июля 1954 г. А.А. Фадееву: «У ме�
ня был друг детства, Даниил Леонидович Андреев, сын известного в свое время
писателя Л. Андреева... Попав на фронт, он через некоторое время тяжело забо�
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54

1 В 1945 г. Д.Л. Андреев был признан инвалидом Великой Отечественной
войны 2�й группы.

2 Арманд И.Л.
3 Кемниц В.А.
4 Описка: 29 января; см. п. 48; речь идет о встрече А.А. Андреевой с Н. Са�

довником.
5 Садовник Н.
6 Порядок глав в окончательном варианте иной, см. т. 1 .
7 Далее следует начало поэмы «Гибель Грозного».
8 «На синем клиросе» — первоначальное название цикла «Голубая свеча»

(1, 237–251), пересланного с Н. Садовником.

55

1 Здесь неточно цитируется заключительная строфа «Марша Буденного»
(1923) Н.Н. Асеева.

56

1 Далее приводится письмо А.В. Коваленского к А.А. Андреевой.
2 Речь идет о письмах А.В. Коваленского к Д.Л. Андрееву от 2, 3 февраля

1956 г. и от 18 февраля 1956 г. (архив А.А. Андреевой).
3 См. примеч. 5 к п. 50�пр.
4 Кемниц А.В.
5 Статья 58�8, пункты 11, 17 — антисоветская организация, подготовка

террористического акта.
6 В.М. Василенко и А.П. Шелякин.
7 Добров А.Ф.

57

1 Речь идет о поэме «Рух. Симфония о великом Смутном времени» (1, 293).

58

1 Здесь А.А. Андреева сообщает адрес бывшего сокамерника Д.Л. Андрее�
ва, с которым он сдружился — Вольфина И.М., жившего в это время в Коптель�
ском переулке.

59

1 Желабовские И.А. и М.А., близкие друзья Д.Л. Андреева и Коваленских.
А.В. Коваленский дал им на сохранение рукописи своих стихотворений, что за�
тем послужило причиной их ареста и осуждения по делу Д.Л. Андреева.

2 Выполняя волю Д.Л. Андреева, не раскрываем этой фамилии.
3 Имеются в виду поэмы А.В. Коваленского «Химеры» и «Корни века».
4 Имеется в виду «стиль» доносительства.
5 Заявление на имя Маленкова Г.М. было написано 10 ноября 1954 г.; см.

с. 297.
6 Андреев Л.А.; отбыв 8 лет заключения, он поселился в Торжке, где и по�

знакомился с Кемницами; позднее вернулся в Ленинград.
7 Кемниц А.В. была освобождена позднее мужа.
8 Киселева З.В.
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1 Описываемое фото см. на вклейке СС, 3, 1.
2 По свидетельству А.А. Андреевой, в это время в лагере прошел слух, ни�

как не подтвердившийся, что заключенным при наличии веских причин будут
давать отпуск.

3 Имеется в виду мистическая одаренность А.В. Коваленского. Здесь
Д.Л. Андреев отвечает жене, писавшей в письме от 29 ноября 1955 г. о Коваленских,
что «они, своими мелкими человеческими обликами, очень серьезно поставили
для меня под вопрос явления, похожие на “духов Лиурны”». В письме от 15 января
1956 г. она отстаивает свое мнение, аргументируя тем, что «избранный гонец — ли�
цо ответственное: если гонец плох, я не верю, что хорош — пославший его».

4 В письме от 19 января 1956 г. А.А. Андреева писала: «Безобразия средне�
вековой инквизиции не имеют отношения к религии, но позволяют осудить цер�
ковь. Кстати, ни одна антирелигиозная агитка не может так губить в наивных
людях религиозное чувство, как церковь и многие верующие. А это свидетельст�
во наивности людей, неполноценности их ума и преступности церкви». Позднее
она изменила эти взгляды.

5 С 1930�х и до середины 1950�х гг. творчество Ф.М. Достоевского как «ре�
акционного» писателя всячески замалчивалось и развенчивалось. Как раз в
1956 г. началась та «реабилитация» писателя, о которой пишет Д.Л. Андреев, на�
чало выходить его собрание сочинений в десяти томах и т.д., в частности, в «Ли�
тературной газете» появились статьи о Достоевском одиозного критика тех лет
В.В. Ермилова, которые не могли не вызвать иронии поэта.

6 Веселовская О.А. — с юных лет близкая подруга А.Ф. Добровой, жена ис�
торика С.Б. Веселовского, знакомившего Д.Л. Андреева со своими неопублико�
ванными работами об эпохе Ивана Грозного.

7 Перечисленные стихотворения см.: 1, 111, 103, 421, 429.
8 Далее к письму прилагаются стихотворения «На перевозе (1, 421) и «Ша�

данакар» (1, 103).

51

1 Статья 58, пункт 11 Уголовного кодекса — антисоветская организация;
пункт 10 —  антисоветская агитация.

2 О подобном построении обвинения свидетельствовал и В.М. Василенко:
«Следователь спрашивал: “На Красную площадь ходили?” — “Да. На демонстра�
ции. 7 ноября, 1 мая...” Следователь записывал: “Изучали место для подготовки
покушения на Красной площади”». Т.Н. Волкова занималась с А.А. и Д.Л. Андрее�
выми английским языком, ее дача, где проходили эти уроки, находилась на Нико�
линой Горе, в районе дачи Сталина, что давало повод следователям обвинить Ан�
дреевых в том, что они изучали месторасположение дачи Сталина.

3 Кемниц В.А.
4 Кемниц А.В.
5 Речь идет о слухах, дошедших до А.А. Андреевой (см. об этом в п. 44

и примеч. 4 к нему), источником которых она называет Г.Ю. Хандожевскую.
6 Садовник Н.

52

1 См. примеч. на с. 450 т. 1, а также РМ (т. 3, по указателю).
2 «Бродяга» — цикл, который позднее распался на три цикла (см. п. 53).

«Лесная кровь» — см.: 2, 418–439; этот цикл был восстановлен по памяти и допол�
нен во Владимирской тюрьме.

53

1 Речь идет об Ефимовой Е.А.
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4 См. посвященные Ю. Попову стихотворения «Другу юности, которого
нет в живых» (2, 468, 476, 497, 499, 508).

5 Заключительная строфа стихотворения «Другу юности, которого нет
в живых. (Последнее)» (2, 508).

6 Бружес Ю.А.
7 Первая жена Ю.А. Бружеса.
8 Имеется в виду полуформенная одежда членов партии Индийский наци�

ональный конгресс.
9 Дхоти — обычный в Индии тип мужской одежды, представляющий со�

бой набедренную повязку из довольно широкой полосы ткани.
10 Далее следуют первые тринадцать строф поэмы «Ленинградский Апока�

липсис».

73

1 Бружес Ю.А.
2 Очевидно, имеется в виду «Жизнь животных» А.�Э. Брэма.
3 Речь идет о книге В.В. Ермилова «Ф.М. Достоевский» (М.: Гослитиз�

дат, 1956).
4 Садовник Н.
5 Тамара — жена Н. Садовника.
6 Добров А.Ф.
7 Нелли — Леонова Е.П.; ее первый муж Опаров Б.П. умер в 1950 г.; по�

сле освобождения А.В. Коваленский жил в семье Е.П. Леоновой, с которой всту�
пил в брак.

8 Цикл «Святые камни» см.: 1, 29–49.
9 Далее следует продолжение поэмы «Ленинградский Апокалипсис».

75

1 Елеазар — герой одноименного рассказа (1906) Л.Н. Андреева.

76

1 Здесь перечисляется состав РБ., сложившийся к тому времени: «На си�
нем клиросе — первоначальное название главы «Голубая свеча», «Яросвет» —
«Сказание о Яросвете», «Жизнь на изнанке мира» — «Изнанка мира»; «Метаис�
торический очерк» — первоначальный вариант РМ; «Афродита Всенародная»
в РБ не вошла.

2 Здесь и ниже речь идет о З. Рахиме и Н. Садовнике.
3 На 34 % А.А. Андреевой выполняла норму на полевых работах.
4 Стихотворение «...И, расторгнув наши руки, Азраил...» см. в п. 19�пр.
5 Письмо сопровождают строфы 50–67 поэмы «Ленинградский Апока�

липсис».
6 Речь идет о романе Анны Зегерс «Мертвые остаются молодыми» (1949).

78

1 Усова Т.В.
2 Межибовская Е.П.

81

1 В архиве А.А. Андреевой сохранилась машинопись с правкой следующе�
го заявления Д.Л. Андреева:
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9 Далее следует текст из поэмы «Гибель Грозного».

61

1 «Солнцеворот» — ранняя незавершенная поэма Д.Л. Андреева, фрагмен�
ты которой вошли в более поздние произведения, но не в «Гибель Грозного»;
см. п. 63.

62

1 Речь идет о книге: Образцов С.В. О том, что я увидел, узрел и понял во
время двух поездок в Лондон. М.: Советский писатель, 1956.

64

1 Речь идет о следующем месте из письма А.А. Андреевой от 26 февраля
1956 г.: «...знаю, что про меня говорит и будет говорить всю жизнь Ирина
Арманд...»

2 Выполняя волю Д.Л. Андреева, не указываем фамилию упоминаемо�
го лица.

3 Речь идет о ЖМ, законченной 2 мая 1956 г.
4 Далее следуют шесть строф из «Вступления» к ЖМ (2, 7).

66

1 Здесь речь идет о лютеранской Троице (Пятидесятнице).

68

1 В письме от 17 мая 1956 г. А.А. Андреева обсуждает «босикомохождение»
и вспоминает, как Д.Л. Андреев «рассказывал о зимних прогулках при луне жены
Вадима Сафонова». Сафонов В.А. и его жена В.Г. Сафонова (кстати, учившаяся
в той же школе, что и Андреев, несколькими классами младше) познакомились
с Д.Л. Андреевым на Высших литературных курсах, и в конце 1920�х – начале
1930�х гг. были дружны с поэтом (см. воспоминания В.А. Сафонова: СС, 3, 2.
С. 383–384). О каких�либо прогулках при луне В.Г. Сафонова комментатору ниче�
го сообщить не смогла.

2 В желтой кофте на выступлениях футуристов появлялся В.В.Маяковский.
3 Здесь речь идет о романе «Странники ночи» и возможной гибели новых

рукописей.
4 Далее следуют девять строф стихотворения «Александру Блоку» (1, 237).

69

1 См. примеч. 5 к п. 1.
2 То есть началось освобождение политзаключенных в лагпункте, где на�

ходился Н. Садовник.

71

1 Здесь, возможно, имеется в виду отрывок из книги Ю. Денниса «Письма
из тюрьмы» (Смена. 1956. №2. С 11–12).

2 То есть к В.Л. Андрееву, который жил в эти годы в Нью�Йорке.
3 Цитата из монолога Пера Гюнта; см.: Ибсен Г. Пер Гюнт. Д. 3. Эту дра�

матическую поэму Ибсена переводил в 1940�х гг. А.В. Коваленский.
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рившая в МГБ 47–48 года очень скоро привели меня в состояние неспособности
точно контролировать то, что делалось там под названием «ведения следствия».

По этим причинам я подписывал фальсифицированные протоколы, со�
вершенно искажающие мои высказывания, и мои взгляды, и вообще всю мою
личность.

Не говоря уже о полной юридической несостоятельности отождествле�
ния точек зрения литературных персонажей с точками зрения автора и незакон�
ности использования художественного произведения в качестве обвинительного
материала, указываю как на пример пристрастного отношения следствия к моей
рукописи на то, что разговор террориста — Серпуховского с Глинским в так на�
зываемой «Сцене у библиотеки Ленина» оборван в протоколах именно так, что
выброшена та часть, где видна оценка точек зрения двух персонажей.

Таким же пристрастным является уничтожение рукописи, с оставлением
в деле только специально подобранных цитат. Роман уничтожен вопреки моему
категорическому протесту, показывающему, что еще в 1947–48 году я считал, что
рано или поздно эта рукопись не только перестанет быть обвинительным мате�
риалом, но, напротив, послужит со временем к снятию с меня всех обвинений.

Прошу о новом пересмотре дела и о полной реабилитации.

2 Речь идет о действующем лице СН — Василии Михеевиче Бутягине; см.:
с. 76.

3 В Брюсовом переулке находится храм Воскресения Словущего на Успен�
ском вражке; первым браком Д.Л. Андреев был женат на А.Л. Горобовой.

4 Здесь, видимо, имеется в виду расстроившийся брак Д.Л. Андреева
с Т.В. Усовой; об этом см. также воспоминания И.В. Усовой.

5 Усова И.В.;  см. примеч. 5 к п .31�пр.
6 Русакова Г.С.
7 Русакова П.К.
8 Киселева З.В.
9 Миндовская В Л.
10 Навроцкая О.Д.
11 Муравьева Е.И. в 1922 г. уехала во Францию.
12 Александров В.А.
13 Кениг А.Г.
14 Межибовская Е.П.
15 Цитата из стихотворенияы М.Ю. Лермонтова «Смерть поэта (1837).
16 Ивашева�Мусатова П.А.
17 Киселева З.В.
18 Русакова Г.С. и Шелякин А.П.
19 Александров В.А.

82

1 Речь идет о жене А.П. Шелякина Шелякиной В.И.
2 Здесь: В.М. Василенко.
3 До ареста В.М. Василенко преподавал в МГУ.

83

1 Имеется в виду обвинение в том, что Андреевы «ожидали» занятия под�
ступившими немецким войсками Москвы 16 октября 1941 г.

2 У С.Н. Матвеева, по свидетельству А.А. Андреевой, была работа, связан�
ная с географией мест, близких к границе Турции, а она с родителями одно лето
перед войной отдыхала в Батуми — все это следствие пыталось превратить в по�
пытку подготовить бегство через турецкую границу.
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Главному военному прокурору СССР
АНДРЕЕВА Даниила Леонидовича

Владимир, тюрьма № 2

Заявление

Комиссией Верховного Совета СССР 24 августа 1956 г. с меня сняты обви�
нения по п. 58�11 и 17�58�8, но оставлен 10�летний срок тюремного заключения по
п. 58�10.

С решением Комиссии я не согласен, так как невиновен по п. 58�10, как
был невиновен и по остальным пунктам обвинения.

1) Незаконченный роман «Странники ночи», являющийся основой моего
обвинения, не был антисоветским. Он был направлен против отдельных уродли�
вых явлений действительности, получивших ныне заслуженное осуждение под
названием «культа личности» и превышения власти органами МВД. Я писал худо�
жественное произведение, отображающее сложную и полную противоречий
жизнь старой московской интеллигенции в период 1937 года. Различные персона�
жи романа являлись носителями различных сторон психологии интеллигентного
человека того времени. Ни один персонаж не описан целиком «с натуры», хотя
иногда я пользовался отдельными чертами окружающих меня людей, иногда же
«выдумывал» персонаж целиком. Таким не имеющим никакого прототипа среди
моих знакомых действующим лицом был один из отрицательных персонажей
романа — Серпуховской. Именно в уста этого отрицательного персонажа было
вложено высказывание террористических точек зрения, не только не соответст�
вующих моим подлинным взглядам, но и опровергаемых в этом же романе поло�
жительным героем — Глинским.

Роман не был закончен и никогда не рассматривался мною как агитаци�
онный материал, зовущий на какие�либо враждебные действия. Моей целью
было: написать правду о жизни очень узкого круга людей, очень различных, ищу�
щих индивидуальных путей в условиях трудной и далеко не стабилизировавшей�
ся действительности.

Роман не был написан с целью распространения, и мною не делалось ни�
когда никаких попыток его опубликования. Доказательством этого является то,
что книга находилась у меня дома в двух единственных экземплярах и даже са�
мым близким знакомым были известны из нее только отрывки.

2) Не признаю себя виновным в антисоветской агитации, потому что ни�
когда и никого, в том числе ни одного человека из моих однодельцев, не призы�
вал ни к террористическим, ни к каким�либо иным враждебным советскому
строю действиям. Ни одно из моих высказываний даже и критического характе�
ра, если б была возможность восстановить подлинный текст сказанного, а не то,
что получилось в протоколах следствия, ни в какой мере не может рассматри�
ваться как антисоветская агитация.

3) Следствие, которое велось согласно инструкциям преступника Абаку�
мова и под его непосредственным контролем, не было объективным и с самого
начала имело своей целью фабрикацию «дела». (Мне это было совершенно ясно,
была ясна и полная безнадежность попыток снять с себя нелепые и несправедли�
вые обвинения.) Кроме того, следственными органами мне был представлен спи�
сок в 40 человек, где были даже люди, просто заходившие в квартиру, не считая
всех знакомых и родственников моих и моей жены. Мне было сказано, что если
я не буду «сознаваться» в том, что нужно следствию для создания моего «дела»,
то органы «будут принуждены» немедленно арестовать всех этих людей, т.е. при�
менен метод самого безобразного шантажа.

Я не был человеком вполне здоровым со стороны нервной системы, по�
этому ночные многочасовые допросы и вся атмосфера насилия и провокаций, ца�
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До окончания десятилетнего срока Даниилу Леонидовичу осталось 6 ме�
сяцев, но он тяжело болен, дальнейшее пребывание в тюрьме может оказаться
для него смертельным.

Мы просим о повторном пересмотре дела и одновременно ходатайствуем
перед Вами о досрочном освобождении из тюрьмы больного Д.Л. Андреева, что�
бы сын крупного русского писателя, книги которого мы сейчас переиздаем,
не умер в тюрьме.

А. Яблочкина Конст. Симонов
Виктор Шкловский Константин Федин
Корней Чуковский Иван Новиков

Павел Антокольский
Т. Хренников

2 См. примеч. 3 к п. 56�п.
3 Смирнова Н.А. Воспоминания. М., 1947.
4 Адриан — герой СН.

90

1 Рахим З.
2 См. примеч. 5 к п. 60�пс.
3 См. примеч. 5 к п. 61�пс.
4 Русакова Г.С.
5 Горобова А.Л.
6 Александров В.А.
7 Видимо, имеется в виду роман Э.�М. Ремарка «Время жить и время уми�

рать», вышедший в русском переводе в 1956 г.
8 См.: Грин Г. Тихий американец.М.: Изд�во иностранной литературы, 1956.
9 Стихи Г. Лорки в переводе И.Ю. Тыняновой см.: Иностранная литерату�

ра. 1956. № 8.
10 Садовник Н.
11 Андреев Леонид А.
12 Далее следует письмо к В. Круминьш.
13 Цитата из стихотворения В.В. Маяковского «Сергею Есенину» (1926).

91

1 Александров В.А.
2 Видимо, здесь имеется в виду Е.К. Сон.
3 О каком стихотворении, присланном И.В. Усовой, идет речь, установить

не удалось.
4 Налимов В.В.
5 См. 1, 390, а также воспоминания И.В. Усовой: СС, 3, 2. С. 410.
6 Здесь С.Н. Ивашев�Мусатов; см. также примеч.2 к п. 29.
7 Речь идет о З. Рахиме.
8 Навроцкая О.Д.
9 Митрофанов В.П.
10 Русакова Г.С.
11 Усова И.В.
12 Далее следуют письма, обращенные к З. Рахиму и Е. Сон.
13 Гогиберидзе С.Л.
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3 Речь идет о показаниях А.А. Андреевой на «втором» этапе следствия, ви�
димо, тогда, когда «Дело Д.Л. Андреева» было передано из отдела «Т» в следствен�
ную часть по особо важным делам МГБ СССР.

3 Ивашев�Мусатов С.Н.

84

1 Бусинькой Д.Л. Андреев звал свою бабушку Велигорскую Е.В.; здесь речь
идет о могилах Андреевых и Добровых на Новодевичьем кладбище.

2 Кемниц А.В.
3 Шелякин А.П.
4 Шелякина В.И.

85

1 Еремеев В.Ф.
2 А.Л. Горобова была членом СП СССР с 1956 г.

86

1 Пешкова Е.П.

87

1 Рахим З.
2 Речь идет о сестре С.Л. Гогиберидзе.
3 Имеется в виду адрес Леонида А. Андреева.
4 Речь идет о брате Леонида А. Андреева Льве А. Алексеевском.

88

1 Во Втором Обыденском переулке находится храм Ильи Пророка Обыден�
ный, одна из святынь которого — чудотворная икона Божьей Матери «Нечаянная
Радость».

2 В октябре 1944 г. Д.Л. Андреев был откомандирован в Москву.

89

1 Вот текст этого письма, написанного, по свидетельству А.А. Андреевой,
С.Г. Шкловской:

ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ СССР
тов. Р.А. Руденко

Уважаемый Роман Андреевич!
Просим Вас содействовать скорейшему пересмотру дела сына знаменито�

го русского писателя Леонида Андреева — Даниила Андреева.
Даниил Андреев решением Особого Совещания МГБ в 1947 году на засе�

дании с участием Абакумова получил приговор 25 лет.
Срок этот он отбывал во Владимирской тюрьме.
Комиссия Верховного Совета пересмотрела дело Даниила Леонидовича

Андреева, отвергла наиболее тяжелую часть обвинения, оставив обвинение по
ст. 58�10, установив срок наказания в 10 лет.

Материалом для этого решения был протокол о романе: сам роман, напи�
санный Даниилом Андреевым, уничтожен по решению Абакумова.
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97

1 Имеется  в виду Центральный институт судебной психиатрии
им. В.П. Сербского.

2 Горобова А.Л.
3 Желабовские И.А. и М.А.
4 Бирукова Е.Н.
5 Галядкин А.Д. первым браком был женат на Е.Н. Бируковой; их сын —

Галядкин Н.А.
6 Ивашева�Мусатова Н.В.
7 Бружес Ю.А.
8 Вольфин И.М.
9 Варакина М.М.
10 Здесь (от англ. ритм) стиль джазовой музыки.
11 Малахиева�Мирович В.Г.
12 Усова И.В.
13 Леонова Е.П.
14 Тарасов Л.М.
15 Далее следует письмо к В. Круминьш.

98

1 Цикл «Янтари» см.: 2, 366–381.
2 Миндовская В.Л.
3 Цикл «Лесная кровь см.: 2, 418–439.

99

1 Здесь находилась Бутырская тюрьма; Д.Л. Андреев, узнав о предстоящем
этапе, предполагал, что попадет туда, но был привезен во внутреннюю тюрьму
«Лубянки», а затем помещен в Центральный институт судебной психиатрии
им. В.П. Сербского.

2 Левенок Е.П. была арестована в 1945 г., освобождена в 1955 г.; срок отбы�
вала в Инте.

3 Константинов Ф.К.
4 Русакова Г.С.
5 Леонова Е.П.
6 Имеется в виду «Роза Мира».
7 Речь идет о работе «Некоторые зам<етки> по стиховедению»
8 См.: РМ (т. 3, по указателю).
9 Добров А.Ф.
10 Рахим 3.
11 Волков А.Г.
12 Угримова И.Н. и Муравьева Е.И.; последняя находилась в ссылке в Но�

восибирской области с 1948 по май (?) 1953 г.
13 Речь идет о восстановлении по памяти произведений, уничтоженных

при аресте и затем вновь уничтоженных, видимо, при тюремном «шмоне».
14 Видимо, сохранившиеся стихотворения вошли в цикл «Восход души».
15 Имеется в виду капитан Крот Д.И.
16 Далее следует «Глава третья» поэмы «Немереча».

100

1 Вольфин И.М.
2 Речь идет о Г.С. Русаковой и ее муже Еремееве В.Ф.
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92

1 Речь идет о статье И.А. Новикова «Слово о полку Игореве и его автор»
(1938), вошедшей в книгу «Писатель и его творчество»; см. примеч. 3 к п. 56�п.

2 Ивашев�Мусатов С.Н.
3 Имеется в виду изображение Божьей Матери на небольшом картоне (со�

общено А.А. Андреевой).

93

1 Сохранился «Список вещей Андреева Даниила Леонидовича, передавае�
мых его жене Андреевой Алле Алексанровне», составленный Д.Л. Андреевым; см.
на с. 6 вклейки т. 3.

2 Речь идет о стихотворении «Противостояние Марса» («Новый мир».
1956. № 10. С. 104) Н.А. Заболоцкого, творчество которого вызвало интерес
Д.Л. Андреева еще в предвоенные годы.

3 В письме от 5 ноября 1956 г. А.А. Андреева переписала из письма З. Ра�
хима его пересказ лекции английского физика Поля Дирака, в которой, в частно�
сти, идет речь об античастицах.

4 Желабовский И.А. и Желабовская (Гольдман) М.А.
5 Константинов Ф.К.
6 Усова Т.В.
7 Авсюк Г.А. и Авсюк М.И.; здесь Д.Л. Андреев говорит о том, что во вре�

мя следствия он делал все, чтобы Авсюки не были привлечены к его делу и не по�
пали в Арктиду, т.е. куда�нибудь в Воркуту или на Колыму.

8 Вольфин И.М.
9 Левенок П.П.
10 Усова И.В.
11 Речь идет о поэме «Изнанка мира».
12 Ивашев�Мусатов С.Н.
13 Новиков И.А.
14 Левенок Е.П.
15 Навроцкая О.Д.
16 Здесь имеется в виду работа «Стиховедение».

94

1 Е.Н. Бирукова была арестована и присоединена к делу Д.Л. Андреева
вместе с Ф.К. Константиновым.

2 Е.К. Сон.
3 Речь идет о Г.Б. и Л.Ф. Смирновых.
4 Смирнов А.Г.

95

1 Ивашев�Мусатов С.Н.
2 Добров А.Ф.
3 То есть в комнату родителей А.А. Андреевой в Подсосенском переулке.
4 Усова Т.В.

96

1 Рахим З.
2 Сестра С.Л. Гогоберидзе.
3 Шелякин А.П.
4 Кемниц В.А.
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109

1 Врач.

110

1 Видимо, от Т.И. Морозовой.
2 Усова И.В.
3 Смирнов Г.Б.
4 23 января 1959 г. после долгих и трудных хлопот А.А. Андреева получи�

ла ордер на комнату 15,37 м2 в двухкомнатной квартире по адресу: Ленинский
проспект, д. 82/2, кв. 165. В этой комнате Д.Л. Андреев прожил последние сорок
дней своей жизни и умер.

111

1 Речь идет об упоминавшемся романе С. Унсет.

112

1 Здесь и ниже речь идет о лечащих врачах Института терапии.
2 Муравьева Е.И.
3 Андреевы О.В. и В.Л.
4 Ивашев�Мусатов С.Н. и Кемниц А.В.

114

Публикуется впервые.

116–117

Публикуется впервые.

121

1 Чукова А.С.
2 Чуков Б.В.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ИЗ ДЕТСКИХ ТЕТРАДЕЙ

Публикуется впервые, по ксерокопии из собрания составителя; местопо�
ложение оригинала двух «детских тетрадей», хранившихся в семье С.Н. Ивашева�
Мусатова и позднее переданных А.А. Андреевой, у которой и были, по ее свиде�
тельству, похищены, ныне неизвестно. Предположительно тетради можно
датировать 1916–1918 гг. Здесь представлены сочинения из первой тетради.

О «детских тетрадях» Д.Л. Андреева см.: Сорокина В. Листая ранние тет�
ради. О детском творчестве Даниила Андреева // Даниил Андреев в культуре
ХХ века. М.: Мир Урании, 2000.
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3 По этому адресу находилась приемная МГБ — КГБ.
4 Константинов Ф.К.
5 Горобова А.Л.

1958

101

Это и все нижеследующие письма написаны Д.Л. Андреевым в период его
пребывания в Институте терапии АМН СССР (палата № 28) с 14 ноября 1958 по
17 февраля 1959 г.

1 Сосед по палате.

103

1 Речь идет о пригласительных билетах на вечер памяти Л.Н. Андреева;
см. примеч. 2 к п. 80�пс.

2 Новикова М.Н. — приемная дочь И.А. Новикова.
3 Грузинская А.М.
4 Бруни Н.К.
5 Горобова А.Л.
6 Ивашев�Мусатов С.Н.
7 Роман В. Скотта «Айвенго» (1820).

104

1 Врач.
2 Соболев Л.С. в этот период был председателем правления Союза писате�

лей РСФСР; здесь имеется в виду его доклад на Первом учредительном съезде пи�
сателей РСФСР; см.: Литературная газета. 1958. 8 декабря.

105

1 12 декабря в Литературном музее состоялся вечер памяти Л.Н. Андреева,
в котором А.А. Андреева приняла активное участие.

2 См. п. 80�пс., а также примеч. 2 к нему.
3 Вайншенкер П.Л.
4 Речь идет о переводе рассказов Фумико Хаяси.

106

Публикуется впервые.

1959

107

1 Речь идет о романе Сигрид Унсет «Христин, дочь Лавранса» (1920–1922).

108

Публикуется впервые.

1 Усова И.В.
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Андреев Л.Н. — 7, 8, 165, 167–169, 221, 232, 241, 250, 251, 253, 283, 324, 335, 404, 421, 483, 484, 485,
503, 525–528, 536, 538, 539, 543, 544, 550, 562, 567, 570, 574

Андреев Павел Николаевич (1878–1923), художник, учитель рисования; брат Л.Н. Андреева —
168, 526, 527

Андреев Савва Леонидович (1909–1970), артист балета, художник; брат по отцу Д.Л. Андреева
— 7

Андреева (урожд. Пацковская) Анастасия Николаевна (1851–1920), бабушка Д.Л. Андреева —
165, 525

Андреева (урожд. Велигорская) Александра Михайловна (1881–1906), мать Д.Л. Андреева — 7,
324, 416, 483, 539

Андреева (урожд. Бружес, в первом замуж. Ивашева�Мусатова) Алла Александровна
(1915–2005), художник, мемуарист; жена Д.Л. Андреева — 69, 74, 206–211, 214–222,
224–242, 245–254, 256–284, 286–454, 491, 493, 494, 495, 497–499, 501–503, 507, 512, 514, 524,
525, 529–532, 534–575

Андреева (урожд. Климентова) Анна Ивановна (1878–1953) — жена П.Н. Андреева — 527
Андреева (урожд. Денисевич; в первом замуж. Карницкая) Анна Ильинична (1883–1948), вто�

рая жена Л.Н. Андреева — 7, 167, 169, 484, 526, 527
Андреева (в замуж. Рыжкова) Вера Леонидовна (1910–1986), прозаик, мемуарист; сестра Д.Л.

Андреева по отцу — 7
Андреева (в замуж. Морозова) Лариса Павловна (1904—1951), двоюродная сестра Д.Л. Андре�

ева — 169, 527
Андреева (урожд. Стольникова) Наталья Матвеевна (1883–1962) — жена В.Н. Андреева, бра�

та Л.Н. Андреева — 169, 196, 527
Андреева (в замуж. Карлайль) Ольга Вадимовна (р. 1937), дочь В.Л. Андреева — 8, 169, 181,

189, 191, 193–198, 209, 235, 261, 271, 502, 525, 527, 528, 529, 530, 538, 539, 542, 544, 546, 575
Андреева (урожд. Федорова, по матери Колбасина, по отчиму Чернова) Ольга Викторовна

(1903–1978), приемная дочь лидера российской партии социалистов�революционеров
В.М. Чернова; жена В.Л. Андреева — 8, 167–169, 171, 172, 181, 189, 191, 194, 196–198, 200,
209, 223, 224, 226, 227, 234, 238, 246, 251, 259, 271, 448, 499, 501, 526, 528, 530

Андреева (в первом замуж. Алексеевская, во втором Оль, в третьем Верещагина) Римма Ни�
колаевна (1881–1941), сестра Л.Н. Андреева — 208, 527, 534

Андреева�Бальмонт Е.А. — 560
Андреевы, семья — 527, 537, 540, 542, 546–548, 552, 555, 569, 570
Анненкова О.Н. — 560
Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909), поэт — 180
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978), поэт — 419, 571
Антонов, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Арманд (урожд. Стеффен) Инесса — 553
Арманд Ирина Львовна (1916–1988), филолог; осуждена по делу Д.Л. Андреева — 304, 308,

320, 363, 371, 386, 417, 495, 553, 555, 557, 563, 565, 566
Арманд Л.Э. — 554
Арманд (урожд. Сапарова) Тамара Аркадьевна, мать И. Л. Арманд — 304, 308, 554
Артамонов Николай Дмитриевич (1840–1918), геодезист; почетный член Русского географи�

ческого общества (с 1917) — 66
Артемов, следователь следственной части по особо важным делам МГБ — 367, 371, 383, 562
Архимед — 184, 185
Асеев Николай Николаевич (1889–1963), поэт — 90, 91, 307, 510, 554, 565
Афродита — 325, 342, 348, 561, 567
Ахматова (наст. фам. Горенко) Анна Андреевна (1889–1966), поэт — 85, 221, 538

Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941), писатель — 170, 190, 192, 527, 530
Бажов П.П. — 242
Бакшеев В.Н. — 556

Указатель имен 577

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*

Абакумов В.С. — 367, 368, 383, 570
Авессалом, в Ветхом Завете третий сын царя Давида, восставший против отца — 67
Аврора, в римской мифологии богиня утренней зари — 321, 326
Авсюк Григорий Александрович (1906–1988), физико�географ, специалист в области гляцио�

логии, академик (с 1984) — 428, 572
Авсюк Маргарита Ивановна, географ — 428, 572
Азимов С. — 504
Азраил; Израил, у мусульман ангел смерти — 319, 321, 407
Акимов Н.П. — 543
Александр I Благословенный — 77
Александр Македонский (356–323 до н.э.), полководец, царь Македонии — 293
Александр Невский — 265, 547
Александров Владимир Александрович, искусствовед, художник; сокамерник Д.Л. Андреева

— 343, 347, 369, 372, 379, 409, 412, 413, 422, 424, 425, 557, 560, 561, 569, 571
Александрова В. — 555
Алексей Михайлович — 372
Алексеевский А.П. — 527
Алексеевский Лев Аркадьевич (1902—1951), двоюродный брат Д.Л. Андреева — 169, 419, 527,

570
Аль Д., см. Альшиц Д.Н.
Альшиц Даниил Натанович (псевдоним — Д. Аль; р. 1919), драматург — 250, 278, 504, 543,

544, 549
Амуров Н.П. — 563
Ананькина, хозяйка дома в Копаново — 222
Андерсен, Х.�К. — 238, 308
Андреев Александр Вадимович (р. 1937), переводчик; сын В.Л. Андреева — 8, 197, 199, 227, 235,

247, 260, 271, 531, 539, 541
Андреев Вадим Леонидович (1902–1976), поэт, прозаик; старший брат Д.Л. Андреева — 7, 8, 11,

165–168, 170–172, 181, 187, 191, 194–197, 200, 208, 209, 222–226, 232–234, 337, 238, 241, 246, 251,
259, 270, 283, 342, 348, 370, 393, 396, 399, 405, 407, 444, 448, 484, 485, 487–491, 498, 499, 501,
525–529, 534, 535, 538–540, 542, 544, 561, 566, 575

Андреев Валентин Леонидович (1912–1988), артист балета, художник; брат по отцу Д.Л. Анд�
реева — 7, 259

Андреев (Алексеевский) Леонид Аркадьевич (1903–1974), инженер�проектировщик гидроэле�
ктростанций; двоюродный брат Д.Л. Андреева — 11, 169, 233, 260, 381, 419, 423, 499, 527,
565, 570, 571,

* Имена, присутствующие в указателе к 3�му тому, а также встречающиеся лишь в при�
мечаниях, как правило, не аннотируются.



Бружес Юрий Александрович (1922–1996), теоретик музыки, дирижер�хоровик, композитор;
брат А.А. Андреевой — 308, 397, 400, 406, 435, 555, 566, 573

Бружес (урожд. Никитина) Юлия Гавриловна (1885–1962), мать А.А. Андреевой — 209–214,
224, 234, 275, 279, 281, 288, 289, 302, 306, 313, 322–324, 327, 331, 336, 343, 352, 360, 364, 381,
382, 402, 406, 412, 413, 423, 424, 433, 435, 445, 446, 449, 497, 504, 535, 549–551, 553, 554

Бружес, семья — 234, 302, 494, 534, 555, 557
Бруни (урожд. Бальмонт) Нина Константиновна (1901–1988) — дочь К.Д. Бальмонта и Е.А.

Андреевой�Бальмонт — 443, 574
Брюсов В.Я. — 109, 113, 114, 117, 307, 486, 503, 510, 511, 513, 514, 554
Бударгин И.И. — 562
Буденный Семен Михайлович (1883–1973), военачальник, маршал Советского Союза — 375,

565
Будда Гуатама — 43
Булатович Александр Ксаверьевич (1870–1918 или 1919), богослов; исследователь Эфиопии —

66
Булганин Николай Александрович (1895–1975), председатель Совета министров СССР

(1955–1958) — 361, 362, 367, 368, 371, 380
Бунин И.А. — 484

Вавилов, зам. главного военного прокурора СССР — 561
Вагнер, Рихард — 190, 317, 321, 555, 557
Вайншенкер Полина Львовна, сотрудница Литературного музея, литературовед — 283, 445,

550, 574
Ванеев А.А. — 560
Варакина Мария Михайловна (1906–1991), жена брата И.М. Вольфина — 435, 437, 573
Василенко Виктор Михайлович (1905–1991), поэт, искусствовед; осужден по делу Д.Л. Андре�

ева — 311, 313, 339, 343, 377, 414, 433, 489, 495, 525, 530, 555, 556, 560, 563–565, 569
Введенская (урожд. Коноплянцева) Мария Михайловна — 199, 436, 532
Велигорская (урожд. Гнусина) Вера Дмитриевна, жена Петра М. Велигорского — 165, 525
Велигорская (урожд. Шевченко) Ефросинья Варфоломеевна (1846–1913), бабушка Д.Л. Андре�

ева — 327, 416, 483, 503, 570
Велигорская Наталья Петровна (1898–1953), двоюродная сестра Д.Л. Андреева — 11
Велигорский Игорь Петрович (1899–1951), двоюродный брат Д.Л. Андреева — 11, 165, 525
Венус Георгий Давыдович (1898–1939), поэт, прозаик; берлинский друг В.Л. Андреева — 167,

487
Вересаев (наст. фам. Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945), писатель, друг Л.Н. Ан�

дреева по литературному кружку «Среда» — 8, 170
Верлен, Поль — 190
Веркор (наст. имя Жан Брюллер; 1902–1991), французский писатель и художник — 269, 547
Веселовская Ольга Александровна, жена историка С.Б. Веселовского — 366, 381, 387, 453, 564
Веселовский С.Б. — 564
Винокур Г.О. — 554
Витберг А.Л. — 148
Виттельсбах, Людвиг (1845–1886), король баварский (с 1861), поклонник и покровитель Р.

Вагнера — 311, 317, 372, 555
Волков Андрей Гаврилович (р. 1931), демограф; сын Т.Н. Волковой — 440, 502, 573
Волков Гавриил Андреевич (1902–1943), литературовед, сотрудник музея Л.Н. Толстого; арес�

тованный в сентябре 1941 г., он умер в заключении 10 июля 1943 г., реабилитирован в
1956 г. — 412

Волкова Е. — 
Волкова (урожд. Муравьева) Татьяна Николаевна (1905–1997), литературовед; сотрудница

Музея Л.Н.Толстого; осуждена по делу Д.Л. Андреева; арестована в июле 1948 г., осво�
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Бальзак, Оноре де — 299
Бальмонт К.Д. — 126, 511, 515
Банерджи, А.Ч., индийский историк — 305, 554
Баскаков, неустановленное лицо — 422
Бах, И.�С. — 190
Бедный Демьян, поэт — 186
Бежин Л.Е. — 531
Безант, Анна (1847–1933), английская писательница, общественный деятель и глава Теософ�

ского общества Индии — 41
Беклемишева Вера Евгеньевна (1881–1944), литературный секретарь изд�ва «Шиповник», ре�

дактор (с Д.Л. Андреевым) сборника памяти Леонида Андреева «Реквием» (М.: Федера�
ция, 1930) — 169, 170, 487, 488, 503, 527, 528

Белоусов Евгений Иванович (1907–1977), инженер, сын писателя И.А. Белоусова; осужден по
делу Д.Л. Андреева, третий муж А.А. Андреевой — 308, 310, 404, 495, 555, 560, 563

Белоусовы, семья — 339
Белый Андрей — 560
Бенерджи, ошибочно, см. Банерджи С.
Бернс, Роберт — 559
Бернулли, Даниил (1700–1782), физик и математик, физиолог — 185
Бернштейн С.И. — 554
Берия Л.П. — 244, 416
Бетховен, Людвиг ван — 325, 327
Бирукова Евгения Николаевна (1899–1986), переводчик, драматург, прозаик — 431, 434, 452,

572, 573
Бирюков Павел Иванович (1860–1931), биограф Л.Н. Толстого — 311, 556
Блаватская Елена Петровна (1831–1891), писательница, основательница Теософского обще�

ства — 40
Блок А.А. — 14, 104, 105, 108, 111, 116–118, 128, 130, 131, 176, 292, 307, 309, 325, 489, 504, 511,

513–516, 554, 555, 566
Богданов А. — 525, 528
Бодлер Ш. — 59
Боднарь Лия Петровна, врач — 448, 449, 452
Боккаччо, Джованни (1313–1375), итальянский писатель — 329
Бокова Екатерина Николаевна (1904–1991), одноклассница Д.Л. Андреева — 201, 222, 381, 411,

443, 532, 538,
Бокова Елена Николаевна (1893–1982), преподаватель школы, в которой учился Д.Л. Андреев

— 222, 411, 423, 436, 539
Бокова Маша, дочь Екатерины Н. Боковой — 411
Боковы, сестры — 411
Бондарин Сергей Александрович (1903–1978), писатель; с 1944 по 1952 г. был в заключении, по

1953 г. в ссылке — 419, 422
Бонзельс, Вольдемар — 558
Бонч�Бруевич В.Д. — 544
Боттичелли (Алессандро ди Мариано Филипепи; 1445–1510), итальянский живописец — 190
Бошко Ирина Владимировна, преподаватель литературы — 264, 266, 267, 547
Бошко Ольга Владимировна, мать И.В. Бошко — 268
Брэм; Брем, Альфред Эдмунд (1829–1884), немецкий зоолог — 567
Бружес Александр Петрович (1887–1970), ученый�физиолог; отец А.А. Андреевой — 210,

212–214, 224, 234, 271, 279, 288, 289, 296, 302, 305, 307, 311, 321, 322, 324, 336–338, 342, 348,
356, 357, 361, 367, 370, 372, 374, 386, 388, 398, 399, 400, 402–404, 408, 421, 423, 430, 432, 435,
445, 446, 449, 551, 552

Бружес Маргарита, жена Ю.А. Бружеса — 308, 397
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Готье, Теофиль (1811–1872), французский писатель и критик — 190
Гоцци, Карло (1720–1806), итальянский драматург — 421
Гречкины, хозяева дома в Горячем Ключе — 278, 500, 548
Грибоедов А.С. — 175, 176, 491, 528
Григорьев, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Грин, Грэхам (1904–1991), английский писатель — 423, 571
Гроссман Л.П. — 524
Грузинская Александра Митрофановна (1878?–?), жена А.Е. Грузинского; первая учительни�

ца Д.Л. Андреева — 257, 263, 275, 280, 443, 529, 546, 574
Грузинские, семья — 187
Гудзенко Александр Родионович, сын Р.С. Гудзенко — 215, 237, 248, 249, 267, 273
Гудзенко Галина Леонидовна, жена Р.С. Гудзенко — 215, 218, 219, 228, 229, 236, 238, 247–249,

266, 272, 525, 525, 535, 537, 542
Гудзенко Родион Степанович (1931–1999), художник; знакомый Д.Л. Андреева по Институту

судебной психиатрии им. В.П. Сербского — 215, 218, 219, 227, 229–231, 237, 238, 240, 241,
248, 249, 252, 263, 267, 272, 275, 283, 502, 525, 535–537, 539–548, 550

Гумилев Н.С. — 100, 117, 331, 489, 514, 559
Гюисманс, Жорис Карл (1848–1907), французский писатель — 60
Гюго, Виктор — 190

Д?Аннунцио, Габриеле (1863–1938), итальянский писатель — 57
Даниил Переяславский, преподобный — 552
Даллес, Джон Фостер (1888–1959), в 1953–1959 гг. государственный секретарь США — 315, 347,

555, 559
Даль Владимир Иванович (1802–1872), писатель, лексикограф, этнограф — 89, 506, 510
Данте, Алигьери — 132, 328
Датта, Дхирендрамохан (ошибочно Дас), индийский историк философии — 305, 311, 542,

554, 556
Дедов Александр Михайлович, работник ЦК КПСС — 310
Державин Г.Р. — 89, 512
Деннис, Юджин (1904–1961), деятель американского рабочего движения; в 1950–1951 и в

1951–1955 гг. отбывал тюремное заключение (во второй раз осужденный по ложным об�
винениям) — 396, 398, 566

Джинс, Джемс Хопвуд (1877–1946), английский физик и астроном — 184, 529
Джотто, ди Бондоне (1266 или 1267–1337), итальянский живописец — 190
Диана, в римской мифологии богиня луны — 321
Диккенс, Чарльз — 381, 387
Дирак, Поль — 572
Дмитриева В. — 545
Добров Александр Филиппович (1900–1957), художник�оформитель; двоюродный брат Д.Л.

Андреева — 11, 165, 172, 182, 191, 192, 205, 208, 234, 235, 239, 289, 295, 297, 302, 304, 308, 310,
313, 315, 327, 328, 330, 339, 343, 377, 389, 391, 397, 401, 406, 408, 428, 431, 440, 495, 499, 526,
528, 530, 534, 541, 553, 555, 556, 558, 560, 563, 565, 567, 572, 573

Добров Филипп Александрович (1869–1941), врач; дядя Д. Л. Андреева — 7, 9, 75, 167, 181, 182,
191, 194, 208, 235, 483, 492, 499, 526, 527, 534, 541, 552

Доброва (в замуж. Коваленская) Александра Филипповна (1892–1956), двоюродная сестра Д.
Л. Андреева — 9, 11, 85, 165, 169, 172, 182, 187, 191, 192, 193, 199, 208, 234, 235, 289, 295, 308,
310, 313, 315, 320, 328, 330, 333, 334, 339, 343, 354, 365, 366, 372, 376, 377, 379, 385, 408, 439,
487, 495, 499, 525, 541, 552, 555–557, 563, 564

Доброва (урожд. Велигорская) Елизавета Михайловна (1871–1942), тетя Д.Л. Андреева — 7, 9,
167, 169, 182, 187, 191, 192, 196, 208, 235, 483, 487, 492, 499, 526, 534, 541

Доброва Маргарита, первая жена А.Ф. Доброва — 172, 182, 191, 208, 528
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бождена в мае 1955 г., заключение отбывала в Инте — 74, 310, 327, 339, 342, 348, 357, 366,
368, 371, 374, 412, 423, 428, 440, 495, 526, 555, 562–564

Волковы, семья — 412, 427
Волошин М.А. — 131, 489, 490, 516
Вольфин Исаак Маркович (1912?–1986 или 1987?), дипломат, работал с А.М. Коллонтай в Шве�

ции, затем преподавал иностранные языки в ВИИКА, в 1946 г. по обвинению в связях с
иностранцами вместе с другими преподавателями института арестован; освобожден по
реабилитации весной 1956 г.; сокамерник Д.Л. Андреева — 428, 435–437, 441, 535, 565,
572, 573

Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969), председатель Президиума Верховного Совета
СССР (1953–1960) — 409, 417, 495

Врубель М.А. — 76, 190
Выспянский, Станислав — 532

Гааз Федор Петрович (наст, имя Фридрих�Иосиф; 1780–1853), старший врач московских тю�
ремных больниц, широко известный в России своей благотворительной деятельностью
— 380

Галина Николаевна — 222, 539
Гальперин Матвей, одноклассник Д.Л. Андреева — 423
Галядкин Андрей Дмитриевич (1906–1975), художник, мемуарист; окончил искусствоведчес�

кое отделение МГУ; в 1940 арестован и по 1945 г. отбывал заключение в лагере Сухобез�
водное Лапшанга, в 1947 г. вновь арестован и освобожден в 1953 г., а реабилитирован в
1957 г.; после освобождения жил в Калинине; автор неопубликованных воспоминаний
«Памяти Даниила Андреева» (1967) — 432, 448, 452, 489, 573

Галядкин Николай Андреевич, сын Галядкина А.Д. и Бируковой Е.Н. — 432, 573
Гамов, трубчевский купец — 65
Ганди, М.�К. — 276, 380
Гарун аль�Каири, см. Рахим З.
Гаспаров М.Л. — 511
Генрих — 384
Гёте, И.�В. — 320, 323, 332, 507
Гнедич Николай Иванович (1784–1833),поэт, переводчик — 239
Гнеушев, следователь — 562
Гогоберидзе Симон Леванович (1902?–1970), грузинский меньшевик, боролся за независи�

мость Грузии, в 1942 г. арестован и приговорен к 25 годам заключения; в 1956 г. осво�
божден, а затем арестован вновь и освобожден лишь в 1967 г.; сокамерник Д.Л. Андрее�
ва (См. о нем: Волин О. С бериевцами во Владимирской тюрьме // Минувшее:
Исторический альманах. 7. Париж, 1989. С. 363) — 426, 537, 571

Гогоберидзе, сестра С.Л. Гогоберидзе — 419, 433, 570, 572
Гоголь Н.В. — 14, 220, 233, 421, 504, 537
Головин Александр Яковлевич (1863–1930), живописец, театральный художник — 257, 258
Голубцов Николай, протоирей — 499, 501
Гольдман М.А., см. Желабовская М.А.
Гомер, легендарный древнегреческий поэт, автор «Илиады» и «Одиссеи» — 120, 276
Гонта Мария Павловна (1904?–1995), актриса, журналистка и сценаристка — 335, 491, 531,

559,
Гончаров И.А. — 421
Горобова (Гублёр) Александра Львовна (1907–1985) — писательница, журналистка; первая же�

на Д.Л. Андреева — 9, 12, 221, 417–419, 422, 434, 437, 442, 444, 486, 487, 538, 569–571, 573,
574

Горшенин К.П., генеральный прокурор СССР (1946–1948) — 561
Горький A.M. — 8, 9, 115, 191, 192, 483, 514, 530, 539
Готорн, Натаниел (1804–1864), американский писатель — 104, 512
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Ивашева�Мусатова (урожд. Герасимова; р. 1922) Нина Васильевна, последняя жена С.Н. Ива�
шева�Мусатова; была его ученицей в художественной студии, где он преподавал до аре�
ста — 435, 573

Ивашева�Мусатова Полина Александровна (1874?–1959), преподаватель немецкого языка;
мать С.Н. Ивашева�Мусатова — 327, 339, 342, 357, 413, 558, 560, 562, 569

Иисус Христос — 41, 43, 83, 311, 368, 388, 550
Иогансон Б.B. — 556
Иорданский Н.И. — 544

Калецкая Мария Самойловна (1906–?) географ; жена С.Н. Матвеева; одноклассница Д.Л. Ан�
дреева — 379, 412, 436, 437

Карамзин Н.М. — 58
Кардовский Дмитрий Николаевич (1866–1943), художник — 263, 265, 267, 531, 546
Карлайль, Михаил (р. 1952), сын О.В. Андреевой�Карлайль — 235, 260, 271, 542
Карташов, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Кастере, Норбер (1897–?), французский спелеолог — 544
Качалов В.И. — 528
Кемниц (урожд. Скородумова) Анна Владимировна (1903–?), балерина, хореограф; осуждена

по делу Д.Л. Андреева, отбывала срок в Караганде — 308, 310, 327, 368, 377, 381, 404, 408,
416, 449, 495, 537, 555, 563–565, 570, 575

Кемниц Виктор Андреевич (1906–?), инженер; осужден по делу Д.Л. Андреева, отбывал за�
ключение в «шараге» вместе с Е.И. Белоусовым и С.Н. Ивашевым�Мусатовым — 308,
310, 313, 368, 371, 404, 406, 423, 495, 537, 555, 556, 558, 560, 563–565, 572

Кемниц, семья — 339, 425, 433, 565
Кениг (урожд. Никитина) Александра Гавриловна, тетя А.А. Андреевой — 412, 569
Кениг Галина Евгеньевна, балерина, затем тренер фигурного катания; двоюродная сестра

А.А. Андреевой — 412
Кипен Александр Абрамович (1870–1938), писатель — 170
Киселева Зоя Васильевна (1908–1994), одноклассница Д.Л. Андреева — 217, 354, 370, 381, 411,

412, 536, 539, 549, 562, 565, 569
Киселевы, семья — 223
Коваленская А.Ф., см. Доброва А.Ф.
Коваленские, семья — 203, 297, 299, 304, 316, 339, 345, 348, 354, 428, 438, 553, 560, 563–565
Коваленский Александр Викторович (1897–1965), поэт, прозаик, переводчик — 9, 11, 74, 91–93,

104, 118, 169, 170, 182, 184, 187, 191, 192, 193, 196, 201, 215, 234, 235, 289, 295, 308, 313, 315–317,
320, 327, 328, 335, 336, 339, 348, 358, 365, 368, 372, 376, 377, 379, 382, 385, 386, 391, 401, 406,
408, 422, 433, 438, 439, 487, 495, 510, 511, 515, 527, 528, 532, 533, 541, 552–559, 563–567

Кожевников, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Колмогоров Андрей Николаевич (1903–1987), математик, академик АН СССР (с 1939) — 339,

560
Колмогорова (урожд. Егорова, в первом замуж. Ивашева�Мусатова) Анна Дмитриевна

(1903–1988), химик; жена А.Н. Колмогорова — 339, 560
Кологреев, следователь по особо важным делам МГБ — 562
Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842), поэт — 120
Комаров Владимир И., полковник, заместитель начальника следственной части по особо

важным делам МГБ СССР; в 1954 г. расстрелян (о нем см.: Ваксберг А. Нераскрытые тай�
ны. М., 1993. С. 114) — 369, 373, 385, 424, 562

Комаров Петр Степанович (1911–1949), поэт — 307, 309, 554
Конкордия Николаевна, врач — 448, 450
Коновалов, неустановленное лицо — 414, 422
Конопницкая, Мария — 532
Константинов Федор Константинович, художник, друг семьи Добровых с дореволюцион�

ных лет; осужден по делу Д.Л. Андреева — 423, 428, 431, 438, 442, 563, 572–574
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Добровольский�Тришатов Александр Александрович (1886–1965), поэт, прозаик; осужден по
делу Д.Л. Андреева; отбывал заключение с 1948 по 1954 г. в Потьминских лагерях (о нем
см. также: Среди других имен. М.: Московский рабочий, 1990. С. 430–440; Встречи с
прошлым. Вып.7. М.: Советская Россия, 1990. С. 103–109) — 366, 495, 563

Добровы, семья — 7, 73–75, 230, 335, 339, 412, 429, 479, 480, 481, 489, 526, 527, 553, 570
Достоевский Ф.М. — 14, 60, 190, 221, 271, 323, 324, 327, 329, 351, 353, 366, 372, 400, 504, 534, 558,

561, 564, 567
Дэвис, Ричард — 502

Егоров Борис Дмитриевич (1906–1992), инженер�оптик; брат А.Д. Егоровой (Колмогоровой)
— 412

Елена Александровна — 223
Елизавета Владимировна, врач — 444, 447–450
Елисеев Александр Васильевич (1859–1895), путешественник, исследователь Малой Азии и

Африки — 66
Еремеев Владимир Федорович, муж Г.С. Русаковой — 331, 339, 417, 441, 559, 560, 570, 574
Ермак Тимофеевич (ум. 1585), казачий атаман, предводитель похода в Сибирь — 356
Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965), советский критик и литературовед — 399,

564, 567
Есенин С.А. — 221, 410, 416, 571
Ефимова Екатерина Алексеевна, одноклассница В.Л. Андреева; знакомая А.А. Андреевой по

лагерю — 564
Ефремов Иван Антонович (1907–1972), писатель�фантаст — 248, 544

Желабовская (урожд Гольдман) Мария Александровна, жена И.А. Желабовского — 428, 434,
563, 565, 572, 573

Желабовский Игнат Александрович, летчик — 428, 434, 563, 565, 572, 573
Желабовские, семья, близкие друзья Д.Л. Андреева и Коваленских — 379, 412
Жуков Михаил Андрианович, следователь отдела «Т» МГБ; старший следователь по делу Д.Л.

Андреева — 342, 379, 562
Жуковский Николай Егорович (1847–1921), ученый�механик, основоположник гидроаэроди�

намики — 185

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–1958), поэт, переводчик — 242, 428, 572
Зегерс, Анна (1900–1983), немецкая писательница — 407, 567
Зубков, сокамерник Д.Л. Андреева во время следствия — 422
Зуев, следователь по особо важным делам МГБ — 562

Ибсен, Генрик — 104, 566
Иван IV Грозный — 244, 317, 373, 374, 377, 378, 381, 382, 384, 545, 564–566
Иванова (урожд. Велигорская) Александра Петровна (1901–1952), двоюродная сестра Д.Л.

Андреева — 11
Иванов, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Иванов, следователь по особо важным делам МГБ — 562
Иванов В.И. — 111, 120, 130, 180, 323, 514, 516, 528
Ивановский Александр Михайлович (1906–?), художник — 339, 343, 349, 376, 408, 423, 433, 495,

529, 560, 563
Ивашев�Мусатов Сергей Николаевич (1900–1992), художник, близкий друг Д.Л. Андреева,

первый муж А.А. Андреевой — 217, 297, 299, 310, 312, 313, 327, 332, 333, 339, 343, 348, 354,
395, 417, 424, 427, 431–432, 435, 444, 449, 495, 536, 553, 555, 556, 558, 559, 561–563, 570–572,
574, 575
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Леонов Юрий (Бэб) Георгиевич (р. 1938), племянник В.Л. Миндовской — 204, 205, 533
Леонова (в замуж. Опарова) Елена (Нелли) Павловна (1907–1984), одноклассница Д.Л. Андре�

ева — 184, 401, 436, 439, 529, 531, 567, 573
Лермонтов М.Ю. — 14, 100, 107, 111, 112, 116, 118, 119, 124, 126, 175, 190, 336, 504, 513–515, 559, 569
Либин, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Лидин Владимир Германович (1894–1979), писатель — 452, 524
Лидия Николаевна, врач — 448
Лисицына Елена Федоровна (1915–1990), жена Е.И. Белоусова; осуждена по делу Д.Л. Андрее�

ва (о ней см.: За что?: Проза. Поэзия. Документы. М.: Новый ключ, 1999. С. 168) — 289,
308, 310, 333, 495, 552, 555, 563

Ломакин Алексей Васильевич — 412, 436
Ломакин Василий Васильевич — 412
Ломакина Анна Сергеевна — 412
Ломакины, семья; соседи Андреевых — Добровых — Коваленских — 412
Лондон, Джек — 332, 559
Лорка, Гарсия (1898–1936), испанский поэт — 423, 571
Лурье Нина Александровна, солагерница А.А. Андреевой — 563
Ляпина Л.И. — 511

Магидсон Адриана Соломоновна (1906–1980), театральный художник и живописец; окончила
ВХУТЕМАС, работала в театре В.Э. Мейерхольда; одноклассница Д.Л. Андреева, в соав�
торстве с А.С. Магидсон Андреевым была написана шутливая поэма в шести главах
«Осениада» (1923) — 427

Майтрэйя, в буддизме бодисатва и будда грядущего миропорядка — 27
Малахиева�Мирович Варвара Григорьевна (1878–1952), поэт, прозаик, журналистка — 436,

488, 528, 573
Маленков Г.М. — 380, 496, 565
Мальский И.С. — 502, 525, 540
Малютин (ошибочно — Милютин) Ростислав Митрофанович, сотрудник Литературного

музея, знакомый Д.Л. Андреева — 350, 359, 378, 562
Малютина Вера Федоровна, жена Малютина Р.М. — 359
Мандельштам О.Э. — 180, 528
Манн, Томас (1875–1955), немецкий писатель — 281
Марич (наст. фам. Чернышева) Мария Давидовна (1893–1961), автор романа «Северное сия�

ние» (1926–1931), посвященного декабристам — 243
Матвеев Сергей Николаевич (1893–1955), географ; осужден по делу Д.Л. Андреева — 310, 337,

339, 494, 495, 505, 534, 555, 563, 569
Маяковский В.В. — 80, 89, 91, 101, 119, 127, 307, 423, 510, 511, 515, 554, 566, 571
Мейерхольд В.Э. — 528
Мейринк, Густав (1869–1932), австрийский писатель — 104, 512
Межибовская Евгения Петровна, соседка Андреевых–Добровых–Коваленских — 408, 412,

567, 569
Менелику II (1844–1913), император Эфиопии (с 1889) — 66, 67
Метерлинк, Морис (1862–1949), бельгийский драматург и поэт — 105
Меньшиков, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Мержанов Б.М. — 504
Меркулов И.Н., следователь по особо важным делам МГБ — 562
Мещерский, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Миклашевская (урожд. Кропоткина) Вера Александровна; жена Миклашевского�Неведом�

ского М.П.; друг семьи Муравьевых — Угримовых — Волковых — 440
Миларайба; Миларепа — 491
Милибанд С.Д. — 544
Милютин, см. Малютин.
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Конфуций — 22
Корбюзье; Ле Корбюзье (наст. имя Шарль Эдуар Жаннере; 1887–1965), французский архитек�

тор — 54
Корень Сергей Гаврилович (1907–1969), артист балета и балетмейстер — 238
Котов, полковник юстиции, военный прокурор — 562
Крамаренко Л.Ю. — 556
Краминов Д.Ф. — 558
Красильников Михаил Михайлович (1933–1997), поэт — 543
Кренек, Людвиг, австрийский географ — 248, 544
Кришнамурти, Джидду (псевдоним Алсион; 1895 или 1897–1986), индийский религиозный

мыслитель и деятель, поэт; воспитанник А. Безант, до 1929 г. был связан с Теософским
обществом — 41

Крот Давид Иванович, капитан, начальник режима Владимирской тюрьмы — 573
Круминьш, Валиа (Джони) (р. 1930?), лагерная подруга А.А. Андреевой — 306, 310, 311,

314–317, 320–323, 327, 329, 332, 336–338, 340, 341, 343–348, 350, 351, 355, 357, 359–361, 367,
370, 372, 374, 375, 377, 380, 383, 385, 386, 388, 390–392, 396, 400, 408, 409, 411–413, 416, 423,
436–439, 537, 543, 553, 556, 562, 571, 573

Крылов П.Н., см. Кукрыниксы.
Крымов Ю.С. — 527
Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936), поэт, прозаик, критик; композитор — 109, 504, 513
Кузнецова Наталья Васильевна (1915?–?), жена (с 1944 г. до ареста) С.Н. Ивашева�Мусатова

— 297, 331, 339, 553, 559, 560, 563
Кузькин С.П. — 527
Кукрыниксы; псевдоним художников: Куприянова Михаила Васильевича (1903–1991), Крыло�

ва Порфирия Никитича (1902–1990), Соколова Николая Александровича (1903–1991) —
243

Кулыгин Иван Федорович, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Куприянов М.В., см. Кукрыниксы.
Курочкин П. — 504
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797–1846), поэт, прозаик, критик; декабрист — 176

Ладыгин, следователь отдела «Т» МГБ — 562
Лазарянц Виталий Эммануилович (р. 1939), знакомый Д.Л. Андреева по Институту судебной

психиатрии им. В.П. Сербского — 228, 231, 238, 266, 285, 540–542, 547, 550
Лебедев, следователь по особо важным делам МГБ — 562
Левенок , семья — 424, 429
Левенок А.П. — 531
Левенок Евгения Протасовна (1899–1975) учитель астрономии трубчевской школы — 428,

429, 438, 572, 573
Левенок Игорь Протасович (1921–1950) — 429
Левенок Олег Протасович (р. 1915) — 428
Левенок Протасий Пантелеевич (Пантелеймонович; 1874–1958), художник, педагог — 428,

529, 572
Левин К.Я. — 545
Левина Н.Я. — 502
Левитан Исаак Ильич (1860–1900), живописец�пейзажист — 257, 258,
Левитан Юрий Борисович (1914–1983), диктор Всесоюзного радио — 261
Левицкий Серафим — 350, 562
Леонардо да Винчи — 185
Леонов А.Г. (1905–1954), генерал�майор, начальник следственной части по особо важным де�

лам МГБ (1946–1951); в 1954 г. расстрелян — 367, 383, 422, 562
Леонов Леонид Максимович (1899–1994), писатель — 420, 452, 557
Леонов Михаил (Мишук) Георгиевич (р. 1934), племянник В.Л. Миндовской — 204, 533
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Николайчук Петр Власович, сокамерник Д.Л. Андреева — 449, 554
Ницше Ф. — 59
Новиков, полковник юстиции, военный прокурор — 562
Новиков, следователь по особо важным делам МГБ — 562
Новиков В.И. — 502
Новиков Иван Алексеевич (1877–1959), писатель; преподавал на Высших литературных кур�

сах, где учился Д.Л. Андреев — 215, 216, 419, 420, 426, 428, 443, 494, 524, 535, 571, 572
Новикова (Новикова�Принц) Мария Николаевна, приемная дочь И.А. Новикова — 443, 524,

574

Образцов Сергей Владимирович (1901–1992), актер, создатель и руководитель театра кукол —
384, 566

Озеров Л.А. — 540
Окунев А.А. — 502
Оловянишникова (в замуж. Морозова) Татьяна Ивановна (1906–1974), друг Д.Л. Андреева с

детских лет — 183, 197, 211, 212, 219, 224, 238, 250, 251, 258, 269, 273, 277, 281, 323, 345, 353,
366, 407, 443, 503, 529, 532–534, 537, 539, 546, 549, 575

Оль А.А. — 527
Оль (в первом замуж. Жуковская, во втором Корхова) Галина Андреевна (1910–?), двоюрод�

ная сестра Д.Л. Андреева — 11, 169, 527
Ольга Николаевна, врач — 454
Опаров Борис Петрович (1899–1950), научный работник — 567
Орбели И.А. — 538

Павленков Ф.Ф. — 505
Павлова Г.Н. — 502, 527
Палицына В.В., см. Морозова В.В.
Панин Д.М. — 536
Пантелеев Юрий Иванович (1932–2003), знакомый Д.Л. Андреева по Институту судебной

психиатрии им. В.П. Сербского — 230, 231, 237, 240, 250, 252, 268, 270, 285, 525, 540, 541,
544, 545, 550,

Пантелеева Н.А. — 540, 542, 543, 547
Парин Василий Васильевич (1903–1971), физиолог, академик АМН СССР (с 1944) и АН СССР (с

1966); сокамерник Д.Л. Андреева — 219, 220, 343, 347, 379, 496, 502, 504–508, 512, 537, 538,
561

Парина Н.Д. — 502, 504
Пасин В.С. — 527
Паскаль, Блез (1623–1662), французский философ, писатель, математик и физик — 185
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960), поэт, прозаик, переводчик — 101, 113, 176, 242, 444,

513, 528
Петрарка, Франческо — 328
Пешкова (урожд. Волжина) Екатерина Павловна (1878–1965), жена А.М. Горького с 1896 по

1904 г.; руководитель Московского Комитета помощи политзаключенным (1918–1937) —
8, 190, 223, 224, 342, 357, 368, 374, 418, 419, 425, 491, 530, 539, 562, 570

Пильняк Б.А. — 221
Плеханов Г.В. — 308,
Плещеев А Н. — 513
Побединский Иоанн — 483
Полевой (наст. фам. Кампов) Борис Николаевич (1908–1981), журналист, писатель — 553
Поленов Владимир Дмитриевич (1844–1927), живописец — 257, 258, 483
Померанц Г.С. — 558
Попов Иоанн — 483
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Минаев Иван Павлович (1840–1890), востоковед, буддолог, основатель русской индологичес�
кой школы — 337, 560

Миндовская Анфа Павловна (1886–1974), мать В.Л. Миндовской — 204, 533
Миндовская (в замуж. Тарасова) Валентина Леонидовна (1912–1995), художница; друг Д.Л.

Андреева с отроческих лет — 195, 199, 202–204, 206, 207, 254, 343, 411, 436, 437, 446, 448,
494, 531, 533, 546, 561, 569, 573

Миндовская (в замуж. Леонова) Евгения Леонидовна (1909–1993), сестра В. Л. Миндовской —
204, 533

Минина (урожд. Тарасова) Ю.Л. — 502, 531–534, 545, 550
Митрофанов Арсений Николаевич (?–1932), двоюродный брат Д.Л. Андреева, сын Митрофа�

новой (урожд. Велигорской) Е.М. — 161, 177, 182, 525, 529
Митрофанов Владимир Павлович (1896–1979), юрист; двоюродный брат Д. Л. Андреева —

168, 205, 339, 381, 387, 425, 527, 534, 571
Митрофанов Н.С. — 527
Митрофанов П.С. — 527
Митрофанова (урожд. Велигорская) Екатерина Михайловна (1869–1943), тетя Д.Л. Андреева

— 9, 181, 182, 192, 196, 208, 493, 527, 529, 530, 534
Мицкевич, Адам — 532
Могавира (Махавира) — 46
Моппасан, Ги де — 190
Морозов, следователь по особо важным делам МГБ — 562
Морозов Василий Никитич (?–1942), муж Т.И. Морозовой — 532
Морозова Александра Васильевна (р. 1930), дочь Т.И. Морозовой — 223, 349, 339
Морозова (в замуж. Палицына) Вера Васильевна (р. 1929), дочь Т.И. Морозовой — 201, 223,

258, 262, 279, 285, 349, 453, 502, 503, 532, 533, 535, 536, 539, 540, 543, 545, 546, 548–550
Морозова Т.И., см. Оловянишникова Т. И.
Морозова Клавдия Никитична, сестра В.Н. Морозова — 201, 532
Морозовы, семья — 287, 549
Моцарт, В.�А. — 373
Мравинский Евгений Александрович (1903–1988), дирижер — 79
Муравьев Николай Константинович (1870–1936), юрист, общественный деятель — 74
Муравьева (урожд. Гусева) Екатерина Ивановна (1882–1969), жена Н.К. Муравьева; мать Т.Н.

Волковой и И.Н. Угримовой; с 1922 по 1948 г. жила во Франции, куда выехала на лече�
ние, и в 1948 г., с семьей Угримовых вернувшись в СССР, получила 5 лет ссылки — 74,
412, 428, 440, 448, 569, 573, 575

Муравьева И.Н., см. Угримова И.Н.
Муравьева Т.Н., см. Волкова Т.Н.
Муравьевы, семья — 74, 165, 526, 526
Муромцева–Бунина В.Н. — 484
Мусоргский Модест Петрович (1839–1881), композитор — 190

Навроцкая Ольга Дмитриевна, близкая знакомая В.А. Александрова; отбывала заключение
во Владимирской тюрьме — 411, 425, 429, 569

Налимов Василий Васильевич (1910–1997), ученый, философ; муж И.В. Усовой — 339, 424, 560,
571, 572

Наполеон I Бонапарт — 131
Невский В.И. — 503
Некрасов Н.А. — 100
Немчинов Андрей, друг детства А.Ф. Доброва — 165, 526
Нерваль, Жерар де (наст. фам. Лабрюни; 1808–1855), французский писатель — 59
Неру, Джавахарлал (1889–1964), премьер�министр Индии (1947–1964) — 324, 336, 363, 558
Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942), живописец — 257, 258
Никитин Афанасий (ум. 1472), путешественник, писатель — 28
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Сафонов Вадим Андреевич (1904–2000), писатель; однокурсник Д.Л. Андреева по Высшим ли�
тературным курсам — 393, 566

Сафонова Валентина Гурьевна, жена В.А. Сафонова — 393, 566
Северянин И. — 100
Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899–1968), поэт и драматург — 173, 176, 307, 510, 528
Семпер (Соколова) Н.Е. — 536
св. Серафим Саровский — 14, 308, 490, 504
св. Сергий Радонежский — 119
Серов Валентин Александрович (1865–1911), живописец — 318
Серый, следователь отдела «Т» МГБ СССР — 562
Сетон�Томпсон, Эрнест (1860–1946), канадский писатель�анималист — 384
Сидоровский Л. — 504
Симонов К.М. — 571
Синельников Ф.И. — 502
Синкх Н.К. — 305, 554
Скотт, Вальтер (1771–1832), английский писатель — 285, 557, 574
Словацкий, Юлиуш — 532
Слушкин Валерий Ильич (р. 1937), знакомый Д.Л. Андреева по Институту судебной психиат�

рии им. В.П. Сербского — 240, 270, 275, 282, 542, 547–549
Смирнов Алексей Глебович (р. 1937), сын Г.Б. и Л.Ф. Смирновых — 199, 200, 431, 436, 502, 531,

532, 572
Смирнов Борис Леонидович (1891–1967), переводчик; врач�невропатолог и нейрохирург, ака�

демик АН Туркменской ССР — 271, 273, 548
Смирнов Г.В. — 502, 525, 556
Смирнов Глеб Борисович (1908–1981), художник — 198–200, 431, 436, 437, 525, 531, 572, 575
Смирнова (Варакина) Алла Давыдовна, племянница И.М. Вольфина — 535, 537
Смирнова (урожд. Абрамова) Любовь Федоровна (1910–1979), жена Г.Б. Смирнова — 198–200,

431, 436, 491, 525, 531, 532, 572
Смирнова Надежда Александровна (1873–1951), актриса и педагог — 421, 571
Смирновы, семья — 229, 499, 531, 532, 540
Смотрицкий М. — 510
Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971), писатель — 444, 574
Соколов — ошибочно, см. Смирнов Б.Л.
Соколов Н.А., см. Кукрыниксы.
Соколовы, знакомые Д.Л. Андреева — 423
Солженицын А.И. — 563
Соловьев B.C. — 14, 308, 504
Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927), поэт, прозаик, переводчик — 112
Сон Елизавета Константиновна (1903–1984), преподаватель художественного чтения; одно�

классница Д.Л. Андреева — 411, 424, 426, 429, 431, 571, 572
Сорокин Г.А., следователь по особо важным делам МГБ — 562
Сорокина В. — 575
Сосинская (урожд. Чернова) Ариадна Викторовна (1908–1974), сестра жены В.Л. Андреева —

235, 542
Сосинский Владимир (Бронислав) Брониславович (Семихат Бронислав�Рейнольд�Владимир;

1900–1987), писатель; друг В.Л. Андреева с юношеских лет; в 1960 г. вернулся в СССР —
235, 542

Сталин И.В. — 8, 82, 192, 196, 416, 491, 564
Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), актер, режиссер,

теоретик театра — 103
Стендаль — 190
Стефанович Николай Владимирович (1912–1979), поэт, переводчик — 327, 334, 379, 435, 558
Сумароков А.П. — 510
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Попов Юрий Михайлович (1906?–1941), художник; одноклассник и друг юности Д.Л. Андрее�
ва — 183, 397, 529, 567

Потапов Н. — 525
Потупов Е.В. — 502, 527
Пришвин Михаил Михайлович (1873–1954), писатель — 263, 265, 267, 532, 546
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891–1953), композитор, пианист, дирижер — 307
Протазанов Я.А. — 528
Пушкарная А. — 540
Пушкин А.С. — 89, 98, 100, 108, 110, 118, 120, 124, 129–133, 196, 216, 292, 321, 329, 340, 355, 428,

504, 511, 513–516, 530, 542, 558, 560, 562
Пырьев И.А. — 548

Раков Лев Львович (1904–1970), историк, искусствовед; сокамерник Д.Л. Андреева — 219, 220,
232, 239, 245, 250, 253, 261, 277, 412, 422, 496, 502, 504–507, 512, 538, 541

Ракова А.Л. — 504
Ракова (урожд. Фотон) Марина Сергеевна (1912–1986), преподаватель английского языка; же�

на Л.Л. Ракова — 221, 233, 239, 246, 250, 253, 262, 278, 538, 549
Рапшголь, чиновник — 483
Рахим, Зея (р. 1922?), переводчик; сокамерник Д.Л. Андреева — 219, 220, 223, 229, 278, 310,

311, 317, 321, 330, 333, 339–341, 347, 348, 351, 361, 369, 371, 374, 379–381, 384–388, 390, 391,
395, 396, 405, 408, 412, 418, 421, 424, 425, 427, 429, 432, 438, 440, 499, 537, 543, 549, 554, 555,
557, 559–561, 567, 570–573

Рахманинов С.В. — 307, 555
Рафальский Виктор Парфентьевич (1918–после 1995), знакомый Д.Л. Андреева по Институту

судебной психиатрии им. В.П. Сербского — 270, 547
Ржевский А.А. — 510
Рейнфельд; Рейнсфельдт (урожд. Федулова) Евгения Николаевна, адресат Д.Л. Андреева — 11,

183, 184, 187, 198, 489, 490, 525, 529
Ремарк, Эрих Мария (1898–1970), немецкий писатель — 423, 571
Ренье, Анри де (1864–1932), французский писатель — 190
Репман Евгения Альбертовна — 8, 339,485
Ройцына О.В. — 502
Розанов И.Н. — 554
Романов Б.Н. — 503, 504, 508, 525, 530, 536, 541, 551
Роллан, Ромен — 45
Рублев Андрей — 410
Руденко Роман Андреевич (1907–1981), генеральный прокурор СССР (1953–1981) — 360, 361,

399, 408, 570
Русакова (в замуж. Еремеева) Галина Сергеевна, друг Д.Л. Андреева со школьных лет — 217,

327, 331, 335, 339, 354, 370, 381, 411, 412, 416–418, 422, 425, 439, 441, 536, 549, 558, 569, 571, 573
Русакова Пелагея Кузьминична, мать Г.С. Русаковой — 329, 409, 415, 559, 569
Русаковы, семья — 417, 429
Рыжкова Наталья Григорьевна (р. 1937), внучка Л.Н. Андреева, дочь В.Л. Андреевой — 283,

550
Рылеев К.Ф. — 178

Садовник Николай, сокамерник Д.Л. Андреева — 359, 369, 374, 379, 381, 388, 394, 396, 401, 405,
563–565, 567, 571

Садовник Тамара, жена Н. Садовника — 401, 567
Сальери, Антонио — 175, 177, 528
Санх, ошибочно, см. Синкх Н.К.
Сафонов, зам. главного военного прокурора СССР — 561
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Флоренский П.А. — 553
Фомичев, следователь по особо важным делам МГБ — 562
Фра Анджелико (ок. 1400 — 1455), итальянский живописец — 190
Франк, Бруно (1887–1945), немецкий писатель — 196, 531
Франс, Анатоль — 190
Фрэнсис, Джэймс (1815–1892), американский гидротехник — 185

Хандожевская Галина Юрьевна (Георгиевна; 1896–?), художник; вторая жена А.Ф. Доброва —
11, 234, 235, 288, 297, 304, 308, 310, 320, 328, 333, 368, 374, 379, 408, 422, 495, 541, 542, 552,
553, 555, 557, 558, 564

Хаяси, Фумико (1903–1951), японская писательница — 251, 499, 541, 543, 574
Хижнякова Галина Васильевна, школьная подруга А.А. Андреевой — 327, 334, 558
Хлебников В.В. — 242, 492, 511, 528
Холмогоров Михаил — 483
Хонелидзе Л.Ф. — 502
Хренников Т.Н. — 571
Хрущев Н.С. — 308, 310, 356, 360, 362, 368, 378
Ходасевич В.Ф. — 510
Хорошкевич Леонид Николаевич (1902–1956), художник, учился в одной школе с Д.Л. Андрее�

вым — 412
Хохлов, зам. Главного военного прокурора СССР — 561

Цаплин А.П. — 563
Цветаева М.И. — 510

Чаттерджи, Сатисчандра — 305, 311, 542, 554, 556
Чапыгин Алексей Павлович (1870–1937), писатель — 176, 528
Чемко К.П. — 531
Чернова Ольга Елисеевна (?–1965), мать О.В. Черновой�Андреевой — 169, 527
Черновы–Андреевы, семья — 528
Чехов А.П. — 216, 421
Чуваков В.Н. — 502
Чуков Борис Владимирович (р. 1938), востоковед; знакомый Д.Л. Андреева по Институту су�

дебной психиатрии им. В.П. Сербского — 238, 249, 252, 266, 270, 273, 274, 281, 452, 454,
502, 527, 533, 534, 537, 542, 544, 545, 547–549, 554, 575

Чуков Владимир Григорьевич (1898–1984), отец Б.В. Чукова — 270, 282, 548
Чукова Алла Станиславовна (1914–2001), мать Б.В. Чукова — 270, 282, 454, 548, 575
Чуковский Корней Иванович (наст. фам. и имя Корнейчуков Николай Васильевич;

1882–1969), писатель, литературовед — 224, 228, 229, 235, 271, 420, 452, 539, 540, 548, 571

Ш. — 387
Шадринцев, следователь прокуратуры — 417
Шатов Ефим Яковлевич, художник; знакомый Д.Л. Андреева по Институту судебной психи�

атрии им. В.П. Сербского — 219, 232, 250, 270, 537, 547
Шафаревич И.Р. — 542
Шевченко Варфоломей Григорьевич (1821–1892), троюродный брат и свояк Т.Г. Шевченко, ав�

тор воспоминаний о нем; прадед Д.Л. Андреева по материнской линии (Шевченков�
ский словник. Киев, 1978. Т.2. С. 357–358) — 335, 503

Шевченко Т.Г. — 503
Шелякин Алексей Павлович (1906–1991), архитектор; одноклассник Д.Л. Андреева, осужден

по его делу — 308, 310, 377, 413, 414, 416, 433, 453, 495, 555, 565, 569, 570, 572
Шелякина Вера Ивановна, жена А.П. Шелякина — 413, 417, 569, 570
Шекспир, Уильям — 328, 552, 559
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Суслов Михаил Андреевич (1902–1982), с 1947 г. секретарь ЦК КПСС, с 1966 — член Политбю�
ро ЦК КПСС — 310

Тагор, Рабиндранат — 46, 324, 337, 558
Тамерлан — 131
Тарасов, генерал�майор, главный военный прокурор — 309
Тарасов Лев Михайлович (1912–1974), искусствовед, поэт — 203–206, 256, 283, 343, 348, 411,

436, 447, 448, 496, 500, 533, 546, 573
Тарасов Михаил Львович, сын Л.М. Тарасова — 255, 282
Тарасова Ю.Л., см. Миндовская Ю.Л.
Тарасовы, семья — 282, 493, 500
Терехов, работник прокуратуры — 408
Тимофеев Л.И. — 532
Тихонов Николай Семенович (1896–1979), поэт и прозаик; общественный деятель — 365
Толстая С.А. — 510
Толстой А.К. — 110, 111, 513, 530, 543
Толстой Л.Н. — 104, 311, 393, 556
Тор — 59
Тредиаковский В.К. — 510
Тренин В.В. — 554
Тройнова Евгения Викторовна — 11
Тургенев И.С. — 216, 502
Тургенева Татьяна Алексеевна, сотрудница Литературного музея — 283, 550
Тютчев Ф.И. — 116, 190, 530
Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943), писатель, литературовед — 176, 528
Тынянова И.Ю. — 571

Угримов Александр Александрович (1906–1981), инженер; мемуарист — 74
Угримова (урожд. Муравьева) Ирина Николаевна (1903–1994), театральный художник; друг

детства Д.Л. Андреева — 74, 310, 428, 440, 526, 555, 573
Уланова Галина Сергеевна (1910–1998), артистка балета — 236, 238, 239, 310, 328, 331
Унсет, Сигрид (1882–1949), норвежская писательница — 574, 575
Усова (в замуж. Налимова) Ирина Владимировна (1905–1985), близкая знакомая Д.Л. Андре�

ева, автор воспоминаний о нем — 229, 336, 339, 408, 411, 424, 425, 428, 429, 436, 446, 447,
491, 492, 501, 503, 512, 524, 530, 540, 555, 557, 560, 569, 571–575

Усова Мария Васильевна (1885 или 1886–1948), переводчица; мать T.В. и И.В. Усовых — 310,
339, 411, 491, 492, 555

Усова Татьяна Владимировна (1908–1985), осуждена по делу Д.Л. Андреева — 9, 11, 310, 327,
379, 408, 411, 428, 432, 491, 492, 495, 503, 555, 558, 560, 567, 569, 572

Усовы, семья — 342, 555, 557
Успенский Сергий — 483

Фадеев А.А. — 562
Фальковский Ф.Н. — 544
Феб, в греческой мифологии имя Аполлона, как божества солнечного света — 321
Федин Константин Александрович (1892–1977), писатель — 420, 571
Федотов, следователь по особо важным делам МГБ — 562
Фейхтвангер, Лион (1884–1958), немецкий писатель — 80
Фемида, в греческой мифологии богиня правосудия — 326
Фет А.А. — 89, 116, 512
Фидий (V в. до н.э.), древнегреческий скульптор — 427
Фитюков Иван Максимович — 209, 534, 535
Флобер, Гюстав — 35, 104, 190
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СОДЕРЖАНИЕ

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ

*Автобиография красноармейца
Из тюремного дневника

ПРОЗА

*Сказочка о фонаре

Из книги «Новейший Плутарх»

Гё Нан Джён, мандарин. 1767�1842. Видный политический и военный
деятель Китая

Генисаретский Сидор Пантелеймонович. 1845 — 1912. Первый воздухо�
плаватель, посетивший Тибет

Иззагардинер Исаак. 1900 — 1929. Известный стоматолог
Квак�Ма�Лунг (Эсфирь�Анна Броунинг). ок. 1890 — 1938. Выдающаяся

редставительница племени кири�кири, просветительница даяков (Индоне�
зия)

Ноорден ван Доувес. 1860 — 1936. Голландский писатель
Осборн Мэри�Бэтси�Офелия. 1897 — 1949. Религиозная деятельница,

основательница «Международного общества воскресения мертвых»
Рамадас Авалоквитешвара�Чхандогия. 1858 — 1938. Индусский мысли�

тель, религиозный и общественный деятель
Тачибана Иосихидэ. 1525 — 1597. Выдающийся полководец и политиче�

ский деятель эпохи японского феодализма. Регент — верховный министр Япо�
нии. Широко известный и почитаемый народный герой

Умберти Бенито. 1888�1932. Итальянский зодчий, создатель первых
архитектурных сооружений в стили «гимнастико»

Филиппов Михаил Никанорович. 1798 — 1914. Писатель, поэт, драма�
тург

Эриксен Эрик (Сигурд Мйольнир). 1865 — 1910. Норвежский поэт, пи�
сатель и критик

Ящеркин Евгений Лукич. 1864 — 1899. Известный педагог, автор сис�
темы «сознательного инфантилизма»

Шенгели Г.А. — 486
Шенталинский В.А. — 502, 558
Шепелев С.Д. — 495, 563
Шишкин Иван Иванович (1832–1898), живописец–пейзажист — 306,
Шкловская С.Г. — 570
Шкловские, семья — 419
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984), прозаик, литературовед — 419, 571
Шолохов Михаил Александрович (1905–1984), писатель — 177, 203, 528
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975), композитор — 79, 238, 239, 307, 542
Шоу, Джордж Бернард (1856–1950), английский драматург — 442
Штейнер, Рудольф (1861–1925), немецкий философ, основатель антропософии — 337, 340,

342, 343, 348, 560
Шульгин Василий Витальевич (1878–1976), писатель, публицист, политический деятель; со�

камерник Д.Л. Андреева — 221, 504, 524, 538, 557

Щипачев Степан Петрович (1899–1978), поэт — 99, 102, 305, 307, 309, 310, 312, 332, 511, 554

Эйлер, Леонард (1707–1783), математик, механик и физик — 185
Энгельгардт Ольга Яковлевна, воспитательница Д.Л. Андреева — 165, 526
Энгельгардт Ирина Ивановна, дочь О.Я. Энгельгардт — 165, 526
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967), поэт, прозаик, переводчик — 308, 310, 555
Эхнатон — 307, 311, 530

Яблочкина А.А. — 571
св. Ян — 395
Яо, в китайской мифологии и легендарной истории совершенномудрый правитель, импера�

тор, правивший в 2356–2255 гг. до н.э. — 23
Яхонтов Владимир Николаевич (1899–1945), артист эстрады, чтец — 313
Яшин (наст. фам. Попов) Александр Яковлевич (1913–1968), поэт, прозаик — 307



12. *В. Л. Андрееву. <8 апреля >
13. *В. Л. Андрееву <Осень >

1933

14. *Е. Н. Рейнсфельдт 22 июня
15. *Е. Н. Рейнсфельдт. 14 декабря

1936

16. *Е.Н. Рейнсфельдт. 15. V.
17. *В. Л. Андрееву. 21.V. 1936
18. *В. Л. Андрееву. 21.VI. 1936
19. *В. Л. Андрееву. 23.VII. 1936
20. *О. В. Андреевой. 23.VII.36
21. *О. Вадимовне Андреевой. 23. VII. 36
22. *В. Л. Андрееву. 2 октября 1936 <года>

1937

23. *В. Л. Миндовской. 12.III.
24. *В. Л. Андрееву. 18. Ш.
25.* В. Л. Андрееву. 17.VI.37
26. *Е.Н. Рейнфельдт. 25. VI. 37.
27. Л.Ф.Смирновой. [Без даты]
28. Л.Ф.Смирновой. 20 августа
29. *В. Л. Миндовской. 22.X. 37

1938

30. *В. Л. Андрееву. [Без даты]

1941

31.Л.Ф.Смирновой. 15 января

1942

32.Т.И.Морозовой. 10, 11 марта
33.*В. Л. Миндовской. 3.Х. 42

1943

34. *В. Л. Миндовской. 21. VII. 43
35. *Л. М. Тарасову. 21. VII. 43
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Приложение

А. А. Андреева. Роман «Странники ночи»

СТИХОВЕДЕНИЕ

*Некоторые заметки по стиховедению
Новые метро�строфы (из книг «Бродяга» и «Русские боги»), впервые

вводимые в русскую поэзию. Перечень, классификация, образцы
*Стиховедение

ПИСЬМА

1915�1958

1915

1.*Л. Н. Андрееву. <до 22 марта 1915>
2.*Л. Н. Андрееву. апрель 1915

1926

3.*В. Л. Андрееву. 15 мая <1926?>

1927

4.*В. Л. Андрееву. 9 мая
5. *А. И. Андреевой. 1 окт<ября>

1928

6.В.П.Митрофанову. 8 августа
7. *В. Л. Андрееву. 25. IX.

1929

8. *В. Л. Андрееву. 14 февр<аля> — 5 марта
9. *О. В. Андреевой. <весна 1929?>

1930

10. *В. Л. Андрееву. 4 июля
11. *В. Л. Андрееву. <25 августа — 6 сентября>

1932



55. Г.Л. Гудзенко. 11 мая
56. *И. А. Новикову. 31. V. 57.
57. Т.И. Морозовой. 11 июня
58. Г.Л. Гудзенко. 15 июня
59. Г.Л. Гудзенко. 22 июня
60. Л.Л. Ракову. 22 июня.
61. Л.Л. Ракову. б июня.
62. Е.Н. Боковой. 11 июля.
63. Т.И. Мороэовой. 11 июля.
64. В.Л. и О.В. Андреевым. 24 июля.
65.В.Л. Андрееву. 26 июля.
66.ВЛ. и О.В. Андреевым. 6 августа.
67.Р.С. Гудзенко. [Сентябрь]
68.Т.И. Морозовой. 20 сентября
69. ГЛ.Гудзенко. 22 сентября
70. *Ю.И. Пантелееву. 25 сентября 1957 г.
71 Л.Л. Ракову. 4 октября
*72. Л. А. Андрееву (Алексеевскому) <12 октября 1957>
73.В.Л. и О.В. Андреевым. 20 октября .
74.Г.Л. Гудзенко. 9 ноября
75.В.Л. Андрееву. 11 ноября .
76. *Ю.И. Пантелееву. 30 ноября 1957
77.В.Л. и О.В. Андреевым. [Декабрь]
78.Л.Л. Ракову. 23 декабря

1958

79. *Ю.И. Пантелееву. 19 января
80.Р.С. Гудзенко. 23 января
81.Т.И. Морозовой. 25 января
82. В Центральный Комитет Коммунистической партии Советского

Союза. 12 февраля 1958
83.Л.Л. Ракову. 27 февраля.
84. * В.Л. к О. В Андреевым. 8 марта
85. Г.Л. Гудзенко. 9 марта.
86. Р.С. Гудзенко. 9 марта.
87. Л.Л. Ракову. 30 марта.
88. В.Л. к О.В. Андреевым. 8 апреля
89. Р.С. Гудзенко. 29 апреля
90. Л. Л. Ракову. 9 мая.
91. *В. Л. Миндовской. 18. V. 58
92. Т.И. Морозовой. 18 мая.
93.*М. Л. Тарасову. 31мая
94. Т.И. Морозовой. 14 июня
95. *Л. М. Тарасову. 17. 6. 58
96.А.М. Груэинской. 18 июня
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36. В.Л. Мнндовской. 31 октября

1944

37. В.Л. Миндовской. 8 января
38.В.Л. Миндовской. 5 марта.
39. В.Л. Миндовской. 8 июня
40. В. П. Митрофанову. 10 июля.

1945

41. В.П. Митрофанову. 12 мая
42. *В Л. Миндовской. 27. VII. 45

1946

43. *В Л. Миндовской. 5. I. 46
44. *В Л. Миндовской. 6. III. 46
45. *В Л. Миндовской�Тарасовой. 28. IV. 46
46. *В Л. Миндовской. 11. VIII. 46
47. *В. Л. Андрееву. <Отправлено 12 сентября 1946 года>

1950�1951

48.*Ю. Г. Бружес. <декабрь 1950 — январь 1951>

1952

49.*Ю. Г. Бружес. <апрель 1952 ?>

1954

50. *Ю. Г. Бружес. <3 ноября 1954>
51. *Ю. Г. Бружес. I дек <абря 19>54

1955

52. *Ю. Г. Бружес. <1955>

1956

53. Ю.Г. Буржес. 13 августа

1957

54.Т.Л. Мороэовой. 28 апреля
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7.А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 16 октября
* 8. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. [Без даты]

1955

9. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 6 января
10. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 14 января
11. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 9 февраля
12. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 февраля
13. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 5 марта
14. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 марта
15. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 16 марта
16. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 31 марта
17. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 5 апреля
18. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 17 треля
19. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 8 мая
20. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 июня
21. А.А Андреева — Д.Л. Андрееву. 18 июня
22. А.А Андреева — Д.Л.Андрееву. 20 июня
23. А.А Андреева — Д.Л.Андрееву. 26 июня
24. А.А. Андреева — Д.Л.Андрееву. 28 июня
25. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 7 июля
26. Д.Л. Авдреев — А.А. Андреевой. 3 августа
27. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 11 августа
28. А.А Андреева — Д.Л. Андрееву. 23 августа
29. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 сентября
30. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву.11 сентября
31. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 3 октября
32. А.А. Акдреева — Д.Л. Андрееву. 21 октября
33. Д.Л. Андреев— А.А. Андреевой. 2 ноября
34. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 12 ноября
35. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 14 ноября
36. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 20 ноября
37. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 29 ноября
38. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 декабря
39. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 12 декабря
40. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 14 декабря
41. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 20 декабря
42. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 22 декабря

1956

43. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 3 января
44. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 4 января
45. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 14 января
46. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 22 января

Примечания 599

97.В.В. Мороэовой. 18 июня .
98. *В. Л. и О. В. Андреевым. 26 июня
99. *Л. А. Андрееву (Алексеевскому). 2 июля
100. Л.Л. Ракову. 2 июля
101. Т.И. Мороэовой. 9 июля
102. Р.С. Гудэенко. 14 июля
103. И.В. Бошко. 17 июля
104. И.В. Бошко. 21 июля
105. Б.И. Чукову. 31 июля
106. Г.Л. Гудаенко. 11 августа
107. И.В. Бошко. 18 августа
108. *Ю.И. Пантелееву. 19 августа 1958
109. В.Л. Андрееву. 29 августа
110. Б. В. Чукову. 3 сентября
111. В. Л. Андрееву. 11 сентября
112. Р.С. Гудзенко. 1 октября.
113. Т.И. Мороэовои. 1 октября.
114. Б.В. Чукову. 2 октября
115. А. М. Грузинской. 13 октября
116. Т. И. Морозовой. 13 октября
117. Л. Л. Ракову. 13 октября
118. З. Рахиму. 21 октября
119. А. Л. Буржес. 22 октября
120. Т.И. Морозовой. 29 октября
121. А.М. Грузинской. 31 октября
122. Б.В. Чукову. 31 октября.
123. *Тарасовым. 30. XI. 58
124. П. Л. Вайншенкер. 6 декабря
125. Р. С. Гудэенко. 12 декабря
126. Т. И. Морозовой. 12 декабря
127. Т.И. Морозовой. 26 декабря

Переписка с А. А. Андреевой
1953 — 1959

1953

1. Д. Л. Андреев — А.А. Андреевой. 21 июня
2. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 12 июля

1954

3. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 19 апреля
4. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. [июнь�июль]
5. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 22 августа
6. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 1 октября.
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93. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 20 ноября
94. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 21 ноября
95. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 24 ноября..
96. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 30 ноября.
97. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 декабря
98. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 6 декабря
99. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 8 декабря
100. А.А. Андреева — Д.Л.Андрееву. 8 декабря

1958

101. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. Без даты
102. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 24 ноября
103. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 7 декабря.
104. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 8 декабря
105. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 12 декабря.
*106. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 15 декабря.

1959

107. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 21 января
*108. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 22 января.
109. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 23 января
110. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 26 января
111. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. Без даты.
112. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 27 января
113. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 1 февраля.
*114 Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 3 февраля.
115. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 4 февраля
*116. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 6 февраля.
*117 Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 8 февраля.
118. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. [Без даты]
119. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. [Без даты]
*120. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. [Без даты]
121 Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 10 февраля

Приложение

*Из детских тетрадей

Урасовская династия
Краткое описание стран планеты Юноны
Самоубийство

*Б. Романов. Краткая летопись жизни и творчества Д. Л. Андреева

47. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 24 января
48.А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 25 января
49.А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 29—30 января
50. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 28 января — 2 февраля
51. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 10 февраля
52. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 14 февраля
53. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 2 марта
54. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 марта
55. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 11 марта
56. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 13 марта
57. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 15 марта
58. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 20— 21 марта
59. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 29 марта — 3 апреля
60. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 5 апреля
61. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 10 апреля
62. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 17 апреля
63. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 21 апреля
64. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 29 апреля — 3 мая
65. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 12 мая
66. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 23 мая
67. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 1, 3 июня
68. Д.Л. Аидреев — А.А. Андреевой. 2 июня
69. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 21 июня
70. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 24 июня
71. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 2 июля
72. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 7 июля
73. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 16 июля
74. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 22 июля
75. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 28 июля
76. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 30 июля — 2 августа
77. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 8 августа
78. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 17 августа
79. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 19 августа
80. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 24 августа
81. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой31 августа
82. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 1 сентября
83. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 5 сентября
84. А.А.. Андреева — Д.Л. Андрееву. 17 сентября
85. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 19 сентября
86. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 26 сентября
87. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 29 сентября
88. А.А. Андреева — Д.Л. Анцрееву. 6 октября
89. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 9 октября
90. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 9 октября
91. Д.Л. Андреев — А.А. Андреевой. 10 ноября
92. А.А. Андреева — Д.Л. Андрееву. 11 ноября
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Указатель имен Андреев Д.Л.
Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4: Автобиографические материалы.

Проза. Стихотворения. Письма. — М.: Русский путь, 2006. —

Заключительный том собрания сочинений Д.Л. Андреева, кроме авто�
биографических материалов, прозы и стиховедческих работ, составило эпи�
столярное наследие, в котором наиболее существенное место занимает тю�
ремная переписка с А.А. Андреевой — замечательный памятник эпохи.
В приложении публикуются сочинения из «детских тетрадей», показываю�
щие истоки необычного мировидения, мистического и мифотворческого
склада личности и творчества поэта, а также «Краткая летопись жизни
и творчества».




