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ПРЕДВАРЕНИЕ

С терминами “Евразия”, “евразийский”, “евразийство” ныне 
автоматически связывается определенный набор историософских 
и геополитических идей: Евразия (и Россия как ее ядро) — тре
тье между Востоком и Западом, особая судьба, история и по
литика... Это подход глобальный: по поверхности-плоскости 
планеты Земля, так сказать, “горизонтальный”. В нем взвеши- 
ваются-обсуждаются отношения между блоками стран, культур, 
цивилизаций, традиций — и в отличении от них, как некая смесь 
сих готовостей, ищется, чем и как живет сие образование про
межуточное: шкала ценностей, состав понятий, склад характе
ра, тип социума, государствования и т.д.

Подход, развиваемый в предлежащей книге, не горизонталь
но-глобальный, а дополнительный к нему — “вертикальный”, 
понизовый, эмпирический, эвристический. Мне совсем другое 
интересно — не судить-рядить о судьбах сего образования — 
Евразии, как некоего целого, организма (реального или кон
струируемого? наличного или возможного?..), но филосо
фия быта (как Бытия) обитателей сего пространства, “мес
тообитания”. Какие сверх- (да и просто) идеи о мире и 
человеке возникают (могут возникать) априорно — оттого, 
что одни люди-народы живут среди камня в сакле (горцы), 
другие — среди животных в юрте из их шерсти (кочевни
ки), а третьи — в лесу и среди растений, в избе из дерева (зем
ледельцы)? Ибо таковы три основных типа-способа жить здесь, 
и ландшафте-космосе этого куска Земли — Севера Евразии. 
С юга на север — горы, степи-пустыни, леса. И там устраива
ются жить человечки, развивая изобретательным гением спектр 
культур в лад натурам-природам тут. Их пестрота — это тек
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сты, из которых источаются смыслы. Их уловить (и условить- 
выразить) в деталях и подробностях, оттенках, да посравнить 
между собой — вот азарт моего внимания, пафос исследова
ния.

Что значит (может значить)? — то, что одни трудом 
заглубляются в землю, выращивая пищу во Времени, а 
другие — верхом на своей еде и вперены в даль-ширь, над- 
земны, в Пространстве шастают? Предполагается, что все 
имеет со-мысл с Целым, каждая вещь и обычай излучает 
некие идеи, понятия. И задача ума — выдоить их из оби
тания в вымени матери(и)-вещества, перегнать из одной 
формы бытия — вещественной в иную — интеллектуаль
ную. Этим и занимаюсь в этой книге в серии философи
ческих опытов, написанных в разное время, с разных сто
рон заходя, истолковывая различные предметы быта и 
обычаи. Как бы философская этнография здесь осуществ
ляется.

Сразу объявляю: по стилю мышления я — платоник, 
гегельянец. То есть для меня все, всякая предметность ис
полнена духа, есть идея и смысл. Так что в отличие от 
модного ныне постмодернизма, который занимается “де
конструкцией смысла”, я старомоден. По крайней мере 
сперва надо добыть смыслы из вещей и обычаев, прики- 
нуть-понять, почему они таковы, к чему и что могут зна
чить, а потом уж начинать игрища с их перетасовками и 
пере(с)мешками...

Так что переводчик я: с языка вещей на язык идей; пере
возчик: с берега быта на берег бытия — на пароме умозрения. 
Занимаюсь истолкованием. Приникаю-прилипаю умом к како
му-либо заведению в жизни: там блюдо бешбармак, танец вальс, 
маневренная тактика кочевников в бою и линейно-эшелониро
ванная земледельцев — и трактую их как элемент целостного 
миросозерцания и стиля жизни данного народа, к чему восхо
жу из таких деталей существования. То есть все и вся(кое) есть 
сказ и притча, а мне — читать и сказывать, что в них уловил- 
понял. Такая работенка увлекательная.

Задумываться над этим разнообразием-пестротой бытия 
и полилогом миросозерцаний я начал давно, 40 лет уж 
назад. Но в эпоху монологического “единственно правиль
ного мировоззрения” ничего из таковых своих исследова
ний-писаний издать не мог — и вот накопилось, собрано в этой 
книге то, что касается философии быта обитателей Севера Ев
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разии. Это — элемент из моей панорамы “ Национальные об
разы мира”, из которой несколько книг1 уже вышли.

Так что и этот том, посвященный “менталитетам” “этносов” 
(в кавычки ставлю, ибо эти термины — не моего романа-язы- 
ка-стиля) Севера Евразии, просил бы читать как часть и в со
поставлении с описанием других национальных миров.

Не однажды пытался я выходить в печать с этими текста
ми. Последний раз попробовал сгруппировать их вокруг Ка
захстана, ибо там как раз все эти три типа быта и миросозер
цания: кочевник, земледелец и горец — представлены. Но в 
связи с политическими пертурбациями распада СССР изда
ние закисло, не состоялось. Однако приготовленные для той 
книги прокладки между очерками имеют смысл и сейчас, они 
приведены в конце в Приложении.

Вместе с издательством я выражаю признательность Ка
захскому филиалу телерадиокомпании “Мир” и особенно 
Едилю Казыханову за поддержку настоящего издания.

29. VI 1.98

1 “Национальные образы мира”. М.: Сов. писатель, 1988; “Чингиз Ай
тматов (в свете мировой культуры)”. Фрунзе: Адабият, 1989; “Русская 
Дума. (Портреты русских мыслителей)”. М.: Новости, 1991; “Наука и на
циональные культуры. (Гуманитарный комментарий к естествознанию)”. 
Ростов н /Д : Изд-во Ростовского ун-та, 1992; “Образы Индии”. М.: На
ука, 1993; “Русский Эрос”. М.: Интерпринт, 1994; “Космо-Психо-Логос”. 
М.: Прогресс-культура, 1995; “Америка в сравнении с Россией и Славян
ством”. М.: Раритет, 1997; “Национальные образы мира. Курс лекций”. 
М.: Academia, 1998.



ВЕЩАЮТ ВЕЩИ. МЫСЛЯТ ОБРАЗЫ

(Беседы по философии быта разных народов, 
или уроки чтения предметности)

6.Х.1968. Осенью 1966 года среди аспирантов Института ми
ровой литературы из национальных республик возникла идея: ус
троить семинар по национальному пониманию мира в литерату
ре. Зная, что я уже несколько лет занимался этим предметом, они 
предложили мне вести его. Мы стали собираться в аспирантском 
общежитии Академии Наук, в комнате у Мурата Ауэзова, распо
лагаясь на 4-5 стульях вокруг стола, на двух кроватях. Я ожидал 
от этих бесед проверки некоторых своих идей и поднабраться ма
териала и фактов, расширить свои представления; они ожидали 
поднаучиться у “старшего товарища” уму-разуму. Но получилось 
нечто совсем иное и гораздо лучшее: на этих беседах совершалось 
действо совместного мышления. Часа два-три мы все напряженно 
думали, развивали и разветвляли взятую на вечер проблему, от
крывая в ней на ходу неожиданные повороты. Так праздничен 
был этот жанр сократических бесед, что мы очень полюбили 
наши встречи. Это было как общее сочинение музыки, импро
визация — но не в одиночку, а квинтетом, октетом: больше вось
ми нас не бывало, — так что исполнялся античный принцип зас
тольной умной беседы: чтоб гостей было не менее числа граций 
(трех) и не более числа муз (девяти).

Когда такой оказалась уже первая беседа, я понял, какая это 
редкость, и хотя возникала у меня мысль как-то фиксировать 
разговор, но я ее отгонял: что это за привычка все отчуждать 
в письмена! Ведь отпечатывается беседа в наших душах — 
разве этого мало и душа хуже ли бумаги? Сократ в разговоре 
с Федром прекрасно разбирает вопрос: “Годится ли записы
вать речи или нет, чем это хорошо и чем — плохо”. “В этом, 
Федр, ужасная особенность письменности, поистине сходной с
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живописью: ее порождения стоят, как живые, а спроси их — 
они величественно молчат. То же самое и с сочинениями. Ду
маешь, будто они говорят, как мыслящие существа, а если кто 
спросит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая это усво
ить, они всегда твердят одно и то же. Всякое сочинение, од
нажды записанное, находится в обращении везде — и у людей 
понимающих, и у тех, кому вовсе не пристало читать это, — и 
не знает, с кем оно должно говорить, а с кем нет. Если им пре
небрегают или несправедливо ругают его, оно нуждается в по
мощи своего отца, а само не способно ни защищаться, ни по
мочь себе... А то, что по мере приобретения знаний пишется в 
душе того, кто учился, оно способно защищать самое себя, уме
ет говорить с кем следует, умеет и промолчать... Такие заня
тия, по-моему, станут еще лучше, если овладеть искусством со
беседования: встретив подходящую душу, такой человек со 
знанием дела насаждает и сеет в ней речи, полезные самому 
сеятелю, ибо они не бесплодны, в них есть семя, которое родит 
новые речи в душах других людей...”1

А особенно боялся я духа всякой фиксации — в форме протоко
ла ли, магнитофона ли, — так как это могло окосгенить мысль, ли
шить беседу непринужденности. И жанр сократических бесед был 
бы убит. А им мы все дорожили более всего. Так прошли три бесе
ды. На следующий день после третьей, проснувшись, я понял, что 
хоть для отчета самому себе — что я понял, насколько со вчераш
него дня стал умнее, — имело бы смысл восстановить ход беседы. 
И я записал, что припомнил.

Подумал я было о том, чтобы и каждому участнику после 
беседы записывать, что он говорил, и так вместе сложить книгу. 
Но тут опасность была в том, что каждый стал радеть бы не об 
общем мышлении, а чтоб самому больше и умнее сказать, и опять 
явилась бы натянутость. Так что решил я ничего не менять в 
беседах, а самому записывать постфактум — для себя и, может, 
когда кому пригодится. Такое записывание и Сократ одобрял: 
“...Ради развлечения он засеет сады письменности и станет пи
сать; ведь он, когда пишет, накапливает запас воспоминаний для 
себя самого на то время, когда наступит возраст забвения, да и 
для всякого, кто пойдет по тем же следам; к тому же он сможет 
полюбоваться их нежными ростками” (там же, с. 251).

Так я и записывал: лихорадочно быстро, что успевал при
помнить, опуская подробности, заботясь о географии самого

'Платон. Избранные диалоги. М.: Художественная литература, 1965. 
С. 248-251.
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мышления в ходе беседы — русло и извивы его реки на карту 
нанесть. И поскольку писал я и припоминал я, мой голос в за
писи занял непомерно большое место, заглушая голоса собе
седников: не хватало во мне и времени, и художественной па
мяти, чтоб любовно восстановить речи участников в их 
характерах и характерности. Так что получился в итоге сухо
ватый пересказ, где беседа чуть ли не целиком переплавилась 
в монолог.

Открыв эти записи сейчас, почти через два года после бе
сед, я понял, что даже в таком суховатом монологическом пе
ресказе беседы эти общелюбопытны. Оттого и рискую пред
ложить их сейчас на общий глаз, ум и суд.

Читателю стоило б быть снисходительным к некоторым за
носам мысли, гипотезам, фантазиям, ибо в возможности прибе
гать к ним — прелесть живого умозрения: мысли и слова надо 
воспринимать отчасти как голоса персонажей в художественном 
произведении, видя в них образ мысли, а не однозначный тезис 
автора. Так же не придирчивым стоило б быть читателю и к 
некоторым возможным неточностям в моей передаче фактов из 
быта разных народов, которые упоминали участники бесед.

Не записана здесь последняя беседа “О национальном 
Эросе”.

Присовокупляю к беседам несколько своих рассуждений, 
исполненных в таком же жанре — толкования национальных 
предметов, обычаев.

Большинство участников наших бесед принадлежало к пред
ставителям восточных народов, и потому разговор чаще всего 
имел в виду варианты восточных видений мира.

Участники наших бесед — вот они:
Мурат Ауэзов -  казах,
Болатхан -  казах,
Ораз Дурдыев -  туркмен,
Борис Гургулиа -  абхаз,
Константин Цвинария -  абхаз,
Джура Бако-заде -  таджик,
Альгис Бучис -  литовец,
Белецкий -  молдаван,
Михаил Чиремпей — буковинец.
Это постоянные. Иногда приходили: Болатхан Тайжанов — 

казах, девушка-калмычка, латыш-эстетик и иные.
Я с ними говорил об этом предприятии издания, и они про

тив оглашения наших бесед не возражают. Правда, я не смог
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выверить с ними точность моей передачи высказываний собе
седников, так что если что не так, заранее прошу их извине
ния, и вся вина — на мне, а им лишь моя признательность за 
пиры духовные.

Попробую слегка восстановить мое вводное слово на пер
вой беседе.

“Исходим мы из следующих предпосылок: каждый народ 
видит мир особым образом. Зависит это от того участка ми
рового бытия, который достался, доверен на жизнь каждому на
роду: от особого сочетания первостихий — земли, воды, возду
ха, огня, — которое отлилось и в составе человека (этническом 
и духовном), и в быту, и в слове. История народы меняет, сбли
жает, перемешивает, однако работает она на добротном, сложив
шемся тысячелетиями национальном субстрате, и все измене
ния суть именно его изменения. Оттого и история своеобразна, 
и особы в ней извивы и сочетания общей миру цивилизации и 
исконно выросшей у народа каждого культуры.

Все это, допустим, так. Но как установить особенность каж
дого народа в видении мира? Для этого надо научиться чи
тать книгу бытия каждого народа, которая написана на его зем
ле: в горах иль равнинах; в небе: северное сияние иль 
убивающий, огненный столб Шивы; в воздухе, в воде, в вещах 
быта, в языке, в музыке и т.д. Я недаром сказал вам к перво
му занятию прочитать Гиппократа, книгу его “О воздухах, во
дах и местностях”, на которую меня надоумил Бахтин в книге 
о Рабле. Там как раз прекрасно выводится характер, нрав на
рода в зависимости от сочетания стихий, где он произрастает, 
как порода растения, и, главное, дан прецедент духовно-фило- 
софского толкования, казалось бы, только природных явлений. 
Ан нет: нет просто природы как вещества, она вся сочится смыс
лами и переливает их в состав человека, истекая уже его мыс
лями. Помните у Тютчева:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик -  
В ней есть душа, в пей есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Но не это трудность — подозревать смысл в существах при
роды, в вещах обихода. Трудность — научиться их читать кон
кретно. Маркс говорил, что в предметах, созданных трудом 
человека и окружающих его, застыла книга человеческой пси
хологии. Так вот: искусство надо выработать, как и умение 
читать эту книгу, и произведение каждой вещи обихода, и ин
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струменты труда — что они нам глаголют, какое стихотворение 
из них шелестит? Мы и будем заниматься толкованиями — при
роды, вещей, уяснять, что они нам говорят.

Для этого восстановим в правах древний жанр умозрения. 
Людям-то искусства, художникам, поэтам к нему позволено 
прибегать, мол, какой с них спрос: воображение, вымысел, фан
тазия, все это несерьезно и не претендует на истину! Но вер
шине истины все равно, как мы до нее добираемся: по уступам 
и стенкам горы, научно двигаясь и видя только эту гору или 
на вертолете умозрения взлетая и имея возможность обозреть 
контекст этого утеса среди долины ровныя иль горы в системе 
Тянь-Шаня. Так что да будет нам почтенен ковер-самолет умоз
рения и отнесемся к нему всерьез: то не блажь, но инструмент 
откровения истины в ее общих очертаниях, а там уж подводи
те научный аппарат опытов, доказательств.

Наш предмет — национальный космос, в древнем смысле — 
как строй мира, миропорядок: как каждый народ из единого миро
вого бытия, которое выступает вначале как хаос, творит по-свое
му особый космос. В каждом космосе складывается и особый 
логос — национальное миропонимание, логика. Это — самое 
тонкое, до чего нам добраться и постигнуть. Уловимо оно еле. 
На верхних этажах духа: поэзия, литература — запутаешься, 
не разберешься, где свое, а где уж заемное, переработанное. Потому 
нельзя нам начать прямо рассматривать национальный логос, а нуж
но его пуповину с национальным космосом восстановить. Последний 
нам не сам по себе интересен (как его описывают науки о природе: 
география, биология, антропология), но натурфилософски: именно в 
его перерастании в национальный логос, национальный склад мыш
ления. Так что наш предмет — национальный космологос.

Нам надо начать работу с рассмотрения и толкования ниж
них этажей национальных космологосов: природа, быт, дом, одеж
да, пища — как из них источаются, словно бы сами собой нару
жу просятся определенные миросозерцательные мысли — 
каждому у своего народа уловить их и прочитать и нам до
ложить. А мы будем сопоставлять, как это у других наро
дов; в итоге прояснятся каждому и всем его народа особен
ности — как реализованные возможности и варианты бытия 
мира как целого.

Еще и потому нам следует работать на низовом, так сказать, 
этнографическом уровне, что этот язык вещей всем очевиден 
и понятен, тогда как займись мы сразу поэзией — тут надо язык 
знать, историю, произведения, что другим непонятно, неизвест
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но, и время уйдет на осведомительство и просветительство, а 
не на мышление. Но когда-то и до верхних, собственно духов
ных этажей национального космологоса доберемся.

Итак, на первую беседу предлагаю: “Низ национального 
космоса”. Это — земля, поверхность, ее склад, воды, реки, леса 
иль степи, горы и к какому направлениию умов такой склад 
бытия предрасполагает”.

Была эта беседа. Потом еще одна; в ней, в частности, о 
национальных болезнях говорилось — как типичных для 
данного космоса аномалиях, т.е. что в нем особенно ложь 
(нездоровье в плане логоса — уже ложь, а в плане мора
ли — зло), и это по-своему оттеняло нормальный космос, 
его невоспаленный строй, истинное в нем бытие.

Беседа третья — 20.1.1967 
ДОМ

Собеседники: Ауэзов Мурат — казах (у него в комнате 
и собрались, расселись по кроватям за столом), Костя-аб- 
хаз, Борис-абхаз, Джура-таджик, Белецкий-молдаван и я.

Пока ждали, может, еще кто придет, Мурат заговорил:
— А вот цвета: в русском мире, очевидно, красный — глав

ный положительный: “красная девица”, “красно солнышко”, 
красный = красивый. А у нас в Казахстане — белый: белый 
человек, белое лицо — хороший человек.

— И у нас в Абхазии — белый.
— А в Китае в театре маска белого цвета — отрицатель

ный персонаж.
Я. — А я думал, что России присущ белый цвет, и про

глядел, что “красный” нарицательное слово для “краси
вый”. Но что здесь раньше: “красивый” или “красный”? 
Если “красивый”, то и при слове “красный” бесцветная 
хорошесть имеется в виду, ведь красный — цвет крови и 
огня, а нутро в России стыдливо спрятано1.

Но, видно, больше не будет, а подойдут — включатся.
Рассудим сегодня о доме — так наметили. Дом — макет 

мироздания, национальный космос в уменьшении. Здесь зем
ля (пол), небо (крыша), страны света (стены) и т.д. Как мир 
(природа) — храм, дом Бога, так дом — храм человека; чело

1 Кстати, о цветах: еще на первой беседе туркмен Ораз говорил, что в 
туркменском языке одно слово для обозначения синего и зеленого.
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век творит дом, как Бог мир — по своему образу и подобию. 
Как в нашем теле заключена душа и просвечивает сквозь тело, 
так дом — тело на нас, в котором находимся мы; человек во 
плоти — как душа в доме.

Устройство жилища, с одной стороны, есть отпечаток, от
ражение космоса вокруг; дом строится как схема того, что че
ловек видит вокруг, так что по дому можно изучать воззре
ние народа на мир: как он его понимает. А с другой стороны, 
дом не готовым берется, а строится и есть выражение нутра 
человека, невидимого устройства его души, проекция сокро
венного микрокосмоса. Значит, дом — обоюдопосредник, как 
бинокль: оборотим его на грандиозный мир вокруг — и он 
предстанет в уменьшении, доступно и обозримо для нас. Об
ратим его внутрь нас — оно, невидимое “я ”, выступит в про
явлении (как на светочувствительной пластинке) и увеличе
нии.

Итак, рассудим о доме, обращая внимание на вещество (из 
чего: камень, дерево и т.д.) и форму.

Ну, начнем с горцев. Давайте.
Костя-абхаз описывает конус, плетенный из рододенд

ронов — теплый ведь климат, чтоб продувался дом. На 
зиму обмазывается глиной. Пол земляной. Очаг в центре, 
дым — в отверстие вверху, в центре...

— А как же в дождь?
— А над отверстием поднята крышечка, так что тяга под 

ней в стороны.
Я. — А! Это как ноздри. Ведь нос в нас — тоже двускат

ная крыша, конек над нашей тягой ее оберегает от залива.
Вообще дом — это голова. Ведь голова в нас — стяже

ние, макет всего тела, а дом уже тело выражает, как оно 
обобщено и абстрагировано в устройстве головы. Недаром 
в “Руслане и Людмиле” Голова — как дом, а русская изба 
и есть голова под шлемом.

В доме вход = рот. Двери = губы: где раскрыты, где сжа
ты. Окна = глаза.

Костя-абхаз. — Окон у нас нет, но видно в щели в пле
теных стенах.

Я. — Это как поры в теле: через них свет-огонь проходит, 
но еще не сконцентрировался в глазе-солнце. Точнее, там, где 
нет окон — здесь и в юрте, — рот и глаз совпадают. Это как 
доглазые животные — кишечнополостные, с одним универ
сальным, синкретическим отверстием. Или как младенец ро-
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лившийся — сосет, а еще не видит. То, что пол земляной, тоже 
о втельности земляной говорит.

Вообще тенденция жилища какова? Первое жилье — пе
щера (пещерные люди), т.е. рот, зев земли, ее полураскрытая 
утроба. Пещерные люди — в пазухе земли, как детеныши кен
гуру в сумке. Это еще утробный период человечества и по 
жилью. Когда человек рождается, он выходит голым на Бо
жий свет, на открытое пространство. То же самое и собствен
но человеческая история, и жизнь начинается с того момента, 
когда человек рискнул выйти на открытое ристалище. И тут 
же узрел, что он наг и гол. Ведь новорожденное животное сразу 
одето шкурой и может ходить. А человек гол и кожей нежен, 
и, как ему надо добавлять к себе шкуру — одежду, так и вто
рой слой шкуры — дом строить, и именно строить. Как пер
вая одежда — фиговый листок, так первый дом — плоскость 
(накидка) крыши (из листьев ли, камня на подпорках, шкуры 
ли растянутой). Хотя здесь уже различия наступают — от чего 
больше оберегаться: верха (дождя и солнца) или бока (вет
ров). Юрта оберегает больше с боков, вверху же — отверстие. 
А в Африке главное — покров, уберечься от палящего солнца, 
а бока открыты, стен почти нет.

Общая тенденция жилища — вознесение, Вавилонский 
столп — как нынешний городской дом, где человек не на зем
ле, а на голове человека стоит. Притом есть соответствие меж
ду позой человека и устройством дома. У избы пол поднят над 
землей, стоит на камнях, есть и подпол — и недаром здесь че
ловек не на полу, а на скамье или на стуле сидит. А юрта со
ответствует и сидячей позе кочевников — прямо верхом на 
земле. Всякая одноэтажность -  село: от слова “сесть” (на зем
лю). Город начинается с двухэтажности; с отрывом от земли 
человека-Антея и возникает мир искусственных ценностей, ци
вилизации, к чему и огород городить затеяли.

Борис-абхаз. — Это верно про пещеры. Но у нас в Гру
зии пещерные города — и не в первобытности, но в X веке, 
когда расцвет цивилизации и уже христианство. Это, вер
но, от врагов — в горе рыли пещеры, связанные перехода
ми; там и церкви.

Я. — Да, но здесь важно направление труда: если человек 
равнины строит стены, одевает веществом пустоту, то жителю гор 
надо добыть полость, пустоту, а земля и так уже человеческой 
вертикалью поднята. Если там город — вверх городится над 
землей, то здесь город в утробе земли.
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— Еще в Индии пещерные города — “Пещера тысячи 
будд”...

— А еще на равнине от врагов ров плюс к стенам.
— Ну да — усиливается вертикаль: вверху — через воздвиже

ние земли, внизу — через опускание пустоты. Вообще такой пещер
ный город напоминает муравейник, а город воздвигаемый — улей.

Борис-абхаз. — Самые древние жилища у нас — дольме
ны: большой камень на двух других.

Я. — Это пещера, но уже воспроизведенная, повторенная — 
построенный рот.

Ауэзов. — Вот я хотел...
Я. — Ну да, давайте перейдем к другим типам жилища — 

богаче будет сравнение, а потом опять к горскому жилью вернемся.
Ауэзов. — Юрта круглая...
Я. — А изба — четырехугольная, и “не красна изба углами, 

а красна пирогами”, и есть в ней “красный угол”; кстати, поче
му святилище в углу, а не в центре или на фасаде? Свой свет 
во тьме не нуждается в окнах, как ум — светоч под тьмой че
репа — не нуждается в глазах.

Но это — в сторону. Итак, юрта — круглая, и кочевник — 
круглоголов, а северянин, славянин — с более квадратной, 
угольной головой.

Ауэзов. — Юрта круглая, видимо, от равномерной откры
тости пространства во все стороны и необходимости быть го
товым к нападению с любой стороны. Строится так: нижний 
ряд перекрещивающихся жердей идет вертикально, как стены, 
следующий ряд образует скос, и вверху еще скос.

Я. — Ага! В России в избе две грани: стены-щеки и 
череп-крыша. Здесь три грани: ближе к шару не только по 
сторонам, но и вверху.

Ауэзов (рисует). — Юрта покрывается кошмой: вой
лок из животного.

Я. — Значит, кочевник в юрте — как в шкуре живот
ного, как в его сумке, за пазухой у своего стада.

Ауэзов. — Окон нет. Один вход с пологом.
— Что бы это значило, что окон нет?
Ауэзов. — Это верно, от степи: там ландшафт не дифферен

цирован, зато каждый звук разносится далеко, так что из юрты 
ориентируются по слуху. И если кто скачет — и по содрога
нию земли слышно...

Я. — Значит, связаны друг с другом сидячая восточная поза 
и безоконность — усиливается восприятие колебаний земли
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(прямо туловищем) и воздуха — как у слепых и даже как 
глухие слышат телом.

Ауэзов. — Даже обычай такой: за пятьдесят шагов от юрты спе
шиться, а то стук копыт становится невыносимым для слуха.

— А вообще: кому слух, кому зрение нужны? У птиц, 
видно, зрение — на что им слух? Они в открытом про
странстве, где свет и воздух, а слух нужен кому?..

— Да тем, кто в лесах или в пустой, мелко дифференциро
ванной местности.

— Ну да, где воздух заполнен воздвигшейся разнообразной 
землей — в ее дебрях чтобы не затеряться.

Костя-абхаз. — Притча у нас: как плыли лебедь-зоркий и 
бобер-водяной, слепой, но с острым слухом, по зигзагообразной 
реке. Лебедь за поворотом не увидел охотника и был убит, а 
бобер заранее услышал его шелест и нырнул под воду.

Ауэзов. — Так вот, в юрте при нападении врага все члены 
семьи имеют в бою четко распределенные функции: и дети и 
старики.

Вообще интересна тактика кочевников в бою. Когда они 
нападают на строй оседлого врага, они налетают волнами, ис
пускают стрелы, а сами — тут же врассыпную в стороны.

Я. — Лучами-радиусами, как шар от юрты.
Ауэзов. — Вслед за ними тут же вторая волна налетает и 

тоже рассыпается, заходят в тыл. Я удивился, когда котел 
под Сталинградом назвали новшеством военной стратегии. 
Кочевники именно так — в котлы — и брали противников.

Я. — А! Теперь понятно, почему татаро-монголы били рус
ских и всех оседлых, когда выходили в открытое поле. Земле
дельцы малоподвижны, угловаты (ср. углы избы и всесторонность 
юрты); когда лицом к лицу — сильны, но кочевники ускольза
ют, вьются вьюном, надо на все стороны оборачиваться — и тут 
у привыкших к четким различиям переда-зада и сторон в про
странстве земледельцев голова пошла кругом, потеряли ориен
тировку — как в игре, когда, завязав глаза, раскручивают чело
века, и он должен восстановить ориентировку. Значит, то, что 
земледельцы глазаты ( у них окна), а кочевники — слухаты, про
является при кругообращении: глаз привык и приучает чело
века к сторонам света, дает одностороннюю ориентацию — 
только спереду, а слух — круговую оборону развивает. Земле
дельцы — прямосторонни. Значит, кругообращение, кружение 
головы для слуха ничего не значит: в любой момент при оста
новке находит ориентацию в пространстве; а глаз теряется: ему
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сначала надо восстановить, где раньше, вначале, были зад и пе
ред, что к чему. А пока эти сообразят, кочевники, спутывая их 
ориентацию, нападая спереди и сзади, и с боков, — быстро бьют 
неповоротливых и неуклюжих земледельцев, прежде чем те ус
певают очухаться. И характерно, что на Куликовом поле рус
ские победили Мамая, применив именно татаро-монгольскую так
тику: заманив на себя и ударив из засады в бок им, а те, татары, 
уже от долгого оседания на Руси земледельчески окостенели и 
утратили свою кочевую суть времен Чингисхана и Батыя.

При такой, круговой, ориентировке в пространстве и такти
ке боя, очевидно, у кочевников не имеет нравственной разни
цы, убит спереди или стрела в спину вошла — то, что так важ
но для земледельческих народов.

Борис-абхаз. — А у нас — позор, если сзади убит. Верно, 
это с нашей оседлостью связано.

Костя-абхаз. — Черт возьми! Вот до чего дойти можно, 
всего лишь из устройства дома исходя!..

Я. — Но в бою какую цель преследуют: занять место или 
людей истребить?

Ауэзов. — Конечно, война кочевников направлена на ис
требление или полонение живой силы.

Я. — Ну да, а земледельцу важно просто оттеснить — 
грудью или плечом (как русский народ в нашествиях на Рос
сию). Кочевнику же важно живое тело, а не место — зем
ля или растение, — и враг видится как животное, как тело, 
а его дома, город, земля, посев — это все без значения. 
Недаром курганы из черепов насыпал Тимур-кочевник.

Ауэзов. — Вот еще важно, что у кочевников нет двора.
Борис-абхаз. — А у нас двор большой, и в нем очень 

расчлененное пространство.
Я. — Как дом — макет всего мироздания, так двор — 

модель вселенной, пространства.
Борис-абхаз. — Дом так строится. Два здания: одно — 

рабочее (там и едят) и второе — спальня.
Ауэзов. — Интересно поселение узбеков: когда кочевники 

перешли к оседлости — словно по контрасту — совсем отго
родились от мира. Вы были в Ташкенте в старом городе? Там 
на улицу — глухие стены, ни одного окна.

Джура-таджик. — И у нас окон на улицу не выводят, а лишь 
во двор: чтобы женщин не видели и они на чужих не смотрели.

Я. — Но это же опять юрта — только навечно посаженная. 
Ведь в юрте тоже окон нет, вовне она не направлена, а все —
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внутрь себя. Отсюда и глухие дувалы и разнообразие во внут
ренних дворах узбеков и таджиков.

Интересно, что русские окна — чтоб глазеть на улицу, по 
сторонам, выражают любопытство — как экстравертность ду
ховного пространства в человеке: направленность вовне, вы
ход из себя.

Костя-абхаз. — И у нас “дом — моя крепость” (так, 
кажется, англичане говорят?) И могилы, родовые склепы 
внутри двора.

Борис-абхаз. — Вот недавно у нас один умер; перед 
смертью построил дом, а наследников не имел. Так его, 
по настоянию родных, в центре дома, под полом похоро
нили — и дом ему стал как мавзолей.

Я. — Неужели так богато с пространством в Абхазии, что 
гак поступают?

Ауэзов. — Да, а вот в Китае национальная проблема: клад
бища — на лучших землях; новая власть решила снести — так 
со всего Китая старухи легли на могилы, и пришлось отменить.

Я. — Вообще тип захоронений очень важен. Вот Борис го
ворил, что двор строится с расчетом на прием гостей — на 
свадьбу или похороны — и тут же склепы. Это значит: дом 
(космос) построен для прибытка, прибавления к бытию, к 
расширению — и к сужению, к выделению из себя.

Ауэзов. — Наши захоронения — курганы. Разбросаны 
по степи. На них — каменная баба.

Я. -  Но как же узнают своих?
Ауэзов. — Кочевья — это отходы и возвращения. Так что 

те же места проходят. Но вообще, если вот у других народов 
в войнах оскверняют могилы друг друга, то у кочевников это
го нет: уважают курганы и тех мест, где враги.

Я. — Ну да, может, там и мои предки зарыты — откуда 
я знаю? Ведь и мы там некогда кочевали.

Ауэзов. — Интересно, что вот это уважение вообще к мо
гилам, неразличение вражеских и своих сопряжено с тем, что 
особого культа мертвых у кочевников нет: умирает — и к нему 
теряется интерес, словно к нам уже отношения не имеет.

Борис-абхаз. — А у нас чтут могилы, и если кто хочет пре
кратить кровную месть, он ложится спать у могилы предков 
своего врага — значит, к корню вражды восходит и ее отменя
ет. Это замечают — и мирятся.

Костя-абхаз. — А другой способ прекращения кровной мести: 
поцеловать грудь матери врага — и стать молочными братьями.
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Я. — В захоронениях у оседлых народов чтится именно 
этот мертвый — мой предок: род, значит, дифференцирован 
на личность. У кочевников чтятся вообще мертвые, нет меж 
них личностной дифференцировки — значит, и меж живых она 
неразвита. Но все же, раз у кочевников нет стойких мест по
гребения, память о мертвых должна как-то переноситься с со
бой — как и их жилье, юрта и вообще все свое они носят с 
собой. Нет ли каких-то вещей от умерших?

Ауэзов. -  Да, точно: вещи умершего распределяются и сразу 
носятся.

Я. — Значит, его память не сосредоточивается на нем — как 
в погребении, не выделяется в особый предмет, а распределяет
ся, дробится меж живыми — как тело Господне при причастии.

Ауэзов. — И издавна старики в каждом роду содержат 
родословную книжечку, где арабскими буквами заносят и ве
дают всю последовательность колен. И часто старики разных 
родов встречаются и выясняют степени родства. Так что вот 
она, переносная память, как и эпос Манас, сказительство...

Я. — Но это мы все о захоронениях, т.е. в землю — в утро
бу возвращениях. Но есть же сжигание трупов. Что значит?

Молдован Белецкий. — В Индии — прах над Гангом 
или просто в воздух развеивают.

Я. — Постойте, да и греки гомеровские — гекатомбы на 
кострах, трупы сжигали. Значит, восприемниками уходящей 
жизни становятся огонь и воздух, они особенно насыщаются жиз
нью. Недаром это мировая душа — Брахман, атман, прана — 
жизненная сила, и у йогов техника дыхания как род мышле
ния разработана.

Ну, сегодня прервемся.
В следующий раз продолжим о жилье — внутренность те

перь: что там значат части дома и вещи. И одежда — как дом 
на человеке.

Нам не хватает как собеседников: знатока русского быта и 
индуса. Еще бы африканца и западноевропейца. Как бы найти?

Беседа четвертая — 27.1.1967 
ДОМ -  ВНУТРЕННОСТЬ

Собеседники те же.
Ауэзов. — Юрта — пола нет: войлок, ковры, одеяла, подуш

ки — в приданое.
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Я. — Значит, и снизу, и сверху, и с боков кочевник — в шку
ре животного, животным окружен.

Ораз-туркмен. — Чувалы подвешивают к жердям тесемками, 
чтобы перевозить.

Я. — Как шкафы и комоды. Только если у земледельцев 
предметы стоят так, что низ — фундамент, то здесь опора 
сверху. То же и очаг: котел висит или на тагане провисает.

Обратим внимание, как дифференцирован низ\ Разные ков
ры, подушки. У земледельцев низ — нейтрален, пол — не раз
рисовывается, разнообразие — на стенах, возвышено. А здесь 
подушки — как мягкие внутренности нашего тела: пленки, 
мышцы; ковры слизью обволакивают.

У земледельца более жестко все — к телу не ластится, как 
кошка, тело содержится в суровости и спартанстве (стул, стол — 
поза угловата, как и изба — углы да стул); кочевник, сидя, свер
нут комочком — в мягкости бедер своих ног, ягодиц утопает, 
а не отрешается жесткой гранью.

Болатхан-казах. — Круг юрты — равноправие: на окружно
сти нет места более важного, нет иерархии. Отсюда демократизм 
кочевой семьи. Но все же старейший сидит против входа.

Я. — В русской избе тоже стенка против входа — главная, 
как и во храме. Лучшее место — красный угол.

Итак, в юрте нет внутрипространственной дифференциации.
Ауэзов. — Если женится сын, ставят ему особую юрту, 

но не то чтобы внутри юрты делилось помещение. А юрту 
поставить просто.

Я. — Значит, происходит не развитие, не создание более 
сложного многоклеточного организма — дома целого, но ум
ножение одного и того же — как грибы, т.е. не как выведение 
новой породы животного, а размножение одной и той же.

У земледельца же дифференциация внутреннего помещения 
отражает утверждение различий и рост личности: как тело — 
стенка нашего внутреннего мира от других, так и стенка, со
здавая особое помещение в доме, обеспечивает сгущение и 
оформление “я”, особой жизни и интересов.

А в юрте обособление личности невозможно.
Ораз-туркмен. — У нас до сих пор даже в городах вхо

дят без стука.
Я. — Ну да: в другом не предполагается особой жизни, в 

которую бы я не мог проникнуть. Значит, юрта уже носится 
как внутреннее пространство современного горожанина — 
бывшего кочевника.
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Ауэзов. — У нас извещают о приближении голосом.
Я. -  То есть через воздух. А стук — через стенку = землю. 

Там воздух, здесь земля — основное место жительства и стихия.
Ораз-туркмен. — У нас дверь важна — на ней узоры. Ста

вится новый дом, а дверь старая — от предков.
Я. — Это как щит с гербом. И дверь — верно — щит от 

инородного пространства.
Итак, у юрты монолитное внутреннее пространство — еди

ное и неделимое. Этим она производит монументальное впе
чатление. Она не может расти внутрь и вверх без предела (как 
храмы горожан, и в том их монументальность — внешняя). 
Юрта есть целостная идея и имеет внутреннюю форму, изнут
ри положенную границу.

Болатхан-казах. — Когда входишь в русскую избу, изоли
руешься от пространства, в юрте же человек ощущает себя более 
соединенным с природой.

Я. -  Ну, с природой любое жилье связано. Важно точно 
выявлять, с какой природой. Ведь в русской избе стены-то из 
дерева: здесь лес вовнутрь введен — прямо с лесом живут.

Болатхан-казах. — А у нас, значит, с воздухом, с откры
тым пространством больше связь.

Альгис-литовец. — А у нас основа всего — земля. Ее де
лят. Хутора — предел индивидуализации; живут в лесу — и 
не видно, невозможно зайти и взять — как в любую юрту ко
чевого рода. Чтобы дружбу сохранить, надо отделиться; сосе
ди же — конфликты.

Болатхан-казах. — А у нас делят не землю, а скот, но не 
числом, а жеребца или матку с табуном.

Альгис-литовец. — Земля — твердая форма, отсюда меры, 
и числа, и счет развились у нас.

Я. — Значит, кочевники делят плодородящую силу (жереб
ца, кобылу), т.е. потенцию, и в их жизни расчет на время; а 
земледельцы — вот это место, пространство, данное, факт, сей
час.

Но вернемся к внутренности дома. Итак, в основе жилья — 
костер (люди вокруг него) и покров (над огнем и людьми). Зна
чит, тип огня, очага = тип жилища. Огонь! Это как сердце — наш 
очаг, так и очаг — сердце жилья.

Альгис-литовец. — У нас простейшая — дымная изба.
Болатхан-казах. — А у нас выходит дым — вертикально 

тяга. И если дождь и ветер, то верхний колпачок так устанав
ливали, чтоб тяга была.
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Я. — Это как парус.
Ауэзов. — Ну да, как на яхте нужно мастерство, галсы, чтобы 

и против ветра плыть, используя его силу.
Я. — Но курная изба возможна, верно, оттого, что горение 

дерева не дает такого чада, как горение масла, жира. Очаг с 
видом горючего материала связан.

Ораз-туркмен. — Нет, не сало, а саксаул горит у нас.
Ауэзов. — А у нас кизяк — навоз животный, и прямо ме

шочек под хвост подставляют.
Я. — Значит, и огонь из животного добывают: задний про

ход “огнем пышет” (как на скаку пламя изо рта у коня).
Ораз-туркмен. — Саксаул — очень плотен и жарко горит, 

мало его надо — и тепло.
Я. -  А на севере дров большая масса нужна, и строится 

печь — как дом для огня. Ну да, русская печь — целое архи
тектурное сооружение, храм с отсеками: приступки, окна, 
лежанка. Печь = дом в доме.

Вот разница: очаг открытый или закрытый. В юрте — от
крытый — на виду огонь, как и вся внутренняя жизнь на гла
зах у всех. В избе — стыдливость: сердце (огонь) покрыто, 
нет такой наивной обнаженности. Камин — городской очаг: 
в стене наполовину, а наполовину открыт. Это — очаг как 
барельеф (тогда как голландская печь — очаг = статуя, а 
русская печь — очаг = собор).

В следующий раз продолжим очаг-огонь и рассмотрим на
циональную еду. Еда — тоже микрокосмос, это Космос, что 
внутрь нас входит; из каких еда стихий состоит, как земля про
ходит огонь, воду и медные трубы; вареная и жареная — раз
ница; жареная — без воды, соединение огня и земли. И время 
важно, и разделенность или смешанность частей пищи. Мы на
чали со всего космоса, потом рассмотрели дом — как его умень
шение; человек — как еще большее стяжение; и вот еда — со
всем сгусток национального мироздания. Когда до семени 
дойдем, тогда национальному Эросу предадимся — и восходить 
начнем: к Духу и Богу, и Слову — к духовной культуре.

Беседа пятая — 24.11.1967 
НАЦИОНАЛЬНАЯ ЕДА (I часть)

Собеседники: Мурат Ауэзов, Борис Гургулиа, Джура-таджик, 
Болатхан-казах и я.
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Мурат поставил чай, заварил, набросал хлеба, баранок, са
хару и банку варенья поставил. Мне пиалу дал.

Начали.
Я. — Национальная еда — это та часть внешнего космоса, 

что переходит в нутрь нашу и становится частью микрокосмо
са. Еда — это посредник между внутренним и окружающим 
мирами. Так что давайте приглядимся, точнее — придумаемся 
к тому, что ее состав выражает.

Рассудим. Что из природы может входить внутрь в готовом 
виде — не проходя через огонь?

— Плоды, фрукты, овощи, корни, ягоды...
— Они на деревьях, стеблях, вознесены над землей, напита

ны водой (дождями и соком ствола) и солнцем. Значит, самой 
природой проделано то крещение огнем и водой, которое дол
жно претерпеть всякое вещество, чтоб попасть внутрь к 
нам. У врат Эдема нашего — нутра — словно как бы два хе
рувима стоят: один — с огнем, другой — с водой.

Плоды, фрукты — сладки, а сладость есть огневода (сок 
Эроса).

И если в земле — морковь, свекла, то то же: коли сладко — 
красновато, огненно, а менее сладко — сыро, водяно: репа, капу
ста. Корнеплоды, в отличие от фруктов (при том что оба — ог- 
неводы), — крен к воде, ибо в женщине-матери сырой земле 
залегают, а фрукты — более огненны, мужские: в воздухе й к 
солнцу над землей вознесены — как головки фаллов торчат (тог
да как овощи — влагалищны). Очевидно, и слова, их обознача
ющие, разный род в языке имеют. Все, что корнево, — женского 
рода: морковь, капуста (лишь хрен — фалл старый — горек). 
А фрукты — лимон, виноград, апельсин, яблоко — der Apfel 
(нем.), le pomme d’or (франц.), помидор — он, баклажан и т.д.

Вознесенное — мужского рода или среднего (яблоко).
Но в России — мать-сыра земля, как преобладающая идея, 

агрессирует и на сферу мужскую и заполняет и фрукты женс
ким родом: ягода, груша, земляника и т.д.

Так что по языкам надо проследить — и национальное со
отношение мужского и женского здесь предстанет.

Итак, в готовом виде до человека восходит растительная при
рода, и человек обнаруживает себя как травоядное животное.

Ну а из животного мира есть ли что готовое для нас?
— ? (Думаем).
— Ведь человек равно ест растительную пищу и живот

ную — как свинья, которая и картошку, и курицу, и ненароком
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ребеночка или своего поросеночка сгрызет. Человек — живот
ное и травоядное, и хищное: и корова, и тигр одновременно. И 
отсюда ясно, что у кочевых народов, поглощающих животную 
пищу, больше черт хищных животных: вспыльчивость, рывок, 
мягкая кошачья походка (даже лицо — прищур косых глаз и 
приплюснутый нос), а у северных, русских например, — больше 
сходства с травоядными, мирными животными: круглые коро
вьи глаза, лошадиная голова и терпение, медлительность.

Болатхан-казах. — А молоко! Ведь вот что в готовом виде 
из животного мира до нас доходит. Молоко — мы отбираем 
питание у животного потомства и это русло отводим на себя.

Я. — Прекрасно. Но что есть молоко? Это как в яблоке 
сладость — огневода: сквозь туловище дерева пропущен
ные и переваренные вода дождей и свет солнца, — так и 
молоко тоже огневода, эротическая влага, пропущенная и пе
реваренная за нас в живой топке — теле животного. И о! Вот 
еще сходство: молоко — как семенная жидкость, и фрукт — 
плод: в яблоке, в винограде, арбузе — семя.

Значит, в готовом виде для нас из природы доносятся семе
на всех существ (т.е. их идеи — энергии, кванты). И мы в своем 
питании как бы перекрываем плодоносящую силу природы, 
встаем у ее границ и обрубаем головы гидры природы, а потом 
и сознательно (в земледелии и скотоводстве) оседлываем се- 
мяпроизводящую работу природы.

Да и орехи и ягоды — тоже семена. И “семечки” подсол
нуха. И зерна злаков — они же семена.

И из рыбы готова в сыром виде к нашему употреблению — 
икра — опять семя.

Итак, на идеях природы мы вскормлены, ибо семя — это 
потенция формы, энтелехия, но вида не имеет, а все — капли, 
круглы: и икринка, и зерно, и капля молока.

Или, пожалуй, еще лодочка: семя есть и зерно (пирожок) — 
значит, имеет цель: нос и корму — направлены лучики, и их 
уже не все равно, как сажать: есть верх или низ — солнечная 
и земная стороны.

— Ну а сырое мясо возможно?
Ведь предки ели. Да и сейчас рыбу мороженую на севере 

едят. Или соленую; да и свинину посоли сырую — вот бекон.
— Ого! Значит, соль играет роль обработки сырья огнем: 

она — оусток огненной энергии: недаром светла, бела, солнечна, 
есть представитель солнца в земле — “соль земли”. (Неда
ром и корень один: соль — солнце.)
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— Да, еще кровь — вот что из животного готово в нас идти, 
и, когда режут, иные присасываются к горлу и кровь пьют.

— Но кровь — тоже вид огневоды, красная, как плод.
Итак, везде, даже в естественной пище, через горнило сти

хии огня должно пройти вещество природы, прежде чем ста
нет пригодной для вхождения в нашу нутрь — пищей.

В яблоке, молоке, соли, икре — снизошедший огонь таится. 
Естественно поэтому, что когда сами люди стали дары основ
ной животворящей силе, представляя ее как бога, приносить, они 
предавали даруемое огню: пропускали через огонь и, когда 
огонь насытится мясом, например, или клубнем (картошки), т.е. 
бог возьмет свое, свою долю, огнем обрезанную, тогда уже мо
жет и человек остатки с божьего стола доедать.

Всякая варка, жаренье, печенье (т.е. пропускание через 
огонь) есть воздаяние, и это жертвоприношение приносим мы 
в современных газовых и электроплитах. Ведь после огня мас
са уменьшается, и “тук” — лучше возносится дымом, паром 
и чадом в ноздри богов. Сгорает ведь жир — бело-огненное: 
богу — богово, огню — огнево возносится, свое он забирает. 
Но зато и боги благословляют, одобряют нам после этого пищу, 
и она, хорошо проваренная и прожаренная, идет нам впрок: ус
ваивается нашим микрокосмосом как одухотворенная, обоже
ствленная материя: в нее вдохнута огненная душа=луч, т.е. то, 
что и есть, и представляем мы собой.

Болатхан-казах. — Значит, огонь — это всеединое, всеурав- 
нивающее для всех народов.

Вообще начинается питание у всех народов с материнско
го молока, и в этом все одинаковы. А потом начинается диф
ференциация в пище и идее, и характере.

Я. -  Но в этой дифференциации — через огонь — и вы
равниваются травоядность и хищность в народах. Если бы так 
и ели сырое: травоядные — овощи, фрукты, ягоды, орехи, а мя- 
соядные — сырое мясо и молоко, — то это еще не люди, а лишь 
человекоподобные существа разных видов. Лишь начав пропус
кать сырую ткань плодов и тел через огонь, травоядные народы 
обретают необходимую энергию, огненность — мысль (а не только 
рыхлую массу и силу), форму, а бывшие хищные, мясоядные — 
обретают умиротворяющую кротость, уравновешенность, лиша
ются ярости и неистовства (что пробуждает запах сырой кро
ви) и получают мягкость, рассудительность, совестливость.

И все это дарует огонь: одним уделяет от своей энергии, 
жара, другим — от своей светлости, чистоты и меры.
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Но до сих пор (в нашем рассмотрении) люди пасутся — 
как травоядные (бортничество) или хищники (охота), завися 
от случайностей и сезонов.

Человечество начинается с обособления и независимости от 
природы. Переход к управляемому процессу создания пищи — 
земледелие и скотоводство.

В обоих человек оседлывает порождающую деятельность 
природы у ее корней и плода, встает стражем на двух рубежах: 
у причин (посев, случка) и целей (жатва, забой). То есть 
из аморфного потока жизни природы выделен отрезок, 
форма, часть, — но такая, которая представительствует за 
целое. (Ведь такими повторяющимися отрезками прохо
дит жизнь целого: она не нарушается, как если бы часть 
была выделена неверно: ну например, — не от зерна и до зер
на, а от зерна до ростка.) Такая часть всего есть суть, истина, 
смысл.

Уловлена закономерность, то, что повторяется. В сознании 
возникает идея устойчивости, стабильного, того, что жизнь не 
только течет, но и есть — пребывает, есть естина — истина, 
покой.

В чем отличие пищи земледелия от натуральной? Сажает
ся зерно. Ждется. Значит, оседлывается время — оно впряга
ется в работу. Зачем? Чтобы, собрав зерно (=имея стадо), иметь 
возможность есть не когда плод подвернется, а всегда: не по 
дару извне, а по позыву изнутри — собственный ритм жизни 
нашего существа становится законодателем. Зерно лежит, 
сколько угодно и удобно, и пища всегда под руками. Идея 
“всегда”, вечности. Сначала — в посеве-жатве — работается 
на время и через время. В итоге же завоевывается независи
мость от времени. Но важно, что обе идеи — времени и вечно
сти — входят парой.

Вот сколько метафизических идей таится в простом захо
ронении зерна, — и земледелец их в себе уж имеет и носит, и 
непрерывно из своего быта получает и узнает.

Зерно, конечно, главное в земледелии. Есть ли народы, без 
хлеба обходящиеся?

— В Японии мало едят — экономия.
— Кочевые мало.
— В Западной Европе — англичане, германцы.
— Но есть ли вообще совсем без злаков обходящиеся?
Ауэзов. — Даже кочевые — весной сажали, а осенью возвра

щались на то же место, ведь были установленные маршруты.
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Я. — Хлеб — как солнце, скот — как планеты, светила пе
редвигающиеся (недаром созвездия Зодиака — по животным, 
а не по растениям названы). Недаром и хлеб пекут круглой 
формы — как солнце. И колос — лучист, и солнце колосится 
лучами.

Зерна на стебле — между небом и землей: как птицы, пло
ды и светила. В злаке — белок, огнистое вещество.

Болатхан-казах. — Земледельцы много труда в пищу вкла
дывают, а у кочевых само собой стадо растет, потому более ле
нивы, не энергичны. Чувство собственности — чувство личное: 
моя земля — продолжение моего тела.

Борис-абхаз. — Зато, когда ударят по лошади, если чело
век верхом, — значит, оскорбили его самого.

Болатхан-казах. — И в психологии: кочевые не знают того, 
чтобы в драке пырнуть ножом, ибо жизнь живого существа 
священна.

Я. — Но, с другой стороны, в войнах кочевые нападают, а 
земледельцы держат оборону — т.е. блюдут ограду, “я”, идею 
границ, пределов, определенностей в мире, покоя и истины; ко
чевые — идею движения, перемен, смерти.

Обратимся, однако, к пище, ее составу. Что есть основная, ор
динарная еда, а что — праздничная, видно по запретам, которые 
накладываются обычно на то, без чего, значит, можно обойтись.

Ну, давайте — кочевую.
Ауэзов. — Молоко и мясо. Утром выпивают молоко и едят 

лепешку, в обед тоже молоко, а главная еда, ужин — и допоздна 
вечером: варят, едят, разговаривают — еда с шуткой и приговор
кой, не как на Севере и в России: ем — глух и нем, а как загово
рит — ложкой по лбу. В вечерней еде сначала кумыс.

— А кумыс как делается?
— Сначала в деревянных кадках кобылье молоко бродит, а 

потом в кожах в землю зарывается.
— И вина тоже в дереве киснут, а в бурдюках выдержива

ются.
— Значит, и кумыс, и вино сначала крещенье растительным 

миром проходят: ведь от того или иного состава дерева — дуба 
или бука — особый вкус, в коньяке например; потом в чреве 
животного, как его новая кровь, выдерживается.

— После кумыса — мелко нарезанные почки и мелкие ча
сти мяса — как салат.

— Ага! Значит, хоть состоит вся пища из мяса, но в теле 
животного разные места разный вкус имеют. И как у земле
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дельца на одном участке земли огород, на другом сад, на тре
тьем сенокос, на четвертом злак, так и тело животного имеет 
спою топографию, и почки подаются как блюдо с огорода — 
салат из овощей, филе — как каша, а части головы делятся как 
сладкое, на закуску — то, что из сада.

— Ну да, особенно важно распределение головы. Уши от
резают, дают с шуточками детям, женщинам или о ком слух 
какой идет — с намеком. Это веселая часть еды.

Самое важное — когда глаз делится, но без зрачка: зрачок 
нельзя.

— Интересно почему.
— Очевидно, зрачок = жизнь как семя — божье или бесов

ское. И опять же дурной глаз — в зрачке.
— Народы Севера, делая статую, отказываются ставить зра

чок, ибо тогда заживет и станет опасной.
— Язык тоже, когда делят, кончик нельзя.
— На кончик языка попадаться опасно?
— Кончик языка, видно, как зрачок = кончик глаза: средо

точие и истечение, седалище духов.
— Ну а чем запивают?
— Кумыс, шурпа — бульон с мукой.
— А пьяные напитки?
— Вот кумыс.
Болатхан-казах. — Но вообще кочевые не пьют, нет по

требности. Вот у земледельца — другое: тяжелый труд тре
бует расслабления. И, говорят, водка растворяет какие-то соли. 
Усиливает их обмен. Потому, когда пьют, закусывают соле
ным и кислым. И так приводится в равновесие нарушенный 
трудом и сверхусилием состав. А в кочевнике — день течет 
ровно.

Я. — И вообще когда больше пили в мире: сейчас или 
раньше?

— Сейчас.
— Очевидно, городская жизнь и трудовое и бытовое напря

жение и увеличившиеся соли и грязи в человеке требуют вы
мывания и растворения...

— А что значил запрет на вино в исламе?
— Мухаммед хотел иметь народ воинов, а вино расслабляет.
— Но почему же привился запрет? Ведь запрет на свинью 

привился оттого, что ее просто нет.
Ауэзов. — Ну да, мы и раньше говорили: запрет на сви

нью был наложен, чтобы отличить себя от иноверных гяуров
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( “кяфыров”), просто как знак отличия, чтобы говорить о дру
гих: вон они поганые, свинью, нечистую пищу едят.

— А конь, кстати, очень разборчив в пище и грязную воду 
пить не станет.

— Зато свинья на Севере привилась. И вообще жир — у 
якутов: из него огонь, свет и тепло. Жир = сгусток огня в 
животном (как и соль в земле): то, чего недостает северянам в 
окружающем космосе неорганической природы, компенсируют 
поглощением органического огня и тепла. И как в огне осу
ществляется уравнение растительно- и животноедящих наро
дов, так и для северян сало всеядной свиньи есть уже обожжен
ная, процеженная через огонь природа.

— А как же сохраняется мясо у кочевых?
— Да, не во всякое время можно забивать.
— И молоко сухое, как творог, сбивается и сушится на сол

нце. А мясо кусками в кишки набивается, и висят они над оча
гом и коптятся — так мясо огнем сохраняется.

— Ага! Значит, высушивается. Сырое = живое: молоко, про
должая жить, бродит и уходит за пределы человечьей съедомос- 
ти. Чтобы удержать, его убивают = прекращают его жизнь для 
себя, в себе, а зато сохраняют вечную его жизнь для нас как воз
можность воскреснуть. В самом деле: когда мы оживляем высу
шенное, мы его мочим или во рту — и так впускаем. То же ведь 
и злак. Если хранить в зерне, оно может продолжать жить, про
растать — и стать негодным. Тогда его сушат, убивают, растира
ют в муку (муку зерно принимает). А когда надо оживить белок, 
белый огонь, — смешивают опять с водой, осыряют в тесто...

— Вообще еще важно: кислое, сладкое, острое.
Болатхан-казах. — Острое = огненность, перец...
Я. — Человек — как сквозная труба — сквозь себя про

пускает ежесуточно. Но и сам он — из земли и в землю. Так 
вот, если мы, наше тело живет благодаря тому, что впускаем и 
выпускаем из себя, то Земля тоже не живет ли, выпуская в мир 
и забирая опять в себя людей?

— Да, и постройка городов, цивилизация, промышленность — 
как это для жизни Земли?

— Это уж, видно, связано не только с земной, но и с участи
ем человечества и Земли в жизни Вселенной. А результаты нам 
как видны могут быть?

Ауэзов. — Быть может, к моменту, когда мы убьем плодо
родие земли, человечество призвано будет изобрести иную фор
му бытия — не жизни?
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— И верно, ведь уже издавна родилась идея вечной жизни 
в духе, параллельно телесной: Бог, царство Божье, культура. 
Все это копилки вечной жизни.

Вот как через пищу мы к духовности перешли. Но я еще 
боюсь за это браться — за национальный образ Бога. Надо 
еще закрепиться на анализах материально-телесных вещей.

В следующий раз продолжим философию еды и питья.

Беседа шестая  —  3-III-1967 
НАЦИОНАЛЬНАЯ ЕДА (II часть)

Собеседники: Мурат Ауэзов, Альгис Бучис, латыш-эстетик 
(Бучисом приведенный), девушка-калмычка, туркмен Ораз и я.

Я. — Напоминаю ход мысли о еде.
Еда = посредник между макро- и микрокосмосом. Загла

тывание = освоение бытия, как и мышление. Каждое блюдо — 
это мысль и суждение о мире. В самом деле: если мясо, вода, 
хлеб — это субстанции, сущности, категории, идеи, то щи, кот
лета с картошкой — это уже соединение нескольких понятий, 
субъекта с предикатом и определениями и обстоятельствами 
(гарнир, подлива, соус — вводные слова, модальность выражают 
и т.д.) — и все это образует целое предложение, высказыва
ние о бытии. Только надо суметь его прочитать. И в этом смыс
ле хозяйки, женщины, на кухне, не ведая того, что делают глу
бинно-духовное дело, непрерывно изготовляют, вырабатывают 
и питают нас самыми фундаментальными идеями и суждени
ями о бытии, которые залегают в плоть и кровь и сок наш — 
под сознанием и мужским духом... Итак, через вкушение вну
шение кардинальных идей творится.

Ну, начнем. Давайте с Севера — с Литвы, так как прошлые 
занятия все с кочевыми возились.

Бучис. — Ну, у нас главное — картошка, молоко, яичница, сало.
Я. — Кстати, яйцо — тоже то, что в готовом виде из приро

ды усвояемо человеком. И, обратите внимание, тоже семя, за
родыш.

Бучис. — Летом крестьянин выходит на работу и лишь 
через два часа завтракать приходит.

И нет у нас понятия “есть вкусно”, а “есть крепко”. Сало с 
хлебом. А мясо не часто — в праздники.

Я. — Давайте разберем состав еды и его приуроченность к 
стихиям: земля, вода, воздух, огонь.
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Литовец — земледелец. И низ земли и ее глубина ему важ
ны, ибо там все богатства и плоды; недаром так в среднеев
ропейской земледельческой полосе развиты предания о зары
тых в земле кладах — и даже одна притча есть, что некто в 
поисках клада перерыл и взрыхлил, т.е. перепахал всю зем
лю вокруг себя, и она дала урожай — вот тебе и клад — из 
земли. И это поистине так: земля — кормилица. И тут дар 
зарывается: ведь посадка зерна, клубня — это жертвопри
ношение земле. Ее украшают: обрабатывают, возделывают = 
орнаменты-узоры по ней вышивают, ведь пашня — это выши
вание линий по земле, и когда едешь по земледельческому 
краю, вся земля изукрашена и вышита разными линиями (ме
жами, бороздами) — разнонаправленными фигурами и раз
ными цветами: зеленя, озимь, коричневая гречиха, черные пары, 
красные маки, солнечные подсолнухи; и разная фактура и вы
сота “ниток”=стеблей и узор: то высокие, пушистые с ворсом
— как конопли и кукуруза, то приземистые, плотные в про
стой горошек — как картошка и ее цветки и т.д.

Кочевая же земля — безуходная, неухоженная; вообще взор 
кочевника вниз не обращается, точнее — в низ земли лишь как 
на поверхность смотрит: что растет — травы какие в корм ско
ту. Но глубже не заглядывает: в под-корм, в подоснову, фун
дамент и причины вещей. (Вот уже и выход к возможной фи
лософии: для кочевника интереснее устройство и описание 
наличного бытия и верха; может быть, целей — что к чему? — 
но не устремлен взор на причины, корни вещей, а как раз в 
это непрерывно уставлен и копается взор и ум упорного зем
ледельца — среднеевропейца: немца, литовца и т.д. Русский 
же, у которого простор земель, — не очень радивый земледе
лец и, при неприхотливости, тоже, как и кочевник, не склонен 
докапываться до причин, не въедлив, а любит чудесное, вязь, 
сплетение, досужное, как люди Востока...

Итак, у кочевника взгляд устремлен поверх земли. И ис
точник его жизни, его пища — скот — сам отделен на подстав- 
ках ног от земли. Кстати, земледелец, в землю въедливый, в ее 
низу и глуби копающийся, вне работы любит сидеть над зем
лей возвышенно: на стуле, за столом, подняв таз, полусогнув, 
расслабив ноги и выпрямив спину (поза, противополож
ная его трудовой, где он на прямых ногах с согнутой спи
ной, все поклоны земле отбивает). Кочевник же, у которого на 
дню и в труде ноги свешиваются и весь взбалтывается на вол
нах хребта бегущего животного, любит ощутить всем телом
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твердую почву, и, как моряк после палубы любит прогуливать
ся по твердой земле ногами, так и кочевник — сидеть, задом к 
твердой, не колеблющейся опоре прижаться, а ноги, свешиваю
щиеся, приятно ему расстелить (как американским золотоис
кателям, непрерывно бродящим, ноги на стол накинуть).

Итак, вознесенный в пространстве — в дому приземляется; 
приземленный в поле — в быту и отдохновении возвышается.

Далее, для кочевника, поскольку из земли важна поверхность, 
видятся даль и ширь. Для земледельца же стороны света мало 
интересны, зато важна вертикаль: глубь земли, солнышко обо
грело б, дождик полил бы (см. “Лира” из поэмы Межелайтиса 
“Человек”).

Ауэзов. — Пища вообще различается по зонам. На Севере 
ведь: у якутов, чукчей — тоже пища не из земли, а поверх нее: 
моржи, олени — как у кочевников. Потом начинается плодо
родная земля — пища внизу. С пожарчением — пища подни
мается от земли: на Юге — на деревьях. Потом степь, сушь, уже 
кочевники — мясо. Еще южнее — тропики: там совсем земля 
заросла, буйная. Пища тоже вознесена на деревья: плоды, как и 
люди-обезьяны, на них. А потом опять все повторяется.

Я. — Теперь по составу того, что производит земля. Клу
бень картошки, капуста, огурец, свекла, морковь. Это все водо- 
земля, с легким дополнением огненности: морковь, свекла. И 
большинство — в земле или непосредственно над нею, как ка
пуста = эта своеобразная чаша для сбора воды: чаша в чаше, 
лепесток в листе — как матрешка в матрешке — или много- 
юбочность земледельческих женщин.

Плод Юга — даже земледельческого — более приподнят 
над землей: бахчи, арбузы, дыни — уже более солнечно-огнен- 
ное мясо: сладкое, красное, желтое, оранжевое.

И — сады: в них плоды приподняты над землей, на дере
вьях. И -  виноград = солнце-вода, огненный сок — недаром 
ньянит, в воздух от земли человека взбрасывает — в пляс
ку...

Итак, и там, и тут пища в основном из воды (и это есте
ственно: вода = жизнь). Но северная вода мясисто-земная, 
меньше огненна, не сладка (и яблоки и другие садовые бо
лее кисловатые и мясистые на Севере — антоновка!). Юж
ные же плоды — менее мясисты (земельны), зато более огнен- 
но-влажны. В самом деле, земля здесь — не мясистость, т.е. 
не пронизывает все пространство плода насквозь, а скорее со
средоточена вокруг, как внешняя форма, ограда, одежда, стена:
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корка, кожура — арбуза, апельсина, винограда. В самом деле, 
северная землевода: картошка, морковь — кожица тонка, мяг
ка (как на теле северной женщины) и тут же переходит в бо
лее твердую материю тела овоща. На юге же — кожа арбуза, 
апельсина, лимона, даже винограда — панцирь (жестка смуг
лянка!), а внутри — текучая мякоть. Значит, земля здесь кон
центрируется на поверхности, как в центрифуге (размах-то боль
ше у экватора!) тяжелое отбрасывается на края, а внутри — 
мягкое.

Но это же мы видим и в составе человека: литовец, севе
рянин, тонкокож, сквозь кожу проступают жилки голубые, и 
лицо-то (цвет его) может быть кровь с молоком — кожа влагу 
вбирает и отдает: пот проступает, обмороку доступны. А 
южанин — сух, лицо дубленое, смуглое, кожа крепкая, жилок 
не видно. Зато внутри — более мягко, жидко, огненно, гибко 
(кости гибки, а литовец — костист, неуклюж, деревянен: “кре
стьянин крепок костями” — стих. Н.Рубцова), страстно-эро- 
тично, но не чувственно. Чувственность — свойство оседлых, 
земледельческих, которые сидят, неподвижны, и могут вслу
шаться в нюансы и оттенки (в Индии, во Франции). У ко
чевников же -  страсть, напор, Эрос — воспламененное нутро, 
но при относительно толстой и грубоватой поверхности тела, 
так что трения кожей не доставляют таких наслаждений, зато 
острота, когда нутрь в нутрь проникает и через фалл-факел 
огонь одного с огненными реками другой сопрягаются.

Северянин же нежнокожий чувственен поверхностью: ми
луются, гладя друг друга. Но внутри нет такой огненной влаж
ности и напора Эроса. В любви там преобладает не страстность, 
а нежность.

Таковой состав плода и человека разъясняет и такую загад
ку: почему на Севере, где и так воды много, пища — сырая, во
дянистая, кислая (кисель, щи, квас, ржаной хлеб), а на Юге, где 
сухо, выжжено и так бы надо влаги — для утоления, — пьют 
немного и пища более суха?

Очевидно, в том дело: южный человек — как верблюд = сей 
живой ходячий термос: под жгучим солнцем многослойной ко
рой ограждает свой запас влаги — несет его, как драгоценную 
скинию завета, жизненную силу, семя жизни. Да, вода здесь сто
кратно повышена в цене — именно как семенная влага под
держивается (как на Севере, где воды прорва, девальвация, — 
поддерживается огонь в очаге, священный огонь). Так я, уже 
северянин, попав в Бухару летом в 45-градусную жару, пил по
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началу газированную воду, и ее хватало от перекрестка до пе
рекрестка. Узбек же пил утром чайничек (пол-литра) зелено
го чая — и его хватало на весь день, и не потел — был сух в 
жару.

Северянин — тонкокож, и в нем вода не удерживается, а 
непрерывно сочится (недаром в холод позывы на мочевыде
ление чаще), и непрерывно обмен течет между внешней водой, 
сыростью мира, и сырой рыхлостью внутренней: нет рубежей, 
открыты границы.

Но вот вопрос: что к чему стремится — сродное ли друг к 
другу или полярное?

— Конечно, сродное.
— Конечно, противоположное притягивается.
— Ну например: капля к капле притягивается? Это — срод

ное к сродному. Но ведь когда я сух, во рту горит, мне не огня 
еще надо, а воды — значит, к полярному тянусь. Это старый 
вопрос о первосилах: Любовь и Вражда, если, по Эмпедоклу, 
нее соединяют и разводят, то что любится и что враждует: сход
ное или разное?

— Здесь диалектика: для развития нужно противополож
ное. Оттого и внутриродственные браки запрещены.

— А еврейство? Там чем теснее кровь родная сохраняет
ся, тем густее и страстнее: браки с кузинами, двоюродными доз- 
нолены, а дочери Лота, чтобы продлить семя рода, подлегли под 
отца своего. А как сохранился народ — в семени, крови, духе!

Но именно сохранился. Мало развивался.
Видимо, для сохранения чего-либо в своем качестве (воды 

как воды, красного как красного) нужно притяжение многих 
частиц сходного.

Для жизни же, процесса, развития (которое есть изменение 
и самоукрепление и потом новое самопорождение в ходе от
талкивания) нужно притяжение полярного.

Латыш-эстетик. — Все это интересно, но вот возникает воп
рос: мы — латыши, рядом литовцы, вроде в одном космосе 
живем, да и пища у нас сходная, а сами мы — разные. Значит, 
дело не в пище, а в других факторах — в истории, культуре. 
Потом: сейчас уже пища меняется, становится общей во всем 
мире, привозится.

Я. — Конечно, сейчас цивилизация всех выравнивает. Но 
хоть быт у людей (и города, и телевизоры везде) сходится, но 
лица, тела литовцев и казахов в основном сохранились неиз
менными: устойчива плоть и кровь — национальный ген. А
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он поддерживается определенным набором соков, особым сте
чением стихий, что непрерывно воспроизводится в пище. И 
самый разбогатый литовец, хоть на его столе возможны и кофе, 
и бананы, это все поглощает как раритет и сопутствующие об
стоятельства; субъект же и предикат его пищи, то, чего требу
ет его организм, — это простой, основной набор. И недаром 
эмигранты — богатые болгары где-нибудь в Австралии — со
храняют кухню: самую простую, деревенскую в Болгарии, пищу. 
Как священный огонь, болгарские политэмигранты в СССР — 
помню в 30-е годы при отце — переносили друг к другу зак
васку кислого молока. Организм требует своего родного на
бора — иначе задыхается.

Альгис. — Да, вот в Литве и богатый кулак, а неприхотлив 
в пище — то же сало и картошку ест. Значит, мог бы лучше и 
разнообразнее, да организм, состав существа не требует.

Латыш-эстетик. — Вот у нас сейчас рыбу едят много, а ли
товцы — iyceft. 10 ноября, в праздник Св. Мартина, или когда 
равноденствие1, ездят в Литву за гусями, любят, чтоб жирное.

Я. — Ну вот и отличие, хоть в сходном космосе: для литов
цев гусь — пища будничного уровня, а для латышей — празд
ничного. Вообще это важно: что естся повседневно, что есть 
будни и проза еды, а что на праздниках, как редкость, самое 
дорогое — еда изукрашенная. Праздничный стол — это как ода, 
поэма, стихи в еде. И надо приглядываться, какая пища, блюдо у 
какого народа составляет стол будничный, а что — праздничный.

Калмычка. — У нас накануне весны, в феврале-марте, — 
праздник, и тогда пекут только мучное, “борсаки” — пирожки 
такие с формой разных животных: жаворонки, верблюды, 
овцы...

Я. — Ну вот, у кочевых калмыков редкость — зерно, мука, 
а изобилие мяса. Значит, торжественная пища — из хлебуш
ка — то, что так буднично у земледельцев. Но при этом из сего 
драгоценного материала формуют образы своих кормильцев — 
животных: в преддверии весны и лета формой еды — пи
рожков — как бы заклинают плодородие стада и это празднич
ное съедение = как жертвоприношение тотемам животных, — 
только сами их, как боги, съедают.

Ораз-туркмен. — А у нас как весна, март-апрель, — “нов- 
руз”: переходят на травы — стараются их есть, доставать рас-

1 Пища следует за солнцем: солнцевороту сопутствует особый обряд и 
блюдо.
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тигельную пищу, и горожане — за большие деньги — все рав
но пучок к столу везут.

Я. — Это похоже на северный пост: когда в те же месяцы — 
март-апрель — не едят мяса, молока, яиц, т.е. животной пищи, 
а лишь растительную или водяную — рыбу. И у туркмен это 
религиозный обычай — есть зелень. Но здесь ее едят оттого, 
что она пока свежая, еще не выжжена летним солнцем: расте
ния, зелень — раритет, vita-min = живительная сила. И оттого, 
что мясо надоело, — оттого скот не колют. А на Севере по
стятся оттого, что в это время мяса нет — съедено, или ягнят
ся, телятся: молоко самим животным нужно, тощи они...

Вообще, чтоб докопаться до смысла еды, чтобы прочесть 
предложение, суждение о бытии, что таит в себе то или иное 
блюдо, надо тщательно приглядеться, какие блюда сопровож
дают какие религиозные праздники, обряды. Вот здесь зона, 
где телесное (пища) переходит и смыкается с духовным — и 
начинает источаться сокрытый в материи вещей (здесь — яств) 
смысл. Недаром, например, причастие — через преломление 
хлеба = тела Господня и питие красного вина = крови. Здесь 
совершается предельная абстракция: из вещей и яств выбира
ется самое первое и главное. Хлеб и вино здесь обнаружива
ются как первосущности бытия, как мужское и женское (твердь 
и влага), причем хлеб — кругл, светел, солнечен (булка так 
печется: калач кругл, и бел, и лучист), а вода — кровь темна, 
густа, терпка — это ночь, бездна, женщина, тайна.

Тоже надо приглядываться к более частным разным праз
дникам и блюдам. Как каждый праздник — летнего солнцес
тояния, весеннего равноденствия, зимнего солнцеворота — кос- 
мичен и имеет миф = духовное о себе сказание, так и 
сопровождающая его еда, блюдо есть миф во плоти: когда едят, 
смысл мифа поглощают, внимают, усваивают. Все блюда народ
ной кухни имеют своих духовных патронов и покровителей и, 
обратно: каждому особое блюдо по вкусу. Надо приглядеться, 
какое — кому, и так сможем прочитать то особенное предло
жение, суждение, что сказано о мире именно в этом блюде, в 
отличие от другого.

И недаром те или иные блюда в определенное время именно 
предписываются обычаем и религиозно закрепляются. Это — 
предписание крепить и содержать в чистоте свой ген, этнос, 
национальную плоть и кровь, сущность — преподавать ей в 
последовательности весь комплекс опытов, восприятий (=яств), 
пон-ятий=взятий вещества из мира.
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Для различения слов о бытии, какие говорятся блюдом, важ
на форма блюда — образ мяса и того, что вокруг, — “гарни
ра” и сопутствующих обстоятельств и т.д.

Ауэзов. — А вот казахи и киргизы в сходном космосе — 
кочевники; правда, казахи — ниже, больше простора, а кирги
зы — к горам ближе, пища же у них сходна. Но вот, например, 
бешбармак. Казахи просто крупные куски мяса отваривают и 
дают, киргизы мелко-мелко строгают, нарезают.

Я. — Этим выполняют работу зубов: резня ими передается 
ножам. Значит, полость рта и зубов у киргизов слабее: соли, мо
жет, разъедают (горная вода). Ведь полость рта, устройство зубов 
и пищевода — в резонанс к космосам через пищу настроены. К 
тому же более дробный рельеф земли у киргизов: клочья, разрезы 
гор — все это питает идею рассечения, дифференциации.

Ауэзов. — Верно: у казахов, особенно в Сибири, совсем про
стая пища — подают вареное мясо вместо хлеба, кумыс. Вот и все.

Я. — А интересно, что северная пища, пища земледельца, — 
рубленая, размельченная. Словно, сам сырой, любую твердость 
до капельности доводит. Не цельные куски мяса, а котлеты, 
много протертого, щи — из измельченного, каши. Земледелец, 
видно, привыкнув твердь крошить: пахать землю — пласты 
отваливать, боронить — крошить, автоматически эту операцию 
вносит в любое действие, словно запрограммирован идеей рас
членять, разделять, мельчить, а потом из раскрошенного пре
образовывать, новое создавать, искусственное.

И это неизбежно и в логике мышления должно сказывать
ся: анализ, расчленение целого предмета на составные части и 
четкое разграничение терминов и определение понятий — со
ставляет силу немецкого мышления — типично земледельчес
кого народа.

Ауэзов. — А у нас, кочевых, нет особого приготовления как 
преобразования естественного “сырья”. Разные блюда — это 
разные части, органы животного: сердце, почки, ребро, глаз и т.д.

Я. — То есть священное животное в целости и сохраннос
ти, разбирается по частям, но не деформируется, а вновь соби
рается как целое в желудке народа, в семье поевших. Нет по
сягательства на форму.

Ауэзов. — Или колбасу — у нас крупными кусками, лом
тями мяса наполняют.

Альгис. — У нас мелко крошат. Ветчинно-рубленая.
Я. — Вот даже по типу колбасы можно национальные идеи 

выявить...
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Итак, приготовление — в отличие от готовых плодов или 
даже сырого продукта, вырабатываемого в национальном кос
мосе, — есть внесение народной идеи в пассивный материал 
природы — так же, как и труд: из того же дерева, в зависи
мости от внутри носимой идеи, — можно делать стол прямо
угольным и круглым, посуду той или иной формы. Вот ко
чевники не особенно дробно приготовляют пищу, зато долго 
п ритуально едят. А земледельцы готовят сложно, а съедают 
быстро, в немоте... Кочевники, значит, как и в своем быту и 
работе не преобразуют, а воспринимают готовое вещество (су
щество) природы, так и в кухне не очень его преобразуют. 
И, видимо, в мышлении — созерцают целостное и естествен
ное, а не стараются живой организм убить и заменить состав
ным механизмом, воссоздать из выпрямленных частей — как 
круг через бесконечный многоугольник. А именно это свой
ственно трудягам-земледельцам в мышлении: не оставлять и 
не вкушать готовым, а заменять своим, вновь созданным, точ
нее, воссозданным и воспроизведенным. То есть сначала раз
рыть, разломать живое существо, как игрушку, а потом состав
лять по частям из разных взаимозаменимых существ. Котлета, 
папример, и есть такая смесь неразличенного, где все кошки 
серы; оттого говорят: “Сделаю из тебя котлету”. Недаром кот
лета — самое выгодное для поваров-воров общественного пи
тания: в нем утверждается свинство человека — он, как сви
нья, все съест, и не только в животе не видно, но и на столе 
передо ртом и глазами не видно, все — равно безразлично.

Альгис. — Литовец вообще неприхотлив, ест быстро. У нас 
даже говорят: “Будь, как соловей: всякую мушку ест, а поет 
как!” — т.е. ешь, что угодно, зато трудись хорошо. Вообще 
важно, для чего едят. У нас едят, чтобы силу на работу набрать: 
покрепче да поскорей. Долго за столом не засиживаются.

Ауэзов. — А у нас средоточие дня — вечерняя еда, долгая, 
допоздна, с обрядом, шутками, медленная, продленная. У нас 
хозяин в пиалу на донышко наливает, а чаша обходит, и все 
по капле отпивают. Все для того, чтоб продлить время и чтоб 
хозяин каждому побольше и поразнообразнее слов мог сказать.

Я. — Ну вот, опять кардинальные принципы народов в этом 
просвечивают. Цель еды, для чего — именно для земледель
цев. Еда — между делом и для дела. Главное содержание его 
жизни — поле, труд. В еде ему надо кость наесть, так что он, 
кряжистый и угловатый, с лопастями лопаток, сам как плуг по 
мемле идет. Ест после главного — работы — и поскорее ко сну:
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ложатся ведь земледельцы рано, с курами — и встают с пету
хами. Еда — промежуточна. Не в еде проявляет литовец свою 
человеческую субстанцию, но в работе.

У кочевников же еда — ритуал.
Что же — одни люди, а другие животные? Просто земледе

лец проявляет свою человеческую сущность в производстве, в 
работе полевой, а житель Востока, кочевник, проявляет свою че
ловеческую сущность в потреблении, в том, как божественно 
артистично, какими церемониями и красивыми речами, тостами 
(грузины) он может сопровождать священный акт съедания 
бытия, заглатыванья мира. Вечерняя еда — здесь сердцевина 
суток. Она не для чего, а самоценность. И если “для чего”, то 
для соития ночного и предутреннего (как принято у мусуль
ман) — т.е. еда как приготовление к торжественному религи
озному акту зачатия, продления живота рода. Потому допозд
на сидят и поют — и допоздна утром спят.

Ауэзов. — Вообще разнообразие пищи — ни у собственно 
земледельцев и ни у кочевников: пища их проста и лапидар
на, — а у смешанных. Вот узбеки, таджики — в прошлом ко
чевые, потом осели — у них стык кухонь, разнообразие. А что 
изменение пищи и климата влияет на ген и этнический тип, 
видно по туркам-сельджукам: они в XI веке вышли из мон
гольских степей и были раскосы, а потом осели в Средней Азии, 
и вон, в итоге, такой физический тип, как Назым Хикмет — 
почти европеец, грек.

Я. — Да, разнообразны наиболее какие кухни? Греческая, 
французская, болгарская, средневосточная, еврейская (фарши, 
смешения, кисло-сладкое мясо). Греки — народ и земледель
ческий, и скотоводческий, и промышленный (ремесла), и тор
гово-морской. У них самый расчлененный космос: действитель
но, “в Греции все есть”, как говорит герой Чехова. Оттого и 
культура, и мысль греческая — всемирна и всем говоряща: все
возможные изгибы духа, мысли там проявились.

Ауэзов. — У китайцев тоже разнообразная кухня. И из 
моря — моллюски, трепанги, капуста, потом все, что на земле: 
змеи, насекомые, саранча...

Я. — Да вот тоже особенность: кто из народов насекомых ест?
— Верно, это оттого, что там тесно живут: все живое, что 

попадается, используют.
Я. — Да, интересно, а влияет ли плотность населения на 

состав пищи?
— Влияет.
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Ауэзов. — У китайцев угощают — 16 блюд, мелкими доза
ми. А есть еще блюдо “Танец дракона с тигром” — из змеи и 
кролика.

Я. — Ну, это явно тотемическое блюдо. Разнообразие ми
фов и тотемов должно и в разнообразии блюд проявляться.

Ауэзов. — А то еще: самое изысканное блюдо — мозг жи- 
ной обезьяны. Ее закрепляют, затем трепанируют череп, берут 
мозг, поливают специями — и теплый едят.

Я. — Ну что ж, обезьяна — ближайший родич человека, 
ближе всего ему по составу. Ее съесть — словно с собой отож
дествиться. Так что вообще-то каннибализм — есть человека — 
самое естественное: близлежащий и совершенно готовый про
дукт, наиболее подходящий к моему составу как человека.

Латыш-эстетик. — Ну, ни одно животное не ест себе по
добных.

Альгис. — А свинья? Детенышей сжирает своих.
Еще о китайцах: это разнообразие блюд — у богатых, а 

простые что едят — горсть риса?
Я. — Конечно, это разнообразие блюд — пища празднич

ного уровня.
Ауэзов. — А мозг живой обезьяны, верно, только сам им

ператор ел.
Я. — Ну да! Он как живой бог: ему пристало прямо тоте

мами и мифами питаться.
Вообще, еда богатых — это представительственная еда, так же 

как мысль, философия, поэзия — представительственная, рафини
рованная культура народа. И как мысль есть чистейший сок, квин
тэссенция бытия, — и она, ничтожно малая часть, капля, а должна 
отражать и понимать все, — так и отборный стол содержит самые 
сложные воплощенные понятия национального космоса.

Итак, мы вновь перед задачей — суметь прочитать блюдо, 
какая мысль выражается той или иной пищей. Возьмем для 
этого стык духовной и телесной зоны: как в народных посло
вицах, поэзии, религии — какие виды пищи с какими идеями, 
духовными представлениями ассоциируются-. Например:

Не хлебом единым жив человек.
Пуд соли съесть.
Твоими бы устами да мед пить.
Надо теперь подобрать этот материал и просмотреть, с ка

ким пищевым набором основной национальный комплекс ду
ховных ценностей связан.

Это будет предмет следующей встречи.
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Беседа седьмая  —  10.I I I .1967
НАЦИОНАЛЬНАЯ ЕДА (III часть)

Собеседники'. М. Ауэзов-казах, абхазы: Борис и Костя, мол
даван Белецкий, буковинец Чиремпей, туркмен Ораз, девушка- 
калмычка и молчавшая красотка неизвестной (но восточной) 
национальности.

(Беседа бедна была мыслительным содержанием: много 
эмпирии разношерстной — и я был слаб, не мог вести.)

Я. — Сегодня еда в связи со словом: через пословицы про
следить соединения духовных идей с теми или иными видами 
еды. Рот — зона, объединяющая пищу и слово; пищей внешний 
космос входит в нас, словом — внутренний наш микрокосмос 
выходит во вне. И все через единый канал — рта: там пища и 
слово смешиваются — “твоими бы устами да мед пить”...

Ауэзов. — Я смотрел казахские пословицы. “Когда есть 
мясо — нелепа застенчивость”. Презрительно о рыбе: “Когда 
нет мяса, тогда уж рыба”.

Я. — У русских: “На безрыбье и рак рыба”: рыба здесь 
положительное. У кочевников рыба на месте рака в России.

Что нельзя смешивать? Вот “ни рыба — ни мясо”: их не 
варят вместе, и человек такой — недотепа.

Абхазы. — У нас не смешивают свинину с мясом.
Я. — А я ел у поляков в гостях — там шашлык: ломоть 

мяса, ломоть сала, ломоть свинины.
Теперь — чем едят? Вот русское присловье:

— Тит, Тит, иди молотить!
— У меня голова болит.
— Тит, Тит, иди есть!
— А где моя большая ложка?

Вот ложка. Она соответствует тому типу еды, что у русских: 
“щи да каша — пища наша”. Это жижа с гущей, и каша — 
размазня. Все это равно земле с водой и соответствует прин
ципу русского космоса: “мать-сыра земля”. И естественно — 
ее иначе не возьмешь.

Абхаз. — У нас пища — либо чисто твердое, либо молоко, 
вино.

Ауэзов. — У нас бульон, и мясо, и кумыс.
Я. — То есть нет смешения жидкого с твердым — все в 

своей чистоте. А среднеевропейская кухня — именно в сме
шении: супы, рагу, мясо с гарниром.
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Костя-абхаз. — У нас предание, как французы в гостях у 
абхазов вилкой мясо ели, а абхазы руками. Те удивились: “Они 
руками едят!” А абхазы: “А вы что, ногами?”

Я. — Есть руками — это без посредника: тело человека к 
телу мира (земли, животного) — нет отъединения и закупорен- 
иости личности, телесные контакты у человека с миром. У тех 
же, кто пищу через посредника принимает (руки “замарать” 
боятся), — брезгливость, тело более отъединенное от тела мира: 
через покров одежды или через посредника — орудие в пище. 
И это — европейский принцип труда: орудие труда и в еде.

Еще, чашка и пиала — разные пространственные идеи. 
Пиала берется в ладонь снизу — как сидит кочевник на полу; 
пиала и есть ладонь. А чашка, стакан — цилиндрические: пред
полагается, что сами должны стоять — вне человека, без его 
иоддержки, и на столе. То есть опять отъединенность, большая 
самостоятельность вещи (части), а у кочевников слитность: 
пиала не стоит без руки...

Ауэзов. — Китайцы — палочками, каждую рисинку от
дельно, и быстро-быстро, и близко ко рту. А в угощении 
много блюд, но помалу.

Я. — Это — миниатюризм китайского и японского образа 
жизни и мышления. Как они каждую малость обрабатывают — 
и в искусстве: шарики в шариках резные!

Ауэзов. — Есть резьба по рисовому зернышку.
Я. — Вообще, почему много и мало едят? Ведь не только 

оттого: пища есть или нет. Все зависит — как настроить орга
низм. Вон Иван Денисович в лагере: “Что сейчас ест Иван 
Денисович? А работает — ого!” И христианские аскеты-от- 
шельники акридами питались.

Калмычка. — У нас 10 коров — бедный, 100 коров — тоже 
небогатый. И водку-араку из молока гонят. (Удивление мол
даван и абхазов.)

Я. — Действительно, куда девать избыток? В пище есть своя 
иерархия и пирамида. Внизу — просто молоко, его больше 
всего. Выше — кислое. Еще выше — сметана, сливки, творог. 
(Уже отделилось твердое и жидкое — два ствола генеалоги
ческого древа пошли.) Твердое — в сыр, масло. Жидкое — в 
водку перегоняется. Чем выше по пирамиде — тем независи
мее от времени. А водка хранится сколько угодно, есть веч
ность пищи, ее сок. И эта пирамида параллельна социальной 
пирамиде: кто что (какой уровень) ест — на таком и сам стоит 
в иерархии общества. Молоко — бедняк (ибо это всеобщее —
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материнское). А чем выше — там перегоняется масса, количе
ство — в качество и энергию: жертва числом ради умения = 
ума, который вкладывается пищей.

И здесь — строение пищи = социальное строение. Вооб
ще важна роль социальная пищи как средства общения и свя
зи людей. Гостеприимство.

Борис-абхаз. — У нас обильно угощают, и если ели вмес
те, то стали близкими.

Я. — Ну да, ведь телами соединились: я в твоем доме ел 
продолжение твоего тела (твои хлеб-соль), мы побратались на 
крови и теле (господнем-хозяйском).

Костя-абхаз. — И потом вспоминают, у кого что ел.
Я. — И это — как характеристика личности человека, ка

ков его характер и состав.
Борис-абхаз. — Легенда есть: когда враги окружили аб

хазов, они выложили круг крошками хлеба и соли — и враги 
не могли перейти и стали друзьями.

Я. — Гостеприимство = уловление человека в сети, завер- 
бовывание его насильственное в друзья и кровно родные.

Понятно, что с развитием цивилизации и чувства личнос
ти = отъединенности гостеприимство падает. В Европе, в Гер
мании не угощают, разве что кофе и вино предложат.

Борис-абхаз. — Когда пир свадебный у нас, то, как гово
рят старики теперь: “Все тебе тут — и радио, и газета, и теле
видение”. Сидят долго — обряд. Тамада — жрец за отдель
ным столом=пультом — дирижер священного действа. Целая 
культура — сидеть за столом, есть, пить, говорить.

Я. — Как человек ест = насколько он социален. Люди за 
столом здесь — это общество, государство, люди на площади, в 
храме. Это — вече, агора, форум. И здесь — главная жизнь.

А в России — скорее поесть, попить — и перейти к песне, к 
пляске, к драке (бывает) — на вынос = выйти из-за стола в мир, 
в пространство и махать руками и ногами — как птица взлететь.

Вообще напитки — это огневода (жженка, brandy англ. — 
от brand -  гореть): они поднимают, облегчают человека, дела
ют его более воз-духовным — преодолевают рамки тела и груд
ной клетки — выходит он из себя.

В пьяных напитках язык пламени скрыт, и, выпив, человек 
взвивается.

У горцев — культура усидеть за столом, сколько ни ешь и 
ни пьешь, и, взвившись, удержаться на земле среди гор, что вверх 
и так оттягивают.
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То же относится к социальной культуре поведения за едой: 
мсс съедать — хорошо? или оставить немного? или слегка 
прикоснуться?

Спрашивают ли: “Будешь есть?”
Молдаван Белецкий. — Не спрашивают, а сразу предла

гают. А если спрашивают, то отвечают: “Я не больной” — зна
чит: “Давай”.

Я. — То есть тем самым доброжелателен и открыт — от
даст себя хозяину, хотя кажется, что хозяин отдает от себя — 
угощает. На самом деле хозяин за малое — пищу — добы- 
иает большее: душу, преданность человека. Так что понятно: 
большую услугу оказывает тот, кто приходит и соглашается 
есть — не брезгует. И если брезгует, то — обида, так как — 
отказ отдаться на милость хозяину.

Из моих заметок к беседе: Состав, вещество пищи. Что 
1>одно и допустимо? “Все полезно, что в рот полезло”. Вре
мя — сутки, времена года, посты. Запреты на что — излишнее, 
:шачит, противопоказано в данном космосе. В какой стихии: 
шашлык горцев — на огне, голо; бешбармак кочевья — в воде 
и потом уж на огне. Способ изготовления — жарить, варить, 
печь. Смеси: субстанция и атрибуты — что с чем. Сладкое, 
соленое = солнечное; острое = огнеземля; кислое = водяное. 
Еда — горючее: мы — топка, огонь. Голод = огонь внутри. 
Жажда — от огня: залить надо.

Русская еда. “Щи да каша — пища наша”. Каша = артель 
лерен, русский собор. Не мясо, а растения. Не жареное, а варе
ное = вода. От нее и кислое. Хлеб — ржаной, кислый (квашеное 
тесто). Южный хлеб — белый, пресный, без соли. Пьют кисель: 
“молочные реки в кисельных берегах”. Итак: в русское нутро 
требуется кислое. Кислое — это мать-сыра-земля, это земля в воде, 
:юмноводность. Посоли капусту, а она не соленая (=огне-солнеч- 
иая) становится, но -  кислая, земноводная. Русские варенья — 
кислые: брусничное, смородинное. Горькое (водка) требует кис
лого (капуста). Для русского чужды: терпкое, острое, сладкое — 
нее это более огненно-жаркой природы. В Этимологическом сло- 
каре Преображенского про щи-щавель: “Потебня... роднит щав 
с кыс, (с) кыс — (киснуть, квас, простокваша и прочее)”.

Итак, щи и квас — одно. Квас — народный напиток, кис
лый. Щи хлебают: хлеб-хлябь. Но в общем случае хлеб — 
мужское начало. Злак — солнечен, верх стебля колоса = кро
на, и печется круглым = солнце: каравай, калач, блин, оладьи.
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Через хлеб солнце съедается. “Хлеб-батюшка, водица-матуш
ка” (опять космос землеводы получается). Пирог — уже про
долговатый, не просто еда, а пир: пир-пить (вода); пирог=хле6 
лодкой по воде пускается. (Кстати, “пир” как симпозиум = 
солежание; как convivium — сожительство.)

В рифмах пословиц национальные идеи содержатся: капу
ста—пусто, каша—наша, тесто —место, оладьи —ладно, ни кус
ка—тоска, черствый —честный. В пословицах Даля нет мяса, 
но есть рыба и рыбка. Картошки нет: это уже пища внесен
ной цивилизации,городская.

Беседа восьмая  —  17.I II .1967
ТЕЛО ЧЕЛОВЕКА -  “ТЕЛО ОТСЧЕТА”

В НАЦИОНАЛЬНОМ КОСМОСЕ

Собеседники: М. Ауэзов, Болатхан, молдаван Белецкий, де
вушка — этнограф по Африке.

Я. — Тело наше — первый, “подручный арсенал членов = 
частей мира, понятий, идей, форм — с чем что сравнивать, к чему 
это примерять.

Национальный этнический тип везде разный.
Тело человека — точка опоры, к нему стяжение всех сило

вых линий в национальном космосе. И если оно кругло — и 
космос кругл; вертикально — и мир таков; косоглазо — и мир 
прищуренный.

Мир, по индуизму, создан из тела Пуруши: голова = небо, 
глаз = солнце, волосы = леса и т.д. И вот разберем тело вооб
ще и смысл его частей.

Ауэзов-казах. — У нас нет, как у русских, чтоб большой — 
это хорошо. Казах плотно сбит, сухощав, чтоб как птица-бер- 
кут на седле и глаза зорки.

Я. — Ага, как птица: отделен от земли корнем, ясно — бо
лее житель пространства, чем земли. Земледелец же — кря
жист, крепок костями.

Ауэзов. — Казах, напротив, гибок, ловок, изворотлив. Хит
рость — положительное качество.

Я. — У земледельца хороший человек — детина, косая са
жень в плечах, грудь колесом (то, что по земле, к земле при
жато — колесо, а не беркут = воздух).

Ауэзов. — Случай был: переводили Маяковского, там иде
ал бабы:
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Что за баба, что за чудо!
В каждой груди — по два пуда!

И перевели по-казахски:
“Вот какое страшилище, 
с двухпудовыми грудями”.

А русские любят дебелых, пышных женщин. У нас же — 
кон у калмычек даже груди перетягивают, чтоб меньше были.

Я. -  Итак, общий склад: земледелец — как ствол с ветвя
ми, крепок костью, широк и ветвист, крепко в землю врос — 
как Святогор ногами. Крепко вколочен — как гвоздь, плуг и 
сруб в это место. Важна прямоугольность — чтоб крепить и 
взрыхлять.

Кочевник же, что животным ближе, — кошач, гибок, кости- 
хрящи, кругл и овален — чтоб по земле катиться, как коло
бок. Отсюда и тело: нет выступов и углов, а все более сглаже
но: плечи — покаты, нос — приплюснут, нет выступов 
лопаток и костей таза. Ноги — кривоваты, полусогнуты; 
у земледельца — узловаты, разлапистые стволы.

Вот нос, например. Нос = перед, угол, самая выдающаяся 
вперед часть тела. Острые длинные носы выражают напор, 
энергию, однолинейно вперед направленную, как у немцев, на
пример. Но зато жестяность, отсутствие гибкости: как завелся 
шаблон — так уж и идет, таранит, пока не тюкнут.

Нос кочевника-монголоида приплюснут, обтекаем, прижат к 
лицу; перед в пространстве для человека здесь не важнее бока 
и зада: человек должен быть повсеместно ориентирован.

Нос — самочувствие личности выражает, меру “я ”: зади
рать нос — гордость. Длинные носы — у народов энергичных, 
с развитым чувством личности и волей, пробивной ее силой: 
семиты (евреи, арабы), римский нос, на Кавказе грузины, армя
не. У кого же нос картошкой или курносый — впадиной, те 
добряки и не выпячиваются, а напротив, женственны: курно
сый нос = продавленный фалл, фалл-влагалище. Да, нос — 
заместитель фалла, они гомологичны (симметрия туловища по 
вертикали). И когда гоголевский Нос бегает — это субститут 
фалла: майор Ковалев кастрирован.

Молдаван Белецкий. — У нас нос обрезали, укорачивали 
побежденным господарам — еще три века назад. И послови
ца: кто задается — тому нос его отрезать да в зад сунуть.

Болатхан. — А вот губы: пухлые = добрый человек, сжа
тые = эгоист, хитрый.
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Я. — Ну да, губы — это чуть приоткрытая внутренность 
наша: наружу выворочена — как сапоги подвернуты. У кого 
больше открыто — тот открытый, доверчивый, расположенный 
к миру человек; у кого рот стиснут — тот закрытый, угрюмый, 
замкнутый, с развитым самочувствием своей личности, т.е. 
особенности, отъединенности от мира.

Ауэзов. — У нас про красавицу говорят, что у нее три черно
го, три белого, три красного: три черного — волосы, брови, глаза; 
три белого — лоб, зубы, шея; три красного — две щеки и губы.

Болатхан. — Губы тоже парны — две красных полосы. И 
вообще всего по двое: глаза, уши, губы. А вот нос один.

Я. — Две ноздри.
Вообще парность — это расколотость, как ореха на две 

половинки. Парность в нас и симметрия — это выражение 
пола — того, что мы половинки.

А каждый глаз и каждое ухо — это уже как четвертушка 
целостного видения (недаром мы говорим о трех измерениях, 
что нам доступны, четвертое ж — “внутренним зрением” ви
димо). И четыре страны света для нашего уха — это четвер
тушки мирового слуха (слух и музыка, по индийским Упани- 
шадам, соотносятся не с внутренностью нашей, с ритмом 
внутренней жизни души, как по Канту и европейской мысли, 
но со странами света: дают ориентировку в пространстве).

Интересно, какой из органов чувств более развит у каждо
го народа? Подумаем.

Болатхан. — У казаха-кочевника осязание мало развито.
Я. -  Да, мал его кон-такт (касание) с внешним, вещным 

миром: вещей мало в мире.
Болатхан. — Вообще, я думаю, с развитием и историей 

роль осязания уменьшается, не абстрактное это чувство, а 
больше — глаз, слух, то, что на расстоянии и отъединении 
от человека.

Я. — А в Эросе? В соитии все уходит в осязание: глаза 
закрыты (тьма), слуху тоже нечего слушать внешнего, а все 
переключено в остроту и сладость касаний наших нежнейших 
тканей внутренних. И это — неотменимо в человеке, как нет 
ему другого пути продолжения рода.

Болатхан. — Глаза у нас небольшие, раскосые, зоркие. Зато 
уши большие — и слух, и нюх важен.

Ауэзов. — Мать, лаская ребенка, нюхает его, а не столько 
глядит и любуется, и, в отъезд собираясь, берет не карточку, а 
пеленку.

46



Болатхан. — Сквозь ноздри-теснину ветер идет, струя.
Я. — Ну да, это связано с телесностью, животностью. Нюх 

развит на телесные запахи — различать приближение, удале
ние, ритм жизни живого тела; его испарения = его слова: что 
ому надо.

У земледельцев же — носы сырые, часто заложены, мало 
функционируют. Зато глаза широко раскрыты, дивуются раз
нообразию Божьего мира: столько разных травок, цветов, рас
тений, рек, птиц — такая разнообразная природа! Да и сами 
непрерывно пребывают в трудовом — через осязание руки — 
контакте с разными вещами и их делают: умножают разнооб
разие вещей и форм.

Потому земледельцу надо иметь широко раскрытые глаза, 
чтоб вмещать разнообразие вещей, его окружающих, т.е. что 
на близком расстоянии. И мысль его соответственно — о раз
ном, о дифференциации бытия, описание разных признаков 
вещей, классификация...

А у кочевника мир, его окружающий, разными предметами 
не обилен, природа однообразна; глаз нужен, чтоб лишь в даль 
смотреть, не появится ли на кромке горизонта враг. А вблизи 
смотреть не на что. Потому глаз — зорок и маленький, как у 
орла и ястреба, собран в узкий фокус, чтоб дальше проницать. 
(Недаром и сравнение кочевника — с беркутом, орлом, а зем
леделец — вол, лошадь, конь и т.д.)

Зато слух развивается — для принятия разнообразных и 
неожиданных сигналов с разных сторон пространства, ведь глаз 
так же прямолинейно направлен, как и нос, и его контакт с 
бытием односторонен. А через слух — внимание ко всему кру
гом: топот ли всадника, ржанье ли отбившегося коня и т.д.

То же и в жилище мы видали: юрта — безглаза = без окон, 
а дом земледельца — широко-и-много-глаз.

Потому и в красоте земледельца — уши должны быть ма
ленькие.

Молдаван Белецкий. — Если большие — ослиные, дурак, 
значит.

Я. — А что значит: “дурак и уши холодные”?
Итак, как кочевник косоглаз — косит, т.е. размыт перед и 

фокусировка глаза, в бок глазом, — так же и нос у него при
плюснут, не выдается вперед: перед мира сам по себе мало что 
значит; лишь когда ухо заслышит, с какой стороны, туда дол
жен глаз повернуться и сфокусироваться, быть брошен взгляд, 
т.е. служба глаза временна, а слуха — постоянна.
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Потому дремлют, качаясь в седле, а слух — настороже (как 
у кошачьих, когда спят).

А у земледельцев постоянно: “гляди в оба” — широко рас
крывая глаза, не спи, не зевай...

Болатхан. — Глаз сам движется, ходит — как солнце, при 
неподвижном теле — небе. А слух, ухо с головой и телом по
ворачивается. Вообще — шея коротка, голова приближена к 
туловищу, и они вместе реактивны.

Я. — Ну да, а у земледельца так: стоит на одном месте и 
туловище в одной позе, а шея — длинна, и на шарнире этом 
может голову туда-сюда вертеть и глазеть. Значит, и эта мень
шая собственная подвижность головы взыскует за счет этого в 
кочевнике — большей подвижности туловища: гибкости чле
нов, ловкости; в нем функции умной головы: тело не подпор
ка лишь, но и мыслитель.

Девушка-этнограф. — А в Африке уши оттягивают, висят, 
как лопасти у слона, а шею кольцами поднимают и вытягива
ют вверх.

Я. — Уши — как у разнопородных собак, у них разное 
назначение, у торчащих и у вислоухих; видно, и разный тип 
звука из космоса улавливают — как разные инструменты: тру
ба (торчком) или скрипка (вислоухая).

Но давайте еще в глаз вникнем. Глаз = солнце, дыра в нас 
и из нас в мир.

Девушка-этнограф. — И глаз тоже, как солнце, спит, отды
хает, закрывается, затуманивается. А слеза из глаза — оттуда 
реки, светлая вода.

Молдаван Белецкий. — Предание у нас: как озера из глаз- 
слез образуются.

Я. — И обратно: глаза — озерные.
Итак, уже размыслим.
Глаз — свет. Слеза — святая вода буквально (из света со

чится).
Девушка-этнограф. — Как дождик с неба — из света, с сол

нца.
Я. — Слеза = семя света, слеза — горючая, как Эрос, — ог- 

невода. Форма глаз: круглые на севере — озерные; на юге, в 
Африке у негров — выпуклые, налитые, как плод, — наружу 
прыскают, словно солнцем притянутые (и губы — выпуклые; 
вообще нутро там у негров более открыто — доверчиво в мир; 
нутряно-телесная жизнь: половая, пиршественная — там бо
лее на виду и священна, не стыдна).
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А на севере глаза — круглые, озерные, но не выпуклые, а 
скорее вогнутые, чтоб вбирать лучи рассеянные, мало их, и в 
себя фокусировать -  не вовне влиять; отсюда и психика: вос
приимчивость европейцев и фокусировка света внутри — 
в душевной глубине.

Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят one 
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

(Тютчев)

Боится северянин дневных лучей.
Отсюда идея внутреннего света = ума души. У негра же 

напротив: глаз не вбирающ, а производителен, активен, фоку
сирует из себя в мир — лучеиспускание волн происходит. 
Отсюда — развитие магии.

Девушка-этнограф. — За дурной глаз большое вено (вы
куп) в Африке — 4 коровы, за убийство — 10 коров. Дурной 
взгляд -  очень большое преступление.

Я. — И глубина (нутро тела) у африканца телесна: неда
ром и в вывороченных губах, и в выпуклых глазах — наружу 
прет, сочится.

Итак, глаз — средство познания (вбирания) бытия на се
вере. И средство воли, влияния на бытие — на юге. Вспом
ним каменящий взгляд Медузы-Горгоны эллинов.

И это идет от змеи — южного существа: цепенит. И разви
тие гипноза недаром на юге, в Индии — факиры и т.д.

И гипнотической силой обладает именно черный, налитой 
глаз, а не синий, серый... Таковы глаза и в “Портрете” Гоголя.

Молдаван Белецкий. — Вот телепатия, опыты по передаче мыс
лей на расстояние из Москвы в Новосибирск: один описывал мыс
ленно ручку — и тот брал, описывал стакан — то же самое.

Я. — Но это не тот путь: это — предметы, а глаз и наше 
существо как воля — что-то жизненное может передавать: боль, 
радость, страх, а не описательно информационное лишь.

Белецкий. — Но тем больше важность опыта, что даже 
информация телепатией передается.

Я. -  Да, это верно.
Болатхан. — Косой глаз, прищур — хитрость. Она у нас 

не грех, а доблесть.
Я. — Космос кочевника, желтой расы вообще — это горы и 

степи: от-кос получается, а глаз здесь рас-кос, ориентироваться
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в оба бока должен. Затаен, коварство = косой глаз. И когда мы, 
северяне, на юг попадаем — щуримся: не надо столько света.

Ауэзов. — А вот цвет: у тюрков синий цвет глаз — при
знак злых глаз, отрицательный смысл. Верно, оттого, что вся 
прежняя история тюрков в борьбе с северянами, Русью — си
неглазыми. Значит, не только самозарождение из космоса идей, 
связанных с цветами, но и из истории они притекают?

Я. — Но это бы не укоренилось, если бы не имело основы в 
гене, космосом созданном, т.е. в независимом представлении, 
имманентно возникающей ценностной шкале.

Белецкий рассказывает, как оскорбляют у них, в Молдавии: 
нос режут, а чтоб унизить — в зад. Брань — та ж, что и на 
Руси: в мать, но еще и в бабушку = прамать.

Ауэзов. — А у нас бранятся и в потомство — в дочь.
Я. — А ну-ка в брань вдумаемся — это же священные сло

ва = “божба”.
Белецкий. — У нас — как русские: “в рот”, или “чтоб ты 

носом зад мой”.
Болатхан-казах. — У нас — “фалл ешь”. У русских тако

го нет.
Я. — Нет, есть — “соси”.
Ауэзов. — Но вообще в верх, в рот, — это у русских, верно, 

заемное — от тюрков.
Я. — Верно: не пристало русским вертеться волчком на 

прямоугольной двуспальной кровати: уж как установил, где 
верх, где низ, — так и шпарь.

А кочевник — на ковре, в округлой юрте, катанье: “сплетясь, 
как пара змей, обнявшись крепче двух друзей” — перекручивая 
и меняя верх-низ: свой верх — на низ своей половины и т.д.

Но вот то, что кочевники бранятся и в назад (в родителей) 
и вперед (в потомство), что-то очень важное означает. Давай
те вдумаемся. Это ж с какой-то особенностью в чувстве вре
мени связано. Значит: у проклятого отсекается причина (зад) 
и перед — будущее, цель.

Ауэзов. — И в войне: кочевники ее на истребление насе
ления ведут, поголовно вырезают. Говорят: убив верблюда, но 
оставив верблюжонка, будешь скоро вновь врага иметь в силе.

Я. — Ну да, ведь, живя со стадом и его имея в качестве 
модели, надо у врага остановить семя, род, размножение — тела 
самих людей. Для земледельца же — и в его войнах — цель: 
земля, города, урожай, сады — то, что создано. А тела людей, 
население — нечто более проходное: сквозная труба для про
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пускания ежегодных урожаев, беспартийное более или менее. 
И сознании же кочевника все до конца утопает в теле челове
ка. А рабы: труд, руки — им не нужны (кстати, о роли рук 
как части тела, еще надо); стадо само плодится. И по отноше
нию к нему нужен не труд, а власть.

Болатхан. — Ну да, Чингисхан шел установить власть “до 
крайних берегов” — чтоб другой силы не было.

Я. — Ведь скот требует только приручения, не в смысле 
возделывания его — “руки приложить”, но именно руки на
ложить = власть над ним приобрести.

Ауэзов. — И когда в войне земледельческих народов вод
ружен на городе флаг, то война окончена — и победа, и насе
ление покорено.

Я. — Но вернемся к брани в зад (прошлое), и в перед 
(будущее). У земледельца — только в мать.

Ауэзов. — А у нас — и в дочь твою.
Я. — Если только в мать, то взор обращен в причины ве

щей — их порождение, начало, сотворение (а не в продолже
ние и будущее), к предкам, а не к потомству.

И в самом деле, труд земледельца — это причинение, поло
жение начала. Хотя у него полностью и конец: сев — жатва. 
И мир ходит ходуном, круговыми циклами. Время в ощуще
нии земледельца крутится, повторяется.

Необратимость и однонаправленность времени возникает 
уже в ощущении горожанина. Цивилизация ведь от слова 
cives = город. Ну да, у земледельца: что вырастил, то поел — 
то же количество, те же вещи и изба... Жизнь на круги своя 
ходит и возвращается. Весной ту же землю, верную жену, вспа
рывают. Моногамия.

А у горожанина путь назад отсекается: все, им созданное, 
не пожирается, а остается жить собственной жизнью, как 
предметная самость: вещи — как “я ” становятся. И за ним 
окаменевает, не растворяется культура (как агрикультура), 
но надвигается все мощнее ему в зад, в спину — и оставля
ет выход только вперед, вверх и выше: изловчиться среди 
окаменевших громад юлить, новые маршруты, комбинации 
прокладывать, новые интересы и деятельности — словно игра 
с собой же созданным: оно, как Молох, тупо надвигается1, а

1 Так в сказке герой проходит в пещеру или замок сквозь разные двери и 
залы, а за ним тотчас ворота и степа смыкаются: путь назад отрезай, и воз
врата ист.
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человечество ускользает, рассыпается по порам: люди откры
вают новые деятельности, формы приложения сил ^разде
ление труда) — и так человечество еще более совершенству
ет и наращивает улей свой, окаменевающий позади и внизу, 
который и сзаду и снизу все вперед и вверх нас под-талки- 
вает — в эфемерность, во все большую невесомость и бесте- 
лесность.

Потому цивилизация — и автор духовных религий. В са
мом деле: когда перекрывается земля камнем и асфальтом и 
теряется ощущение ее живого лона и теплой груди, тогда ма
терия выглядит не как матерь, а как нечто жесткое и внешнее, 
не как живое тело, а как вещество и масса мертвая, от которой 
мы не дыхание нутром воспринимаем, но импульсы отражаем 
( “теория отражения”).

Естественно, что при этом мертвящем перекрытии между 
живым человеком и природой единственно живое человек ви
дит не в низу (земля) и не по сторонам (где не деревья, а сте
ны и трубы), а вверху, где небо и свет, солнце — единственно 
и стократ теперь живые, ибо за всю жизнь и природу предста
вительствующие — родные, божественные, живительные.

Вот почему в цивилизации развиваются спиритуалисти
ческие религии — с идеей не жизни текущей и ее радости, 
но со стремлением все вперед и выше, в прекрасное буду
щее (загробная жизнь), с идеей цели и прогресса — жизнь 
ради чего-то; и возникает представление о себе как лишь 
посреднике между прошлым и будущим, а не как об увесис
той жизни.

И главное — необратимое, однонаправленное, только впе
ред уходящее (или остающееся позади) течение, т.е. односто
роннее движение времени (история=течение).

У земледельца же в его мироощущении время — не тече
ние, но как дождь пролился, солнышко испарило — облака 
образовались, в тучки слились, и опять дождь пролился — т.е. 
не течение, а круговорот воды.

Теперь — что у кочевника? Есть ли его ругательство в дочь 
и вырезание потомства, “верблюжонка”, — ориентированность 
на будущее, или это есть скорее владение временем и удержа
ние вневременья? Ведь в самом деле — самая стабильная и 
непременная была жизнь кочевников.

Вот во что надо вникнуть: сопряжено ли размножение ста
да с сезонами или нет? То есть посев-урожай земледельца 
жестко связан с сезонами и годом=оборотом Земли, т.е. с внеш
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ней жизнью космоса, и его ощущение времени годом внешней 
природы определяется.

У кочевника же зачатие и рождение стада имеет цикл и такт 
впутреннеживотный: течка и охота самки, а это вот у собак два 
раза в год бывает; так что животное несет в себе независимый 
от внешнего космоса такт времени (потому, кстати, по живот
ным знаки Зодиака названы: дополняют что-то к году).

Ауэзов. — Но и у нас рождения приурочены к весне — к 
выгонам на свежие пастбища.

Я. -  Но это уже приуроченность — для удобств, более 
внешняя, а можно б и иначе, будь теплые помещения. Какой 
точно срок вынашивания коня, овцы?

— Не знаем.
Я. — Тут вот что важно: как женщина является в челове

честве, в отличие от мужчины, носителем собственного такта 
времени: месячные циклы, 9 месяцев беременности — все это 
иной ритм и пульс времени, не зависимый от времени оборота 
Земли, внешнего открытого космоса, — так и животные несут 
в себе независимые временные измерения и оси, и кочевник 
обитает уже среди разновариантных тактов времени. Хотя в 
теплом климате и земледелец снимает несколько урожаев в год. 
С другой стороны, есть и многолетние растения, и разные куль
туры в разное время поспевают. Значит, всем этим и у земле
дельца заход за годовой сезонный цикл совершается.

Болатхан. — Может быть, вот в чем дело: в стаде одновре
менно верблюжиха, годовалый, трехлетка — и пока-то вырас
тет в целого верблюда! Тогда как у земледельца все в основ
ном в год оборачивается.

Я. — А сады?
— Да, сады — сколько надо лет, чтоб яблоню вырастить?!
Я. — Значит, в садах тоже заход времени земледельца за

годовой цикл совершается. Но в стаде, как вот Болатхан опи
сал — словно сразу несколько потоков времени идет: верблюд 
разложенный (на поколения) — как целая солнечная, планет
ная система бытийствует.

Ауэзов. — У кочевников цикл более широкий: 12 лет — 
примерно жизнь коня. И так это и вошло в восточные кален
дари, китайские, например: год обозначается тем или иным зна
ком животного.

Я. -  Во всяком случае недаром на Востоке — и среди 
бывших кочевников — так развита культура пророчества, звез
дочетов, гороскопов, предсказаний будущего.
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— И библейские — пророки.
Я. — А взор земледельца — среднеевропейского человека все 

вспять устремлен: в начала и причины всего сущего. И в литера
туре все — жизнеописания, любовь к воспоминаниям, память.

Так что же мы о Времени выведем?
Наверное, так: ось сезонов, года Земли — для всех суще

ственная, но с разными акцентами и поворотами. Земледелец 
имеет дело с растениями, деревьями. А те — с тела Земли прямо 
открыты в Космос, так что время земледельца, его такт — в 
открытом мировом пространстве, более экстравертно. Время же 
кочевника — как смерть Кащеева в яйце — ввернуто в нутро 
животного: оттуда бьет пульс времени, а не с неба, и гадание 
больше по внутренностям животных (а не по полету птиц). И 
время лоном животного само бродит и пасется. Кочевник, сле
довательно, меж двух осей времени: внешнего Космоса (года 
и сезонов Земли) и внутреннего космоса (цикла зачатий и 
рождений животного).

Болатхан. — Можно еще и так сравнить: земледелец — 
это как женщина: по циклам времени живет и определяется. 
Она — оседла, основа покоя и гнезда, и дома. А кочевой на
род = мужчина все время в движении и более волен выбирать 
меж ритмами Времени, не обусловлен ими так.

Я. — Хорошо!
Ну, хватит на сегодня.
На следующий раз продолжим тело как шкалу, только уже 

без головы: что ниже — руки и т.д.
Вот рука — как важна у земледельца, все меры от нее: “ло

коть”, “пядь” и т.д.
Болатхан. — Кстати, меры кочевников очень расплывчаты. 

Если скажут: до того стойбища один.., — то будет и четыре, 
и пять, или, коль скажут “день перехода” — будет три. Во
обще — более обобщенное у них мышление, абстрактное.

Девушка-этнограф. — Ну как же, ведь абстрактное позднее, 
отвлеченное уже от многих вещей?

Я. — Видно, Болатхан имеет в виду то, что кочевник, кто 
не имеет много предметов и мир чей не засорен так, как у зем
ледельца и горожанина, проницательнее видит сразу главную 
силу и суть, энергию бытия.

Ауэзов. — Рука. Недаром на севере говорят: “Глазам не 
верят, пока не пощупают”, — осязание очень важно.

Я. — Работяги ведь — рукой все: она микровещи должна 
воспринимать и делать: например, китайский миниатюризм в
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искусстве — резьба по зерну риса — без тончайшего осяза
ния не сделаешь. И это — от плотности населения, от осязае
мости тела к телу впритык почти: не на глаз, а на ощупь.

Ну ладно, следующий раз возьмем тело в пространстве — 
телодвижения, позы: национальные игры, борьба.

— И танец.
— И позы молитв, асаны.
— Надо индолога пригласить.
— И медика.
При расхождении:
Ауэзов. А что больше поддается ассимиляции — язык или 

быт?
Я. — Вот у евреев — язык растерян, а быт остался, и пси

хика, и ген.
— Это благодаря религии.
— Не только.
Язык ведь — средство общения, и раз люди рассеяны сре

ди других, то с ними в общении и теряют язык.
А дом остается своим, большей крепостью. Но это — если 

развита мощная своя культура быта, которая может своим бо
гатством и интересностью противостоять соблазнам унифици
рующей цивилизации. Чтобы язык сохранился, надо чтоб хоть 
ядро земли было, где б внутрь язык был обращен, т.е. чтобы 
внутреннее общение не в доме, но и вне дома было, а то рас
таскают во вне душу по клочьям.

Беседа девятая  —  31.I II .1967 
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ТЕЛОДВИЖЕНИЯ. ТАНЕЦ

Собеседники: М. Ауэзов, Альгис Бучис, латыш-эстетик, Ко
стя Цвинария, Ораз Дурдыев и женщина — специалист по 
Бразилии.

Я. — До сих пор национальный космос рассматривали ста
тически: через дом, через голову — как прошлый раз. Но тело 
(и его части) не было бы так создано, если б его назначение 
было — пребывать на месте. Тогда зачем ноги, да еще и две? 
Достаточно прилепить человека к земле пирамидой. Собствен
но, в теле человека и эта пирамида есть — когда сидит на заду: 
зад — широкое основание пирамиды нашего туловища, и не
даром в индийской ступе (что есть фигура храма) тоже ско
шенная пирамидность воплощена, ведь это Будда, созерцающий
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в позе лотоса. И такая поза есть отрицание движения, есть 
мысль, что человек = полип, растение — лотос. Собственно, в 
вертикальности своей: в позиции стоя, сидя — человек равен 
и осуществляет принцип растения. В движении — животного.

Итак, каждая поза, положение рук есть определенная мысль 
о мире, мировоззрение: мир по-одному поворачивается, когда 
человек сидит (и смотря как), и по-другому — когда стоит (и 
как). Потому позы, асаны индийских йогов — это целые фи
лософемы, каждая = система мировоззрения: человек встраи
вается через позу в именно такую фигурацию мирового про
странства, а оно ведь по-разному представимо: растяжимо, 
сжимаемо, сплющиваемо — в зависимости от летящего (и как) 
“тела отсчета”, что показал Эйнштейн.

Но о чем мыслим мы позой, телодвижением, о каких стихи
ях и как? Похоже, что в позе, телодвижении мы общаемся в 
основном с двумя стихиями: землей и воздухом (простран
ством) . Ведь в позе человек наиболее виден как существо сре
динного царства — между небом и землей: над землей мы воз
вышены и пребываем не в ней, как корни дерева, не связаны с 
ней так, а можем пружинить, отталкиваться, отлетать и тем за
являть о себе как о жителе воздуха, неба. Так что в позе и те
лодвижении мы обращаемся с тем, что над землей, т.е. с миро
вым пространством — его осваиваем, захватываем, обнимаем 
(все слова — от действий наших рук = крыльев для захвата 
воздуха). И смысл каждой позы и телодвижения можно опре
делить, исходя из того, сколько в ней земности, какая в ней с 
землей соединяемость, — и сколько воздушности: какой отлет 
в пространство (и какой фигурой и какую конфигурацию про
странства описывая) в ней совершается.

У нас — конечности и формы: руки, ноги, голова.
Пространство — бесконечность, аморфно.
Благодаря выбросу (и именно такому) руки, шагу ноги, про

странство обретает вид (эйдос=идею) и форму. Танец — тот 
вообще есть игра идеями, перебрасывание конфигурациями 
мирового пространства, жонглированье измерениями бытия. 
Ибо танец все слова нашего тела использует, сплетает в пред
ложения и романы. А слов у нас: возможных поворотов, жес
тов неисчислимое количество. Вот голова: может вверх-вниз, 
вправо-влево, наперекос, крутиться, вбираться, ходить от плеча 
к плечу, покачиваться и т.д. У руК вообще энциклопедия дви
жений: от плеч до пальцев, и каждый род труда — особый 
набор движений рук имеет.
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Но главное — научиться читать смысл каждого телодви
жения. Начнем с простейших жестов. Кстати, жест — от ла
тинского gestus — деяние, дело, поступок. А дело, поступок есть 
какое-то третье образование из соединения “я” с миром. Вот 
в языке глухонемых: описываются фигуры в пространстве. То 
же и у слепых — буквы выпуклыми делаются: везде объем, все 
три измерения пространства участвуют: слово — пластично, 
скульптурно. В нашем же “нормальном” написанном слове на 
листе или в книге — плоскость: как в живописи три измере
ния стянуты в два. Зато усиливается роль глаза, света, как и 
в устном слове звука, ритма, тембра — всякого рода внутрен
ней духовности (воздушности). Упрощение в одном отноше
нии ведет к усложнению в другом — изыскует его богатства 
(как симфонизм в Европе на упрощенном круге гармонии: 
Т-БД-Д-Т' — мог сложиться).

Итак, жест на осязание (а не на зрение) рассчитан (хотя 
он и зрением видится). В телодвижении мы прежде всего ося
заем и воздух (ветры его, дуновения на себя вызываем, накли
каем — потому крыльями рук шаманы заклинают). От ходь
бы и танца испытываем радость, упругость, силу свою, 
увертливость, поворотливость, ловкость: кубарем кувыркаем
ся, крутимся — здесь все контакт с открытым космосом.

В трудовом танце — контакт с предметом труда (как в турк
менском танце изображают, как шьют, нитку рвут, втягивают). 
В социальном европейском и эротическом африканском — 
контакт с человеком, так что везде осязания: земли, простран
ства, другого тела (существа, предмета).

Словом, ноги, руки = наши плавники и крылья, и как, пла
вая, мы тем или иным протягиванием и взмахом навлекаем на 
себя волну и ощущаем тело и грудь воды, так и в воздухе: в 
ходьбе, беге, танце мы испытываем себя (каковы мы на миру?) 
и мир, каков он на наш “телесный” взгляд (осязание) оказы
вается. В плаванье мы наслаждаемся музыкальной координа
цией движений своих членов. Но ведь ребеночек начинает с 
того, что в воздухе загребает ножками и ручками, лежа на спин
ке. Он к воздуху как к влаге относится — той влаге, тех вод, 
среди которых он плавал в утробе матери = мировом (для него) 
Океане (отсюда и естественные, врожденные для всех народов 
представления, что землю окружает и она плавает в мировом 
океане — в “Окиян-море”).

'Тоника — субдоминанта — доминанта—тоника.
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Но поскольку мир для телодвижения очень беден: по сути 
дела есть лишь твердая опора (препятствие, тяжесть) и пусто
та, — все разнообразие от самого тела нашего продуцируется 
и из него вычитывается. Когда узбечка бисерно поводит кис
тью и пальчиками, как бы втягивая иголку, — здесь же игра 
сухожилий, мускулов, ощущение их гармонической тряски и 
послушливости внутри нас (танец ведь первоначально не на 
обозрение для другого делался, а для осязания самочувствия 
себя). В танце так или иначе встряхиваются наши внутрен
ние и внешние органы (как в гимнастике йогов они массиру
ются неподвижной позой и дыханием), и мы становимся спо
собны устраивать перебор-перепляс наших внутренних органов, 
их начинаем слышать = познавать самих себя: что там у нас 
внутри, когда не болит, а просто живет. Ведь слышим мы, что 
внутри, лишь по нужде, когда болеть начинает, а обычно нутро 
наше для нас глухо, тупо и немыслимо. Так вот в танце, в гим
настике йогов мы задаем нутру усиленную жизнь — и оно на
чинает ощущаться и познаваться, читаться нами.

Итак, телодвижение, оказывается, есть равно наше соедине
ние, освоение внешнего нам космоса (земли, пространства), как 
и способ читать, познать, освоить, овладеть нашим нутром — 
тем, что сокрыто от глаз. В самом деле, внешнее пространство, 
если даже мы не движемся, еще глазом и слухом может быть 
осваиваемо (хотя вопрос: человек, который отродясь не дви
гался, а лишь смотрел и слушал, какое представление и поня
тие может иметь о дереве, кошке, улице, машине, солнце — да, 
даже о нем, ведь сам, не двигаясь, как можешь со-чувствовать 
движению солнца? А ведь познание ума основывается на со
чувствии “объекту” познания всем нашим существом, постанов
кой на его место — благодаря тому, что в нашем теле вселен
ная заключена. Мы были амебой, есть и трава на нас — волосы, 
и чувство черепахи от панциря живет у нас под ногтями, и 
участь солнца: в самочувствии и обращениях наших глаз и т.д.,
— благодаря всесоставности нашего существа мы всему можем 
со-чувствовать в окружающем нас бытии).

Нутро же наше для глаза непроницаемо, для слуха — мало 
(урчанье какое-нибудь или пук), и лишь тончайшие осязания- 
касания внутренних органов там знают друг о друге. Но как 
нам знать о них? Нам — это “голове”? Но она, ум наш в этом 
смысле столь ж удалены от нутра нашего, как от этого дерева 
перед глазами и солнца (если не больше, ведь как раз умом и 
зрением совокупно мы очень тесно облизываем видимые пред
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меты. А какую идею — а “идея”-то есть эйдос, т.е. вид, от гла
за зависит, — можем мы иметь от жизни нутра, которая до смер
ти невидима, а когда становится видима на трупе под ножом 
анатома — тогда не живет? И потом, это опять будет мысль и 
зрение о вне меня находящемся предмете: кишки трупа для 
мыслящего анатома — это не его внутренности, а то же, что для 
него дерево или солнце, т.е. то, что вне его, так что опять не
познаваемо оказывается мое нутро = без-идейно).

Йог же, пропуская струю дыхания внутрь, словно щупальце и 
язык в себя запускает (как глаз бросает луч на предмет и обхо
дит им его) и там замирает, задерживает дыхание (словно пере
бирает им диафрагму, печень, сердце, живот, каждую кишку) и всем 
существом1 вслушивается, в-ощущается в неслышную игру внут
ренних касаний, гармонию их согласований — как тишайшую 
музыку мира — как атман (внутренняя душа), равный Брахма
ну (=мировой душе — и где она? вне? внутри нас? везде?).

Таким образом, те народы, у которых развита культура поз, 
телодвижений, через эти средства с невидимым, внутренним, са
мым глубоким, сущностью (она, по-индийски — rasa — сок) и 
сердцевиной мира пытались войти в контакт и их понять, и пони
мали то, что для ума, света, слова — непроницаемо: вещь именно в 
себе, трансцендентное=непереступаемое (для кантова рассудка).

Ну конечно, ведь если та или иная поза дает нам конфигу
рацию мирового пространства, внутри которого мы ощущаем 
себя пребывающими, то не по внешней фигуре своей (сидим, 
лежим, бежим, локоть на колено — кулак под подбородок и 
т.д.) можем мы знать внутренние орбиты и силовые линии, 
расположение частей=стран света в этом пространстве, но по 
той композиции, что обретают внутренние органы наши в дан
ной позе; а это нам ведомо либо через замершую позу тела и 
дыхания, вслушиванье (воздух внутрь нас внедряется), либо 
через жест (поступок, дело) = внедрение телом в воздух как 
во внешнее нам. В обоих случаях воздух и тело — главные 
агенты, разница лишь в том, что внутрь чего входит, что фалл, 
а что влагалище в данном акте. В дыхании йогов струя воз
духа — фалл, а тело мое — утроба, влагалище. Но в обоих

1 Именно всем существом, а не частью: умом, глазом — можно и “идею” це
лости своей и бытия “охватить". “Идея” Целого не есть идея, ибо идея = 
вид, а целое = все: и касание, и музыка сфер,.струи дыхания и т.д., — так что 
лишь общим самочувствием Целое нам постижимо, в пас внедряется. Недаром 
“целое” в языке в сочетании “цел и невредим” значит просто “здоров”.
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случаях мы координацию, созвучие внимаем, тот строй еди
ный, что имеют между собой так поставленное тело: сидя, лежа, 
стоя, ходя, — и так настроенный на него мир (мировое про
странство). Это именно так, ведь в каждом музыкальном ин
струменте (а он — полость, туловище, наше тело: чистое, как 
барабан, или с тем или иным внутренним органом: жилой-стру- 
ной, бронхом с дырочками — как в духовых деревянных; или 
с заворотом большой кишки, откуда пук исходит, — в перекру
ченных медных: валторна, тромбон, туба; или с целым кишеч
ником органа) то или иное устройство, фигура мира обитает, и 
тело музыкального инструмента — тот или иной образ простран
ства в себе создает = делает нам ведомым — через строй и звук: 
мир — как брюхо; пространство — как круглое; мир — как 
тростник; пространство — как столп; мир — как концентри
ческие круги; пространство — как завихрение и т.д.

И танец есть также выверка внешнего пространства, рисо
вание своим телом письмен и орнаментов в нем — как и вы
верка внутреннего нашего пространства, состава и строя: ка
кие повороты, позы, кручения, какие перегрузки может 
выдерживать, чтоб не зашлось сердце и дыхание (недаром к 
ним, внутренним, термин внешнего передвижения — ходьбы — 
применен), чтоб не закружилась голова, чтоб все равно не был 
потерян верх-низ, право-лево, т.е. изнутри продуцируемая ори
ентировка в мировом пространстве.

Танец = перепляс — всегда состязание на спор и на “сла
бо!” нашего внутреннего пространства с внешним: кто кого? И 
через верткие телодвижения мы, как черпаком (наше тело скла
дывается в разного рода захватывающие инструменты и коро
ба), загребаем не только внешнее, но вычерпываем и внутрен
нее свое пространство, хлебаем его, пока не исчерпается. Потому 
после танца такое ж опустошение и годность к обновлению ис
пытываем, как и после соития: словно на ветрах утробу свою, 
как бурдюк, наизнанку вывернули, проветрили и просушили.

Сексуальная фригидность балерин, танцоров, спортсменов и 
спортсменок как раз и вытекает из того, что танец или бег, гим
настика для них и есть как эротическое соитие с мировым про
странством, так и опустошение, ощущение и гармонизация свое
го нутра, — для испытания чего простым людям нужно 
внедрение щупальца в нутро и облизыванье его языком и вы
ворачивание всех полостей и стенок (вплоть до кишок, насквозь).

Итак, движение той или иной частью тела есть прочерчива
ние в пространстве внешней линии, что имеет внутреннее че-
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мовеческое и мирское значение. Попробуем читать этот язык.
11ачнем хотя бы с приветствия.

Костя-абхаз. — Ну вот протягиванье руки...
Ауэзов. — А у нас “селям” — рука к груди, где сердце, и 

поклон.
Я. — Ну да, нелепо, входя в помещение, где много людей, 

нелепо перебирать поочередно у всех руки, как это делается. 
Иедь рука к руке — это образование одного тела из двух — 
химеры, кентавра, а в хороводе танца одна многоглавая и как 
бы членистотелая гидра образуется. Перебирание же рук не
лепо, ибо это вступание каждый раз в моногамный брак: “я- 
|'ы”. Общий же “селям” рукой ко груди — это “я-ты” или кол
лективное “ты”, предполагающееся уже сомкнутотелым, когда 
я вхожу и присоединяюсь. Перебирая же руки каждого, я слов
но разбиваю собой наличную, добытую уже сомкнутость, и рас
сыпаю ее на сумму единичных отношений.

Костя-абхаз. — У нас поза скрестив руки означает горе.
Я. — Значит, заброшенность, покинутость, ведь обрублены 

контакты (через руки), и нет помощи. А в Европе это поза гор
дыни, надменности, поза Наполеона. Здесь человек прибирает, 
вбирает в себя руки, т.е. то, что дано для связи и общения с 
другими, к себе назад возвращает. Это поза эгоизма, нарцис
сизма, антисоциальности. А у русских “сидеть сложа руки” = 
лень, бездельник, но не имеет значения антисоциальности ин
дивида (эта идея и предположена быть не может, ибо инди
вид никогда здесь не был самостоятелен), а его антиработность 
значит.

Ораз-туркмен. — А у нас лень — сидеть сложа ноги — 
вон как.

Альгис-литовец. — У нас вообще жестов руками мало: если 
жестикулируют, это значит: человек не в себе.

Я. — Ага, а если в себе -  значит, и руки прибраны. Притом 
у народа-земледельца руки на слишком важное дело использу
ются: они — плуг, инструмент труда, так что кощунство упот
реблять их дублером слову, которое и само обойтись может. 
Однако здесь, видно, есть зависимость обратно пропорциональ
ная. У народов-трудяг должен быть менее развит язык жестов, 
телодвижений (и танцев) — и больше язык словесный. И на
оборот: у африканцев, например, где природа в общем сама кор
мит, тело, руки идут не на труд, а на язык — суть средства об
щения между собой и с Богом. И отсюда такое богатство у них 
ганца, пантомимы — и менее развит словесный язык.
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Ауэзов. — А у нас позы: полулежа или сидя на одеялах — 
ближе к земле; старики часами на корточках сидя беседуют, а 
когда в юрте разговор или состязание певцов, суд, то дают ска
меечки низенькие.

Я. — То есть тоже как на корточки.
Ну вот: кочевник, что днем и в труде — верхом, как птица 

на воздухе, ему отдохновение — ощутить землю всем телом. 
Земледелец же, который целый день на земле стоит, в нее, ее 
утробу заглядывает, кланяется, узлами кряжистых ног-корней 
врастает, ему отдохновение — возвыситься: верхом на стул- 
под станов сесть, как на лошадь. Стул — седло оседлого наро
да, что не движется, не качается, а всегда на месте.

А поза на корточках? Вот (делаю ее), смотрите: человек ведь 
весь в ней подбирается, свивается в шар — да, образует самую 
совершенную фигуру, сосредоточивается, не рассеивается — и 
это выходит наилучшая поза для мысли, особенно и именно у 
кочевника, который есть животное-живот-шар.

Вот в Индии совершенная асана для созерцания: поза Буд
ды — не шар.

Ауэзов. — Поза лотоса ногами, друг на друга заложенны
ми, образуется.

Я. — Ну да, эта поза — прямой угол, как книга. Это земля — 
и вертикаль, и лицо; важна обращенность — к свету и дыханию; 
важны страны “света”, значит. И недаром у них, индусов, нет идеи 
шара как совершенной (что постоянно в эллинской античности).

Ну а наши мыслительные позы — посмотрим на себя, чтоб 
освободиться, а дальше и другие позы рассматривать станем, 
уже не боясь, неужели и до вот этой моей позы, в которой я 
сейчас думаю, дело дойдет?

Обычно — рука подпирает голову.
Альгис Бучис. — У нас Рупинтоелис — деревянная ста

туя Христа — в позе задумавшегося крестьянина. Одна рука 
свободно на ногу, на колено положена, а другая подбородок под
держивает, но спина пряма, и для того рука сильно деформи
рована, вытянута.

Я. — Итак, получается подставка дополнительная для голо
вы у мыслящего земледельца и горожанина. Словно тяжелеет 
и не держится. А когда обе руки подпирают подбородок, полу
чается треножник: две руки и спина-позвоночник — как таган, 
а на нем наш котел варить должен, пар-дым мыслей испускать.

Альгис Бучис. — А у нас и у русских жест: почесать ма
кушку, когда задумываются.
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Я. — Ну, это, верно, как дырочку в котелке просверливают, 
ч тобы дух выходил.

Альгис Бучис. — Так, может, мыслительные позы разных 
пародов обдумаем, чтоб логику разную понять?

Я. — Боюсь, они слишком однотипны: все голову подпира
ют — подбородок, лоб; рот прикрывают (отверстие) — свива
ются, закупориваются, замыкаются на себя; рука у рта — это то 
же, как и змея свой хвост кусает. И в мышлении мы как раз 
"как змии” — мудры, начала и концы постигаем, и для того все 
конечное приводим к завершению, совершенству = и наши ко
нечности на себя обращаем; в мышлении мы закругляем бытие и 
многое к единому приводим, а для того прежде всего себя пре
вращаем в шар и единое из многого. То же и в позе Будды: сви
ты конечности, вобраны. Это и поза младенца в утробе: ручки и 
ножки подобраны. Недаром все младенцы как всезнающие Буд
ды и выглядят, а последние (буддийские монахи) — как дети.

Конечно, в мыслительной позе есть национальные различия, 
ко они будут нам виднее задним числом: когда мы рассмот
рим весь комплект телодвижений в национальном космосе, тог
да его следы будут видны и в мыслительной позе.

Так что теперь перейдем к более выразительным и разно
образным позам. И естественнее всего от неподвижной позы 
мышления — к позе молитвы: она тоже духовна, но более те- 
лоподвижна, язык тела здесь более разнообразен и развит.

Ауэзов. — У нас мусульманин стелит коврик, становится 
па колени, шепчет молитву, проводит рукой по лицу сверху вниз, 
а лбом — поклон до земли.

Альгис Бучис (литовец-католик). — У нас нет поклонов — 
бить челом. Обычно стоя или сидя склонить голову. Самый 
большой грех замолить — вокруг церкви на коленях обойти.

Латыш-эстетик (лютеранин). — У нас скамьи в кирхе, сидят.
Я. — А русские — на пол поклон, и не подстилают, а рас

пластываются — лежат — без комфорта мусульманского ков
рика или европейской скамейки. Муку принимают, душу из 
тела вон'. А западноевропейский храм со скамьями — это Бог, 
приближенный к уюту помещения, храм — дом (недаром со

1 Дама по Бразилии. — Но ведь это не национальные отличия, а религи
озные.

Я. — Но недаром зоны религий совпадают с определенными космосами: 
например, ислам — в определенном поясе, а к северу и к югу — другое. Не
даром и в Индии мусульманский Пакистан — севернее, чем земля индуизма...
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бор — Дом), и комфортабельный там Бог. В этом смысле рус
ская церковь и мечеть — это натуральный космос, открытое 
пространство, не заставленные человеческими предметами. И 
верх здесь — небосвод, купол — округлый.

Альте. — А у нас — острие, шпиль.
Я. — Ну да, у западноевропейских народов — земледель

цев и горожан, растительных — подчеркнута вертикаль мира: 
готический собор и кирха вонзаются в небо острием. Ис
лам же — более округл, животный, у неба — свод. Русский 
храм — переходный: есть и вертикаль, но не очень подчеркну
тая, и купол, но не единый небосвод, а несколько куполят — луко
вок-опят.

Ораз-туркмен. — Но мечети есть очень высокие — 90 мет
ров.

Я. — Дело не в высоте, а в вертикальности. Высокая ме
четь — соответственно и широкая — все равно округлый не
босвод получается1.

Ауэзов. — В мечети собираются: она дает тень и прохла
ду — то, что приятно.

Я. — Вот ислам: чувственное наслаждение — средство об
щения с Богом — через приятное, а не через страдание. И ту
рецкие бани — храмы, в них религиозное омовение соверша
ется.

Дама по Бразилии. — Нельзя религиозное общение мешать 
с приятным. В Индии идут к монастырям в Гималаях, взби
раются и по пути как дренаж примут — подготовку к обще
нию с божеством.

Я. — Конечно, религия это выход из себя для общения с 
Богом, а не собирание в себя, сужение. Хотя — “Царство Бо- 
жие внутри нас”? Это европейский принцип “я ”, внутреннего 
мира закрытого человека — особи, закупоренного, подкуполь- 
ного существования, — спроецированный на все бытие. И не
даром в Европе так обязателен храм для моления, общения с 
Богом.

Это и в позах видно: ведь до сих пор мы позы свивания че
ловека, его умаления, видели — поклоны, падения. Но ведь

1 Ведь недаром при жесте “да” в земледельческой Европе голова прочер
чивает вертикаль — она божественна. А тюрки, пароды ислама (и болгары 
от них), головой поводят по сторонам: ширь, простор для кочевых, меж гор 
и степей — положительный тип пространства. (А минареты? — задаюсь сей
час, перечитывая, вопросом. — 14.XII.68).
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есть же еще воздевания рук горе, взывания, протягивания 
с мольбой, распахивание рук навстречу — в объятии. Все 
:>то саморасширение человека для соития с бытием — и это 
совершается на открытой природе, а не в храме: обращен
ность к солнцу, к восходу совершается прямо, без посред
ника.

И вот в странах, где стихии безмерны, где природа сама 
дает, внушает идею возвышенного, безграничного (как в Ин
дии, где Гималаи — это сами боги; или где реки — священ
ные — ср. казнящие и плодотворные разливы Ганга), там 
естественная религия, моление открытому космосу, и отсю
да — обращенная (а не свитая в шар поклоном) поза Буд
ды: лицом (а в поклоне — спиной ведь к Богу!). Там же, 
где, как в космосе Европы, природа умеренна и не дает пищи 
для идеи возвышенного, да еще трудяги, привыкшие все пе
ределывать, живут, — люди прибавляют от себя к бытию: 
с троят храм.

Латыш. — Но у нас тоже было язычество.
Альгис. — Поклонение дубу, есть у нас священные дубо

вые рощи.
Я. — Но это все — умеренное в природе. И потом: термин 

“язычество” путает. Будем различать естественную религию 
и трудовую — ту, что в цивилизации, где люди прибавляют 
1>ога от себя окружающему бытию как несовершенному ( “ре
лигия откровения”, по Гегелю).

Вообще — где и когда возникает храм?
Ведь в Египте Древнем боги жили в процессиях, шествиях, 

а иирамиды — не храмы.
И в Африке ритуальные танцы: вот когда вся община со

бирается к какому-то месту, они словно своими телами туда и 
бога приносят собой, и он живет не в помещении под крышей, 
ait телах людей и их телодвижениях.

Дама по Бразилии. — Вот африканские танцы — неисто
вы, экстаз.

Альгис. — У нас никогда нет экстаза: танец — шутка, раз
влечение, отдых, а не священнодейство.

Ауэзов. — А у нас один шаман за всех танцует до изнемо
жения.

Дама по Бразилии. — Я была в Узбекистане: там нет хо
ровых, а сольные танцы.

Костя-абхаз. У нас не касаются руки, а лезгин обходит 
женщину. Она — как ось, центр.
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Дама по Бразилии. — Ну, земледельцы целый день натру
дятся — где им силы под вечер!

Альгис. — Ну да, танец зависит от энергии, что остается у 
народа.

Дама по Бразилии. — А в Африке целый день лежат, лень, 
копят силы, а к вечеру, в ночи танцуют: как работа для них 
это и необходимое освобождение.

Ауэзов. — Я читал, что в танце выражается не характер, а 
темперамент народа.

Я. — Ну да, темперамент = температура = тепло, та или иная 
огненность народа; а характер — как верно Костя сказал — 
это уже форма, упорядочение того сырья — содержания, что 
дает темперамент.

Допись к национальным танцам
Перед семинаром зашел в соседний дом к балерине-матери 

и балерине-дочери.
О разных частях тела, участвующих в танце, говорили. Япон

ский танец — неподвижен низ, ножки — маленькие опоры и 
скрыты. Зато — мимика, миниатюрные движения головой, ру
ками.

В индийском танце — гибкость рук, шеи, ног — как змеи; 
уже полуобнаженное тело. Однако в основном — на месте.

В Африке — танец живота, в раскоряку центр: эротичес
кие фигуры, танец соития.

У земледельцев Севера танцы — фи1уры трудовой обработки 
пространства: “ковырялочка”, “прихлоп-притоп” — как зем
лю возделывают. И подвижны — фигуры различные описы
вают передвижениями (круги разнонаправленные, расходы, 
узоры на земле кладут, ткут — как вышивание: листики, квад
раты, строчки).

В танце человек — разное животное.
В основном — птица, надземность. На русском Севере: жен

щина — лебедь, плывет, “выплывает словно пава”. Есть танец 
“уточка”, “гусиный шаг”. А у мужчины — присядка: взмахи 
крыльями, будто улететь с земли собирается.

Балет в России развился, в странах же ислама его нет, по
скольку там — запрет на обнажение тела.

Разница — танец пространства и танец помещения.
В открытом космосе — импровизация.
В помещении — упорядоченные движения, фигуры: как в 

обществе — должен человек знать заранее, что будет делать
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сосед. Па салонного танца — это как бы правовые, юридичес
кие, отношения: “носиться” могу так, а не иначе, до сих пор — 
мое, от сих — твое. Светскость — вместо света божьего кос
мического танца.

Фигуры в танце помещения — все более правильные: 
круг, квадрат (вальс, танго).

Метафизика вальса. Вальс — космический танец. Проде
лываем вращение двух родов: вокруг своей оси (с партнером 
мы — воссоединенный целостный человек) и по кругу зала, т.е. 
и вальсе мы равны Земле, земному шару, что и вокруг оси вра
щается, и по орбите вокруг Солнца. В этом — упоение вальса; 
его захватывающее дух кружение — той же природы, что и 
коловращение Земли, мы ей равны в танце, ей подражаем, ее 
собой чувствуем. В вальсе мы — само совершенство. Отсюда 
само- и взаимо-восхищение в нем.

Такт — на 3, т.е. Троица, совершенное и полное число, ибо 
лишь тремя точками можно осуществить поворот кругом (ок
ружность лишь через треугольник описуема), тогда как ос
тальные такты: на 2 и на 4, парные — квадратные, прямо
угольные — выражают уже машинную цивилизацию: в танго 
и фокстроте ходят, как шатунно-кривошипный механизм в 
паровой машине (еще и углами локтей туда-сюда что-то тол
кают) .

Вольные импровизационные танцы XX века: рок-н-ролл, 
твист, — это бунт против машинной цивилизации.

Дробь ногами у испанской танцовщицы и кастаньеты-щел- 
чки — это язык птиц (соловья, курицы, петуха, что характер
ный символ для романских народов: “Галлия”=gallina — ку
рица, по-латински). И знаменитая детская испанская песенка — 
про курицу и цыплят.

А у нас хлопанья в ладоши, по голенищам, пяткам, бедрам — 
плоскостями воздуха обработка, а не уколами щелчков.

Подобное отношение к пространству сказывается и в наци
ональной борьбе, которая есть захват бытия, способ, метод его 
объять-понять. У кочевых — как хищники, по-кошачьи мягко 
приседая и сплетаясь в обнимку.

У русских — драка на кулачки: размахивают руками, как 
и танце, ибо пространство во-он какое необъятное раскинулось, 
так что в нем лишь пунктиры намечаешь точками и тире тол
чков своих рук средь пустынь и зияний.

Пространство при кулачках — не сплошняк, как там, где 
тело к телу прилегает в борьбе.
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Беседа десятая — 14.I V .1967
О НАЦИОНАЛЬНОЙ МУЗЫКЕ

Собеседники: М. Ауэзов, А. Бучис, К. Цвинария, О. Дур- 
дыев, латыш-биолог, казах-домрист.

Принесли пластинки. Послушали казахские, литовские...
Я. — Музыка — трудноуловимое. Чтоб добраться до раз

личий, по нашему принципу, приведем ее в связь с более теле
сным, осязаемым, очевидным — с естественным звучанием при
роды, с инструментами. Исследуем звучание национального 
космоса.

Каков состав звука — по стихиям? Огонь — отпадает (его 
представитель — свет), вода сама по себе беззвучна. А вот воз
дух в соприкосновении с землей и дает звук. И действительно, 
разный звук зависит от того вещества, которым производится 
трение и по какому (деревом по коже у барабана), и от формы 
и длины заключенной в этом теле (инструменте) волны — как 
его души. И когда по инструменту бьют — как по человеку, — 
он голосит, кричит, пищит: дух так или иначе испускает. Дей
ствительно, все инструменты = туловища, фигуры, с заключен
ной внутри душой. Ее выдавливают через отверстия (вырезы 
у скрипки — как губы; у домбры, гитары — рот; у иных — 
много мелких — как ноздри).

Инструменты, как и люди, связаны с растительным или жи
вотным царством. Инструменты деревянные — из дерева, 
стволов, тростников: дудочки, флейты и т.д. Есть инст- 
рументы-животы. Барабан — бьют по пузу, оно гудит с 
определенным тембром, как волну из заднего прохода ис
пускает Гаргантюа, “баритонально попукивая”. Гайда (бол
гарская) — бурдюк надутый, а через дырочку воздух испус
кается, и она пищит. И гармошка = искусственные легкие, 
живот, меха: надувается и разжимается, как лепестки и доли 
легких.

Есть инструменты — мужчины (деревянные, растительные 
стержни — и издают мужской звук: горны, трубы, рожки, флей
ты — все воинственные) или инструменты-женщины — с гиб
ким грудастым телом: гитара, скрипка — и все они издают 
музыку томления и любви.

Ударные, клавишные инструменты — дают соединение муж
ского и женского, как акт соития: палка бьет по животу в ба
рабане, молоточек ударяет по струне (женской жиле) в фор
те-пиано (недаром двойно назван инструмент: это поистине
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целое мира, воссоединенное из полов-половинок, единого “Дву- 
бого” целостный универсум). Вообще всякое испускание зву
ка — это рождение целого из соединения половинок: щипком 
ли по струне или смычком пиля — это разные типы любов
ных касаний, позы объятий, ведь инструмент по-разному обни
мают, держат (ср. позы соитий по индийской Кама-сутре): ги
тару — как красотку на коленях, скрипку — подняв на руки, 
виолончель — между ног; везде играющий — мужчина; дуя 
же в дудочки флейт, кларнетов — держат в руках и во рту 
фаллос. Недаром в Греции были именно флейтистки-танцов
щицы: они сопровождали Диониса и фавнов в вакханалиях, и 
чувственный звук их музыки не одобрялся Платоном и изго
нялся из идеального государства, где были запрещены изнежи
вающие, томные азиатские: лидийский, фригийский, миксоли
дийский и гипофригийский лады, и допускались лишь строгие 
:>ллинские: дорийский, ионийский и эолийский.

Духовые же большие инструменты — горны, валторны 
(Waldhorn, нем. — букв, “лесной рог”). Трубы — опять наду
вание раструба = влагалища мощной мужской струей.

Инструменты и к стихиям могут быть приурочены. Я так 
думал, что земля, ее звучание — это ударные инструменты, где 
тело о тело, шумы разные: барабан, трещотки, ксилофон (по 
шпалам-рельсам ляп-ду-ду!), кастаньеты, отчасти фортепиано; 
и тело земли далее — материал и фигура в каждом инстру
менте.

Вода — это сырое, живое в инструментах: кожи (живо
ты) — барабаны, гайды, волынки-бурдюки; и жилы-струны: 
('ели они сухи, не гибки — они не звучат, а скрежещут. Это — 
нутряные инструменты, и недаром для выражения внутренней 
жизни струнные все предназначены: скрипка за душу берет, 
ка жилы струнами тянет; переливы гитар, арф — это словно 
переливы крови, внутренние потоки, их настрой.

Здесь уже не шум (удар, шорох, шелест), а определенная 
волна (водяное и звуковое явление), голос, слово, фонема зву
ка — нота, т.е. отмеченное, запоминающееся — это уже тон, 
:шук органической природы (тогда как земля сама по себе — 
звук неорганической природы издает).

Воздух — духовые инструменты: та или иная плененная в 
трубу часть мирового воздушного океана особую волну изда
ет, испускает. Но у духовых звук внешней души, космической

души природы, пространства, тогда как у струнных — звук 
внутренней души нашей: такт дыхания, биения сердца. Прав
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да, в духовых происходит соединение этих душ: внутренней, 
нашей, и внешней, космосовой — их соитие в трубе; ведь дуем 
мы из себя, свой выдох, возврат заемного превращаем искусст
вом в дар природе, дарим ей звук, прорезь. В самом деле: при 
обычном дыхании из нас свист, хрип, хрюк — шумы. Но в ин
струменте мы им придаем меру, т.е. личность, “я”, сообщаем оп
ределенность — и пускаем в мир уже как отграненную вол
ну: со смыслом и с “я ”.

Ну да, главное в музыкальном звуке, в отличие от естествен
ного, природного, аморфного, — определенность от сих до сих, 
прерывность, т.е. это как тело, фигура, форма в пространстве.

Недаром поэтому все инструменты разные геометрические 
формы имеют: здесь, в музыке, видно, как пространство пере
ходит во время: соответствующая фигура (цилиндр барабана, 
восьмерка скрипки, треугольник балалайки, трапеция арфы и 
рояля, лес вертикалей органа и т.д.) испускает и имеет своим 
выразителем определенный тембр и тон в мире длительностей.

То же самое, йог, принимая ту или иную позу = телом изоб
разив особую фигуру в пространстве, словно делал свое туло
вище то скрипкой, то арфой и издавал своим дыханием опре
деленное тонкое инфразвуковое звучание, что приводило его 
в состояние гармонии с бытием.

Каждая асана = особая фигура = особый инструмент = осо
бый звук = особое дыхание = особый дух (мысль, мировоззре
ние).

И мы, когда играем, по-разному извиваемся телом, добавляя 
к фигуре инструмента фигуру от себя, и тем особой глубиной 
и выразительности звук каждый раз издается.

Огонь, как стихия, представлен в медных, металлических 
инструментах: их нельзя произвести без огня, плавки метал
ла и их кования в раскаленном виде. Оттого они испускают 
блестящий звук — как луч света ослепляющий. Восход сол
нца, луч пронзительным звуком трубы передается, фанфары; 
ослепление — звоном, бряцанием тарелок: когда брызнет сноп 
и наступает высшее просветление, тогда совершается и оглу
шение, т.е. переход от звука к свету, к немоте созерцания и 
прозрения. (То же — на тончайших, почти беззвучностях, в 
высших регистрах, флажолеты — ср. вступление к “Лоэнг- 
рину” Вагнера.)

И звон от огня — гусельки звончатые, колокола. Колокол = 
фалл о влагалище — простейший звуковой универсум — и 
дрожит и долго живет в воздухе как звук основной и простей
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шей сути мира — тем завораживает. Отдается далеко и по
всюду, ибо все в бытии — Эрос, повсюду творится акт соития 
мужского и женского. Потому изо всех инструментов церковь 
вняла себе именно колокол и орган — сей огненный город — 
пожар языков — столбов пламени = мировых стволов-трубок.
11.о собственно город в музыке — это симфонический оркестр1. 
Кго звучание — это звукопись жизни мирового города, циви
лизации, гражданского общества, государства (ср. Шпенглер 
об этом).

Теперь рассмотрим конкретные звучания национальных 
космосов.

Во-первых, чем звучит сама природа?
Ауэзов. — У нас вообще тихо: степь. Так что когда из 

города приезжаешь, как оглушенный стоишь в тишине. Звук 
от чего? Ну вот ветры и пески звучат, когда волнами пересы
паются.

Я. — Ну да, ветер, прокатываясь по волнам барханов, их 
полны заимствует, сжатия и разряжения — и на инструменте 
:)смли играет.

А. Бучис. — Или трение это песчинок?
Я. — Ага — значит, свист сквозь поры песчинок.
Ауэзов. — Потом шелест гравы-ковыля = волны, и легкий 

серебристый звук.
Я. — Ну а чем звучит воздух? Гор нет — ударов нет; воды 

тихи. Птицы какие? Ведь в голосе, в звучании человек — пти- 
чсн, недаром голос помещен в верху нашем, наиболее возвы
шен над землей, над крыльями рук уже.

Ауэзов. — Птиц у нас мало. Ну, перепел — дрожанье зву
ка. Жаворонок — черный, тоже не очень поет. Дрофы и дру
гие степные тоже тихи. Орел — клекот его редок: в горах или 
когда особое остервенение битвы.

Я. — Значит, звук в степи — событие, ЧП, редкое и особое.
I [у а стадо как?

Ауэзов. — Стадо пасется тихо. Когда же звук, значит, волк 
напал или что-то случилось, и тогда все сразу беснеют, голосят.

Я. -  Ну а уход и приход стада? Ведь в деревнях земледель
цев особая поэзия и музыка — это уход и возвращенние стада.

Ауэзов. — Нет, ведь у нас скорее человек пасется, снима
ется вслед за стадом, возле него располагается на пастбище;

1 В струнном квартете: виолончель = земля, альт = вода, вторая скрипка = 
поздух, первая скрипка = огонь.
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съедят траву здесь — дальше пойдут, так что приходы-уходы 
домой не так ярко выражены.

Я. — Итак, здесь многое очевидно: воздушное пространство 
на высоте человека от земли уже в основном пусто. Какая 
разница с этим — леса у земледельческих народов! Здесь еще 
высоко над человеком продолжается и вознесена жизнь и го
лосит космос. Естественно, и человеку есть куда тянуться и 
вырастать: оттого северяне рослые, тогда .как кочевники — 
приземисты, стараются ниже травы, тише воды быть — вкрад
чивы, тихи.

Итак, разберем естественное звучание космоса среднеевро
пейской полосы — среди трав и лесов.

Лес — это торчат потенциальные разнотембровые и разновы
сотные волны-звуки; каждое дерево — особый тон, а роща — 
целый строй. И когда дует ветер, он эту естественную эолову 
арфу леса звучать побуждает. Как у Межелайтиса:

Нет лиры у меня,
Но ветер по соснам...

А. Бучис. — Это у него по Чюрленису — из “Сказки леса”.
Я. — И сколько звуков лес издает! Треск, скрип, шорох, 

шелест.
А. Бучис. — У нас в языке много слов для обозначения 

разных звуков леса.
Я. -  Но лес — это пока звучание как бы неорганического 

космоса.
А. Бучис. — Еще море у нас.
Я. — Ага. Море — это и плеск, и ропот, и ластится, и жур

чит струйками уходящая волна; и накат, и шум, и вой, рев, гнев, 
буря.

Это жизнь божества, сверхмерного.
А. Бучис. — У горцев такое впечатление возвышенного, 

наверное, от гор через зрение передается.
Я. — Но — к лесу, еще не доисследовали.
Кроме звучания ствола и листьев, на ветвях — птицы. У 

каждого дерева — своя птичка: кленовик.., и птицы по де
ревьям именуются. Птицы на дереве — это как глаза и рот 
на кроне головы нашей, что на стволе туловища и на ветвях 
рук. Это уже звук Жизни, от себя испускающей звук в Кос
мос. Птицы и их голоса — это лучики, пламешки (язык пла
мени ведь тоже вверх к свету стремится). И каждая птичка — 
особый инструмент: и мясо в ней, туловище разное, и форма
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тела и головы; отсюда и звук разный: щебет, клекот, ворко
ванье, перелив, токованье, рулады, пенье и т.д. — и все зву
ки разного тембра, высоты и частоты. И всем этим звучит 
лес.

А. Бучис. — Про соловья у нас: “Такой телом невзрачный, 
а как поет”! И еще говорится: “Будь как соловей: что ест (т.е. 
неприхотлив), — а как поет!”

Я. — Соловей — вот! Хоть везде с ним пение людское срав
нивают, однако на разное обращается внимание. Например, 
литовец, сам грязный, в земле, обращает внимание на родной 
себе серенький сюртучок, невзрачность соловья. И не звучит 
здесь столь излюбленная Востоком комбинация: соловей и роза 
I! саду. Соловей в Литве — не садовая птичка, а в естествен
ной роще над рекой.

Но продолжим рассматривать растительность и звук лету
чий (издаваемый птицами, насекомыми). Ну да, ведь животное 
земное само — тело, само держит себя, само и звучит. Такое целое 
лишь вместе создают растения и жители воздуха: растения-де- 
ревья суть ноги для насекомых, птиц — тех, воздушных, что не
сут, заключают в себе голос. Ведь травы — се малый лес: луга 
н жару звучат, стрекочут насекомыми, этими птицами трав. Все 
;)то жужжанье, высокие тонкие звуки — как и тонки, неслышны 
звуки от струнок-волосинок трав; и как от них лишь общий звук 
от многих трав под ветром (шелест) слышен, а иначе остается 
за порогом слухового восприятия, — так и от взмаха крыл шме
ля: лишь от многих, массы частых ударов звук слышен стано
вится.

А плюс к тому у земледельцев ведь и домашние животные 
гоже целый космос при себе, уже внизу, ниже уровня роста 
человека — как продолжение его живота (жизни): к ним не 
надо идти и вверх голову задирать, как в храм леса.

А. Бучис. — У нас звуки домашних животных считаются 
грубыми и не уважаются: хрюканье, гнусавые гуси, лай собак.

Костя-абхаз. — А у нас ни один рассказ не обходится без 
лая собак.

Я. — Но все-таки “Петушок” у литовцев — и танец, и це
нится. Но, конечно, у живущего среди трав и лесов — целая 
иерархия звучаний. Есть высокое и подлое, добро и зло, душа 
н тело в звучании — от изобилия звуков.

А еще ведь и воды как журчат: большие реки — беззвучны, 
но чем меньше ручеек, струйка, капель весенняя — своими то
пами звучат и размеренно.
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И весь космос земледельца непрерывно и многообразней- 
ше звучит, а он работает в тиши, пашет, сеет где-нибудь на опуш
ке леса или косит — среди жужжанья — всю жизнь вслуши
вается. Ясно, что и слуховой аппарат развивается до тонкости, 
и так музыкально и многоголосо хоровое пение у северных 
народов. И отсюда такой вывод: закономерно, что именно у 
среднеевропейских народов, среди лесов и трав, родиться мог
ла симфония — этот космос, музыкальная вселенная. В степи 
кочевника для нее нет природной подосновы, прообраза зву
чаний. А здесь, в лесу, разом звучит и голосит такое и столько! 
И человеку требуется овладеть этим, возделать и сад природ
ных звучаний, возделать окружающее воздушное пространство, 
и дом звучаний, что от земли до крон деревьев, что от асфаль
та до небоскреба, — самому построить.

А у вас ведь нет хорового пения?
Ауэзов. — Очень мало — на свадьбах; а так один обычно 

поет, рассказывает.
Я. — И когда хором, то ведь не на разные голоса, а все на 

один мотив?
Ауэзов. — Да.
Я. — И в Китае (у Образцова “Театр китайского народа” 

я читал) нет многоголосого пения, тогда как русское пение 
немыслимо без подголосков и вторы. То есть, даже если хор в 
Китае, то это просто много, громкость однородного, а не собор 
разнородного, индивидуального, особых жизней и “я ”.

Теперь рассмотрим звучание музыки в быту.
Когда поют и как? Во-первых, в открытом космосе, как из

лияние души, в простор?
Ауэзов. — У нас не поют в степи. Звук далеко разносится, и 

это вызывает тревогу. Даже когда скачет кто, за 50 шагов от юрты 
должен остановиться, так как дрожит земля, и если подскачет сразу 
к юрте, значит, со страшной, исключительной вестью. А вообще 
при тишине степи поют люди и говорят много.

Я. — Ну да, при тишине наше звучанье — единственное 
подтверждение жизненности людской. Перефразируя Декар
та: “Звучу — следовательно, существую”. А говорят тихо или 
громко?

Ауэзов. — Тихо. Поют же у нас вечером, за ужином — 
долго рассказывают, поя. Целая прослойка людей перехожих 
от аула к аулу — вот они за ужином рассказывают.

Я. — Значит, музыка у вас не столько эмоциональна, сколько 
информационна.
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А. Бучис. — А у нас на очень скупые слова: “Ты ехал 
по лесу. Было ли страшно?” — вот и все, а сколько поет
ся!..

Я. — И в русской песне — как протяжно, много звуков на слог- 
распев; и отсюда в Европе хоры, реквиемы, мессы — грандиозные 
часовые построения на информационный текст в полстраницы.

Ауэзов. — Есть и стойкие мотивы, но это уже на плачах- 
похоронах, свадьбах, а так, в сказе, — импровизационно.

Ну и состязаются акыны, разные комбинации, долго...
Я. — Так что или один, или двое = рассказ или беседа.
Ораз-туркмен. — У нас бахши-ашуг — знаменитость; ког

да умрет — национальный траур. Он, как шаман: все что угод
но может с тобой сделать.

А. Бучис. — У нас нет такого: считается, что, один лучше, 
другой хуже, но каждый может петь. Были, правда, в древнос
ти вайделы — как шаманы.

Я. — Значит, в Литве в хоровом пении — как юридическое 
равноправие граждан в правовом обществе, и так же это среди 
бюргеров, где цехи; а у кочевников ашуг — как хан, как свя
щенный племенной производитель.

А. Бучис. — У нас когда поют? Говорят: днем птицы 
поют — люди молчат. Вечером люди поют — птицы мол
чат. После работы на поле встанут, один затянет, другой, от- 
поются — и уйдут.

Я. — Значит, пение — как потребность существа отдышаться 
после работы; но ведь и птицы щебечут, поют не специально — 
это они дышат так: просто так свойственно звуку сквозь их 
туловища, пазы и дырочки проходить.

Костя-абхаз. — Ну, теперь, наверное, моя очередь.
Я. — Да, горный космос продумаем, его звучание.
Костя. — У нас вообще шумы с гор: камнепады и рокот рек.
Я. — Значит, в отличие от тишины степи кочевника и рас

члененной органической музыкальности космоса земледельца, 
здесь неорганическая природа особо властно жива, грозна и воз
вышенна — и все время дает о себе знать звуком. Потом, в 
горах звук не протяжный, а резкий, отрывистый должен быть. 
В лесу: “ау-ау”, а в горах: “эп! эп!” — окликают друг друга. 
И в горах в ответ — эхо, ибо определенный здесь космос, зам
кнут, не бесконечен, заключен как меж стен. В России же — 
бесконечный простор и даль, и поэту нет отзыва (ср. “Эхо” 
Пушкина).

Латыш-биолог. — В Тироле тоже горцы — гортанный звук.
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Я. — Да, голосом делают резкий перепад — на октаву, как 
водопад = спад уровней резкий, и такую волну посылают — 
на короткое и резкое эхо, на отклик рассчитанную.

Костя-абхаз. — В лесах у нас птиц немного.
Я. -  Ну да, здесь ведь хвойные леса. Кстати, в каких ле

сах, лиственных или хвойных, птиц больше?
— В лиственных.
Я. — И это естественно: хвоя — вечнозеленая, значит, ни 

жизнь — ни смерть, по ту сторону этого различения стоит. А 
лист — как птица: живет сезон — умирает и вновь рождает
ся. Лист — жизнен, и именно в лиственных лесах — разнооб
разие звучаний.

Костя-абхаз. — В горах не поют: нужен глаз да глаз, что
бы идти, не свалиться, а не распевать. Вообще глаз у нас важ
нее, чем слух.

Ауэзов. — А у нас слух — к улавливанию шорохов при
способлен, а глаз — на даль, узок.

Я. — У горцев глаз — широк: на близь вглядываться, бли
зорук, а у тех — дальнозорок.

А ухо у кочевника, сравнительно с глазом, больше, тогда как 
у горца — ушки маленькие сравнительно с носом и глазом.

Костя-абхаз. — Звук у нас скорее нужен, чтобы время оп
ределять: вот петухи поют — пора.

Я. — Ну да, а еще темно: солнце взошло, но горы его засло
няют. Петухи же об этом ведают. Вообще вот тоже важно: с 
чем сопряжен звук — с пространством или временем? В ин
дийских Упанишадах был удивлен, прочтя, что звук они свя
зывают со странами света: север-юг, запад-восток, т.е. с про
странством, тогда как по европейской традиции — Лессинг, 
Кант, Гегель, Толстой, — звук музыки приспособлен для пере
дачи внутренней жизни души во времени (ритм-пульс), и, по 
Лессингу, музыка и поэзия — временные искусства, в отличие 
от пространственных: скульптуры, живописи.

Теперь, исследовав, к какому типу музыки предрасполагает 
естественное звучание национального космоса, попробуем выя
вить уже собственно музыкальные явления: рисунок мелодии, 
такт, ритм. Давайте вот вы, двое казахов, напойте что-нибудь.

Ауэзов и другой казах поют. “Это песня — плач еще с 
XVII века”, — объясняют.

Я. -  Но что-то подозрительно: квадратный ритм и гармо
ния — не огорожанена ли эта песня?

А. Бучис. — Да, не совсем естественно...
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Я. — Спойте другое, веселое.
Напевают — свадебное.
Я. — Ну что ж, уже кое-что можем извлечь. Во-первых, 

рисунок мелодии — без скачков, мелко-изгибчатый, перелива
ется у суставов, как гибкое кошачье тело кочевника, — ср. с 
углами и выступами корявого земледельца. И там — вон мы 
слышали кантеле — какие интервалы: скачки, а от них уже 
спадания или возвышения. Здесь же, в казахском, скачков нет; 
а во-вторых, и диапазон мелодии невысок: всего в районе квар
ты-квинты вьется, но внутри — разнообразие опеваний звука, 
изгибов демонстрирует: это — приземистая, как тело и жизнь 
кочевника, музыка.

Оттого здесь нет и пищи для многоголосия. Ведь много
голосье связано с многоформатностью окружающего космо
са: вон — в горах — сколько разных величин, форм и тел, у 
каждого — свои звучание и рисунок, и отсюда грузинская по
лифония с резко очерченными интервалами, перепадами и 
ритмами. То же и в космосе литовца-земледельца: разного
лосо взывают стволы и травы, разный тембр, диапазон и дли
тельность имея. А в этом уже и полифония: каждый разную 
нысоту и длительность тянет — как в колокольном звоне: 
“блин — полблина — четверть блина” — так его воспроиз
водят.

А здесь и форм нет разнообразных и четких, потому аморф
но-импровизационно орнамент мелодии вьется, и уловить его, 
т.е. оттенить, подчеркнуть контрастом, второй, параллельным 
голосоведением невозможно — ведь то же самое бы было, и 
оттого нет смысла разнообразить: была бы не музыка, а сме
шение, какофония.

Но тип мелодии связан и с национальными инструмента
ми и на них, их возможностях, еще виднее быть может.

Ауэзов. — У нас главное — домбра. Длинная шейка и 
маленькое утолщение с круглой прорезью.

Я. — Голова и рот.
Ауэзов. — На ней — две струны. Струны — из кишок, луч

ше всего кошачьих, считается. Их перекручивают.
Я. — Ну вот, две струны. Струны — из кишок. Для ин

тервалов широких не приспособлены. Вообще-то любой ин
тервал в пределах октавы можно на любой струне извлечь, а 
через два зажима и еще больше. Но ведь как скакать рукой 
и пальцем нужно! Еще и не туда попадешь! Для того пять 
струн на скрипке — чтобы можно было, не сводя резко ла
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донь с места, пальцами перебирая струны, звуки разной вы
соты извлекать.

Ауэзов. — Про возникновение домбры и отверстия на ней 
даже легенда есть.

Я. — Не отвлечет нас? Ну рассказывайте.
Ауэзов. — У хана погиб сын, а хан всем сказал: кто с дур

ной вестью к нему придет, тому рот свинцом зальет. Долго 
никто не решался сообщить. Тогда старик один на домбре та
кую музыку ему сыграл, что тот все понял. Но и слово свое 
сдержал: на домбру, что ему весть печальную рассказала, сви
нец вылил — он и прожег отверстие.

Я. -  Ну вот, значит, точно рот это. Moiy гордиться, что пре
дугадал.

(Смеемся).
И таким образом инструментальная музыка причащена к 

вокальной: рот в инструменте = отверстие в туловище (живо- 
те=барабане) прорубая, открывая (а рот есть — в мир Божий 
глаз от звука), тем самым инструмент из ударного в душевный 
превращают, голос у него прорезывается.

А. Бучис. — У нас древнейшие — роги.
Костя-абхаз. — А у нас из рогов пьют.
А. Бучис. -  Созывали на звук, так знак подавали — в лесу 

ведь не видно.
Я. — От этого Wald-horn, валторна в современном оркест

ре — “лесной рог” буквально.
А. Бучис. — Потом дудочки разной длины и толщины в 

дереве выдалбливали, складывали, отверстия пробивали — и 
вставали четверо в ряд с дудочками разной длины.

Потом в один инструмент совместили несколько трубочек 
рядом — как свистульки.

Я. — В Греции это флейта Пана.
А. Бучис. — Наконец кантеле — ящик плоский.
Я. — Прямоугольник — форма земледельца: стол, пол в 

дому; у кочевника же все — округло, пузато.
А. Бучис. — На нем несколько струн и перебирают.
Костя-абхаз. — И у нас есть подобный инструмент, толь

ко в его середине еще ряд струн вертикально, как у арфы, по
ставлен.

Я. — Тем гора и долина — два основные рельефа — явлены.
Твердый строй и звукоряд мог появиться не с помощью 

ударных или струнных, т.е. естественно-природных (там сколь
зить можно по струне по неопределенной линии, а не по лест-
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цице звуков), но именно на деревянных, трудовых, где дыроч
ки натвердо пробиваются в определенных местах, и там не 
подправишь в унисон или в созвучие скольжением пальца. Так 
что гамма, расчленение есть уже внесение от человечества своих 
расчленений, форм, системы мер и величин в естественный кос
мос природы. Так что лишь у трудовых народов (земледель
цев и горожан) четкий звукоряд. У тех же, кто живут на по
мочах и дотации у природы, звук, тон не фиксированный, а 
плывет, как в естественном космосе.

Отсюда роги, фанфары приспособлены для перепадов — на 
октаву, квинту, терцию. Недаром и в оркестре фанфары — для 
великолепия трезвучий, утверждая их столпы, — как сваи и 
опоры в мироздании.

Теперь — время в музыке: такт, ритм, темп. Вот у казахов 
я не учуял четкого расчленения сильной доли и слабой. Это 
членение не периодами времени здесь определяется, а эмоци
ей, выразительностью: когда от души надо вскрикнуть — тог
да и сильная доля.

Жесткий же такт, очевидно, не у верховых, а у ходячих, зем
ледельческих народов: сопряжен он с ходьбой, ступанием. И 
is кочевом танце женском — малоподвижны ноги, живет лишь 
верх: руки, шея, голова (отсюда все искусство танца, что рас
пределено у иных народов на все части тела, здесь сгущено на 
верх — и вот эти знаменитые виртуозные скольжения голо
вой на шее вправо-влево). Кочевник нетвердо стоит на земле, 
а склонен скорее именно по ней катиться, так что жестких рас
членений у него нет.

Именно ходьба, марш, танец ногами дает нам жесткий такт, 
соединение сильной и слабой до ль в группу, недаром такт по- 
гречески “стопа”, “ступание”.

ВЕДУЩИЙ. 24 июля 1986

Итак, упал занавес — закончился спектакль мышления. То 
был хоровод коллективной творческой мысли — и в этом не
повторимость (и неисправимость) данного материала, при всей 
шероховатости, может быть, и неотделанности моих записей этих 
бесед. Неотделано — да зато неподдельно! Да и юморок некий 
сам собой возник — даже в самих наименованиях персонажей: 
“Девушка-калмычка”, “Латыш-эстетик”, “Дама по Бразилии”...

Здесь главное — труд именно художественного мышления. 
Со строго научной точки зрения не все тут выдержит крити
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ку: некоторые утверждения произвольны ( “произвольны — да 
вольны!” — хочется вторым голосом контрапунктировать). Тут 
же — беседа, игра, юмор...

Конечно, текст, произведенный образным мышлением, тре
бует некоторой “техники безопасности”: не надо всякое выс
казывание принимать за чистую монету (но все ж за монету 
принимать надо — пусть и “грязную”! — мысль и толк там 
есть). Зато “мыслеобраз” смеет работать с целостностью бы
тия, культуры и всякой вещи и доставлять их понимание, тог
да как рассудочная мысль сухой науки разлагает все на час
ти и дает о них информацию, которая есть 'знание — без 
понимания. (Осознаю: слишком резко выразился, но вы ж 
меня поймете?!)

К темам этих бесед примыкают нижеследующие уже мои 
собственные рассуждения, выдержанные в том же духе — тол
кования предметности, прочтения вещей быта как идей бы
тия.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ИГРЫ

6.I I .1968. Глянув на обложку книги Элизе Реклю из серии 
“Народы и страны Западной Европы” — “Испания и Порту
галия”, где изображена коррида: матадор на коне копье вон
зает в шею быка, — подумал: да ведь игры каждого народа — 
это его космос, приведенный в движение, это космические дей
ства. Сначала подумал: вон в Испании — ведь тоже страна ци
вилизованная, двадцатого века, — а сохранили древнюю игру. 
А у нас, в России, недавно, наверное, будь такая, отменили бы — 
как “варварскую”, след нашей “некультурности”, и остались мы 
б опять без традиции, с еще одним прерывом... Да, так и не 
могу назвать национальную русскую игру: не дошла до наших 
дней, а все из-за исторического пунктира, перепадов, когда все 
заново и словно начисто писалось на земле.

А еще — какой-то странный стыд перед иностранцами за 
свое, не гордость. Вон испанцу смешно стыдиться иностран
ца: какой ты ни есть расцивилизованный, а я — пастух, все 
равно гордо голову ношу и плевать хотел; самостен он. А рус
ский врожденно застенчив, ориентирован на бок, на другого, в 
сторону, в даль, так что каков он есть здесь и теперь — это, 
ему кажется, совсем не то.

Испанец же горд, напротив — свое здесь и теперь, “я”, атом 
утверждает, даже выпячивает больше цены (идальго и спесь):
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что я во какой! А русский, и будучи хорош, каков он есть здесь 
и теперь, — все равно умалит себя, ибо самочувствие его: “Эх! 
Не то все это, а кабы...” У гордого атомного испанца — при
сутствие = при сути своей пребывает, а у русского ощущение 
отсутствия = что от сути своей отделен и еще дойти до нее надо 
дальнею дорогою... Испанец — точка, русский — тире.

Но это вбок, а теперь — об играх.
Игра! Что такое вообще, по идее? — Да это же занятие бес

смертных и вечных, богов беззаботных. В игре мы — как боги: 
забываем время, все цели: для чего, зачем, что делать? Все при
чины: откуда? Все смыслы жизни, все вопросы; все заботы, 
выгоду, цели, корысть, нужды, потребности, чем труд движим; 
“я ” свое — его нет, забыли; все вышли из себя — вместе с 
массой болельщиков на стадионе, в едином миру. То есть пре
одолено самочувствие смертного человека, который существу
ет в ощущении начала и конца, для кого время — деньги и течет, 
и уносит; но как дети мы, для которых ничего этого еще не 
началось, что еще полуангелы, несут печать мира иного, где были, 
по мифам, души до воплощения, отчего Гераклит образ вечно
сти представлял так:

“Вечность — ребенок, забавляющийся игрой в шахматы: 
царство ребенка”1.

Здесь все точно: что это детство — т.е. безмятежность, 
юность — и в этом смысле человек выглядит в искусстве 
взрослее ангелов и даже богов: верно ведь — те несмышле
ныши, так многого не понимают, наивны, простодушны; так, 
Яго взрослее Отелло, наивного ребенка, хоть Отелло совсем 
не молод. Человек и мужественнее, зрелее женственных, ин
фантильных ангелов; и тело об этом говорит — у тех мягкое, 
гладкое, с невыраженными мускулами, а у человека — вона 
какая мускулатура! — для дел, трудов, усилий в достижении 
целей. Вот почему Микеланджело, надарив богов и ангелов 
даже мускулатурой, сразу их оземлил, одухотворенной легко
сти и крылатости лишил, придав им не свойственные безмя
тежности бытия качества воли, усилия, а значит — преодоле
ния. А что им достигать и преодолевать, когда все при них — 
растворено!..

Что это -  забава? “бавя” по-болгарски (из старославянс
кого корня) — “замедлять”, т.е. атрибут вечности (ведь смер-

' Античные философы. (Свидетельства, фрагменты, тексты). Сост. А.Аве- 
тисьян. Киев: Изд-во Киевского ун-та, 1955. С.23.
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тный человек одержим идеей ускорения, спешки: скорей! вре
мя не терпит, дорого! надо успеть! — А что успевать-то анге
лам? Или преуспевать? Это их не касается), так что здесь не 
жизнь (что имеет свое другое — смерть), а бытие, пребывание, 
чистое.

Что это -  игра? Не труд в поте лица своего, не битва не на 
живот, а не смерть, не серьезное что-то, где решается вопрос 
жизни или смерти и где остервенение, усилие и стискивание 
зубов в ярости на соперника или врага, и отчаянье, и самоза- 
калывание при поражении и неудаче. Нет — игра! Сегодня 
ты, а завтра я, и неудачников нет, так что и плакать нечего. И 
когда сказали: “Что наша жизнь? — Игра”, — то этим сразу 
жизнь перевели в иной план — на уровень бытия, и самочув
ствие легкости и не нашей заботы нам сообщили.

И все бытие — круговорот, игра стихий: вода пролилась 
дождем, выросла стеблем, поднялась паром, сгустилась в воз
душное облако, пролилась дождем...

Вот почему так дорожит и современное человечество игра
ми, спортом, ибо игра — мировоззренческа, сообщает издерган
ному современному человеку мироощущение бытия, богов бес
смертных. Вот почему, когда в игру начинают проникать 
интересы, цели и престижи (деньги ли, подкуп или нажим на 
национальную гордость, или толковать ее как схватку “лаге
рей” или преимущество той или иной социальной системы), то 
это уничтожение как раз игрового мировоззрения и оковыва
ние самих игроков: недаром наши футболисты, накачанные 
перед игрой партийным собранием, что или выиграть, или парт
билет на стол (утрирую), — получали такой шок и оцепене
ние, что проигрывали. И сам народ, болельщики, что во время 
игры, с амфитеатра небес, с облаков южной или северной три
буны (недаром стадион такими космическими частями разде
лен: по странам света, как мир, Вселенная, само бытие, простран
ство — а не помещение!), богами и ангелами взирают на схватки 
людей на плоскости поля Земли, — недоброжелательно отбра
сывают привходящие интересы и добры к приезжим, хвалят их, 
освистывают своих: все объективно.

И тут, на поле, не смухлюешь, как в кабинетах за подпися
ми и печатями на бумажках и анкетах, не выдашь плохое за 
хорошее — тут прямой самосуд, всепроницание, сразу все вид
но, как на духу, не скроешься, не спрячешься (за документ, за 
билет, за дядю, за спину), а каждый есть то, что он стоит. Так 
что здесь бытие истины = как естины, а болельщики одарены

82



нсевидением и всеведением, как боги, судят людей беспристра
стно, по делам их. И если они — “болельщики” (от слова “бо
лезнь”), то оттого, что они сейчас чокнутые, нездравомыслящие 
по-земному, а идиоты, юродивые, безмятежные: у него дома ни 
гроша, а он прыгает и ликует на стадионе! — и болеют они за 
игру как таковую, ну и за “своих”, конечно, “фаворитов”. Но 
это лишь предлог, как в маневрах надо ж разделиться как-то: 
ну на “красных” и “синих”, на “Спартак” и “Динамо”...

Итак, в игре мир освобождается от отчуждения; цивилиза
ция, история — все к черту, нет этого, а мир — как в первый 
день творения, и вообще — бытие еще до творения, до вопло
щения, до “грехопадения” в “труд” и “заботу”.

Оттого те игры хороши, что древни.
Новые игры, как правило, не имеют космически-миросозер- 

цательного характера, как, кстати, и новые танцы, что у нас со
бираются искусственно изобретать и вводить в пику “непри
личным” твистам, рок-н-роллам, ча-ча, шейкам и прочим, что 
недаром так первичными действиями названы: twist — рас
щеплять, shake — трясти, потрясать (как громовержец перу- 
пом): в них отелеснены праидеи, как это обычно в народных 
ганцах, откуда и эти модерные взяты: танго (tango — лат.) = 
“касаюсь” — тоже идея касания, осязания, как одного из пяти 
чувств; ролл (roll) — шар, катить; фокстрот (foxtrott) — “ли
сий шаг”, поступь — тоже подражание животному тотему, как 
15 первобытных магических заклинательных танцах.

И судья, что на поле есть лицо официальное, цивилизован
но-ученое, царь и король, — весь под обстрелом и контролем 
народа, кто есть высший судья и может освистать “судью — 
на мыло” и свергнуть царя — вот уж где он не начальник, а 
подчиненный, всего лишь доверенный, слуга народа, исполни
тель божьей воли (а в роли богов — зрители, с небес = ярусов 
амфитеатра, с его полушария — как и небо есть получаша — 
взирают на действо смертных).

Такова игра как ритуал, обряд, культ, жанр в нашей жизни 
и модус вивенди. Это — существование и мироощущение лю
дей как божеств.

Что же игра по своей материи, сюжету, что там происходит?
Во-первых, происходит. Космос не статичен, но динамичен. 

Однако движение это хоть и интенсивнейшее, но такое, что в 
итоге ничего в космосе не убавляет и не прибавляет, а весь его 
и равенстве себе оставляет: хоть кто-то выигрывает, кто-то про
игрывает, кто-то повеселее, кто-то попечальнее уходит, —
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но баланс-то один и тот же, и все довольны: лишь бы игра была 
хорошая, веселая, а результат — условен, неважен, предлог лишь, 
чтоб игра развернуться и состояться могла: надо ж кому-то 
взять на себя амплуа говорить “да”, а кому-то — “нет”. Но 
ведь различения эти условны, лишь для создания полюсов, 
разности уровней и потенциалов, так, чтобы в бытии началось 
движение, течение куда-то, перепад, действие, но ведь через 
вызываемое им противодействие опять все возвернется на круги 
своя.

Итак, в игре то чудо: действие (история) в мире происхо
дит — и в то же время ничего в нем не меняется; это таинство 
совершения — и совершенства, стремления и покоя, распада и 
гармонии; что все течет, все изменяется — и что ровно ничего 
не происходит и не случается в бытии...

Так и в битвах эпических героев: они в “Илиаде” идут иль 
на славу, иль на погибель. Но кто победит: троянец Самоисий 
или ахеец Аякс, кому перейдет слава? — она все равно есть, 
их подвиги валятся в общий котел славы и красоты бытия, и 
одно и то же бытие красуется славою через них, эти прекрас
ные тела и подвиги героев, переливаясь мерцанием, блистая и 
светясь; они лишь волны (эти герои), выпуклости, на которых 
чтоб слава играть и переливаться могла.

Какое же действо, конкретнее, совершается в игре? Это все
гда священнодейство, то есть основное из действий бытия — в 
разных формах у каждого народа.

И это основное действо: акт жизни-смерти, зачатия, порож
дения, убивания одного — оживления другого. Это — соитие. 
В разных вариантах: как прямая любовная эротическая игра 
(это в танце обычнее), как война, драка на кулачки, битва, прон- 
зание, вонзание стержня, шара, мяча — в полость (копья — в 
чрево быка, мяча — в ворота). И когда болельщики в страст
ной истоме вопят: “Шайбу! Шайбу!”, — это катарсис вожде
ления, дошедшего до предела. Недаром, как мне рассказывал 
С. Бочаров, при демонстрации фильма Антониони “Затмение” 
во Дворце спорта в Лужниках, когда между героями пошли 
любовные флюиды, а соитие все задерживалось, по излюблен
ным антониониевским задержаниям (как в музыке есть фор
шлаг = торопливый, предваряющий удар, и — задержание = 
запаздывание звука), — раздался возглас: “Шайбу! Шайбу”! — 
чем сразу эротический подспуд спортивного боления выразил
ся. И если у болельщиков болезнь, то это болезнь Меджнуна, 
Неистового Орландо — это любовная лихорадка, неистовство,
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бурление, кипение, вожделение, “в крови горит огонь жела
нья” — вот антонов огонь болельщиков.

Итак, в игре — царство Эроса.
Ну да: и по Гесиоду, и Эмпедоклу, сначала в бытии Хаос, 

потом Эрос, а потом уже Космос, строй, порядок. То есть рас
сеянное бытие приводится в порядок силами любви и вражды, 
притяжения иль отталкиванья всего между собой: частиц, сти
хий, элементов и т.д.

Действительно, во всех играх такая последовательность: 
возбуждение, эрекция, предельное напряжение сил, скачки, гонки, 
броски, попадание в цель, к финишу и конечное расслабление, 
облегчение — все это цикл и ритм соития.

Единица игры — раздвоение на партии, число два, то есть 
каждый — половина целого, каждый другому — “свое другое” 
(термин Гегеля), своя половина, как в супружестве.

И когда дети “сговариваются”, то делятся между двумя 
“матками” — материнство тоже зона Эроса.

Но что разделение целого бытия на полы: мужское и жен
ское — есть его (бытия) игра, для движения внутри его ра
венства самому себе, видно по тому, что каждая партия, коман
да, игрок, боксер — попеременно то мужчина, то женщина: то 
нападает, то принимает удары, то забивает гол, то его получает, 
да и ворота меняются: хоровой то брак, не моногамия, без жес
ткого закрепления функций и специализации.

Итак, универсальный сюжет игры — соединение, священ
нодействие во Эросе. Это есть и в “горелках”: успеет ли дог
нать девушку и поцеловать; и в шахматах — загонят ли сто
ячего короля, мат (материнство) мужику навяжут или нет? 
В шахматах активнее женское начало: ферзь (королева) ка
кие шажищи и броски совершать надарена, а король лишь 
переступает, семеня. И это с индийским космосом, где женс
кое начало активнее, чем в Европе, например, связано. Не
даром и в нынешнем мире женщины премьер-министры где? 
Индира Ганди в Индии и Сиримаво Бандаранаике — на 
Цейлоне.

Ну а теперь можно и к толкованиям национальных игр — 
как национальных мировоззрений — приступить. Какой же ва
риант основного космического акта соития, в какой предметно
сти, в каких телодвижениях воплощается в данном народе = в 
данном пространственно-временном континууме?

Раз задумался над этим, глядя на картинку корриды, с нее 
и начнем.
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Итак, бой быков — забой быка, игра космоса Пиренейского 
полуострова, у Геркулесовых Столпов, у конца материка, зем
ли Старого Света, когда солнце окончательно уходит на запад, 
на закат в воду, в Аид.

Вот жесткая локальность этой игры: она лишь на крайнем 
западе Средиземноморского мира и на краю известного до Ко
лумба света — сгустилась. Нет ее ни в Италии, ни в Греции, 
ни в Африке... Ни в Индии, где корова — священна.

Однако везде проступает священство коровы, быка и их 
связанность с солнцем и землей (в Египте бык — атрибут и 
голова одного из солнечных богов). Зевс — солнечный бог, 
воплотившись в быка, похищает Европу-материк (мать-женщи- 
ну), т.е. лишь во образе быка Солнце может совокупиться с 
Землей (рога его — лучи). След этот переклички быка с сол
нцем и в латинской поговорке остался: quid licet Jovi, поп licet 
bovi = что позволено Юпитеру, не позволено быку. В “Бхага- 
вадгите” в третьей главе, именуемой Карма-йогой, мир-жертва 
назван коровой:

“Вместе с жертвой, создав твари, некогда рек Праджпати: 
“Ею размножайтесь, да будет она вам желанной камадук (букв, 
“корова желаний”) ' .

Миф о Минотавре в лабиринте, т.е. во чрево, лоно земли 
забравшемся быкоголовом, и его убийстве Тесеем есть тоже 
вонзание перуна, луча света — в темное царство.

В Дельфах статуя быка — единственно животная.
Итак, то, что убивают быка-солнце в Испании на Пиренеях, 

на краю известного человеческого мира, — его там пригвожда
ют, закрепляют, — связано с солнцем, его закатом и есть, воз
можно, магическое действо с солнцем: от него как бы берут за
лог, убивая причастное к солнцу существо, чтоб опять 
возвернулось.

Бой быков — это точка над i, конец-начало (а не процесс, 
промежуток, даль, порог и канун — как в России), это акт, дело, 
взятие на себя ответственности здесь и теперь. Потому испа
нец так выпукло горд, надут, ибо как бы за всех, за весь извес
тный средиземноморский мир точку над i ставит, солнце при
гвождает, грех на душу и ответственность берет.

Оттого и ауто да фе ( “действо огня”), и костры-огни иннкви- 
зиции, и церковь, и католицизм (вселенство) здесь крепки, ибо —

' Махабхарата. Бхагавадгита/Пср. с санскрита акад. Б. Смирнова. 2-с 
изд. Ашхабад: Изд-во АН Туркменской ССР, 1960. Гл. III, 10.
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шутка ли! — край света, дальше — прямо ад, так что — оду
майтесь! Где уж одумываться, как не здесь? Это итальянцу Дан
ге на Апеннинах еще шанс есть — успеть еще можно, пока 
солнце (или сам) до Пиренеев, конца света (точнее, конца ма
терика, т.е. матери-земли, но это равно и концу стихии света, 
ибо свет — на чем-то, на форме, так что верно материк Евра
зия назван “Старый Свет”) дойдет, так что у него есть выбор: 
рай, чистилище, ад -  три, а здесь уж — или-или, третьего не 
дано. Оттого диалектика и софистика рефлексии не имеют 
космических шансов развиваться на почве Испании: здесь 
принцип определенности, авторитета, авторитарности (самости, 
ответственности) и догмы, “да”-“нет”, а что сверх — от лука
вого — и на костер ауто да фе, действа огненного, как бой бы
ков — тоже в своем роде ауто да фе = игра с огнем-солнцем, 
заклинание солнечного божества. И недаром в испанском ис
кусстве если встречаем зыбкость, мерцание, рефлексию, не
определенную духовность, то это у Эль Греко — букв.: Грека, 
византийца, эмигрировавшего с Восточных столпов и врат Сре
диземноморья, с Геллеспонта (пролив Босфор-Дарданеллы), 
после завоевания Константинополя турками, — аж до самых 
Столпов Геркулесовых.

И когда на северо-западе Европы недостача почувствовалась 
в определенных характерах и ритмах, куда поднапитаться по
шли? Мериме за Кармен — в Испанию, Бизе — туда же, Мо
льер, Моцарт, Пушкин (Дон Жуан — Хуан), Глинка ( “Арагон
ская хота”), Чайковский ( “Испанское каприччио”), Хэмишуэй 
( “Фиеста”) и много еще...

Наконец интернациональные бригады в испанской граждан
ской войне 1936 г. — сплошь составлены были из западноев
ропейских интеллигентов, возжаждавших определенности “да” 
и “нет”, вырваться из тенет рефлексии, из зыбкости софисти
ки и множества — к единому, твердому.

И бой быков есть тоже no passaran!1 солнцу: дальше идти 
некуда (пес plus ultra), защита телом, преграда, как Хозе — 
Карменсите нож вонзает.

И если, по Фрейду, есть комплекс садистско-анальный (зад
непроходный), то он локализован на Пиренеях. Космическая 
суть этого комплекса — акт сжатия, выдавливания, выжима
ния, напряженная земельность, тяжелая земля, притяжение, сдав

1 “Они не пройдут!" — лозунг республиканцев против франкистов в граж
данской войне 1936 г.
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ливание, сплющиванье через боль (отсюда садизм, пытки инк
визиции, орган из кошек испанского короля Филиппа — см. 
в “Тиле Уленшпигеле” Шарля де Костера).

Это связано — с выходом: недаром анальное отверстие, зад
ний проход, заход-Запад (т.е. западание-вываливанье) — как 
и Солнце на Западе западает, закатывается.

Экскременты — цвета коричневого: соединение земли (чер
ноты) и золота, огня — цвета солнца. И кучи фекалий = кучи 
золота, их замещают и воплощают; потому некоторые люди 
каждый раз с восхищенным удивлением, как завороженные, 
разглядывают эти кучи, из них на толчке выходящие...

Кстати, недаром этот комплекс присущ людям, родившимся 
под созвездием Тельца (Быка) — апрельско-майским (ибо 
состав существ, которых девять месяцев в утробе матери-Зем- 
ли вынашивали, пока наверху сменились лето, осень и зима — 
а таковы рожденные под Тельцом: значит, зачаты где-то в ав
густе, — конечно, иной, нежели тех, девять месяцев которых 
протекли, пока наверху были, например, зима, весна и лето; раз
ные сочетания земли, воздуха, воды, огня в них вошли).

И недаром у испанцев и бой быков (созвездие Тельца), и 
пристрастие к золоту, пышности, великолепию (испанская жи
вопись, Веласкес в сравнении с Ван Дейком, например), а глав
ное — отсюда за золотом = солнцеземлей отправлялись вос
лед солнцу — на открытие Нового Света: золотая лихорадка 
конкистадоров в XVI столетии. Завезли и бой быков в лати
ноамериканские страны (Мексику, Уругвай и др.), где эта игра 
уже имеет смысл скорее встречи солнца, восхода.

Но это уже — занесенность.
Ибо по спонтанности своей, самопроизвольности возникно

вения бой быков — это проводы солнца.
Странам восхода-Востока — Китай, Индия особенно — не

даром противопоказано убиение коровы, запрет на эту пищу: 
не созрели еще земля и солнце, сутки не прошли еще, время 
не наступило.

А в Испании — там не только можно, но уже надо, пора.
Эллинские игры — антропоморфны, главный агент — тело 

человека, оно и игрок, и предмет игры: гимнастика, борьба, ат
летика. Здесь, правда, появляются предметы — диск, копье, но 
эти предметы для проявления силы тела и всей его ловкости 
и складности. Оттого и обнажены, тогда как у других наро
дов в играх — разные одежды, хотя вообще, по идее игры, че
ловек в ней предстает в натуре, естественным, без покровов,
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о ткрыт как на духу, на телесной исповеди бытию, чем игра и 
является — донос бытию о том, каким стало человечество за 
историю и цивилизацию: сохранило ли ген свой? И Цивили- 
зпция завет свой с Космосом подтверждает каждый раз в Игре. 
Ч то игры, как завет с Космосом, важнее каких бы то ни было 
ннутрилюдских группировок (национальных, классовых) и
о тношений, эллины удостоверяли тем, что в разгар междоусоб
ной Пелопоннесской войны, где люто колошматили друг дру
га афиняне и спартанцы, неукоснительно соблюдались и справ
лялись Олимпийские, Истмийские, Пифийские и прочие игры, 
где полисы — противники на поле боя — встречались как дру
жественные состязатели в играх. Мы-то представить себе не 
можем, чтоб в разгар, например, Великой Отечественной войны 
с. фашистской Германией проходил бы футбольный матч на
циональных сборных СССР и Германии. А вон ведь — по той 
идее мироздания, что эллинам была внятнее и домашнее, — так 
бы должно было быть. Хотя и в современном человечестве это 
игровое бытие осуществляется: в дипломатии, в дипломатичес
кой неприкосновенности и иммунитете. Послы-легаты — вы
веденные из уровня социально-национальных законов и нуж
ные бытию существа; их сохранность нужна Космосу, чтоб 
поддерживать на земле игру истории в разнообразии и рас
пределении партий, позиций и сторон между веками, странами 
и народами.

Итак, если у эллинов тело человека — игрок и инструмент 
игры одновременно, мир как бы к фигуре человека сведен и 
из нее выводится (пифагорейское тождество макро- и микро
космоса), то в странах Средней Европы, средней полосы рас
пространились игры с шаром, мячом: футбол, волейбол, бас
кетбол, хоккей (шайба пришла тоже как плоская Земля = диск, 
по древним представлениям), кегли, лапта, гольф, теннис, кро
кет.

Здесь важен перенос центра тяжести с тела — на инстру
мент, предмет: за ним следят, а тело игрока уже не так важно, 
пажен результат, выгода, цель — гол, а каким способом: кра
сиво выиграно или силовым приемом — не так уж важно.

(В средиземноморской еще, испанской корриде цель — не 
просто вонзить копье, шпагу в быка, но осуществив весь риту
ал телодвижений, все приемы, весь церемониал красиво, — это 
очень ценится у тореро и матадоров: длительность игры со 
смертью, на грани ужаса и стона подольше продержаться — и 
is этом комплекс садистско-анальный испанцев сказывается.)

89



Человек, его совершенство здесь, в Северной Европе, уже не 
есть цель бытия народов, космосов, но сам человек для чего- 
то употребляется: для богатства, для идеи, науки, для духа, 
культуры, для родины. Глаз от человека отведен: на вещь или 
в даль, но идет опредмечивание, отчуждение человеческой сущ
ности. И это — воля национальных космосов этой полосы. 
Человек голый и ровный всегда здесь невозможен — хотя бы 
потому, что не ровная температура Эллады, а перепады моро
зов и жары, зим и лета; человек здесь не постоянно равен себе, 
а лишь в итоге и сути, которая каждый раз по-разному прояв
ляется. Здесь уже проблема сущности и явления, ноумена и 
феномена, как быть одним и тем же — и разным.

Человек здесь важен как деятель, но не как дело; дело же — 
что-то другое, нежели человек и его жизнь; вещь, мысль — плод 
рук и ума. Здесь недаром является принцип: цель оправдыва
ет средства — принцип материковый, стихии земли (недаром 
в жестком суровом Риме родился и итальянцем Маккиавелли 
развит), а не воды, при которой цель — как плоть — смешна, 
производна: берег, остров, ладья, человек, а пребывает “сред
ство” — море, волна.

Поэтому здесь мир делить начинают на субъект и объект — 
как основное деление (для эллинской философии это деление 
бытия хотя и было, но как частное и периферийное). Здесь 
даже субстанция — субъект стала (у Гегеля — Абсолютная 
Идея), т.е. деятельность, труд, творчество, креационизм.

Ну да, в играх с мячом игрок — лишь деятель, сочленение, 
шатунно-кривошипный механизм, хорошая машина, важен его 
рычаг для удара: нога — футбол, рука — волейбол, и в раз
ных играх человек становится механизмом для произведения 
иного движения: баскетбол — бросок двумя руками — впол
не “машинно-рычаговое” движение; и по разделению труда и 
игры — особые, особые и телодвижения. Когда же всю уни
версальность механизма человеческого тела хотят на параде 
просмотреть, то недаром такие спортивные жанры называют по- 
эллински: олимпиады, спартакиады (а не “первенства”, где 
фюрерство, вождизм, цель и результат в каждом виде разде
ленного, как труд, спорта важны).

В этом смысле разница бокс — кулачки, машина — дубина 
хорошо уясняется. Ну да, бокс (англ. box — буквально “ко
робка”) — одиночка, помещение, и здесь двое, один на один 
выбросы рук и ног — своих шарниров — демонстрируют. В 
отличие от античной борьбы, где вплотную и обнявшись в со-
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I пни, тела атлетов друг друга перекручивают, всю красоту мышц, 
их пружинность, скульптурность и пластику поз являя, — здесь, 
н боксе, соприкосновения вплотную, тела к телу нет, а выбросы 
конечностей, удлинение тела сверх его естественной меры, — 
чтоб малое само, а смогло бы занять большее пространство, что 
достижимо через активность, движение, мельтешение (как вра
щающийся быстро стержень нам кажется плоскостью круга), 
;i во-вторых, через орудие труда, которым здесь рычаг руки 
является: руки загребущие, руками махание ведь тоже есть 
распространение человека.

Россия знает кулачки, когда на драку сходятся стенка на 
стенку, т.е. артель на артель, а не индивид на индивида (как в 
западноевропейской, германской игре “бокс”). Индивид же 
здесь сам по себе аморфен, а силен, когда “один за всех, все за 
одного”, коллективизм, хор, мир, община, сход, собор — все 
русские принципы. Бокс же — это один на один, турнир, по
единок, дуэль, что распространилась на Западе и так неестествен
на в России, отчего убийства русских поэтов на дуэлях — это 
именно вонзание западного принципа в российский, когда эго
истический принцип индивидуально-атомной части и самости 
“я” повергает во мгновенной вспышке и вспыльчивости рос
сийский принцип длительности, долготерпения, “само пройдет”, 
выражающий знание чего-то высшего, принадлежность чело
века не себе, а большему чему-то, высшей воле — родины что 
ли, России, народа, и любви и преданности, с ними человека 
соединяющих.

Кулачки как артельный принцип игровой борьбы: “Эй ух
нем, ребята! Наддай, навались!” — аналогичен и артельному 
принципу труда, что воплощен в “Дубинушке” и недаром про
тивопоставлен машине, которую изобрел “англичанин-мудрец”.

Кулачки — стенка на стенку — космическая игра откры
того пространства, где тучи и ветры собираются и гуляют по 
широку-чисту полю российскому. Бокс же — от, повторяю, box 
(=коробка) — игра помещения, дома, мира, где жизнь ушла в 
здание.

Игры с мячом — гонять шары = гонять светила, что здесь, 
па Севере среднем, тоже нуждаются в погонянии, в усилии, 
в помощи со стороны людей, в подстегивании, в насилии и 
нажиме — тогда как в средиземноморских субтропиках сол
нце, в общем, ходит само собой, ровность тепла обеспечивая; 
сенернее же все больший удельный вес обретают календар
ные празднества, разделенные по временам года: встреча
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зимы (елки), проводы (масленица), встреча весны, проводы 
лета и т.д.

Недаром в эллинском летосчислении не важна такая еди
ница, как год, — она аморфна и пропадает (на севере она под
черкнута: попробуй ее не заметь, когда нос защиплет стужею!), 
а здесь счет вели по олимпиадам (т.е. по четверолетиям).

Календарь — идея материковая, когда ритм Земли прямо по 
светилам надо сверять, землю со светом, и недаром он развивал
ся, с одной стороны, в земельно-ирригационных космосах Егип
та и Вавилонии, а с другой — в горно-земельном, суровом Риме 
и Италии (календари юлианский, григорианский).

Шахматы — игра, индийский космос в себя вобравшая. Это 
мировоззрение бесчисленного множества сочетаний, множества 
рождений, что проходит одна душа. Индийские упанишады, 
философии, толкования — это перебор разных сочетаний: сти
хий, способностей, которыми может быть достигнуто соедине
ние с Брахманом, и озарение, и прекращение кармы. Причем 
пешка-шудра, пройдя до конца свой путь, исполнив дхарму, 
может появиться в новом рождении как кшатрийка-королева, 
на новом уровне способностей и с новой дхармой. И как мно
жество величайших богов: Брама, Индра, Шива, Вишну, асуры, 
боги, ракшасы, разные миры и сочетания здесь, так и в игре 
бесчисленное множество комбинаций и главенств.

Это пристрастие к чуду перерождения на новом уровне 
выражено в легенде о том, как принц за изобретение шахмат 
предложил мудрецу награду, какую пожелает, и тот попросил 
дать ему столько зерна, сколько соберется, если на каждую 
последующую из 64 клеток шахматной доски положить вдвое 
больше, чем на предыдущую. В итоге вышло 263 (два зерна в 
шестьдесят третьей степени), что может быть равно количеству 
зерна на всей Земле. Это чудо геометрической прогрессии (про
грессия — тоже поступательность, шаги перевоплощений на 
новом уровне) — то же, что накопление, с одной стороны, зас
луги, а с другой — кармы.

И читая описания сражений между пандавами и каурава- 
ми в “Махабхарате”, — например, вот этот бой: “Стрелою с 
широким и острым концом Дурйодхана поразил насмерть воз
ничего Юдшихтхиры, Юдшихтхир^ же убил одного за другим 
четырех коней, запряженных в колесницу Дурйодхана. Перей
дя на другую колесницу, сын Дхитараштры продолжал сра
жаться, и стрелы его (уже множество, как пешек, а не как одна 
стрела с широким и острым концом, что, наверное, как “офи-
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цср” по силе на шахматной доске. — Г.Г.) вонзались в грудь 
п и плечи Юдшихтхиры, и кровь забурлила из многочислен
ных ран на теле витязя, как горные водопады. Но не скло
нился старший из Пандавов под жесткими ударами, стойкий в 
бою, и, собрав все силы, послал на врага стрелу с острым и 
твердым как алмаз, наконечником. Та стрела тяжело пора
зила Дурйодхану и, пройдя сквозь его тело, глубоко вонзи
лась в землю. Тогда Дурйодхана, полный ярости, поднял свою 
огромную палицу и хотел метнуть ее в Юдшихтхиру, дабы 
покончить одним ударом с враждой и войной (как шах! как 
пилка! — Г.Г.), но раньше чем он успел это сделать, дротик 
Юдшихтхиры пронзил его грудь”1 и т.д., — я узнал во всех 
:>тих комбинациях орудий, ударов равноценные сочетания, как 
н шахматах. Слон имеет столько же силы, как три пешки, ла
дья — как два коня, ферзь — как ладья и два слона (= ладья 
п два коня = ладья и слон и конь = слон + 8 пешек и т.д.). 
Так и здесь: один герой поражает возничего другого героя, а 
тог берет у него четырех коней, что равноценно; кровь одного 
бурлит, как горные водопады, а у другого страдание выраже
но переводом на другое, но равноценное сочетание стихий: 
сквозь тело — в землю. Перебирать дальше не буду — см. 
выделения в цитате.

И таким образом — по шахматному принципу — и можно 
было нанизать в эпос “Махабхараты” описания тысячи боев 
па сотни стихов, ни разу не повторяясь, а разнообразя сочета
ния, так что не наскучивая.

Философия футбола

13.VII.98. Вчера был захватывающий футбол: Франция — 
Бразилия на чемпионате мира в Париже. И — неожиданность: 
Франция всухую “сделала” фаворитов: 3 — 0. Полагали зара
нее многие, большинство, что четырехкратные чемпионы мира 
победят. И вот — так... Я болел за французов — и так рад: 
Квропа! Старая культура! Как ни хоронили: там “закат” и 
проч., а вот ведь — жив курилка! И посрамили Америку — 
пусть и Латинскую.

И что значит — рост, нордическая раса! Бразильцы — как 
тигрята, желтые, по-кошачьи гибкие, с мячом вьются. Но

' Махабхарата. Литературное изложение Э.Н. Темкина и В.Г. Эрмапа. 
М.: Изд-во вост. л-ры, 1963. С. 119.
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эти — белые, высокие, и два мяча забиты — головой. Бразиль
цы на голову ниже и не могли перехватить угловую подачу. Так 
же и у ворот Франции защитники перенимали угловые — и 
отбивали.

Но и разложенность была какая-то в команде Бразилии, а 
во втором тайме уже лихорадочность, истерика — волю к по
беде потеряли. А к французам — прилив энтузиазма: и свое 
поле, и президент тут, и завтра 14 июля — День взятия Басти
лии, национальный праздник...

Но как объединяет всех, весь мир футбол! Подъем и вос
торг — и понятно, почему в Элладе прекращались войны во 
время Олимпийских и прочих игр.

И восценил я футбол. Игра — по преимуществу! Еще и 
отчего? Запрет на РУКИ: они же — орган Труда, “-ургии”, 
заботы, работы, корысти — “загребущие”! И лишь ноги, голо
ва, грудь могут брать мяч, но руки — убраны. Такие правила 
игры — парадоксальные. Казалось бы, так естественно имен
но эти хваталища употреблять! А тут такой “глупый” запрет, 
не логичный. Как в Вере: Credo,quia absurdum est {лат.) = 
“верю, потому что это абсурдно”.

Еще и органы Войны и Борьбы — руки. И вот — убраны, 
обрезаны. И лишь одному вратарю разрешены.

Потому все прочие виды спорта, где руки употребляют: бас
кетбол, волейбол, бейсбол, — как Игра рангом пониже, на по
рядок. Ибо в них органы труда, заботы — в ходу и о прозе 
Работы напоминают.

И характерно, что в США, стране работяг-трудоголиков, и 
футбол особый — американский, где задача — хватать рука
ми мяч и бежать с ним вперед. А в Европе — “рукам воли не 
давай!” — воистину артистизм.

И потом — без крови, в отличие от гладиаторских боев или 
корриды, где забивают быка. И не бокс, с его мордобитием. 
Кстати, в Америке он излюблен (см. “Мексиканец”, рассказ 
Джека Лондона).

Да, метафизическая игра-спорт — футбол, и именно по “аб
сурдности” запрета на применение рук. Но благодаря этому в 
иное измерение бытия выходим все: где люди, народы не рабо
тают, не воюют и тем не менее мощно живут — иномерно! Бес
корыстно. Без Пользы, при том что жизнедеятельность в сей игре
— сверхмерна, так что даже до Болезни ( “болельщики”).

И — в открытую все, на виду! Нет ничего тайного: все — 
явно. Нет отчуждения и секрета — в отличие от функциони-
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1><шаиия Власти в механизме Социума, где все сокрыто, за сли
пами людей. А тут — оче-видно все! АЛЕТХЕЙЯ = Истина, 
по-гречески, что означает буквально “несокрытость”.

Да, Ф утб о л=И сти и а воочию, собственной персоной. Истина 
1>|.1ш я разыгрывается и себя являет.

И нет тут кантовой пары: Сущность и Явление. Истина тут 
п(' прячется, а явлена. Что есть — то есть. Не спрячешься. Все 
на виду и на слуху. Нет тебе игр в прятки между “ноумена
ми” и “феноменами”, как для своих игрищ выдумали свои зап
реты и правила философы. Тоже ведь свои игрища. И сколь
ко тут “нельзя”, запретов — в философии, в науке, в искусстве!

Да и вся цивилизация — на запретах. И мораль “не убий!” 
и проч.

И в футболе “не употребляй рук!” = “не убий!” Ибо рука
ми тут вершится именно убийство игры, игрового стиля отно
шений меж людьми, к бытию. И когда игрок в истерике иль 
досаде хватает мяч рукой — он разрушил игру, недостоин, не 
человек тут.

Ну и — идеальный социум тут, в команде на поле. Где в 
полной мере индивидуальность, ее талант стимулируется и влит 
it интерес коллектива. Гармонические отношения между 
Личностью и Обществом во время игры. Ну и — Соборность! 
Живая церковь — команда на поле. А матч = литургия = “на
родное действо”, буквально, по-гречески. Богослужение Игре — 
как Свободе.

Коммунизм! Где “свободное развитие каждого есть вклад в 
(иободное развитие всех” (ну там — “условие” — тоже го
дится).

И тут жрецы, священнослужители — игроки. И “паства” — 
"приход” — на стадион. “Болельщики” — так у нас. Но еще 
они именуются “фанаты” = одержимые, страстные, энтузиас
ты — религиозное это чувство. В Болгарии “болельщиков” на
зывают “заадлянковци”: кто пылают пламенем, Тоже факел- 
оч аг-огонь-алтарь.

И не случайны оттенки национальные. Русские — “боле
ют” = сострадают, жалеют = любят. (В словаре русской жен
щины “жалеет” = “любит” — тождество.)

Глянул в Оксфордский словарь: английское “фэн” — со
кращенное от “фанатик”, т.е. вне себя, вне рацио: в страсти 
“бхакт”, преданный Любви, рыцарь. Верный — как в Вере.

А стадион-амфитеатр — это же как система зеркал, чтобы 
фокусировать совокупный луч из глаз народа — на поле, на
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игрока, на мяч — и волей своей водить, как по радио управ
лять — влиять, электризовать, наводить. Индукция коллектив
ной Воли.

А эти, игроки, — они ж как рыцари на турнире. Выкладыва
ются до предела. И открыты чувства: ликуют, плачут — как вон 
вчера вратарь французов в конце закрыл глаза и плакал — от 
радости победы, где он сыграл свою роль образцово. И — сле
зы на глазах проигравших тигрят — желтых бразильцев-ко- 
тят. Их там растерзают — на родине.

И — бег! Животные благородные, как кони-олени. Не хищ
ники. Как “гуингмы”, благородные лошади у Свифта. Ум — 
в ногах. Умные туловища-торсы — без рук. Как если бы ан
тичные статуи (что в большинстве дошли до нас без рук) вы
сыпали на поле и задвигались-заиграли.

Да, гениальность запрета! Не все позволено — значит, 
Бог есть! (Так перевернем достоевское уравнение: “Если Бога 
нет — то все позволено”). Вот и тут: запрет рукам — и сразу 
высвобождена на бесконечность другая способность человека — 
гений ног. Так же взывают к творчеству запреты в искусстве 
(в музыке — запрет на параллельные квинты и пр.), роль ФОР
МЫ — как ограничения, обрезания свободы... Как ритм и риф
ма в стихах — и вот вертись в этих пределах — гениально- 
беспредельно-свободно, как Пушкин!

И это — по СМЕРТНОСТИ человека установление: раз ты 
ограничен сроком жить, а разуметь — по частям (не все сразу 
понимать), то тебе шанс дан: в частичности своей — бесконеч
ность Бытия ощутить, реализовать, искру Божию таланта = дара 
Божия в себе развить и так собою Целое явить, его закон-гар- 
монию-красоту.

Но снова — к магии Футбола. Играют со Сферосом — со
вершенной формой, в которой Космос представляли античные 
философы. Земной шар наш перекидывают — как боги в про
странстве небес Вселенной. Но нет, не в беспределе Апейрона, 
не в Хаосе, но в Космосе: ограниченная Вселенная — как фут
больное поле, а в нем — законы Природы действуют, как пра
вила-заповеди этики, Бога.

И вот мы на стадионе, всего лишь люди, — но как боги, иноп
ланетяне, на время матча: так вольно обращаемся с нашим 
шариком Землей! Космическая игра — футбол: выносит и нас, 
созерцающих ее, в космос свободы от себя, от зависимости от 
веса-тяги Земли и от не-обхоЭ-имости ея. А тут не только об- 
ходимость, но и о-бег-аемость Бытия.
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ЗЕМЛЕДЕЛИЕ -  КАК МИРОПОНИМАНИЕ

6 Л1.1968. Сама эта идея земле-делие — грандиозное мета
физическое сцепление. Земля — это мать, та, которой свойствен
но родить, порождать, давать прибыток бытию через Эрос и 
естественное рождение, через самую жизнь. Труд — это ис
кусство, прибавление к бытию через творение. А творение в 
отношении Природы и ее способа — рождения, выступает не 
как жизнь, а как смерть: срубается дерево, чтоб построить дом. 
15 отношении же к Бытию (а не к природе) созданное трудом 
выступает уже как воскресение: то, что носилось в рассеянном 
бытии в потенциях, прототипах, прообразах, идеях, сначала воп
лотилось на жизнь в природе, потом подверглось убиению тру
дом и цивилизацией — и на этом уровне стало сырьем, полу
фабрикатом, пассивной глиной, которой ум через человека и его 
деяния форму придает, по замыслу и идее.

Итак, дело — антоним родам. Земле же присущи роды. Так 
что соединение “земли” и “дела” есть насильственное супру
жество, кесарево сечение — железом плуговым.

Но поскольку Земля — не самоцель, а лишь частица в Бытии, 
то насилие над нею через людей и цивилизацию, изменение ее 
естественной непотревоженной жизни вполне может быть допус
тимо и даже оправдано и необходимо: в высших видах Бытия и 
с точки зрения последнего может быть важнее, чтоб прокормил
ся и уцелел паучок-человечек, нежели б остались в Англии, на- 
иример, леса и луга, эти естественные покровы Земли, — пусть ее 
шкура будет содрана. Однако и интерес Земли может быть Бы
тию равномерно дорог, смотря где, и оттого разное отношение к 
земледелию в разных народах и различны законы об этом.

Например, в Индии земледелие — дело грешное: брамин 
никогда им не должен заниматься, а разве что вайшья и шуд
ра. Ибо это есть вспарыванье чрева Земли, вторжение с люд
ским эгоизмом в естественный правопорядок природы. И одно 
дело — распахать степь, равнину, долину где-нибудь в уме
ренном климате, где трава лишь по пояс, не выше, и человек 
один — высшая мера вещей и существ и может иметь свое 
суждение, свой интерес, а свою ценность осознать как более 
ценную для Бытия, чем существование кузнечиков, травок и 
цветов, которых он лишит жизни, вспахав и засеяв поле. Но 
когда кругом джунгли, лианы, заросли, где цари — слоны, тиг
ры, обезьяны, змеи — такое кишение существ, каждое из кото
рых и сильнее и снабжено отстоять себя от человека — зна-
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чит, это недаром, значит, природа заинтересована в их бытии и 
своими стихиями и законами (богами, асурами, ракшасами ин
дуизма) их крепит против человека. Ведь здесь, чтоб возде
лывать землю, надо джунгли сжечь, животных уничтожить. А 
ведь эти же джунгли и человека кормят: одежда, жилье, пища 
как плоды — все самой природой здесь в изобилии человеку 
доставляется, ну — сколько положено, не больше; оттого, если 
плодится население больше меры, — его вина, ему и распла
чиваться. Человек здесь не имеет права задрать голову и по
чувствовать и заявить, что он выше всего, что он — “мера ве
щей”, что он — “цель природы” и что “все — для человека, 
все на благо человека”. Гуманизм здесь неестествен, ибо к че
ловеку столько же сострадания, сколько и к слону, и к корове, 
и к обезьяне — к ним, священным животным, даже больше. И 
человек знает свой шесток в разумном правопорядке природы 
и будет умирать с голоду, но корову не зарежет.

И недаром — при малом земледелии, труде и искусстве — 
здесь, в Индии, дарами природы существует гораздо больше 
людей, нежели в Европе, где человеку все дозволено и где он 
прокармливать себя в поте лица своего должен.

И усилия Логоса в индийском Космосе направлены не на пре
образование природы во имя человека, а на уяснение человеком 
своей дхармы, своего пути в неизменном бытии — как частной 
улочки в его городе: чтоб город существовал и подтверждался. 
Не мир — пассивная глина и материал для духа человека, но 
сам человек, его существование есть материя, в которой облекает
ся Брахман (как вселенский дух), и жизнью своей человек дол
жен над собой (а не над природой) работать, себя, а не землю 
возделывать. Оттого — Веды, обряды, йога, буддизм — столько 
инструментов для обработки человеком самого себя, своей души 
и дыхания, чтоб львиная доля энергии и времени его существо
вания на это уходила, и так мало здесь было орудий труда и ин
дустриальной прыткости, которые суть экстравертность, направ
ленность человека во вне себя как в “не я”, империализм, видение 
в глазу природы сучка-задоринки и невидение в себе, в своем су
ществе — бревна, так что усилие идет на усовершенствование 
природы, материи и богатства, а не на самоусовершенствование и 
культивирование божества в своем бытии.

В журнале “За рубежом” за 1968 г. N° 6, на с. 13 в статье 
“В Южно-Африканском Союзе” помещены два снимка, кото
рые дают воочию узреть, что такое туземцы и чужеземцы в кос
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мосе тропиков. На одном — лица белых фермеров на аукцио
не. На другом — жители одного из банту станов у знахаря.

Существа, необходимые местному космосу, — мягки, не на
пряжены, непритязательны (как одеты! — почти раздеты), смот
рят друг на друга, внутрь своего круга, между собой умирот
воренно замкнут их взгляд.

А вот волкодавы, хищники, нацеленные, подстерегающие 
взглядом из засады шляп (те же — гололобые, себя предос
тавляющие), все направленные экстравертно на цель, вне себя; 
они — на пределе активности: схватить, урвать, преобразовать, 
усовершенствовать (что значит для них привести в соответствие 
со своей человечьей мерой); собранные (как руки — в позе 
наполеоновского империализма! — а у тех руки висят или 
полусогнуты) и не способные совершенно на себя оборотиться 
и увидеть свое уродство: у одного рот хищно-рыбий, книзу 
углы — притяжение земли и воды, низа мира; у другого тор
чат колющие пики усов; тогда как у тех рот в полуулыбке, 
углы кверху, к небу, как у месяца. Носы = кили, плуги, взре
зывающие пространства, для устремления и пробивания клю
вы. А у тех — округлость, приплюснутость, самозакругленность, 
па себя обороченность, самодостаточность — очертания, как у 
округлого плода с тропического дерева. У этих же черты — 
угловаты, резки, квадратны, как у форм машин и механизмов: 
плоскости, углы, рычаги рук, резцы носов. И проступает спе
циализация, односторонность, обрезанность человека: сняты в 
полтела, ибо только мозг и руки в них важны; те же всею фи
гурою прекрасны, как серны, антилопы гибкие. А эти — кра
бы, танки панцирные. Недаром у Лоуренса в книге “Любов
ник леди Чэттерлей” люди породы индустриальных дельцов 
сравниваются с раками, крабами, омарами1; то же и у Драй

1 Из человека в английском космосе угля и тумана выводится новая порода 
людей (вообще идея выведения новых пород существ созданием искусственных 
условий — англосаксонская, ср. Свифт: “лилипуты”, “йэху”, “гуингмы”; Дар
иин — теории естественного и искусственного отбора; Уэллс — “морлоки” и 
";)лои”, люди будущего).Сэр Клиффорд “становился почти целиком существом 
с твердой деятельной скорлупой (efficient shell) снаружи (of an exterior — букв.: 
со стороны внешнего мира) и с мягкой внутренностью (pulpy interior: внутрен
ность — как чувствительная пульпа, осязание) — одним из удивительных кра
бов и омаров (crabs and lobsters) современного индустриального и финансового 
мира беспозвоночных (invertebrates) ракообразного типа с оболочками из ста
ли, подобно машинам,и внутренними телами из мягкой пульпы” — Lawrence 
D.H. Lady Chatterley’s lover. Privately printed, 1930. P. 129.
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зера в “Финансисте” — спрут, словом, земноводные, что со
ответствует и моему образу выше: “рот хищно-рыбий”. Фер
меры сидят, как крабы с клешнями сведенных рук, под пан
цирями шляп и пиджаков и с глазастыми панцирными 
выпуклостями очков.

Здесь эти люди — в инокосмосье — уродливы. Они же у 
себя в Англии или Германии — прекрасны, ибо соответствуют 
космосу, где активность и предприимчивость изыскуются от 
человека самим бытием.

В умеренном поясе у оседлого населения земледелие — ос
нова нравственного здоровья народа (ср. у Маркса об этом — 
и Лев Толстой). Отчего? Да оттого, что здесь человеку нужно 
воздвигать зону жизни на земле — до своего уровня и выше: 
через насаждение злаков, конопли, садов, строительство домов, 
городов, небоскребов, чтоб выровнять слой жизни с горами тро
пиков и севера, с эвкалиптами, секвойями (посредством небос
кребов), со слонами и китами (посредством танков и подвод
ных лодок), с птицами (посредством самолетов).

Труд здесь красит человека, тогда как в Индии — лишь 
частично, а то и уродует. Тут надо вдуматься в изобильно на
личное — в этом подвиг, от человека ожидающийся: не мешать 
собою, своим тупым движением, а вслушаться, — тогда как в 
средней полосе человек призван к дерзанию, выйти за преде
лы себя “на труд, на подвиг и на смерть”: на Арктику походом, 
на мерзлоту, на великие стройки, ударные стройки и т.д.

То есть в средней полосе и к северу Земли человек призван 
к восполнению недостатка жизни — как теплокровное живот
ное, посланец юга, солнце в себе (в сердце) несущее, чтоб льды 
растапливало. На юге от человека изыскуется самоохлажде- 
ние — с помощью омовения (вода), дыхания (йога, прана), со
зерцания света (буддхи). На севере же человеку пристало 
разогревание с помощью энергетики: угля, нефти=извлечения 
земного огня, света-электричества; с помощью горячительных 
напитков и страстей — распалялись интересы, цели и эгоиз- 
мы, чтоб подвигать человека на дело во вне себя, чтоб выхо
дил он из себя (отсюда апология “погони за счастьем”: Гель
веций, Стендаль — и за “успехом”: Америка), зацеплять его, 
изнутри наизнанку чтоб выворачивался, распластывался, рас
поясывался. А на юге нужно умерение, сдержанность, отреше
ние, йога самообуздания, жертвы Брахмо, Пуруши или Христа 
за людей. Обеспечив себя этим образом заранее “искупленно
го греха”, порешило человечество двинуться на север и стро
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ить цивилизацию в средней полосе мира (в Европе, Америке), 
где предаваться оргиям целеустремленной эгоистической ак
тивности: промышленности, практике, войнам, грызне — сплош
ной экстравертности, преобразованию среды и условий для 
улучшения человеческой натуры. И христианство, и всякого 
рода морализм был нахлобучен сдерживающей смирительной 
рубашкой — как церковь и храм; и заведен ритм недели (= 
недеяния), чтоб чтили субботу и воскресенье, т.е. хоть как-то 
бы ограничивали прожорливую деятельность праздниками — 
святою праздностью и предавались бы созерцанию, теории, а 
не практике — трудам (как и Бог сам на день седьмый тво
рения — вот вам пример).

Вот почему христианское миссионерство у первобытных 
пародов в тропиках — в Африке, даже в Индии — излишне: 
не туда суется, там оно не нужно, ибо не их учить удержанию 
от излишне распоясавшейся активности “я ”.

Цивилизация — практика, тогда как теория (от греч. “тео- 
рео” — созерцаю, умозрю) расцветает в промежутке между 
избытком природы и избытком цивилизации: в субтропиках 
Индии, в Греции, в Европе в сравнении с Америкой и т.д.

Земледелие — согбение, поклон, поза молитвы, преклонение 
ксртикали человеческой гордыни: задранный нос опущен кни- 
:iy и замкнута фигура в полукруг, в колесо: не грудь колесом, 
а спина — горбом. Грудь колесом нужна для рассекания воз
духа, как у жеребца, и зоб у птиц — для продвижения вперед 
и выше (так и самолету, чтоб воздушные потоки его подняли 
над землей, надо приспустить крыло — задрать грудь для об
текания).

При земледелии взгляд уставлен вниз, на борозду, в землю, 
н прах, откуда я и куда возвращуся. Это — школа смирения, 
т.е. бытия с миром в душе.

В то же время это почерпание (через взгляд) силы от Зем
ли (как Антей): торфа, угля поддать горючему взгляду, что 
землю светом ума, плана и замысла своего пронзает в совокуп
лении, чем и является возделыванье земли, ее вспашка, сеяние 
и жатва, а именно: соитием цивилизации (искусства) с приро
дой (естеством), здесь они смыкаются — в сельском хозяйстве, в 
агри-культуре. Сельское хозяйство! На землю осел, сел — и съел 
(иъелся, зарылся лицом, пастью, горстями, руками-плугами заг
ребущими — замкнулся — хозяин!).

А в Индии, если сел — так в позу лотоса (основная поза — 
асана созерцания) садись устойчиво: плоскость зада и скре
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щенных бедер к плоскости земли, что значит оттолкновение 
на невоздушной подушке (земледелец же мало того, что стоит 
цепкими ногами с когтями пальцев, но еще и острием сохи- 
плуга вонзается), отказ от земли, а может, напротив, срастание 
с нею, слепление, склеивание, как двух пластинок, перенятие ее 
силы, оттягиванье ее на себя — через наибольшую плоскость 
соприкосновения, чтобы в меня сила земли перелилась, и тогда 
я уподобляюсь ее растению, собой ее продолжаю, силу жизнен
ную постигаю, ибо ее имитирую — прорастание — и сам рас
крываюсь навстречу пространству и верху — как цветок.

В земледелии ж человек от верха мира и пространства от
вернут, изогнут колесом — в пружину себя собрал, чтоб силу, 
из земли в меня через рост мой по ногам некогда перетек
шую, передом — руками в нее же вонзить. Здесь площадь 
соприкосновения уменьшается, ибо от меня, малого, надо на 
Землю, большую, обратно воздействовать, так что колющим, 
враждебным острием ногтя, руки, сохи, плуга, лопаты, мотыги, 
а не мирной, доверчивой плоскостью зада и бедер к земле об
ращен человек. То есть земледелие — четвереньки; ну да, че
ловек здесь вновь четвероногое: на двух ногах стоит, а рука
ми к земле, их продолжив сохой, плугом, опять возвращается, 
припадает.

Так что земледелец не так уж мирен: он непрерывный Земли 
насильник и изувер. Горожанин уж забирает выше — воздух 
травит; промышленник — глубже: недра шахтами бурит. Од
нако земледелец, как существо переднего края меж цивилиза
цией и природой, эта крайняя плоть человечества, Бытию по
священа и им освящена, ибо прямо желание Земли чувствует, 
на него настроен и волю Бытия исполняет. Так что где не надо 
самой Земле дополнять Эрос неба, дождя и растительных кор
ней осязанием, ощупываньем, чесоткой земледелия, там оно и 
не пойдет, как оно с трудом идет в лесных, сероземных почвах 
или на севере, где космос мерзлотой в поры Земли вонзился; и 
зато как успешно в долине Нила, где поверхность Земли со
вершенно гола и ничем ее космос не щекочет, не балует, — тут 
и насели муравьи-людишки и давай здесь ирригацию, пирами
ды, плотины возводить. В Сахаре-пустыне земля удовлетворе
на прямым вонзанием жгучих лучей солнца, и более, значит, ей 
ничего не надо. На севере жало Бытия Землю мерзлотой и льда
ми насквозь прохватило и глубже. Недаром там мужик — Дед 
Мороз повелевает — Красный нос (субститут-заместитель 
фалла) и глядит:

102



И нет ли где трещины-щели 
И нет ли где голой земли

(Некрасов)

т.е. — хорошо ль ее задраил? — и

Тепло ли тебе, молодица? (= Земля — Г.Г.)

Ибо при замерзании то же ощущение блаженства, раство
рения, умиротворения и истаивания, вознесения в бытие, слад
кого слияния со всеединым, что и в тропически-индийской нир- 
кане: так прибирает Бытие душу раба своего, снеговым саваном 
прибранную, принаряженную:

В самом чистом, в самом нежном саване 
Сладко ли спать тебе, матрос?

(Блок)

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЗОДИАК. ЖИВОТНЫЕ -  МОДЕЛИ МИРА

25.VII.86. Ведущий. Имеет смысл присовокупить сюда мои 
размышления над тем, какую символику таят в себе образы 
различных животных, отчего и почитаются они за священные 
(тотемы!), ведь в них представляется целый Космос. Толкова
ния эти я проделывал в ходе анализа литературных произве
дений русского поэта Тютчева, эстонского прозаика Таммсаа- 
ре и киргизского писателя Чингиза Айтматова.

Лебедь и Орел
(Натурфилософский романс на стихотворение 

Ф.И.Тютчева “Лебедь”)

Пускай орел за облаками 
Встречает молнии полет 
И неподвижными очами 
В себя впивает солнца свет.

Но ист завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего —
И чистой, как ты сам, одело 
Тебя стихией божество.

Она, между двойною бездной,
Лелеет твой вссзрящий соп —
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И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен.

Впервые у Тютчева появилось тело, существо животное — 
но какое! Лебедь — птица света. И она, “лебедь белая”, нача
ло женское: связана с водой — “плывет”. Лебедь — русское 
космическое священное животное, чья плоть (земля) соткана 
из света, воздуха и воды.

Однако “да” в логике русской мысли не может быть сказано, 
не оттолкнувшись через некое “нет”. Для жертвоприношения 
“нет”-у, для “сведения на нет” здесь взят Орел — птица чуже
родного космоса. За что же он отвергается как не свой, не род
ной? Орел — темен, плотен, земен, есть летучий камень и, хотя 
прямо в свет солнца взирает, но “очами неподвижными”, зеркаль
ными... Впивает свет, но не светлеет сам. В Орле мир явлен сво
ими твердыми конечностями в стихиях: огнем и землей (“огнем 
и мечем” — почти). Лебедь же — всеобщая размытость, вопло
щенная переходность, отсыл каждой стихии от себя в другую: “Нет, 
не я здесь, — словно говорит земля, — а воздух и свет”. “Нет, не 
я здесь, — словно говорит воздух, — но вода, свет, земля”. И т.д. 
Это — “божественная стыдливость” (а “божественная стыдли
вость страданья” у Тютчева — категория русского мира), и не
даром русская красавица = “лебедь белая” очи долу потупя дер
жит, стесняясь своей красоты и светоносности, ее прикрывая.

Но столь птица эта универсальная, что даже двуполая: мож
но сказать и в мужском, и в женском роде: “лебедь чистый” 
(у Тютчева), “лебедь белая” — в народной поэзии. Даже пол 
здесь размыт: не поймешь, мужик или баба.

В отличие от Орла Лебедь не отражает свет темной плотию 
своей, но сам есть сгусток света, отвердение света в чистом про
странстве, сам светоносен. Вот идеальный русский космос! — 
недаром его поэт создает “из пламя и света рожденное слово” 
(Лермонтов). Вот идеальная плоть по-русски: кристалл, чис
тая прозрачность (опять от “зрак”: “прозрачность” есть свой
ство протяженных тел с точки “зрения” света).

И свет здесь не вещественный (огонь, “молния”, “солнце” — 
то, что зрит Орел), но чистый: “чистая стихия”, и скорее свет 
звездный за него представительствует, чем солнце.

Орел — односторонен: лишь “за облаками”. Лебедь же — 
“между двойною бездной”: как двойное бытие рассеченных 
туманом гор (в стихотворении Тютчева “Утро в горах”), “на 
пороге как бы двойного бытия” — занимает русскую точку в 
пространстве. И его естественное законное дело — “всезря-
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щий сон”. Это птица — провидица, чей, верно, глас — “проро- 
чески-прощал ьный ”.

Орел — птица божьего гнева: перунов, грома и молнии.
Лебедь — птица милости. И звучность имени “Лебедь” — 

насквозь родная: мягкие согласные, связанные через "е” = го- 
ризонтально-далевое вытягиванье миниатюрного космоса рта 
мри слегка сплюснутом, нахлобученном нёбе.

К.В. Пигарев в примечании к стихотворению сообщает: 
“Как указывал Ю.Н.Тынянов, “сопоставление (символическое) 
орла с лебедем было излюбленным в европейской поэзии, при
чем в этом символическом состязании побеждал орел. У Тют
чева победа за лебедем”... Действительно, в стихах В. Гюго, 
Ламартина, А. Шлегеля, Цедлица орел являлся символом борь
бы и мятежности, а лебедь — покоя и созерцательности”1.

Конь морской
(Натурфилософский романс на стихотворение 

Ф.И.Тютчева)

О рьяный конь, о конь морской,
С бледно-зеленой гривой,
То смирный, ласково-ручной,
То бешено-игривый!
Ты буйным вихрем вскормлен был 
В широком божьем поле:
Тебя он прядать научил,
Играть, скакать по воле!

Люблю тебя, когда стремглав,
В своей надменной силе,
Густую гриву растрепав 
И весь в пару и в мыле,
К брегам направив буйный бег,
С веселым ржаньем мчишься,
Копыта кинешь в звонкий брег 
И — в брызги разлетишься!..

Перед нами водяное божество, русский кентавр. Из чего со
ставлен? Греческие водяные божества: нереиды, Протей, дель
фины, тритоны — выплывают из глуби, более связаны с толщей, 
с телом воды. Русский же поэт видит на море коня — того, кто 
еле касается низа, а летит, как птица, воздушен, т.е. Парус! Не

1 Тютчев Ф .И. Лирика. М.: Наука, 1965. Т. 1. С. 344.
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даром он — сын вихря, ветра: “Ты буйным вихрем вскормлен 
был В широком божьем поле”. Море освоено — через поле: 
ширь, степь — как равнина русская'. И движение на нем — 
далевое, горизонтальное (эллинские ж образы — из глубины 
приходят и в глубь уходят: вертикален их вектор). Тело в 
коне — водяное ( “с бледно-зеленой гривой”), но душа — вет
ровая. Воздух и морская вода здесь — варианты основного про
тивоположения: свет (небо) — земля, как родителей всего.

Нрав Коня морского — то-то: однородно-стабильный:

То смирный стоишь под стрелами врагов,
То мчишься по бранному полю...

(Таков и Илья Муромец: то сиднем сидит 33 года, то бога
тырем гуляет.) Нет устойчивого положения, самостояния, а 
разнесен на крайности — на пороговые состояния. И его “я ” 
нет в точке, в данный момент, оно — “пророчески-прощальное”: 
то ли память о прежнем “то”, то ли ожидание будущего “то”. 
Это “я ” по природе своей — отсыльное: не самодовлеющий 
сгусток, а распыленность.

И эта истина состава его существа сказывается в том, что 
его смерть есть распыление, рассеяние: “в брызги разлетится”. 
Бог его вихрем создавал — и теперь вновь из него вихрь вы
ходит ( “брызги” = водяная пыль). Природа себе же на игру 
создает прекрасные существа — и губит их, себя же украшая. 
Потому такая смерть совсем не смерть и не ужасна, а есть твор
ческий акт, рождение красоты, явление пышного цвета:

Люблю я пышное природы увяданье...

И русский поэт когда любит Коня? Когда он стремглав мчит
ся навстречу погибели. Для того так живо описана плоть и оде
яние Коня морского — чтобы явить, разодеть его в великолеп
ное убранство для “священной жертвы”; так и Поэт — у 
Пушкина, призванный к священной жертве, радостно стремится 
навстречу бездне, где высшая вспышка и чудный расцвет.

1 Горьковский Буревестник потому так привился, что реализует тот же 
образный архетип, что у Тютчева и Лермонтова (Парус). Море — “седая 
равнина” (убеленное по-русски). На нем — Ветер. Буревестник — “меж
ду тучами и морем”, как и Лебедь и челн — “между двойною бездной”. Он 
сам — световая птица черного солнца — “черной молнии подобный”.

А мышление степью о морс и у Горького есть: “Буря на морс и гроза в 
степи — я не знаю более грандиозных явлений природы”.
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Само создание русским мифотворцем именно Коня морс
кого — многоглаголюще. Медный всадник и водяная стихия 
мирового потопа — опять сопряжение коня с водой. Всадник 
же — вихрь. Петр — “божья гроза”, “движенья быстры”...

Куда ты скачешь, гордый конь, _  Копыта кинешь в звонкий брег
И где опустишь ты копыта? И — в брызги разлетишься!..

И сюжет “Медного всадника” — это восстание стихии Воды, 
праматери всего, на затвердевшего = возомнившего быть са
мостью Коня, казнение чада...

(Август 1966)

Свинья и Овца

А совершая свое интеллектуальное путешествие в Эстон
ский Космос в декабре 1976 года (по ходу чтения романа 
А. Таммсааре “Варгамяэ”), я дивовался новой для меня в 
этом мире иерархии животных. Кабан и свинья тут — ос
новные тотемные животные и материал для сравнений с 
человеком. “Труднее всего Юссю приходилось с ложками. 
Никак не удавалось вырезать их похожими на нижнюю че
люсть свиньи, как хотелось хозяину. А ложка непременно 
должна быть вроде свиной челюсти, это Варгамяэ Андрес 
знает твердо”1.

Тогда в процессе еды я — как кабан: обретаю его силу и 
упорство, квадратная челюстная хватка на меня переходит в 
ходе литургии еды с этой “лжицы” = челюсти свиной.

“Свиньи уже на дороге, на выгоне им нечем поживиться. 
Брюха у них пусты, свисают, как кузнечные мехи. Завидев 
хозяйку, они подымают жалобный визг, будто они вовсе не сви
ньи, а заколдованные дети. И хозяйка разговаривает с ними, 
как с детьми, ведь у нее еще нет своих” (с.62).

Как розна шкала ценностей! Свинья, это грязно-“трефное” 
животное в космосе семитски-исламском, презрительное — в 
среднеевропейском (уравнение: “ты = свинья” звучит оскор
бительно в германстве и российстве), для прибалта-северяни- 
па положительное существо, с кем безобидно можно сравни- 
нать и человека, и деток любимых...

И в пословицах эстонских: “Свинья сказала: “Коли у меня 
ссть клочок голой земли с мою шкуру, то я прокормлю себя

1 Таммсааре А. Варгамяэ. Таллин: Ээстираамат, 1975. С.78.
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и своих поросят”. Свинья — образец матери и мера поведе
ния, дама, “приятная во всех отношениях”, в космосе народа 
земледельца. В пословице этой приведены друг к другу сви
нья и земля = домашнее скотоводство и земледелие: свинья 
глядится в землю, земля — в шкуру свиньи, как в зеркало.

Антиподна Свинье Овца. Овца для народа земледела и 
помора — таинственное, как бы чужекосмосное тут животное, 
в отличие от свиньи, которая свойска и понятна. “Ужаснее всего 
было (на восприятие детей Варгамяэ — Г.Г.), когда закалыва
ли именно овец, — все происходило так таинственно и тихо. 
К тому же овца как бы святая тварь, никто никогда не вгонял 
в нее беса (имеется в виду евангельская притча о том, как бе
сов вогнали в стадо свиней и они бросились с крутизны в озе
ро — Лк. VIII, 32 — 37, — притча, которую Достоевский взял в 
качестве эпиграфа к роману “Бесы” — Г.Г.), про нее даже пели, 
глядя в молитвенник (опять же в библейской символике Аг
нец-ягненок сравнивается с Сыном Божиим. — Г.Г.). Старый 
хозяин Эммасоо, большой мастер оскоплять животных (он не 
оскоплял только жеребцов), никогда не прикасался ножом к 
барану, не обнажив головы, голой как яйцо.

Другое дело — свиньи. Они визжат и когда их оскопляют, 
и когда их режут или вдевают им в нос кольцо, и от этого виз
га детям как бы полегче на душе” (с. 274).

И в кухне эстонской меня также поразило смешение того, 
что не смешиваемо в России иль в Средней Азии: яблочное 
желе (компот), а в нем остров (как бы Сааремаа) сливок. То 
есть корова — с садом (= свинья под дубом, “свинья в апель
синах”): “земле-вода” — с “огне-водой”, солнечной, как если 
бы смешать молоко — с вином!

Или — молоко с мясом: кровяная колбаса ( “вяракяэ”, ка
жется), где в кишке кровь перемешана с мукой, а жарится в 
молоке. “Во блюдо!” — объяснили мне вчера.

Но мясо с молоком — табуированная на юге смесь. Даже 
в Библии запрет: “Не вари козленка в молоке его матери...” 
А тут они сближены, мясо и молоко (как и полы тут: мужское 
и женское, в языке и быте...)

Мясо = огнеземля. Молоко = световода. Мясо = смерть, 
молоко = жизнь: освобождение существа от его мяса означает 
ему смерть; опорожнение вымени (а также яиц и яичников) 
от молока (семени) означает опустошение для vita nova (= чтоб 
начать жизнь сначала), есть “воскресение”. Так что, поедая 
мясо, мы едим смерть — и одинарно-конечное существование,
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идею уникальности в себя въемлем и ее тоску; пия же моло
ко, внемлем “жизнь вечную”, вечно новую... Так что такая 
еда = литургия (а еда есть причащение нашего организма, тела 
к местному Космосу, Целому); мясо с молоком — равномощ
но евхаристии южной, где хлеб с вином = “тело и кровь Гос
подня”.

И про кровь интересно: русские, когда режут скотину, кровь 
выпускают, выливают на землю. Кочевник — сосет прямо теп
лую, из шеи, “из горла”, когда она хлещет. Земледелец-эсто
нец размешивает ее с мукой, кашей, заталкивает в чулок ки
шок — на сбережение (как бабы и бабки — деньги), т.е. во 
Время кровь переводят, впрок, по-земледельчески, зарывают: 
ибо перемешивание крови с мукой есть как бы посадка крови 
но прах солнечной земли (= муки-зерна), или наоборот: оро
шение-поливка, мелиорация (= “улучшение”, “подобрение”) 
“земли”, а именно муки — “водой”. Да и какой земли и ка
кой водою! Мука ведь есть лишь по форме частиц — “зем
ля-прах”, песок. На самом-то деле она — из зерна, а зерно = 
солнце на палочке растения-стебля (как “подсолнечник”), 
притянутое и связанное с землей. Зерно = микросолнце, озем- 
ленное небо. Так что мука — это солнечный снег; еще и бе
лизна света тут в качества входит, плюс к огненности и зе- 
мельности. Так что, когда добавляют в эту уже смесь 
первостихий, что содержится в муке, еще и воду, и закваску 
(= “водо-землю”, что возбуждает брожение, пропитывает воз
духом поры, поднимает тесто) , а потом — и в огонь печи, — 
то действительно в итоге возникает универсальное космичес
кое существо = “божество”, сотканное изо всех стихий и ка
честв. И Хлеб — величайшее естественно-искусственное бо
жество, рожденное и сотворенное...

Ну а что за “вода” — К р о в ь ?  Это — вино из виноград
ника тела, всех его клеток=ягод, гроздей=органов выдавленная, 
пожертвованная. Тело — сад, запеленутый в мешок-пещеру 
кожи. Когда режут — сад раскрывают и сокровища его, и что 
было тайным — делают явным...

Южанину, арабо-исламцу, семиту нельзя пить вино, но мож
но — кровь. Русский — срединный (как и западноевропеец и 
германец) — не может пить кровь, не пьет и вино, но водку — 
белую или брагу-пиво, хлебные, злачные... Северянин уже ест 
кровь. Там все твердеет: огонь-свет — из сала-жира у эски
мосов... Вода там и жидкостная форма всего — отвратна им, 
ибо есть смерть = разбухание и отсыревание во холоде.
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Вон в Сибири: мороз в 40-50 градусов переносим, ибо сух 
воздух, а тут при 0 -1 промозгло и до костей пробирает: вода — 
как проводник-лазутчик мороза, волнами-лучами, своими иг
лами прокалывает насквозь непрерывно-континуальностию 
своею, — и делает то, чего воз-дух сухой сделать: так вонзить 
в тебя мороз! — не может, ибо в нем (в воздухе) пустотами 
разделены атомы мороза, не вытянуты в колонну, как в волне 
промозглой воды-жижи.

...Араб-кочевник, тюрок, монгол в поясе субтропиков — уже 
пьет кровь животных. Кровь = вода, жидкость, столь ценная 
здесь, в космосе суши. И как пьют и умываются мочой верб
люда, так и кровь пиема... Сама форма жидкости здесь алкае- 
ма, божественна. И, хотя человек-кочевник есть кентавр на 
коне (иль верблюде), сожительствует с животными, тем важ
нее ему от них и самоотличаться. И потому в арабо-персидс
кой поэзии, наряду со сравнениями человека с конем, газелью, 
уподобляют его цветку, розе, кипарису, т.е. растению (что здесь 
редкостно и ценно) или звездам небесным, или камням под
земным, драгоценным, т.е. тому, что подальше... Вот и у Айт
матова — Тополи, заносные, диковинные, не менее важны в 
символике, чем Конь и Верблюд...

Верблюд и Рыба. Конь и Пес

29.1.77. Повесть наша1 — о любви центра Евразии к Ве
ликому Тихому океану, антиподу своему, о самоотвержении 
крепи гор и степей ради глади водной, любя “иную жизнь и 
берег дальний”... И, как средоточия космосов этих, — боже- 
ственно-совершенные в своем роде существа: Верблюд (Конь) 
и Рыба. Вникнем в них как в символы, мифы и модели мира: 
что в них, ими, какое возможное нам сказание о сути бытия 
содержится?

Верблюд (Конь) — весь в конечностях. И выполз Жизни 
из океана на сушу был сопряжен с появлением лап-ветвей у 
земноводных. Рыба же — существо бес-конечное и в прямом, 
и в переносно-духовном смыслах: излучает из себя идею не
преходящего Первобытия-небытия, мира как Целого, бесполо
го, — и сама она андрогинна, обтекаема, в форме шара-овала- 
яйца. И потому мир на рыбах представляется покоящимся, т.е. 
конечное — на бесконечном, как фундаменте и исходе своем.

' “Пегий пес, бегущий краем моря” Чингиза Айтматова.

110



Когда же Единое Целое раскололось на мужское и женское, 
тогда конечности все — на стороне мужского (вплоть до на- 
дувного-наводного отростка-червяка гениталий), а бесконечность 
первично-нейтральная — на стороне женского: воды, рыбы. И 
потому все первопонятия для постижения Единого Целого — 
женского рода (большей частью): материя, субстанция, идея, ис
тина, красота, причина, судьба, действительность и т.п.

Кит Моби Дик обозначается местоимениями всех родов: он 
и it, и she, и he (оно, она, он), что выдает его как универсум, 
космос (недаром “на трех китах” поставлена Земля). Две пер- 
ноидеи совместно выражаются Рыбой: Целое Единое (шар, овал 
она по форме), бесполость, андрогинность — и женское: она 
ость округлость женски-волновая, космическое бедро. И у Ай
тматова — вдруг ярко-режущий выплеск из мистерии и ее сти
листики к дневному свету и людским размерам: “как самая 
обыкновенная женщина с хорошими бедрами”1 — о Рыбе- 
женщине так.

Верблюд же есть целое архитектурное сооружение, машина 
не простой формы (как рыба), но с ухищрениями-инструмента- 
ми во все стороны: горб, ноги, змеино ныряющая голова — це
лая он мастерская и фабрика суши, выпестованная эволюцией 
жизни в предельной дали от первичной воды Океана.

Он весь — членистоног, не земноводное, а земновоздушное 
он существо: птице-змея (голова орла и змеи на нем — муд
рости и гордости, царственности облик: презирает он все и вся 
и людей — и плевал на них... надменный).

И Рыба, и Верблюд мудры и молчаливы. Но Рыба — муд
рость изначальная, безразличная, а Верблюд — мудрость со
вершенного бытия, все постигшая, старческая и презирающая 
мир, как Екклесиаст-Соломон...

И тоже обтекаемой формы фюзеляж верблюда, как и рыбы. 
Но поставлен на рычаги-шатуны-кривошипы суставов: для 
отталкивания-движения по суше-земле, как веера плавников — 
для отмахивания от обтекаемой нежности волн. Ноги-палки = 
орудия труда, как руки потом.

Так что прежде чем обезьяна взяла палку, чтоб превращать
ся в человека, и тем добавила кость к двукостью составному 
руки, — эту идею, вектор совершенствования в эту сторону сама 
природа-эволюция подсказала, когда у вылезшей на берег-сушь

1 Айтматов Чингиз. Собрание сочинений в трех томах. Т.2. М.: Моло
дая гвардия, 1982. С. 135.
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рыбы плавники стали в костяшки превращаться конечностей: 
лап, ног, рук многосоставных.

И тут впервые принцип машины и орудия предложен быти
ем: составность однородных деталей (костей через втулки суста
вов) создает новый орган; организм — как механизм строится 
(хотя эта же идея уже в позвоночнике рыбы затеяна и в членис
тоногих наземных: одно к одному... И все это — напрямую: идея 
прямолинейности и необратимости, как Время, тем предложена).

Верблюд = гора (пик) на ножках, на подставке, как рыба = 
волна: оба — “шишки на ровном месте”. Гора есть каменная 
волна, окаменевшая буря землетрясения — в складчатость вол
новую геосинклиналей втверждается.

И губы рыбы, и губы верблюда — мягки, шамкающи, стар
чески. Верблюд — аксакал, саксаул сухоустойчивый и водо
непотребный. И рыба = баба — бабушка, губами сказку бы
тия медленно перебирающая нудную.

Верблюд = термос: устройство многослойное для хране
ния капли влаги жизни в убийственной суши снизу и гари 
сверху, герметически непроницаемый панцирь, — как рыба 
есть Наутилус, подводная лодка, герметически хранящая “кап
лю” воз-духа в воздушном пузыре от всезаливающих вод, и 
твердь суши и кость земли — от их же всерассасывающей 
способности.

Против жари неба верблюд ощерен горбом = крышей дома 
своего самоходного, и там, в котле ту лова, воду несет против 
огня неба-верха и ветра дали-шири-горизонтали-плоскости. От 
воли-тяги-пропасти низа, от земли-стихии он на сваях ног вос
ставлен, как на перпендикулярах, и прокладкой воз-духа обе
режен: сам себе небо над землей.

Сух, сухопар, сухощав — как совершенный мужчина дол
жен быть: выносливый, волевой, нетребовательный воин-монах- 
самец (сам!). Рыба же, напротив, вся эластичная, скользка, мягка, 
нежна — как жена: податлива, упруго-гибка, восприемлюща, 
чутка, танцующа... Этот же не гибок и не упруг, но жестоко- 
выен, металличны трубы ног его.

Рыба = слух. Верблюд = глаз (остро-орлиный, узкий).
Верблюд членистоног.
Верблюд = труд ( “что я тебе, верблюд, так работать?), а 

“рыба в воде” = образ легкости бытия, непринужденности, бе- 
зусильного существования, игривого. Недаром и для умучен
ного -ургией германца Шуберта форель — образ лучистой игры, 
любви, свободы и счастья безмятежного — даже на волоске лесы
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от гибели... Так что тяга киргиза-верблюда превратиться-воп- 
лотиться в нивха-рыбу — это мечта о беструдном существо
вании, о золотом веке бытия.

Что же это у меня получается? Философические вариации 
на айтматовские темы?

— А почему бы и нет? Почему балет “Асель”, оперу “Джа
миля”, фильм “Белый пароход” сочинять можно по канве сю
жета повести, выражая средствами других искусств словесно 
явленное писателем бытие, а философствование бесправно сво
ими средствами опевать-овивать сей стержень сюжета? Ведь 
таким способом и вскрыть можем, что писатель какой “один” 
пишет, а какие “два” и сколько там еще “в уме” да в подсоз
нании таиться может, какие неподозреваемые и для самого 
автора смыслы могут излучаться из его образов.

Так что философические фиоритуры и натурфилософские 
рулады свой смысл имеют и эстетическую ценность.

В мифе этиологическом о происхождении нивхов (народа 
Рыбы-женщины) недаром Рыба стала женою самого недоте
пистого внешне из трех братьев — того, кто хромоног, как Ге
фест (мастеровой-ремесленник), колченог, как верблюд-трудя
га. Так что в соитии их совершается совокупление Верблюда 
и Рыбы, в результате чего и возникает народ-гибрид: гиляк- 
нивх, в котором киргизский писатель и себе родное, и “свое 
другое”, дополнительность себе чует.

Свое в нем — это медитация-воспоминания-сновидения при 
покачиванье в седле каяка, в кочевье по волнам. И к ладье- 
каяку с теми же словами старик Орган обращается, с какими 
Танабай к коню Гульсары: “Я люблю тебя и верю тебе, брат 
мой каяк, — говорил он лодке. — Ты знаешь язык моря, ты 
знаешь повадки волн, в том твоя сила. Ты достойный каяк, луч
ший среди всех, соструганных мною. Ты большой каяк — два 
лахтака и еще нерпа вмещаются в тебя. Ты приносишь удачу 
нам. Поэтому я уважаю тебя” (с. 124).

А не свое — невспыльчивость, завидная рыбья студенистость 
крови, терпение, что в старике и в отце мальчика. Хотя в Мыл- 
гуне, в его истерике к шаману ветров мы узнаем приливное 
биение и Дюйшена, и Танабая: свой брат, киргиз он в нивхах.

Ну и теперь Рыба и Конь — эту пару продумаем: что тут 
нового проявится из сопоставления обоих существ, рассматри
ваемых как космические, как модели мира?
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Конь — не верблюд, не ишак-трудяга (хотя и эта есть в нем 
ипостась, когда он — лошадь, коняга и кляча — все женского, 
запомним, рода). Но он — благородный жеребец, иноходец, птица 
во животных земли, конь-огонь, Пегас поэзии вдохновенный, 
Ветер, скорость, властелин горизонтали, просторов насушных, — 
как большая рыба-кит, Моби Дик = властелин Океана, Перво- 
материи. Кит — чрево (матка): в себе носит Иону, образуя 
кентавра верхом во внутрь. Конь же = вывороченная наружу по
лость-изнанка Кита с Ионой, воссевшим с поверхности. Конь — 
Кит перелицованный. Конь весь — воплощенная наружа, вне
шность, царство поверхности и плоскости, где — роскошь дали, 
движения, скорости. Кит (рыба) — воплощенное нутро, недро, 
полость, объем, глубина (как и бездна моря-Океана, где они пла
вают). Рыба есть глубина во глубине, как Конь есть поверхность 
(спина, где верхом сидят) на поверхности (земли).

Потому Конь — тщеславен, красуется, воин, кесарев плос
кий уровень истории, славы, героизма эффектно-плоскостного. 
Конь = эстетика кесарева универсума: кесари — на конях, а 
терпеливцы — во рыбах (Иона) и молчаливцы. “Полцарства 
за коня!” — восклицает Ричард III у Шекспира, и недаром они 
в уравнение вступают: Конь и царство. Конь = животное рад- 
жаса (так элемент-субстанция-“гуна” страсти именуется во 
индуизме), кшатрия и раджи. Недаром коня в курган с кня
зем хоронили (ср. и “Песнь о вещем Олеге”), и Ашвамедха 
(жертвоприношение ритуальное коня) в Индии = символ при
ношения мира сего в жертву атман-Брахману.

И неслучайно именно американская цивилизация, вся не- 
стерпимо-ургийная, трудово-усильная, набросилась на рыбу в 
воде, ее преследовать и казнить: “Моби Дик”, “Старик и 
море”... Тут не просто сюжетец, а мифологическое отмщение, 
возмездие. Капитан Ахав — это мятежный Иона, восставший 
из чрева кита во Эросе (Любви-Вражде) к своему поглотите
лю, в смертную охоту за ним пустившийся. Рыба ведь = ан- 
тиургия (рыба в воде = безмятежность, беззаботность). А амери
канец — воплощенная забота, тревога, бешеная гонка-спешка 
трудово-усильная. Оттого-то Рыба-Кит его дразнит, искуша
ет, как бог, сатана или женщина (недаром всеми родами Бе
лый Кит у Мелвилла означен — см. выше), своим безусиль- 
но-царственным существованием. Потому Ахав на фоне Белого 
Кита становится как одержимый, проявляется его сущность 
бесноватого, а этот себе плывет, как ровное в себе бытие-небы
тие, равнодушное к тревогам бешено трудящихся людей.
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И как антиподны друг другу центр Евразии (где Кирги
зия, архиматериковая земля) и Северная Америка, меж двух 
океанов себя ощущающая, и никто, туда попавший, не миновал 
ладьи Харона через Океан-Лету Атлантики, — так и антипод
но отношение к Большой Рыбе в повести киргиза Айтматова 
и американцев Мел вилла и Хэмингуэя. У тех Эрос — убить 
эту женщину (и для Старика хэмингуэева рыба и море = “она”: 
“Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его по-ис- 
пански люди, которые его любят. Порою те, кто его любит, го
ворят о нем дурно, но всегда как о женщине, в женском роде”' ); 
любить = погубить, изнасиловать, восторжествовать, покорить, 
навязать свою волю — и нет в этом воительстве чувства неги, 
а лишь Эрос воли к власти. В повести же Айтматова — имен
но отказ от себя, от своей твердости, отдача, уступка, расслаб
ление, покорство, истаивание в неге страсти и готовность к 
Любви-Смерти самому, быть ее жертвой, быть Рыбой (Океаном) 
пожранным. И в этом тоже чувствуется кочевник, привыкший 
даровое получать, а не усильно производить (как земледелец 
иль мастеровой, горожанин) свою пищу.

Корабль Пекод или лодка Старика — это автомобиль для 
гонки и убиения Рыбы. Недаром так подробно об оснастке 
Пекода и о рыболовной снасти Старика рассказано в амери
канских повествованиях, историях — и о ловкости рук-тру
дяг... В нашей же повести умение как активничанье (морепла
вания, охоты) отходит на второй план по сравнению с умением 
слышать волю другого и, значит, терпеть и отдаться... Терри
тория повести на одну шестую занята мифом о Рыбе-женщи- 
не, как ей отдавались людские мужи, и наполовину — расска
зом о терпении-недеянии, дао-самоотречении, как совершался 
уход одного за другим в бездну...

Ну а рыба по-русски что нам скажет? Пошуруй в памяти, 
нет ли мифологемы российской про рыбу и человека?

А как же! А “Сказка о рыбаке и рыбке”! А Садко — бы
лина! А русалки!.. Но в общем не тянет на сравнение с ми
фами о рыбах мореприбрежных народов. Русский космос — 
континент-материк: Матери-сырой земли протяжение по пре
имуществу. И тут скорее реки = рыбы русских равнин, во оке
ане земли: они и глотают (Волга — княжну) жратву — утоп
ленников, как кит — Иону.

' Хэмингуэй Эрнест. Рассказы. Прощай, оружие! Пятая колонна. Ста
рик и морс. М.: ГИХЛ, 1972. С. 609.
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Рыбка же в сказке Пушкина не по линии Воли к Власти 
(Америка, германство) и не по линии чувственной неги Эро
са-Любви супружеской, но тут отношение сострадания и услу
ги ближнему, братства: Старик отпустил Рыбку, сжалился над 
малой; Рыбка сжалилась над Стариком гонимым-мучимым. И 
тоже тут женское соперничество вокруг Старичка: ревность 
Старухи к Рыбке, хочет, сухопутная и сухопарая! — занять 
место Владычицы Морской, вытеснить надувается — и прого
рает: после всех героических напряжений — разбитое коры
то. “Ушли! — Врешь! Все там же!” — как говаривал Мусорг
ский. Проглядывается тут и воля русской Матери-сырой земли 
как ведьмы, старухи — к власти и над водной стихией, но иг
рает не на умении и силе своей, а на божественном долготер
пении и жалости того, кто трудится...

В германо-скандинавских народах — обратный акцент. 
Ундина, водяная женщина, влюбляется в человека, принца, и 
ради него идет на страдание и жертву. В сказке Андерсена 
“Русалочка” дева морская из любви к принцу претерпевает 
мучительную операцию раздвоения единого: хвоста — в пару 
ног: “Твой рыбий хвост, — объясняет русалочке бабушка-ве- 
дунья, — который у нас считается красивым, люди находят 
безобразным. Ведь они мало смыслят в красоте: по их мне
нию, нельзя быть красивым без двух неуклюжих подпорок — 
“ног”, как они их называют”1.

Вспоминаются еще: Лорелея, что ловит и губит, сирены = 
рыбы-птицы-девы, да мало ли еще что!..

30.1.77. А что есть Пес?
Это “а серый волк ей верно служит”, т.е. прирученная хищ

ность природы, обращенная на службу-дружбу и любовь че
ловеку. Это его торжество над хищностью: превратить ее из 
вражды — в предельную преданность, так что “верный, как пес, 
как собака” уж притчей во языцех стало: “собака — друг че
ловека”. Пес — это привязанность, абсолютное доверие, отсут
ствие своей воли. А ведь превратная воля — начало сатанин
ства, и оно тоже образом пса знаменуется...

Пес есть бес и пасть-смерть на службе-дружбе к человеку, 
жизни. Главное в нем: пасть-клыки (= смерть, казнь и ад) на 
ногах-скоростях. Заглатыванье — вертикально вниз, в пасть про
пасть, падение; а ноги — кони по пространству. Пес (волк) —

1 Андерсен Г.Х. Сказки и истории. М.: Московский рабочий, 1956. С. 62.
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спринтер, короткодыханный скоростник, в отличие от коня = ма
рафонца горизонтальности.

Конь открыто-пространствен. Волк-пес — лесен. “Собачий 
нюх” опять же обоняние = способность невидали, леса произ
ведение: там, где ни зрение, ни слух (они требуют наличного 
присутствия, быстро исчезают, не оставляют следов в простран
стве) не работают, там само пространство хранит след присут
ствия того, что исчезло телом и бытием. То есть обоняние = 
культура пространственно-временной памяти об исчезнувшем,
о канувшем: уже небытие — как еще бытие'.

Чуткость — и ноздревое, и сердечное дело. Это значит: там, 
где наружный сухой взгляд зрения никаких примет, ни слух 
ударно-механический ничего не различают, никакого ничьего 
присутствия, — там сердце чует, ретивое ноет, нюх “различа
ет”. Потому пес — это и нюх, и друг: т.е. и ноздри, и сердце 
верное, сострадательное. (2.IV.77. Но и “шестое чувство”, ка
ким различают сокрытого, замаскировавшегося врага, тоже 
мыслится как “нюх”: им безошибочно отслаивает “наших” от 
“ваших”, какие бы слова должные, похожие ни произносил 
чуженатурный составом своим и складом внутренним, что по- 
том-аурой проступают и лишь на нюх улавливаются...)

Пес — гений обоняния. А что это значит обоняние? Это 
стихия воздуха на грани с землей, уровень низа, испарений 
кожи земли, ее пота: кому-то ведь надо этот язык ведать из 
существ — головонагнутые вниз хищники кошачьи и суть ве
дуны этого уровня бытия.

Вот пространство, любое место возьмем: оно — вакуум для 
волн зрения и слуха, но не для нюха; для него оно — занятость: 
инфра-и-ультра-излучения абсолютно черного тела заполняют 
этот континуум, там полно следов, как на земле: следо-пыты и 
искатели — вот кто псы = ученые-исследователи, неутомимые, 
бескорыстные. Поиск, разведка — в доброохотку идет, на свой 
страх и риск: охота = дело охотное, дело хоти и воли. Сосуд 
ноли — вот кто пес. Воли и злой, и благой. Но или — или, то
тально, а не смешанно, как это во людях переслоено...

Травы, леса, вещи — все для пса есть знак и язык, полный 
смысла, словарь языка нюха... При телесности он и материаль

1 2.IV.77. Перепечатывая через два месяца после написания тогда, при
помнил в этом месте мысли еще и стихотворение Тютчева “Cache-cache”: 
пойдя в комнату, только что оставленную возлюбленной, “Волшебную бли
зость, как бы благодать, Разлитую в воздухе, чувствую я” — и в запахах, и 
ароматах возлюбленная играет с ним в прятки...
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ности, пес и нюх, приставлен, но чует душевность плоти и пря
мую духовность материи и духи вещей, как ум — их идеи (= 
виды).

И пес есть дом: сторож очага, блюдет его стойко и верно, 
место заповедное, избранное в бытии, место = “я ”. И в повести 
нашей Пегий пес — сопка-примета места дома, уюта жизни.

Итак, Рыба = океан, Верблюд = пустыня, Конь = степь, 
Пес = лес. Значит, вошь он зарослей-волос земли накожных, 
трудных для бега, запутанных, но защитных оседлому: тому, 
кто не на горизонталь, а на вертикаль (как дерево) ставку кла
дет: любит место и родину. Пес — не кочевник, но оседл, “зем
леделец”.

Интенсивного он бытия тварь и спутник, друг и слуга. При
вязчивость ведь невозможна в рыбе: к чему? — когда все те- 
чет-расплывается, никакого нет бытия особенного; нелепа она 
в верблюде, даже в коне: они к хозяину-всаднику, но не к мес
ту могут быть привязаны. Что место им, долгоногим, от земли 
возвышенным! Презрительно оно. Пес же не только хозяина 
любит, но и место, низ земли, родину. Недаром так запечатлеть- 
отметить каждый кустик-кочку своим вниманием, приподняв 
заднюю ножку, норовит.

И пес — поводырь человеку = слепому в лесу, в дебрях 
невидали — есть человеку продолженное его знание и чувстви
лище, самоходный орган, аппарат и локатор-прибор, сконстру
ированный не техникой, а любовью и лаской и пущенный по
перед батька — в пекло... Так что подобно тому, как 
палка-винтовка в руках есть рычаг-орудие механического, 
количественно-силового проницания пространства (критерии 
тут масса и скорость), так и собака = орудие труда познава
тельного , качественно-чувствительного.

Немое знание (как и в рыбе), но молчание его сочится во
лей-охотой к высказыванию: в нем молчание — не мудрость, а 
заклятье немоты тому, в ком полнота чувств и мыслей и слов 
сообщить человеку-другу переливается через край высунуто
го языка и слезится из глаз.

Пес — добыча бортнически-охотничьего периода и модуса 
существования человека во лесах, а не во весех и градех, и од
ним видом своим присутствие при нас и в нас этой стадии 
бытия и миропонимания отмечает-знаменует. И он — среднепо- 
лос и арктичен (собаки = кони там, в тундре: нарты везут), шер- 
стян — волосян. Конь же — гол как сокол, умеренно-клима- 
тичен. Верблюд шерстян уже от гари-жари, сам по себе растит
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оазис (трава = шерсть) самоходный — с глотком воды=колод- 
цем нутряным.

Итак, пес — тем ближайше любим, роден и драгоценен, что 
он есть Смерть на цепи (самый лютый враг наш — волк), при
рученная; не нам, а врагу-чужаку смерть-пасть: “Фас!” — и 
нету. “Последний же враг истребится — смерть”. И она пер
вой, во лице=морде-пасти собаки, перешла на нашу сторону из 
хищного царства природы и звериной борьбы за существова
ние — на рельсы дружбы, братства, веры, любви. Пес и есть 
обращение природы в новый закон-завет, приведение ее во хри
стианский, как говорят, вид. Пес — первый Христос: тварь бес
конечно самопожертвованная. В пушкинской сказке о мерт
вой царевне он яблоко злое, вражье-сатанинское, причастник 
некогдашний этого царства: ада — зла (знает его язык, ему пре
датель, а человеку перебежчик-доносчик-новообращенный и 
рьяный в вере новой прозелит), — разгадывает-раскусывает и 
жертвенно сам съедает и умирает...

Так вот в чем метафизический талант-нюх собаки: это есть 
ее веданье языка иного мира и козней зла, ада и смерти (отку
да пес сам некогда исшел), и их, коварных, она следы малей
шие повсюду находит и доносит человеку: и в уголовном ро
зыске злоумышленников язык следов ведом псам.

Пес есть двуязычие: старый язык зла (ненависти) хищно
природный, который теперь обитает в его нюхе-чутье средь мать- 
мы, в невидали вещества (по-“свящ"-енный он в ее, матьмы-мате- 
рии, мистерии) различение смыслов вещей разных тут, — и язык 
любви-веры-преданности-жертвы, обращенный в немоте на хозя
ина и выражаемый не в словах, а в жестах поведения, в актах 
бескорыстной службы и безоглядного самопожертвования. То есть 
“не по словам, а по делам” — абсолютный в нем пример этого 
принципа и осуществление: без лести словом (нем на это).

И ласковая до чего скотина: трется телом, ушами, лижется, 
чувственная: “сука”, “кобель”, “собачья свадьба” — яростного 
Эроса все обозначения. Так что и в этом, в развитой чувствен
ности накожной, собака есть приближенная к человеку тварь: 
личность-особность-самость и “я ” — и тем сильнее и значи
тельнее ее жертва, ибо самочувствования способность в ней уже
1 фоснулась-развилась.

Потому павловские собачки, костьми “нас ради человек и 
нашего ради спасения” легшие на эксперимент и вивисекцию 
па алтарь науки, — тоже новохристианское дело самоотвер
жения в них чтить мы и помнить должны.
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А разведение сейчас собак в городах вместо детей-людей о 
чем говорит? Об ответном, навстречу собаке расширении че
ловека: у пса научился он самоотвергаться и не столько лю
бить род свой и племя и щенков своих, но и инопородное су
щество: к нему, по контрасту, больше тяга и Эрос — не по 
тождеству, не подобное к подобному влечется, но по полярнос
ти и дополнительности действует Эрос.

И это есть еще и учеба научно-рационалистического челове
ка нынешнего языку немоты, сердечности и чуткости, отзывчи
вости, наитию, интуиции, иррациональности: опыт понимать ино
планетян, жителей иных цивилизаций, существ иного склада...

Характерно, что именно в поздней литературе и искусстве, 
в XIX —XX вв., появляются “Собака Баскервилей”, “Белый 
Клык”, “Белый пудель”, “Муму”, “Каштанка”, “Дама с собач
кой” и т.п. (Правда, и в “Одиссее” верный пес узнает хозяи
на.) Душевность, интимность, внутренний мир души тогда до
статочно разовьются в человеке, когда способен он становится 
чуять “вздох угнетенной твари” — “братьев наших меньших” 
по бытию, и особенно ближайших и первоприрученных, пер
воподобных нам собак преподобных. Гуляет в “Униженных и 
оскорбленных” старик с Азоркой: англичанин с бульдогом = 
самоходный дом под охраной сторожевой. И это уже бездом
ность горожанина и душевную его бесприютность знаменует, 
так что на прогулку “все мое (вы)ношу с собой” — душу живу 
свою на поводке вывожу-прогуливаю. Ибо что есть Дама, ко
торая с собачкой? Это такая же одинокая душой псина-тва- 
рина, жаждущая отзыва и ласки, — и столь же стыдливая и 
немая: “догадайся сам!” В лесных дебрях города и джунглей 
бесчеловечности скитники они, бортники опять, охотники за лас
кой и сочувствием — человек с собакой.

И отчего дети так любят-дружат-ищут-хотят завести щен
ка именно? Да потому что — ближайший ближний и брат мень
ший, да еще и иммунитет к зверям, страшному звериному цар
ству природы, жизни и их закону: волк, а — свой! “Верно 
служит!” И в “Синей птице” Пес безотказно и надежно пре
дан детям, знаменуя чистую и бесхитростную душу. “Будьте, 
как дети!” — сказано. Можно сказать тождественно: “Будьте, 
как собаки”... Но тут осекся: двуликий Янус ведь пес: и лют, 
и любящ — смотря кому. Избирателен, а не всеобщ; точечен, а 
не пространствен. Одно любит единичное во мире исключи
тельно, а не Единое и все: не равен и не равнодушен ко всему, 
как мудрец, но антимудрец он, и излучается из него совсем без
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рассудная любовь к единичной этой точке, существу, ни за что. 
И в этом еще зачем пес человеку — самоутвердиться в единич- 
ности-самости своей: пусть весь мир меня презирает, человече
ство клянет, закон осуждает, даже дети отрекаются, но меня абсо
лютно и беззаветно любят мать и собака — и тем я уже поддержан 
в бытии и утвержден, могу миру всему противостоять...

Итак, еще: закон уникальности единичного в универсуме, 
его незаменимости только любовию удостоверяется моногам
ной да преданностью пса. Значит, и обратно: при виде и мысли 
о псе нам должна эта идея навеваться: незаменимости и аб
солютности всякого существа, души живы, человека, собаки, 
травинки...

Вот гносеология собаки, теория познания от пса — если б 
кантово ее изложить. А тут мы дали к такой теории — Проле
гомены...

Пес и Рыба. Муж и Жена. Сушь и Влажь. Жизнь и Смерть. 
Быт и Страсть. Быт и Бытие. Любовь=дружба-служба, само
отдача ближнему — и любовь, себе жертвы требующая (как 
Клеопатра и Тамара: “ценою жизни — ночь одну”). И познав
ший раз любовь Рыбы-женщины уж ужален ею и невменяем 
нею жизнь и алчет ее вновь и вновь, и томится и плачет на бе
регу — как тот прародитель увечный народа нивхов...

Пес — надежа. Рыба — безнадега безглазого Небытия. 
Пес — выручка, звериночка-выручалочка; Рыба — обруче
ние “гробовое”, потустороннее. Пес весь домашен, уют Haus- 
а. Рыба — Raum бесконечного пространства...

Так что ой как многомысленно биение духа меж Псом и 
Рыбою, в которое сам впал и нас погрузил писатель в повес
ти! Меж созвездиями Гончих псов и Рыбы — Лира наша на 
сегодня...

Пес — шерстист, мохнат, лесян, тепел. Рыба — чешуйчата, 
осклизла, холодна. Лишь формою ослепительна для души: 
небывало гладка и обтекаема. Пес же формою коряв, неказист, 
угловат, растопырен, как пень-колода-коряга.

И такова Жизнь: вся в непонятных заусеницах, вопросах, 
сложностях. Смерть же — проста абсолютно, ясный ответ и 
разрешение однозначное всех мучений теплокровных жизни. 
Нема она и молчалива, как рыба, для которой нет вопросов и 
нее — несомненно. И не дает ответа на все вопрошения наши 
гамлетовские о том, что потом? — но просто забирает к себе в 
полон чрез самоубийственный в нас Эрос страсти, им греясь, 
как рыба в воде, хладнокровная.
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И держал однажды ее в руках, в объятиях, и вытащил на мель 
и мог бы ею возобладать, ее убить, Смерть, охотник Орган, да 
сжалился по-псиному, по-человечьи, над чужою бедой — и 
выпустил — не Золотую Рыбку, а уж самое Владычицу Мор
скую, которая служить уж не будет, а вдругорядь заберет без 
остатка (что и случилось под конец в повести)...

Но и обратная трактовка возможна: Пес(волк) = пасть, 
смерть. Рыба же = икра, семя, начало жизни из Бытия... Одна
ко эта трактовка — учено-логическая, научно-биологическая, а 
не душевно-образная, которая тут в силе, в повести нашей, тог
да как та здесь будет натужна...

“Хорошая собака подыхает в стороне от глаз” (с. 171), — 
напоминает старик Орган отцу мальчика, объясняя свое реше
ние уйти в небытие немучительно для других. Даже в этом, в 
модусе смерти, собака самоотверженна, как и в образе жизни, 
и есть образец человекам, модель модуса вивенди.



КАК РАСПАЛСЯ КЕНТАВР

(Миросозерцания кочевника, земледельца и гражданина. 
Личность и Общество)

СОЗНАНИЕ КОЧЕВОГО ПЛЕМЕНИ

Начало исторического развития в большей степени, чем его 
последующие ступени, зависит от благоприятствующих и не
благоприятствующих обстоятельств природы: климата, почвы, 
рельефа, расово-этнического характера людских существ (их 
“породы”). Это потом они уже станут вторичными, так как 
способ производства перемешает все страны и языки, и неког
да кочевой араб станет по быту жить так же, как некогда зем
ледельческий русский.

Вначале же именно природные обстоятельства определяют 
способ жизнедеятельности, производства, образование той или 
иной общественной структуры: в долинах больших рек (Нил, 
Тигр, Евфрат) естественно возникают большие общества, ос
новывающиеся на земледелии; в плоскогорьях — кочевые наро
ды; у моря — торгово-промышленные. При этом если в больших 
земледельческих государствах есть тяготение к централизации 
(ибо сама река объединяет и централизует и не терпит произ
вола: нельзя обрабатывать землю, когда вздумается), то в при
брежных морских землях складываются условия для большей 
активности индивида, и там образуются и быстро изменяются 
маленькие коллективы. Если коллективы кочевых народов под
вижны прежде всего количественно: передвижение по простран
ству, то в морских общинах подвижность внутренняя — непре
рывное изменение качества внутренней организации в силу 
большой активности и самостоятельности индивидов.

Кочевые народы являют первую форму собственно общества. 
Пастушество, как и на более высокой ступени земледелие, —
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переходные формы от потребления готовых продуктов приро
ды к их производству. Если в собирательски-охотничий пери
од люди в смысле пищи еще зависят от произвола природы и 
скитаются, как хищники, то у кочевых народов создается по
стоянный запас пищи — стадо. Они его производят, воспиты
вают, оберегают, и в этом отношении они создатели и свобод
ны, в отличие, например, от хищных зверей, которые не 
производят сами своей пищи и не заботятся о своей жертве. 
Это уже предполагает дальновидность, осознание более высо
кой, чем рефлекс и инстинктивная, автоматическая реакция — 
сразу сожрать, — цели. Это уже есть свобода от непосредствен
ного момента, от единичного движения — и мысль о чем-то 
более общем, постоянном и длительном — больше, чем я и мое 
желание.

Но, с другой стороны, кочевники целиком зависят от стада 
и рабски плетутся за ним. Отличие от потребительски-соби- 
рательского периода заключается лишь в том, что теперь па
сутся уже люди не сами, а через посредника — стадо. Люди 
как бы переложили на животных осуществление предшеству
ющей формы своей жизнедеятельности и тем самым освободи
лись и на одну ступень поднялись выше. И здесь сразу выс
тупил принцип, типичный для всего последующего развития: 
то, что было содержанием, смыслом бытия, становится его фор
мой и осуществляется уже не органически, а автоматически; 
потом труд стада перелагается на землю; затем то, что дела
лось руками, делается машиной, и руки высвобождаются для 
более высокой деятельности. Этот же закон и в искусстве: то, 
что было содержанием, художественностью, целью, становится 
формой, мастерством, условием творчества и достижения более 
высокой цели и содержания.

Еще один всемирно-исторический принцип выступает здесь 
сразу же: другое — есть подобие своего, предмет есть тот же 
субъект, но в форме объективного бытия. В самом деле, пища 
(а в этом тогдашнее производство: оно есть потребление) орга
низована как стадо, как бы подвижный коллектив. Но ведь и 
сам кочующий народ есть подвижный коллектив, тем отлича
ющийся от стаи перелетных птиц или своры зверей, что он уже 
не сам скитается за пищей, а наблюдает и контролирует, как 
скитается другая животная порода — их “не я ”. И движутся 
они теперь и буквально не сами, а через посредника: верхом.

Но именно эта полная зависимость и дает ощущение внут
реннего родства с животными. Отсюда в фольклоре — обо
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жествление животных, особенно коня. Конь здесь столь же 
дорог, как и человек, даже больше. С ним он образует единое 
существо — кентавра. И кентавр действительно мудрее тех 
пеших людей, которые сами скитались за ягодами и нападали 
на зверей. Мудрость кентавра есть не что иное, как чувствен
ный образ мудрости общественного человека, который поста
вил между собой и природой посредника (орудие труда или 
потребления, здесь — коня).

Теперь вдумаемся в тип общественной структуры кочевого 
племени. Общность здесь не может иметь иной скрепы, чем 
кровь, происхождение. Когда предметом труда становится зем
ля, здесь уже образуется новая, производственная общность, 
перемешивающая крови, племена и языцы: не случайно имен
но в земледельческом государстве Вавилоне произошло сме
шение языков в связи с общим производством — постройкой 
столпа. Когда скрепой людей становится лишь способ и пред
мет производства, тогда действительно все природные разли
чия нивелируются. Сегодня мы не видим в этом ничего одиоз
ного, но столь чудовищным это представлялось сознанию 
древних, что они увековечили это явление как исключитель
ное, дивное и страшное в легенде о вавилонском творении 
столпа.

Итак, кочующий коллектив не есть по происхождению фун
кция стада, напротив — стадо есть первоначально его функ
ция. Но коль скоро оно возникло, сам коллектив уже прико
ван к стаду и мыслит его потребностями: где ему удобно, 
выбирает место, приспосабливается к нему. И в сознании не
медленно возникает обратная связь: животное выступает как 
прародитель человека, его учитель. Животное, а не человек 
выступает носителем человеческих свойств: мудрости и т.д. 
Мудрый кентавр Хирон воспитывал Ахилла. И здесь уже вид
на механика отчуждения. Самосознание, сознание своей сово
купной общественной силы и могущества выступает под фор
мой иного: через отделение этой силы от себя и перенос и 
приписывание ее другому. Это другое есть не что иное, как сам 
труд людей, их собственная специфическая способность. Ведь 
стадо есть труд людей, их производство, а священное живот
ное есть одно животное со свойствами и могуществом всего 
стада (т.е. того объективного мира, с которым общественный 
коллектив как субъект сознания имеет дело). Подобным же 
образом потом будут обожествляться фаллос (скотоводческий 
культ), умирающий и воскресающий бог (т.е. зерно), бог-деми
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ург (Прометей, Ягве) — как ремесленник, сколотивший небес
ный свод, земную твердь, укрепивший на небе солнце, месяц и 
звезды. И наконец — производство в наиболее абстрактном 
виде: капитал, деньги, вещь (товарный фетишизм).

Необходимость всех этих ходов сознания заключалась в том, 
что сознание есть отличение и предполагает не диффузность, 
а отталкивание, отражение от другого. То есть мысль о себе 
возникает лишь тогда и одновременно, когда возникает мысль 
о другом, и потому представляется продуктом этого другого. 
Другое, следовательно, как не просто само по себе, но, обладая 
дивным свойством пробуждать мою мысль обо мне самом, вы
ступает, естественно, как священное. Самосознание выступает 
как сознание другого, “я” — как функция “не я”. Однако само 
“не я ”, как мы видели, в равной степени порождено обществен
ным “я ”, т.е. производственной деятельностью коллектива.

Пока само общество внутри себя не расчленено, или расчле
нено, как в капиталистической формации, но не свободно, — оно 
живет бессознательно, не зная своей природы и силы и влачась 
на поводу у чуждой его интересам стихии, в форме которой 
лишь живет и действует его собственный интерес и сила — как 
извне давящая необходимость; и общество и люди непрерыв
но стремятся освободиться от нее, совершить “прыжок в цар
ство свободы”. Само это стремление к свободе — как миру 
иному, земле обетованной — есть лишь другое выражение этого 
отчуждения. И марксизм, осознав эту тайну, нацеливал людей 
на то, чтобы взять в свои руки свою судьбу и, создав объедине
ние людей внутри общества по коммунистическому принципу 
гармонии природы, общества и развитого индивида, подняться 
к истинному господству над условиями своей общественной 
жизни, а значит, над природой и производством и не добывать 
свободу, а осуществлять ее сейчас, в настоящем, в каждом дей
ствии.

Итак, если, начиная с земледелия, основа объединения в об
ществе будет двоиться между общностью происхождения и 
общностью местожительства и труда, то у кочевых народов 
лишь одна скрепа — кровь, и потому это общество монолит
ной сплоченности и прочности. Это родовое общество в чис
том виде. Это даже не народ еще, а племя, т.е. объединение 
родственников. Центром является прародитель и хан как его 
семя. Потому общественное сознание племени живет в фор
ме преданий о происхождении хана, сменяющих членов его 
рода — по прямой линии. Выпрямленная линия рода и слу
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жит осью племени (ведь все родственники и все равны, следо
вательно, выделяется цепь ближайших), это — наследственная 
власть. Это уже устойчивость, но коренящаяся на фетишист
ском представлении о том, что священное общественное свой
ство единства коллектива есть свойство семени, природы. И 
потомков, детей хана, утверждает не его воля (у него самого 
еще нет “я ”, и в детях он не видит продолжения себя: их у 
него масса — это нечто вроде экскрементов, случайных выде
лений организма, он их даже не знает), а именно обществен
ное сознание — традиция коллектива. Это фетишистское пред
ставление живет далее в ламаизме: умирает лама, и кто 
рождается в тот момент — и есть лама. (Первобытные люди 
съедали умного человека, чтобы самим стать умными.) Бессмер
тие души (общества) предстает как непрерывная заменяемость 
плоти (индивидов). Как змея, линяя, меняет кожу, так и линя
ет общество — как тело: умер один — другой есть его тожде
ство, и так — безостановочно.

В этом отношении земледельческий культ умирающего и 
воскресающего бога есть более высокая ступень общественно
го самосознания: здесь смерть, конец действительно наступает, 
и процесс есть не непрерывная текучесть, а идет поступатель
но, с перерывами постепенности. И не сразу, а через некото
рое время, и не автоматически, а благодаря усилиям людей: 
жертве, молитвам или любви (молитвы Изиды, Орфея и Вене
ры — Озирис, Эвридика, Адонис воскресают).

Итак, как весь кочующий коллектив есть одно тело, моно
лит, подобно этому и его — не представляет, нет (представи
тельство уже есть более высокая ступень, где один индивид 
выступает вместо группы индивидов, но уже обособленных и 
передоверяющих свою волю), а прямо воплощает один — хан, 
который божественен. Ни один тип общественного объедине
ния людей потом не будет обладать столь монолитным един
ством, как коллектив кочующего племени, ибо индивид здесь 
еще совершенно не выделен и ничтожен. Здесь еще нет поня
тия родины как земли: родина есть движущееся тело коллек
тива, и прежде всего хана, — к нему и жмутся, как к вожаку. 
Сам в себе индивид не несет никакого содержания, кроме ин
стинкта вечного движения и воли.

В этом и сила и слабость кочующего коллектива перед пос
ледующими типами существования — и прежде всего оседлы
ми. Кочующий коллектив отличается от земледельческого, как 
животное, которое обладает самодвижением и свободно от ок
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ружающей среды, отличается от растения, которое навеки при
вязано к своему месту. Кочевой народ — это “перекати-поле”: 
действительно, “все свое носит с собой” и ни от чего в этом 
смысле не зависит. И это роднит этот коллектив с высшим, еще 
не достигнутым пока типом человеческого общества, когда оно 
целиком будет иметь свои предпосылки в самом себе и не за
висеть от окружающей природы — когда человечество, напри
мер, сможет сняться с Земли и смело ринуться во Вселенную. 
Вот почему кочевые племена представлялись последующему 
сознанию оседлых народов как символ свободы — как птицы 
(недаром цыгане являли один из обликов эстетического идеа
ла в мировой и особенно русской литературе). Они еще не 
“оскоромились”, не согрешили, связав себя с какой-либо огра
ниченной целью вне себя, как этот великий “первородный грех” 
совершает человечество, перейдя к земледельческому существо
ванию и ставя себя в зависимость от этой земли (для кочую
щего племени земля — не родина-мать, а ничья, божья, нечто 
бесконечное, абстрактное).

Все последующее развитие человечества и заключается в том, 
что оно непрерывно увязает в создаваемом им — более конк
ретном и содержательном (земледелие — более сложное и 
умное дело, чем пастушество), но и превращающемся в само
цель, отнимая цель от самих людей, их собственного существо
вания, и делая нормой развития жертву человеком во имя вне 
его находящейся цели: земли, машины, закона и т.д. И, опу
танный всенарастающей паутиной зависимостей (вспомним 
слова Горького: “Созданное людьми поработило и обезличи
ло их” — “Челкаш”), цивилизованный человек с тоской и за
вистью обращает взор на свободных от привязанностей цыган 
(Алеко или Лойко Зобар) или птиц (Сокол и Буревестник), 
видя в них то безвозвратно ушедшее прошлое ( “смирися, гор
дый человек! ” — рождение человеческой гордыни предстает в 
“Цыганах” как необратимый ущерб), то будущее (самолет — 
ведь уже общественная птица, созданная именно человеческой 
“гордыней”). И не случайны обороты: “на крыльях мечты (или 
песни)” — искусство пребывает в этой же стихии первичной 
и будущей свободы; или “окрыленность” — связь возвышен
ной свободы с образом птицы. Она “невинна” и потому сво
бодна.

Но эта свобода кочевого народа от окружающих обстоя
тельств есть в то же время величайшая несвобода и рабство. 
Он движется именно потому, что у него ничего нет, и — пусть
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через стадо — пасется и зависит от плодов природы. Он не 
производитель, а уничтожитель. Повторяю, это еще не разви
тие (т.е. движение во времени), а движение в пространстве. 
Это ясно видно в отношении к земледельческим народам. Ко
чевые народы, как обладающие монолитным единством и на
тиском тарана, как правило, на поле боя (т.е. в пространстве) 
побеждают земледельческие народы. Оседлый Китай с гигант
ским населением неоднократно терпел поражения от монголов 
и манчжуров, количественно в десятки раз меньших народов, 
но слитых в один кулак. ( Слитность — вот точное слово для 
характеристики связи индивидов внутри этого целого). То же — 
Рим, Европа во время переселения народов, Русь во время та
таро-монгольского нашествия; победы турок-сельджуков, ара
бов и т.д. Но после победы, оставаясь на завоеванной терри
тории, они неизбежно терпят поражение, в ходе времени 
ассимилируются и тают среди завоеванных, оставляя лишь след 
и этническом составе и названии (как дружина болгар хана 
Аспаруха — среди исконного славянского населения Приду- 
найской низменности). Кочевой индивид, оторванный от цело
го, вянет и сохнет, тогда как земледелец, попав в чужую среду, 
несет с собой навыки обработки земли, ремесла и т.д., то есть 
не пропадет в своем качестве.

Поэтому у кочевых народов непрерывное движение сме
няется потом столь же длительным застоем (как монголы до 
последнего времени). Некогда вихрем проносившиеся по 
миру народы словно ветром сдувает — и следов от них не 
найдешь: ибо они не опредметили себя, не связали свою сво
боду с ограниченными, но твердыми целями, не “увязли” в 
бытии.

Когда кочевье исчезает как определяющий способ жиз
ни, организация кочевого коллектива, однако, не исчезает: она 
живет в армии, войске оседлых народов. Войско и есть сво
его рода кочующая община, табор с обозом (вспомним ар
мии Тридцатилетней войны — ср. “Матушка Кураж и ее 
дети” Брехта): здесь тоже принцип — “все мое ношу с со
бой”. Быть воином — как чисто общественное и свободное 
от забот и привязанностей существование — тоже есть все
гдашний эстетический идеал, особенно детей и юношей. Этот 
идеал тем более привлекателен, что он внешне освобождает 
индивида от необходимости искать самому содержание и 
смысл жизни и дает вроде уже содержательную и осмыслен
ную форму для жизни. Смысл жизни предполагается само
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собой разумеющимся и заданным от века — в сохранении 
данной общины, родины, — и это ввергает индивида в то же 
бездумное, беззаботное и безответственное существование, 
какое было у члена кочевого племени, который автоматичес
ки и инстинктивно шел туда, куда вел вожак, не имея свое
го, особого разумения и воли. Это правда: она (воля) по
том тяготит человека, так как заставляет его делать свой 
выбор в бесконечно запутанной жизни. И какое блаженство 
стряхнуть бремя своей воли!

“Явившись к полковому командиру, получив назначение 
в прежний эскадрон, сходивши на дежурство и на фуражи
ровку, войдя во все маленькие интересы полка и почувство
вав себя лишенным свободы (здесь и далее выделено мною. — 
Г.Г.) и закованным в одну узкую неизменную рамку, Ростов 
испытал то же успокоение, ту же опору и то же сознание того, 
что он здесь дома, на своем месте, которые он чувствовал и 
под родительским кровом. Не было этой всей безурядицы 
вольного света, в котором он не находил себе места и оши
бался в выборах; не было Сони, с которой надо было или не 
надо было объясняться. Не было возможности ехать туда или 
не ехать туда; не было этих 24 часов суток, которые стольки
ми различными способами можно было употребить; не было 
бесчисленного множества людей, из которых никто не был 
ближе, никто не был дальше; не было этих неясных и нео
пределенных денежных отношений с отцом; не было напоми
нания об ужасном проигрыше Долохову! Тут в полку все 
было ясно и просто. Весь мир был разделен на два неров
ные отдела: один — на Павлоградский полк, и другой — все 
остальное. И до этого остального не было никакого дела. В 
полку все было известно: кто был поручик, кто ротмистр, кто 
хороший, кто дурной человек, и главное, товарищ. Маркитант 
верит в долг, жалованье получается в треть; выдумывать и 
выбирать нечего, только не делай ничего такого, что считает
ся дурным в Павлоградском полку; а пошлют, делай то, что 
ясно и отчетливо определено и приказано: и все будет хоро
шо.

Вступив снова в эти определенные условия полковой жиз
ни, Ростов испытал радость и успокоение, подобные тем, ко
торые чувствует усталый человек, ложась на отдых” (Толстой 
Л.Н. Война и мир. Т. И. Ч. 2. Гл. XV).

И как ни странно, в высшей пока точке цивилизации — в 
XX веке, это чувство радостной безответственности бытия в
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нерасчлененной массе1, где я “как все” становится особенно 
популярным, ибо оно чрезвычайно выгодно государствам от
чуждения. Например, фашисты именно на этом спекулировали. 
Они приманивали немецкий народ к деянию величайших зверств 
как раз соблазном безответственности, ибо если я делаю как все, 
то пусть и отвечают все, а всех не накажут — и потому ник
то не виновен, — и если потом падает кара, то она совер
шенно случайно падает на то, а не на иное лицо. Ведь смысл 
и источник дела вроде всем известен — и никому, т.е. жи
вет как бы мистически, неуловимо. Это тающее положение 
индивида среди массы станет источником особой “мифоло
гии” XX века.

Для сознания кочевых народов типично безостановочное 
брожение: как ребенок ни на чем не может сосредоточиться, и 
одна вещь то разрастается до грандиозных размеров, то исче
зает. Здесь вроде сознание, как и общество, полностью свобод
но, произвольно в отношении к природе — и в то же время 
находится в рабской зависимости от нее, плетется вслед за ней. 
Они еще не связаны друг с другом конкретно, через третье — 
через созидание остающейся (а не потребляющейся) вещи. Эта 
конкретная связь появляется в земледелии, у земледельческих 
пародов.

СОЗНАНИЕ ЗЕМЛЕДЕЛЬЧЕСКОГО НАРОДА

Здесь появляется целый ряд новых моментов. Жизнь теперь, 
с одной стороны, выглядит как возвращение к растительному, 
малоподвижному существованию, которое человечество вело на

1 Прекрасно это ощущение передал Роже Мартен дю Гар в своем эпосе 
“Семья Тибо”. Участвуя в вечерней пацифистской демонстрации в Брюс
селе 29 июля 1914 г., Жан Тибо, все время пытающийся сам доискаться до 
смысла происходящих событий, в блажестве отдастся потоку, толпам, уно
сящим его вперед; “Исчезло всякое ощущение пространства и времени: 
личное сознание стерлось. Это было подобно темному, летаргическому воз- 
нращепию в некую первозданную среду. Погруженный в эту движущуюся 
братскую толпу, растворившийся в ней, он чувствовал, что освободился от 
самого себя. Конечно, в глубине своего существа оп хранил, словно горя
чий источиик, который не доходит до поверхности, смутное сознание, что 
составляет часть какого-то целого — целого, бывшего множеством, истиной, 
силой. Но он об этом не думал. И продолжал идти вперед с пустой голо- 
иой, во власти легкого опьянения, умиротворяющего как сои”. Гар Роже 
Мартен дю. Семья Тибо. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1957. С. 367.
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охотничье-собирательской стадии. Если в кочевье и пастуше
стве высвобождение от природы заключалось в том, что пред
шествующий труд (пожирание готовых продуктов природы: 
растений, ягод) лишь возлагался на животных, но корень бы
тия в общем не менялся в своем качестве и люди лишь ели 
природу через посредство другого рта, то теперь человек вновь 
встал в прямое отношение к растительной природе, но уже не 
как потребитель и раб — бессознательно-пассивное существо, 
а как воспитатель и контролер: т.е. перенес обретенный в па
стушестве принцип опосредствования глубже и на сами рас
тения. Стадо вросло в огород. Лишь теперь начинаются соб
ственно производство и т руд  как основной клапан 
человеческой энергии. Начинается систематическое использо
вание орудий производства. До сих пор их, строго говоря, еще 
не было. Палка, которую берет дикарь, чтобы сшибить яблоко, 
или охотничья стрела суть орудия потребления: они не созда
ют новую вещь. Теперь же основная ставка человечества ста
ла заключаться в том, чтобы “не ждать милостей от природы”, 
а “взять их”, и не только взять, но и заставить природу систе
матически служить человечеству. К производительной силе 
природы, которая до сих пор действовала своим чередом, тем
пом и количеством, теперь начал прибавляться некий плюс 
(труд рыхления и обработки земли). Этот труд по содержа
нию и качеству выступал лишь как то же самое: т.е. как та 
же живородящая сила природы, но лишь увеличенная — вот 
зримое единство общества и природы и исконно материальный 
характер трудовой деятельности. Производительная сила при
роды лишь вытягивалась, и работа общества заключалась в ее 
стимулировании. Необходимость в такого рода операции мог
ла возникнуть, с одной стороны, не в тропиках — там, где при
рода пышна и роскошна и дает все и где усилия не надобны, 
где природа, по выражению Маркса, водит человека на помо
чах, — и, с другой стороны, не там, где природа сурова, так как 
там нужна особая предварительная развитость, чтобы живо
творящая сила земли могла быть продолжена. Вот почему на
чало человеческого общества связано со средней, теплой поло
сой земли.

Само стимулирование и вытягивание силы природы проис
ходило с помощью затраты той же природной силы, но в дру
гой форме: нервов, мускулов, пота, крови людей. Разница силы 
земли и силы труда заключалась лишь в том, что в последней 
природа как бы встречалась, смыкалась сама с собой (как змея
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кусает свой хвост), получала в самой себе встречное движение, 
"свое другое” (термин Гегеля), предел, свое отражение, зерка
ло, самосознание.

Новое, следовательно, заключалось в той энергии, которая 
переламывала направленность силы природы из себя — на саму 
себя. Необходимость в такого рода обратной силе и повлекла 
за собой возникновение собственно общества. Функция обще
ства именно в этом и заключается: быть трансформатором 
силы природы. Перемена направления, следовательно, осуще
ствляется в самом организме общества и составляет его дви
жущую силу: непрерывный ток от природы идет через рожде
ние живых людей, естественные потребности и стремления 
индивидов. Для произведения толчка в обратном направлении 
необходимо образование силы, которая, возникая как бы из ес
тественных стремлений и интересов людей, чтобы дать им про
стор, за счет их энергии и в интересах их удовлетворения — 
т.е. как прямое продолжение направления от природы, — вдруг 
начала бы действовать в прямо противоположную сторону: 
через обуздание, подавление, насилие над индивидами, их це
лями и стремлениями. Эта обратно действующая сила обра
зуется от ограничения суммы индивидов, от окружения ее ка- 
ким-то невидимым панцирем, создающим сомкнутое единство, 
границы. Для этого ограничения недостаточно единого импуль
са изнутри — происхождения (как это было у кочевых наро
дов), — необходим предел в питающей среде. Уже стадо, ко
торое ограничено и могло прокормить лишь определенное 
число индивидов, клало предел кочевому коллективу. Но этот 
предел непрерывно и, главное, легко преодолевается через по
стоянное передвижение, войны с соседями и т.д., так что пре
дела, можно считать, практически не было, и существовала ра- 
зомкнутость: ток шел лишь в одном направлении: от 
происхождения — в бесконечность. То есть здесь обществен
ное единство действовало в одном с природой направлении1. 
Потому, строго говоря, не было обращенности индивидов друг 
па друга, ощущения плеча соседа, сллосознания, а ощущалось 
(но не осознавалось) лишь единое тело: кровь, порода соседа 
и единое движение; не было столкновения интересов внутри

1 И от этой ступени осталось представление об общественном счастье 
как о лучшей земле, “праведной”, к которой надо идти — к земле обета. И 
горой “Страны Муравии” Твардовского ищет идеальное общественное уст
ройство как идеальную землю.
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коллектива, так как не было предела и господствовала направ
ленность на природу (т.е. вовне, а не внутрь общества), кото
рая все разрешала.

Другое дело, когда племя останавливается, а останавлива- 
ется-то оно именно оттого, что предел природы стал сильнее 
внутреннего размножения (как клетки умножались ранее пу
тем членения без конца — теперь они получают ограничение, 
притираются друг к другу, начинается взаимодействие между 
ними — словом, образуется организм) — и люди либо долж
ны были найти иной качественно принцип бытия и питания, 
либо погибнуть. Этот принцип и был найден в бытии не в про
странстве (как при кочевье), а во времени, т.е. собственно в 
развитии, изменении качества. Кочевье, передвижение есть то 
же стадо и тот же коллектив при непрерывном плюсовании: 
плюс это место пастбища, плюс это стадо, плюс это столкнове
ние с соседним племенем. Это дурная бесконечность количе
ства. Здесь и для сознания нет выхода в проблему качества, и 
это определяющим образом сказывается на памятниках фоль
клора кочевых народов.

Другое дело — вырастание зерна. Опора здесь на время: 
надо ждать и ускорять, т.е. опираться на изменение вещи (а 
не на готовую). Здесь прибавление того же (единиц време
ни) есть цепь превращений, смена качества: зерно — оно 
умирает в ростке; стебель умирает в колосе и цветке; цветок 
умирает в плоде. Плод — вновь есть зерно, семя, т.е. то же, 
но через цепь качеств возникло новое количество: сам-трид- 
цать, сам-сто и т.д. Значит, количество и здесь цель, но оно 
достигается не прямым движением по нему и к нему (как в 
кочевье), а через другое: в итоге смены качеств одного вдруг 
получается много.

Этот факт нового способа добывания пищи связан с вели
чайшими преобразованиями и в структуре коллектива, и в со
знании. Собственно, только теперь и образуются и общество, и 
производство, и сознание, и индивид. И тьма тайн заложена 
именно в этой точке.

Во-первых, здесь кончается полуживотная свобода, невин
ность неведения, птичье бытие: люди перестают, как угорелые, 
носиться по миру, а впрягаются в ярмо. (Этот момент отража
ет библейская легенда о потребительском бытии в раю и не
винности Адама и Евы, о грехопадении в силу вкушения от 
древа познания добра и зла и о проклятье Адаму трудиться в 
поте лица своего.)
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Природа положила предел и заставила людей принять — 
т.е. признать — этот предел “иже не прейдеши” и свою зави
симость. Но именно наталкивание на этот предел и зависимость 
от природы явились источником возникновения общества, про
изводства, сознания — той силы, которая вознесет людей над 
ириродой в свободу. В самом деле, предел пользования гото
выми плодами природы (в стадах, пастбищах, территории, в 
соседнем племени) вызвал необходимость ограничения коли
чества членов коллектива. Он замкнулся извне. Тем не менее 
в нем продолжала действовать порождающая сила природы: 
число его членов росло — и в то же время эта творческая ро
довая сила стала наталкиваться на предел и противодействие 
в природных обстоятельствах. Внутри аморфного коллектива 
племени стали прокатываться импульсы и из центра, и извне, 
которые и стали образовывать организацию ранее аморфной 
массы нерасчлененного коллектива в общество. Эта зажатость 
с, двух сторон — из центра, из непрерывно действующей силы 
порождения, и извне: ограниченность земли, территории — и 
была движущей силой производства и истории докапиталис
тических обществ. Принадлежность по крови и роду, сословию, 
касте, с одной стороны (родовая знать, потомственная аристок
ратия, наследство), и принадлежность к территории (земледе
лие и землевладение) — с другой, стали сталкиваться и выра
зились в непрерывной борьбе внутри общества, которая явилась 
и источником производства (т.е. силой, переламывающей на
правление производительной силы природы), и источником 
исторического движения (борьба родовой знати с земледель
цами: реформы Солона и Клисфена, заменивших родовое де
ление афинян по крови на территориальное деление по фи- 
лам, и т.д.). Однако на протяжении всей докапиталистической 
истории действовали обе эти организующие общество силы (род 
и земля). Лишь в капиталистической формации внутренняя 
организация общества станет определяться главным образом 
участием в системе общественного производства, разделением 
груда — т.е. уже не на полуприродных (кровь, земля), а на 
чисто общественных основаниях.

Итак, то “переламывание” производительной силы природы, 
которое является сущностью производства, имело своей пред
посылкой “переламывание” сил внутри человеческого коллек
тива и образование общества, общественной силы как чего-то 
качественно иного, чем плюсование побуждений, инстинктов и 
рефлексов человекоподобных существ, которые теперь стано
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вятся желаниями, стремлениями, целями — словом, волей че
ловеческих индивидов (ибо воля есть общественная форма 
естественных побуждений и предполагает и общество, и инди
вид, и сознание). Точнее, ни одно не есть причина или предпо
сылка другого — это возникающие одновременно и взаимно 
предпосылающие себя другому явления: как общество невоз
можно без труда, так и труд возможен лишь как обществен
ный труд.

Рассмотрим теперь попристальнее эту “механику переламы
вания” внутри общества, т.е. действие возникших обществен
ных сил и к чему они привели.

РАСЧЛЕНЕНИЕ ЦЕЛОГО. ОБЩЕСТВО И ИНДИВИД

Как только обнаружилось ограничение нерасчлененного 
коллектива извне, так началось его расчленение внутри1 и пре
вращение живых существ в человеческую определенность, т.е. 
индивидов, т.е. в меня как нечто отличное от соседа, и наобо
рот. Раньше, когда импульс был направлен только в одну сто
рону, на природу, в собратьях по коллективу не видели нечто 
другое и особенное, не было ревнующей силы, порождающей 
заинтересованный взгляд внутрь коллектива, на соседа, — силы, 
рождающей столкновение интересов. Раньше была вражда с 
другими племенами, но в них не видели такие же человечьи 
коллективы, а просто элементы природы, окружающей мое пле
мя. Как тонко показывает в своих работах Е.М. Мелетинский, 
в сознании первобытных коллективов человечество совпадает 
с их коллективом, а все, что вне его (в том числе и враждеб
ные племена), — это часть природы. Остаток этого самоощу
щения, например, видим в мысли об избранности народа Из
раиля Богом или в брезгливом отношении древних китайцев 
к соседним народам как варварам.

Теперь, когда внутри коллектива начинается различение 
индивидов как общих и в то же время особенных (эта катего
рия только теперь рождается, раньше были лишь абстрактное 
общее и не менее бессодержательное единичное), начинается 
и осознание общего с другими народами и особенного и в них,

1 Вот почему пока не закончена колонизация своей земли, т.е. пока есть 
выход в пространство, внутренняя жизнь общества еще не определяется до 
конца в своем особом качестве (как это было в России вплоть до XX века 
или в Северной Америке до второй половины XIX века).
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и в себе. В итоге рождается то благородное уважение к сосед
ним, даже враждебным народам, которое мы видим, например, 
в “Илиаде”, где Троя и троянцы, Приам и Гектор обрисованы 
чуть ли не как более идеальные, чем вечно ссорящиеся между 
собой ахейцы; или в характеристике Геродотом персов во вре
мя греко-персидских войн. То есть возникает объективный 
взгляд на вещи, бескорыстное о них суждение, по их собствен
ной мерке, независимо от моего импульса и непосредственного 
интереса. Это вызвано именно и только рождением предела: 
столкновение с другим немедленно рождает самоопределение, 
а осознание и отличение другого от себя порождает осозна
ние себя. Действительно, до этого, когда нерасчлененный кол
лектив видел вне себя и в других племенах лишь аморфную и 
беспредельную природу, он не понимал и себя. Само осозна
ние своего рода, общности происхождения возникает только 
когда появляется своя земля. Лишь когда иудеи ощутили себя 
стиснутыми на определенной и ограниченной территории, они 
стали выдвигать критерий избранной крови, колена, прямого или 
ближайшего происхождения от Адама и патриархов — как в 
соперничестве с другими племенами (хамитами и яфетидами), 
гак и внутри самих семитов — и стали называть свою землю 
“обетованной” (заповедной). Распределение земли предстало 
как основанное на происхождении, и не было потом вплоть до 
Нового времени более естественной и понятной сознанию лю
дей мотивировки владения и наделения племени той или иной 
землей, чем родовое древо. Именно с него начинает и русский 
летописец Начальную русскую летопись, выводя славян и рус
ский народ от той же печки: Авраам роди Исаака, Исаак роди 
Иакова и т.д. Название земли объясняется именем человека- 
прародителя. Подобный ход мысли мы непрерывно встречаем 
в мифах и сказках о возникновении (т.е. причине, связи) ве
щей. Эта связь и причина дается просто: опять в форме чле
нения половой клетки — как происхождение. И самые общие 
философские понятия, первоначала бытия также представали 
как мужское и женское начала (ср. китайское Ян и Инь). 
Недалеко от этого уходит и спекулятивный метод мышления, 
логизирующий ходом: тезис —антитезис —синтез (ср.: отец — 
мать—дитя).

Но расчленение внутри коллектива и возникновение инди
видов есть лишь одна сторона образования общества. Само это 
обособление молекул-индивидов стало происходить потому, что 
н силу ограничения аморфного коллектива, стеснения его чле
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нов, превращения его в отдельное “тело”, организм, в нем на
чали действовать какие-то силы, которые вроде и полностью 
исходят из индивидов, из их интересов, однако в силу взаим
ной “притертости” людей и столкновений их интересов возни
кают результаты, нисколько не выводимые и не объяснимые 
из логики ни моей воли и поступков, ни воли и поступков того 
лица или силы, с которыми я сталкиваюсь. Как только инди
вид начинает выделять из себя и осознавать свою цель и ин
терес, т.е. как только в нем рождается логика, рассудок, тотчас 
же он видит образование на другом полюсе силы неисповеди
мой, действующей по своим особым основаниям, не сводимым 
к основаниям моей, т.е. равно общей всем индивидам логики, 
строящейся на отвлечении общих признаков из единичных 
вещей. Отныне начинается тот непрестанный в мировой исто
рии труд урегулирования, поисков соответствия интересов (ло
гики) индивидов, групп и общества в целом, который (этот труд) 
живет в трех формах: в форме чувственно-предметной прак
тики (производства), борьбы и развития внутри общества (по
литическая история) и сознания.

Основная трудность заключается в том, чтобы средствами 
ограниченного мышления индивида совершить прыжок на точ
ку зрения общества в целом и начать мыслить его логикой, его 
потребностями и закономерностями. Еще большая трудность 
заключается в том, что у самого этого сокровенного обществен
ного интереса, у целого нет особого органа мышления и возве
щения истины, нежели мозг и язык индивида. Заранее огово
рюсь, что непроницаемой стены здесь нет, ибо мышление и язык 
индивида есть сугубо общественное явление, и — осознает это 
индивид или нет — в формах, приемах мышления, его всеоб
щих категориях уже вложена логика целого. Она одновременно 
предопределяет его индивидуальный опыт и невыводима из 
него. Потому философы, строившие систему с точки зрения 
абстрактного индивида, для обозначения этой логики целого 
употребляли понятия “врожденные идеи” (Лейбниц), “априо
ризм”, “трансцендентальное” (Кант). Непроходимой стены нет, 
но противоречие есть. Оно тем более возрастает, чем далее рас
ходятся интересы индивида и целого, и в капиталистическом 
обществе оно выглядит уже непреодолимым, а логика целого 
предстает совершенно иррациональной.

Но для члена добуржуазных обществ эта проблема хотя и 
возникла (и потому это уже общество), но не приобретала столь 
болезненного вида.
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Дело в том, что интерес и закономерность целого опред
мечиваются не для того, чтобы быть понятыми, не для мыш
ления и сознания индивида. Напротив, логика, система до
казательств, потребность понять возникают именно из 
индивида, который, чтобы действовать, должен усвоить на
личный мир как для себя необходимость. В этом смысле об
щество не мучится, как рефлексирующий герой нового вре
мени, потребностью понять, прежде чем делать, а именно 
делает, созидает мир предметов: усилиями индивидов рых
лит землю, строит ирригационные системы, пирамиды, кораб
ли, Парфеноны и Фидиевы статуи, обычаи, законы, быт, фор
мы мышления. И тот “трансцензус”, переход с точки зрения 
индивида на интерес целого, который в формах логики, от
влеченного мышления оказывается почти непроходимым, — 
этот переход в сферу “вещей в себе” легко, естественно, не
принужденно совершается людьми в чувственно-предметном 
формировании вещей и чувственном к ним приобщении. 
Если древний египтянин не мог отчетливо в логических ка
тегориях выразить, в чем сущность его общества, то он ви
дел пирамиды, участвовал в создании ирригационной систе
мы, вместе с жрецами-астрологами глядел на положение 
Сириуса, которое связывалось с разливами Нила, слышал 
рассказы о фараоне, хотя видел лишь его наместников, пел 
священные песнопения, т.е. всем существом был непрерыв
но приобщен к пульсации целого, и этот роковой “трансцен
зус” непрерывно совершался, но не в сфере отвлеченного 
мышления, а в сфере чувственности.

И далее все уже зависело от соотношения индивида и це
лого. Когда общественный предмет (Акрополь, Парфенон, фо
рум, ager publicus) в полной мере использовался каждым 
гражданином — а это было возможно в маленьких обществен
ных организмах вроде античного полиса — самим, прямо, а 
не через опосредствования (представительство уже вносит 
сферу опосредствования, отвлечения, отчуждения — словом, 
несвободы, ибо делает чем-то несущественным индивидуаль
ную чувственность и интерес человека, а допускает ее повто
римость, подмену и нивелировку качества), — тогда интерес 
целого полностью был доступен индивиду и в собственном 
интересе свободного гражданина полностью выражался. В 
обширном же земледельческом государстве, вроде Египта или 
Китая, где члены были менее подвижны и прирастали, как гри
бы, к своим местам, они не были в состоянии прямо приобщаться
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ко всему целому: оно выступало не как целое (т.е. определен
ное и ограниченное), а как нечто бесконечно неопределенное. 
Они видели, например, сатрапа, но он сам действовал по им
пульсам, исходящим и уходящим куда-то в невидимое средо
точие воли целого. Отсюда — аллегория, символ как основ
ной ход приобщения к целому: видимое, осязаемое, чувственно 
воспринимаемое осознается не как себе довлеющая целост
ность, а как разомкнутая в бесконечность и намекающая на 
нечто высшее.

Но и в том, и в другом случае приобщение к целому шло 
через саму чувственность: руки, глаза, ухо человека, язык, — 
ибо сама эта чувственность (т.е. природа) человека уже не 
животна, а одухотворена, осмыслена и развита в ходе труда, 
жизни в обществе. Вот почему Маркс писал о человеческих 
чувствах не как лишь о чем-то подсобном для мышления (а 
отвлеченное мышление видит в чувственности — в ощу
щении, восприятии, эмоции и т.д. — нечто низшее), но са
моценном, могущем в известных условиях полно выражать 
общественную природу индивида и во всяком случае обла
дающем рядом преимуществ перед логикой, мышлением. 
“Чувства-теоретики” (выражение Маркса) не умирают, как 
Буриданов осел, перед проблемой выбора в дурной бесконеч
ности равно безразличных различий, но осуществляют вы
бор, деяние, восприятие смысла сразу как творческий акт, 
вытекающий из живого стремления. “Чувства-теоретики” (а 
от них — и эстетическое, искусство) не есть нечто изыскан
ное, доступное лишь избранным, философам, которые непре
рывно сами друг друга упрекают в непоследовательности, а 
народная, демократическая способность, сразу, непосредствен
но объединяющая людей, а не расчленяющая и разъединя
ющая их, как рефлексия, размышление. Размышлять я не 
могу на людях — нужно самоуглубление, а чувственное при
общение к человечеству, смыслу жизни — симфония, театр, 
религиозный обряд — требуют присутствия ближних и ра
достного единения с ними (совершаются в концертном зале, 
храме и т.д.).

Однако, предваряя дальнейшее, следует сказать, что сама 
возможность объединения и взаимоперехода интереса и сущ
ности общественного целого и интереса, самосознания индивида 
через одухотворенную чувственность, через “чувства-теорети- 
ки” существует лишь на тех ступенях общества, где оно не свя
зано с природой и индивидом через вражду, где сущность це
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лого не выступает полностью отделившейся от чувственности 
и интереса индивида и подавляющей их. Когда возникает от
чуждение, тогда связь индивида с наличным обществом (на
пример, капиталистическим) может быть усвоена лишь в бес
чувственных формах отвлеченного мышления. Напротив, 
чувственно, но не логично, иррационально будет выступать его 
связь с человечеством, т.е. не наличным, данным, а бесконечно 
развивающимся обществом, его прошлым и будущим. Тогда и 
возникает потребность в резком различении наличной обще
ственной структуры — и общества вообще; между существую
щим — и сущностью, действительностью. В начале же об
ществ они не различались: возникшая наличная структура 
общества — моя община — мыслилась извечной и бесконеч
ной, а интерес и логика общественного целого, его сущность 
(бог) выступали как сущность природы вообще. Не было тог
да (включая древнегреческую философию) столь важного для 
новейшего мышления различения логики (отвлеченной систе
мы закономерностей общества) и онтологии (закономерностей 
бытия вообще).

Эта общественная (= природная, бытийная) сущность лег
ко и просто усваивалась в чувственном облике (т.е. происхо
дило то, что с точки зрения позднейших форм сознания будет 
выглядеть как иррациональное, мистическое) — представала 
как герой (= персонифицированный коллектив, понятый как 
данный, конечный), как бог (= тот же коллектив и его сущно
стная сила, но понятый как бесконечный).

В том, что сущность целого при становлении общества ста
ла представать как индивидуальное, все более человеко
подобное существо (хотя поскольку сущности общества и 
природы совпадали, то бог неизбежно наделялся мощью при
родных атрибутов, стихий: перуны, гром, молния, гигантская 
плоть, Океан и т.д., то есть полностью подобным человеку 
не мог стать: это был индивид, но продолженный как прямо 
сущностный), нет ничего мистического. Мы же видели, что 
одновременно начинают вычленяться из аморфного коллек
тива и индивид, и совокупная общественная сила: одно не
мыслимо без другого. Естественно поэтому наложение в со
знании людей этих процессов друг на друга. Ибо это 
поистине один процесс: лишь начиная все более четко пред
ставлять себе силу своего общества — полурабьи ли ей по
клоняться, свободно ли радоваться и наслаждаться или ужа
саться ей, — человек осознает свое место, цель, смысл своего
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существования, т.е. становится содержательным, определен
ным индивидом. И напротив, когда возникали первые обще
ства, человек наглядно чувствовал, что сила целого (или его 
давления на него) увеличивается, чем более интенсивно и ак
тивно он сам преследует свои интересы. Следовательно, ан
тропоморфный облик представления этой высшей силы есть 
необходимость.

Но так как уже, в отличие от кочевого состояния, рождает
ся опосредствование, различение тела и духа, эта сила не вы
ступает прямо как живая плоть — этот хан, фараон, царь, ге
рой: они лишь причастны к ней, являют ее, посажены ею, 
действуют от ее имени, по ее заветам, но не тождественны ей. 
Необходимо поэтому идеальное о ней представление. И это 
отвлеченное от непосредственной чувственности (как и логи
ческое представление), но в то же время чувственно воспри
нимаемое антропомофное представление и есть БОГ. Историю 
структуры первых обществ, соотношения в нем индивида и 
общества, чувственности и духовности можно прекрасно про
следить по развитию представлений о богах: от фетишизма, 
анимизма через политеизм к монотеизму.

Здесь как в фотографии при процессе проявления: смутно 
начинают брезжить какие-то линии, очертания, вырисовывает
ся затем какое-то непонятное расплывчатое тело, затем 
черты крепнут и — о чудо! — человек узнает сам себя. 
Так это и в ходе развития религий, пока наконец в лице 
классических божеств греческого Олимпа или богочело
века Христа человек не узнал себя, не увидел зеркало своей 
красоты и всемогущества.

В этом антропоморфном представлении и чувственном, ин
тимном ощущении высшей общественной силы как существа, 
как бога выражена, конечно, ограниченность древнего созна
ния — и в этом смысле разъедающая работа рассудка, осво
бождавшая человека от бога, была великим шагом вперед. Но 
высокомерный рассудок проглядел, что процесс высвобожде
ния сущности от человеческого обличья был не чем иным, как 
отражением “разбожествления” (тогда это равно разобществ- 
лению) человека, т.е. изъятию из индивида его прямо обще
ственных качеств. В самом деле, вольно рассудку иронизи
ровать над простодушным и “недалеким” Гомером, которому 
мало сказать о борьбе рассудка с гневом в сознании Ахилла, 
но нужно еще привлечь богиню — Афину, чтобы она мате
ринским увещанием остановила героя! Но вдумаемся, разве
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не выразилось в этом такое состояние жизни, когда тормо
жение индивидом своих инстинктивных побуждений вызы
валось не трезвым, корыстным расчетом или страхом перед 
безличной и бездушной силой закона, холодным долгом, а 
живым представлением этой силы — как Человека, и не по
корностью, а обретенным внутренним согласием с ним? Ведь 
когда всеобщая сущность выступает в форме закона, как са
моцель, человек и общество начинают забывать, что душой, це
лью и одухотворяющей силой прогресса является именно ста
новление Человека с большой буквы на путях, с одной стороны, 
гуманизации общества, а с другой — развития общественно
го человека. Именно так смотрел марксизм на призвание ком
мунизма как истинно человеческого общества, где обществен
ные отношения людей будут регулироваться не безличными 
нормами, законами — не помимо людей, само собой, автома
тически, — а глубоко вкоренившимся в людей обычаем (не 
привычкой, ибо она возбуждает представления об автоматиз
ме) общественным образом продолжать энергию своей нату
ры. Это дело каждый раз осуществляется конкретно. Так, 
древним людям бог представлялся в виде не всеобщего регу
лятора лишь для сверки с ним и самоконтроля (как право и 
закон), но каждый раз слетал для разрешения конкретной 
ситуации — как здесь Афина (ср. также призывание бога 
молитвами для конкретной помощи). Ленин писал, что с от
миранием государства при коммунизме люди сами будут ула
живать недоразумения, подобно тому как уже теперь толпа 
цивилизованных людей осаживает хулигана, оскорбляющего 
женщину.

В древнем представлении смысла и сущности бытия в че
ловеческом облике была не только недозрел ость, но в мисти
ческой форме выразилась действительно необходимая потреб
ность человека и общества видеть себя слитными, свою цель, 
свой живой (а не корыстный) интерес в другом, стремиться к 
слиянию с ним. Известно, как страшно были потрясены, оскор
блены и глубоко переживали афиняне, когда услышали из уст 
Анаксагора учение о том, что боги не вмешиваются в челове
ческие дела, равнодушны к ним. В основе здесь была великая 
мысль о том, что в решении человек должен опираться на свой 
разум, волю, мысль, что высвобождало общество и индивида от 
взаимной опеки, делало их самостоятельнее и крепче. Но в этом 
таились и великая угроза, и великая печаль. Предчувствие 
заброшенности, покинутости богами охватило тогда афинян,

143



и они, по древнему ходу сознания, отождествлявшему мысль, 
закон — и плоть (как убивали вестника дурной вести или по
слов вражеской стороны), воскликнули “чур!” и думали, что 
они освободятся от этой внутри зревшей объективной необхо
димости, изгнав ее возвестителя — подвергнув остракизму 
Анаксагора.

Рассудок, расчет как безличный регулятор отношений ин
дивида и общества возникает лишь в эпоху отчуждения, когда 
индивид и общество настороженно относятся друг к другу, 
ожидают друг от друга всяких пакостей, видят друг в друге 
потенциальных врагов.

Вот почему в эпоху революции вновь воскресают такие 
понятия, как доверие, преданность, верность (т.е. любовь сра
зу, а не после того как холодный расчет взвесит и выверит ба
ланс пользы для себя), любовь к Родине, — как чувственные 
формы не соединения, а именно слияния индивида с целым, 
ощущения его в себе “телом и душой”. Отсюда и явится то 
давно забытое растворение долга и переливание его в чувство, 
которое мы видим, например, в песнях первых лет советской 
власти, с такими с точки зрения рассудка невероятными и ало
гичными сочетаниями, как:

И все должны мы
Неудержимо
Идти в последний смертный бой.

Ведь “неудержимо” можно хотеть, стремиться, лететь 
(вспомним: свобода, цыгане, птицы, крылатость, — о чем го
ворили в связи с кочевьем). Здесь выражается начало чув
ства, что исходит из “я”. “Должны”, напротив, исходит от 
общества: долженствовать можно “обязательно”, “непремен
но”, но “должны неудержимо” — это ведь совершенно “не
складно”, “немыслимо”, “невозможно”, “нелепо” — скажет 
рассудок. Но именно эта нескладица, несогласованность, “ир
рациональность” и есть лучшее и объективнейшее доказатель
ство того неразличения понятий долга и чувства, общего и 
личного, которое так характерно для первых лет революции, 
когда воодушевленно пели:

И все должны мы
Неудержимо...

и никому в голову не приходило, что это “нелогично”. Да, это 
нелогично, ибо теоретиком в такой ситуации личности и об
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щества, когда они относятся друг к другу как родные, интим
но, — выступает не отвлеченный рассудок, а чувство. Или 
вспомним, как Маяковский писал:

Сильнее
и чище

нельзя причаститься
великому чувству 

по имени — 
класс!

Класс, т.е. общественная категория, определяется не как идея, 
а как чувство.

(Январь 1960)



ПАНОРАМА ЕВРАЗИИ

Общее для Европы представление об Индии — “страна чу
дес”. Чудо — то, что сверх меры и рассудка, способности су
дить своим людским умом. Следовательно, там — как бы сверх
человеческий ум, зона божеств (все религии — с Востока 
недаром). Ну да, Вос-ток ведь это восход Солнца, зона перво
причин. Оттуда — начала народов: индо-арийцев, гуннов, бол
гар, татаро-монголов, тюрков, — сгущается там Бытие, оседает 
массами атомов и пускает их катиться против часовой стрел
ки (= против ритма Времени) — вращения Земли с запада на 
восток. Все переселения народов — оттуда, против тока Вре
мени, и их призвание: оборачивать историю вспять (что и дела
ли переселенцы: варвары-готы — с античным миром, половцы- 
печенеги — с Русью, с ней же — татаро-монголы, арабы — с 
Египтом и Испанией, тюрки — с Византией...)

История — колесо, ее необратимость — это как на одно 
направление заведена, запущена вращаться планета Земля, если 
только цивилизация не произведет такой взрыв, в результате 
отдачи которого Земля обратит вращение свое (иль провис
нет без вращения в пространстве, нейтрализуется), а история 
прекратит течение свое.

Во всяком случае первый признак Востока в глазах Запа
да — большая причастность к свету, солнцу, огню-теплу и боль
шая отсюда исконная посвященность в причины и тайны всего 
сущего, одаренность этим веданием, тогда как человеку Запа
да подобного знания приходится добиваться усилием, напря
жением, трудом, тянуться кверху, противоборствуя более силь
ной здесь тяге земной. Ну да, житель Востока более причастен
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к выси мира (Вос-ход). а За-пад-а — падению на землю, к сти
хии земли, к низу мира; и многие низости в истории творятся 
с Запада, и оттуда распространялись приземляющие оковы 
повсюду (колонизация и империализм).

Отсюда следует ожидать, что из стихий надземные большую 
роль здесь играют воздух, огонь, вода, тогда как на Западе зем
ля — ось и средина, и столько же бытия видится под нею, сколь 
и над нею. Здесь — разработанные представления о хтоничес- 
кой сфере подземья: Аид, Персефона, Изида-Озирис, зерно — 
умирающий и воскресающий бог; у Платона в “Федоне” ана
томировано нутро Земли; ср. также дифференцированные 
представления об аде в христианстве, о царстве тьмы и геенне 
огненной, а в германстве — культ глубины, Tiefe в душе и 
мысли.

На Востоке если и есть противостояние света и тьмы, то тьма 
не крепка, не есть земля и недро ( “твердый орешек”), но тоже 
полувоздушна (Ариман при Ормузде). И в индуизме подзе- 
мье очень слабо намечено: трудно нам локализовать царство 
мертвых и его бога Яму. И погребение-то — не в землю зары
вание, но сжигание, иль труп — в воды Ганга, иль, как в Тибете, 
где земля камениста, — грифам, т.е. в воздух, в высь мира или 
в бок (когда в воду), иль зверям=демонам, пожирающим тру
пы: ракшасам и якшам — и опять на надземном уровне. В 
Индии не внедряются в землю, ее глубь не смотрят; и хоть есть 
там глины золотые и серебряные, но богатства свои предпочи
тают брать из воды (искатели жемчуга — в волнах моря, в 
раковинах), а не в разработке недр, куда, напротив, направлено 
воззрение горняка-германца. И в медицине сопоставим: зап
рет на анатомирование трупов в Индии и развитие терапии 
травной и внешнее укалывание на Востоке, т.е. не вскрывая 
нутра тела, — и развитие анатомии и хирургии на Западе. Но 
и то верно, что стихия земли в Индии не маняща в недра свои, 
но отталкивающа: каменисты горы — Тибет, Гималаи, Декан. 
А если есть там почва плодородная, то ведь не земле она этим 
обязана, но воде: намыты наносы ила поверх земли могучими 
реками и прибоем моря.

Итак, непривлекательна земля там (немного и войн за зах
ват земли и противоречий вгрызающейся в низ собственности 
на землю), не самость она, но от себя самоотрицательна: ввысь 
взор обращает по линиям гор-хребтов и их рамен. Там ведь 
высочайшие горы мира и наиболее земля ввысь устремлена, 
грудью выпячена, а не вогнута, засасывающа любить, как в

147



равнинах Европы, а тем более — в низинах, у моря отвоеван
ных, — Фландрии и Нидерландов. Оттого на Западе — част
ная собственность на землю (атомы-тела людей более плотные, 
плотнее тут воплощение рассеянного бытия в точки-индиви- 
дуумы=неделимые). На Западе, где свило бытие крылья, где 
пало оно и где основной организующий миф — о грехопаде
нии (а мифа этого ведь нет в Индии), — атому-телу требуется 
при падении место под солнцем, в пространстве, “жизненное”. 
На Востоке же, где воплощение рассеянного бытия более ки
пуче и кишаще, где массовидны скопища атомов и нет пустот 
меж одним телом и другим, там не разглядеть под кишением 
живых растений и существ земли, и возможна не индивидуаль
ная, но лишь общинная собственность на землю (ср. Маркс о 
восточно-азиатской общине). В России — “мир”. Правда, здесь 
простору много, а народу мало, но, хоть и полно места на зем
ле каждому, община тоже складывается — по слабости на Руси 
вертикальных тяготений и по силе оттягивающих — горизон
тальных: в сторону, в “родимую сторонку”. В Индии конфлик
ты меж людей не из-за того, что один взял у другого землю, но 
из оскорбления наземного, например, коров священных и т.д.

Наука геология сообщает нам, что Мировой океан, воды пер
воначально покрывали землю. А может, Земля вообще была 
каплей расплавленной жидкости (какой мы себе представляем 
Солнце = шар раскаленных паров), в которой по мере осты
вания поляризовались земля и воздух (атмосфера), а связным 
меж тремя стихиями был огонь ( “Джатаведас” = “знающий 
существования” — таков эпитет Агни в “Ригведе”). То же со
общает книга Бытия: что “Божий дух носился над водами”; и 
по Тютчеву, в “Последнем катаклизме”: “... покроют воды, и 
Божий лик изобразится в них”.

Итак, Земля выступает из вод мирового Океана = проявля
ется во Времени (как в фотографии в ходе “выдержки’̂ вре
мени проступают очертания) рельефами своими. И по мере 
превращения капель1 в атомы-частицы-песчинки, с одной сто
роны, и в пузыри воз-духа — с другой, на Землю оседали, “вы
саживались” из просторов рассеянного бытия (= иль на Зем
ле возникали в этих условиях, ибо эти “особенные условия” 
устроило само бытие в ходе своего раскола) истины-сути-су- 
щества-идеи-эйдосы-виды-семена-искры Жизни, огни — словом,

' 26.VII.86. Ведущий. Ниже предлагается некая поэтическая космого
ния.

148



живые существа всех родов и видов как залоги всеединства 
расколотого бытия и имеющего быть воссоединения всего и 
возврата воплощенного в рассеянное бытие. Это — огни и 
люди-огни, по преимуществу (недаром они начинаются с от- 
краденного Прометеем огня). Их суть и призвание — вгры
заться в землю (= труд, цивилизация) и стремиться ввысь, к 
идеалу, к духу, к свету, что есть возврат в бытие, но уже зачер
пнув из Земли запрятавшееся туда “Черное солнце” (термин 
манихейства) = сопрелый во тьме и без воз-духа, под коркой- 
тюрьмой литосферы, в плену земли огонь: нефть, уголь, энер
гия атома. До людей то же дело делают растения (чья ткань 
набухает от света, воздуха и воды и которые суть труба между 
надземьем и недром = ядром Земли) и животные — разносчики 
живота=Жизни, уплотнители земли удобрением.

Так что и древние предания, что духи-ангелы, грехопав, отя
желев, отвердев, породили людей (= что душа посылается на 
воплощение в тело), и нынешние мифы о том, что некогда на 
Землю высадились разумные существа с других планет, при
летев на кораблях-эйдосах-архетипах всякого умения, знания 
и существования, — варианты одного подсказа бытия.

Этот подсказ дан нам и в карте земного шара. Две трети 
поверхности — океан. Притом Запад — землян, Восток — 
водян: там Великий, или Тихий, океан; и Солнце, по идее, вста
ет не из земли, а из воды. Земля ж расширяется и проступает 
к Западу: на Востоке — узкий мыс Японии, потом разрознен
ные острова и мысы: Чукотка, Камчатка, Курилы, тысячи ост
ровов Индонезии, Австралия... Потом стихия земли сбирается 
в кулак и узел гор, плато и равнин: Китай, Русь, Индия. И да
лее распускается в ширь и ровнь: Европа — Африка, а меж 
ними лишь рудимент Океана — щель Средиземного моря, т.е. 
вода среди земель, а не как было на Востоке: земли среди вез
десущей воды. И моря здесь недаром так земельно-каменно 
именуются: Черное море (от тьмы, а не свето-воздуха), Мра
морное, Мертвое, Красное (=кроваво-ржавое, ибо кровь = ог- 
невода, как и окисление = сгорание, металла), тогда как на Во
стоке воды — это Желтое море, Тихий ^самодостаточный, 
благой, ибо Великий, уверенный в себе) Океан.

Однако признаюсь, что во всем этом рассуждении я вчув
ствовался и проникся эллинским воззрением, по которому в 
начале — вода (Фалес). И Платон многократно исходит из 
мифов о потопах, о гибелях и циклах цивилизаций, о затонув
шем материке Атлантида (в “Тимее”), о началах обществ на
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вершинах гор (в “Законах”): “Избежавшими тогда гибели 
оказались чуть ли не исключительно горные пастухи — сла
бые искры (=люди-огни — Г.Г.) человеческого рода, спасшие
ся на вершинах” ( “Законы”, 677В). И Страбон развивает это 
эллинское толкование происхождения стран и народов и го
сударств: “По предположению Платона, после потопа возник
ли 3 формы цивилизованной жизни: первая — на вершинах 
гор, примитивная и дикая, так как люди испытывали страх 
перед водами, которые еще держались как раз на поверхнос
ти равнин; вторая развилась по склонам гор, так как люди уже 
постепенно стали набираться храбрости, потому что равнины 
стали высыхать (таким образом, храбрость и от большей су
хости человека, который более воспламенен, тогда как страх 
= сырость, большая причастность воде — плач, слезы от стра
ха, — нежели огню: страх гнетет, и душа по артериям, как капля, 
загоняется в пятки, туда втесняется. — Г.Г.); третья образо
валась на равнинах. Можно, пожалуй, говорить равным обра
зом и о четвертой, пятой формах и даже больше; последняя же 
форма цивилизации возникла на морском побережье и на ос
тровах, после того как люди совершенно избавились от подоб
ного рода страха. (Ну, здесь Страбон явно как высший образ 
человеческого бытия трактует свой родной эллинский космос, 
который и есть острова средь моря = самостоятельные, креп
кие индивиды-атомы в пустотах бытия. — Г.Г.). Действительно, 
большая или меньшая решимость приблизиться к морю зас
тавляет, по-видимому, предполагать также некоторые различия 
ступеней цивилизации и нравов, так же как и доблести и ди
кости, которые до некоторой степени составляют уже переход 
к культурной жизни на второй ступени”. ( Страбон. Геогра
фия. Кн. XIII, 1,25).

Историк склонен эти различия расположить по времени и 
назвать словами: “лучше —хуже”, “культура — варварство". 
Помещая добро в прогресс, а зло — назад. Однако, с точки 
зрения бытия и его измерений (истина, святость—грех, совесть), 
в отличие от ценностей уровня жизни и человечества (правда, 
добро —зло, стыд), ни один Космо-Логос не оставлен бытием, 
и “ниже” здесь (по склону гор) не значит “хуже”, а просто 
так данному народу заповедано: здесь стоять! сей именно не
обходимый бытию форпост удерживать и стадию воплощения 
рассеянного бытия (иль уже рассеяния воплощенного) собою 
осуществлять. С этой поправкой на оценку — а точнее, на бес
ценность — можно и принять Страбона, по которому цивили
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зация распространяется сверху вниз: “Совершавшиеся тогда 
такие переселения в нижележащие местности, по моему мне
нию, указывают также на различные ступени образа жизни и 
цивилизации” (там же).

Осаждение народов на землю — как осадочных пород 
(ибо, как вода, оседая, наносит ил, частицы песка, так и твари 
оседают на земле из рассеянного бытия в ходе его воплоще
ния: народы = наносы, пласты, слои) — идет слоями вниз = с 
Востока на Запад. Это сохранено нам в преданиях о смене 
веков и поколений людей (см., в частности, “Работы и дни” 
Гесиода). Первыми осели самые вышние, горные народы, при
ближенные к Солнцу=золоту (недаром и географам бытий- 
ственная интуиция подсказала обозначать горы золотым — 
желто-коричневым — цветом): то золотой век и поколение 
людей. Соответствует ли этому периоду осадок нынешней 
желтой расы иль она вторична — судить не берусь, однако 
священность желтого цвета (цвета золота) в Китае и Агни- 
огня в Индии на их связь с этим слоем указывает. Местона
хождение золота на Земле (= представителя Солнца из семи 
металлов, в зоне недр = черного солнца) — тоже преимуще
ственно Восток: Колыма, Лена, Аляска и средняя, зенитная по
лоса, приближенная к Солнцу: экватор, тропики (Атласские горы 
иль Юг Африки); цветные металлы, как и народы, — в приэк- 
ваторной зоне и в поясе тропиков и субтропиков — до средне
го: в полосе средиземноморской и в Средней Азии: медь — 
Балхаш и т.д...

Следующий век, и поколение, и слой — серебряный: блед
нолицые, цвет Луны и Ночи; цвет света, воз-духа и снега = ис- 
тины-белизны. Таковы индо-арийцы, расы Европы и России. 
Переходные — бронзовый и медный век: инки, майя, семиты 
(творцы архекультур), эллины-римляне, отчасти романские 
народы — смуглолицые. Белые ж = выцветшие: свет их — от 
тьмы и ночи кругом: бледность. И их упование — низ мира 
(и тепло им оттуда: огонь черного солнца, добываемый огни
вом: трение железа о камень — искра!), а там — железо ( “же
лезный век” им осуществлять?). Недаром страны Запада слав
ны железом (и углем): Рур —Эльзас, Англия — им оно больше 
всего нужно. “Золотым” же народам (в частности — Индии) 
не нужно железа, и нет там его залежей.

По Платону, у первых народов, осевших после потопа на 
вершинах, не было надобности в железе: “Железо, медь и все 
руды слились вместе и стали скрытыми, так что было очень
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затруднительно их извлекать... И вот в те времена совершен
но исчезли во многих местах междоусобия и войны. (Зако
ны, 678Д-679А.) Миролюбие послепотопных народов Платон 
объясняет также их малочисленностью и изолированностью: 
“Ввиду своей малочисленности люди с удовольствием взирали 
друг на друга в те времена” (679С), что есть типично эллин
ский взгляд, видящий в мире атомы (и социальные) и пусто
ту (Демокрит). В Индии ж и миролюбие — при кишмя ки- 
шении людском. А между прочим, отсчет циклов цивилизации 
по воде, потопам, что находим у Платона и Страбона, типи
чен для мировоззрения средиземноморских народов: эллины, 
иудеи... Германцы же рассуждают по огню и усматривают 
циклы мировых пожаров: гибель богов в “Эдде” и у Вагнера
— пожар Валгаллы; “Закат Европы” Шпенглера — тоже сго
рание огня-света...

И то еще характерно, что для Индии тепло с верха мира, 
от солнца падает лучом, а для германцев тепло и жизнь — 
из низа мира: вздымаются огнем, пламенем очага, который 
питают уголь (=недро, глубина, черное солнце) и дерево = 
застывший язык пламени снизу вверх. Так что северные на
роды, когда им жарко, как бы на сковородке поджариваются, 
в “геенне огненной” снизу кипят, а южные народы испепеля
ются “гневом Божиим” сверху. Огонь на Севере как бы пе
редоверен Богом чорту.

Свет и тепло даны в Индии — из просторов. В Герма
нии ж — снизу и из точки: из искры-свечи в ширь и сторо
ны; так же и в духе: от “Я” во вне, из Innere: свет от “Я” со
знания возжигает мир, субъект тут полагает объект (ср. 
априоризм и трансцендентальное Канта, Идея Гегеля, Труд, 
производящий все, Маркса). Свет в Индии обволакивает че
ловека из пространств. В Германии ж от человека, его очага, 
Haus’a и Burg’a = “жизненного пространства” распространя
ется в якобы (ими предполагаемое) “мертвое” пространство... 
И Drang nach Osten1 предпринимается, чтобы оживить его 
(Восток) будто и упорядочить.

Вообще, если движение с Востока на Запад — это оседание 
слоев и переселение народов, кочевье, то движение с Запада 
на Восток — это поход (Александра Македонского, крестовые, 
Ермака в Сибирь, тевтонов в Литву). Поход — сбитый клин, 
римская фаланга (как у скорпиона), “свинья”-рыло-рало-плуг,

' Стремление на Восток (нем.).
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французский строй и маневр. Все это — способ с малым за
нять великое, распространиться (=возжение искры)... Пересе
ление ж народов — это как стекают ручьи в узкую линию реки 
и оседают: из бассейна мировых пространств — на место: на 
ту или иную землю стекаются и густеют там...

При Евразии — два симметричных острова-государства: 
Япония и Англия. И Япония — как пролог, а Англия — как 
эпилог сказа Евразии, ее драмы и истории; и накопления идей 
там сбираются и содержатся в терпимости. Англия = консер
вы Евразии.

(2 ноября 1968 г.)



КОСМОС ИСЛАМА 

(На подступах к нему)

КЕНТАВР: КОЧЕВНИК НА ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЕ

27.XI.76. Итак, начинаю “исламское” свое путешествие. И 
удачно это выходит у меня, что пускаюсь я в него после аме
риканского1 : антиподны космоса! Абсолютно! Да и точка зре
ния на этот ареал у меня необычная получится: на этот мир 
смотрели обычно из Европы, России, свой с ним сравнивая. А 
я вдруг, сделав модуляцию-девиацию в “тот свет”, “Новый”, — 
оттуда начинаю разглядывать мир среднеазиатский и его реа
лии и идеалии. Ну а европейские путешествия у меня уж в 
загашнике, впечатления от них: раньше уже “съездил”-описал. 
Так что набор точек зрения и возможных ракурсов на ислам
ский мир у меня богат. Скуден лишь запас сведений-знаний 
об реальности этой, мне новой. Но так, впрочем, всегда с тобой 
бывало и в предыдущих путешествиях: сведения налипали по 
ходу движения. Да и не в том дело-задача твоя, чтоб их много 
было, но чтоб промедитировать каждое...

Да и в жизненно-человеческом моем плане, по ритму жиз
ни моей очень к месту будет сейчас это путешествие-медита- 
ция над исламским регионом: слишком я задействовал дело
вито в последние месяцы, -ургийно2 жил, на потребу социума 
работал, а не неге умозрения предавался: все утверждаться- 
пробиваться по-американски норовил, чтоб всяко лыко обяза

1 В 1975 и 1976 гг. я писал “Американский образ мира”. — 23.11.87.
2 В моей системе категорий “-ургая” (от греч. суффикса действия ourgos) — 

делание, сотворение, то, что возникает через труд; “-гопия” (от 1реч. gone, откуда 
“ген” и “генезис”) — рожапис, то, что возникает природным путем. — Г.Г.
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тельно в строку — в печать и на пользу, а теперь позволю себе 
умозрительный кейф и транс, и расслабление (от презумпции 
социального самоутверждения), и приятнейший труд мой лю
бимый — умозрения, которое есть, конечно, чувственная нега в 
мышлении — изо всех его видов-то; не сравнить же его по 
жесткой трудности с чистой логикой иль наукой-научением 
(хотя в последнем занятии есть кейф любопытства: путешествия 
в диковинные предметы).

Да и недаром — понял сейчас! — к этой теме прильнул я: 
“турок” ведь я, “не казак”: корни-то болгарские с турецкими 
там, небось, за века ига-то поперемешались! — так что дам я в 
этом путешествии ход и самопознанию — тоже приятное и 
полезное дело: себя любить-расковыривать, что там во мне за
ложено. Еще Петьр Гачев, мой дядя покойный, говорил: “Мю- 
сюлмане, сме, нали?”' — когда с двоеженством моим столкнул
ся, да и свое припомнил.

С другой стороны, и иудейские мои корни (моя мать — ев
рейка — 23.11.87) неподалеку от арабов: семиты и те и те, и 
арабы себя от Измаила — сына Авраама от Агари — произво
дят. Значит, в этом труде моем Исаак будет опознавать своего 
брата — Измаила; по отцу (небу, верху) одинаковы, разны лишь 
по утробам матерей (низ, земля разная): Исаак — от старухи 
Сарры (ведьмы, за древностию лет), зато столь многоумный 
еврейский народ, а Измаил — от молоденькой служанки Ага
ри, с кем в неге страсти возлежал Авраам, так что склонение в 
сторону чувственных наслаждений в этом ареале и народе 
понятно: сам Бог так тут велел. Да и то, что от рабыни про
изошел этнос этот, предопределило отношение к труду и чело
веку: труд здесь не больно любим, а наказание — его бы на 
кого взвалить, обратив уже другого в раба; рабский статус 
бытия здесь хорошо знают — господство и подчинение. По
тому к завоеваниям склонны: чтоб не самим рабами быть, а 
других во ярем вогнать; это и арабы, и турки, и монголы так 
поочередно на -ургийные народы Египта, Персии, Европы, Рос
сии (земледельческие и ремесленные) нападали-покоряли. Но 
внутри воинства победителей психика вполне рабья: абсолют
ное подчинение и — безнравственность: вдруг предательство, 
свержение прежнего владыки, отсутствие братски-вассальной 
верности (что у европейских рыцарей-баронов, которые исходно 
равны и свободны, а не рабы). У персов, правда, “Шахнаме”,

1 “Мусульмане мы, не правда ли?” (болг).
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Рустам — есть рыцарственно-возвышенные отношения, но тут 
особь статья: индоарийство, влияние-близость Индии, да и сами 
духовную религию света — зороастрийцы! — исповедуют. Нет 
там у Бога эпитета: “Господь”, — а он исходный для ислама, — 
который значит опять же “покорность”.

Бог ислама носит имя: “Господь в день судный”' . Значит, 
власть и суд, власть сейчас и суд потом — за то, что сейчас не 
доведал господин, — вот с чем живет мусульманин в душе. 
Недаром халиф ( “заместитель Божьего посланника” — Вип
пер. С. 89) и кадия=судья — важнейшие фигуры социально- 
“гражданственной” (ибо какая уж тут гражданская жизнь, в 
мире рабства, возможна!) жизни ислама.

Раб нерадив. Не принудь господин повелением строгим 
К делу его, за работу он сам не возьмется охотой;
Тягостный жребий печального рабства избрав человеку,
Лучшую доблестей в нем половину Зевес истребляет.

(Гомер. Одиссея. Песнь X V II)

Таково эллинское и затем западноевропейское и американс
кое воззрение на рабство, оттого его и крепостничество здесь бы
стро отменили и перешли к вольнонаемной ургии: труд здесь 
любят, и безработица — главное несчастье: не знают иначе, на что 
время употребить, а лишь бы все им трудиться. Это в них заквас 
земледельческого состояния, в котором труд сладок на поле, в лесу 
и окупается сторицей, где можно каждой личности себя продол- 
жить-зарыть при жизни в землю, через собственность на нее, так 
что земля выступает продолжением “я ”, моим alter ego2.

И недаром, когда люди этого типа переселились на новые 
земли в Новый Свет, они не поработили индейцев, чтоб те на 
них работали, но истребили, чтоб работать самим: дорвались 
до ургии безграничной и никому ее не отдадут.

Иное в странах ислама: его субъекты — народы-кочевники, 
а не земледельцы. Трудиться на земле не любят, не привыкли 
сами: за них трудится-пасется скот, и труд его — в еде, а не в 
производстве чего. Опора тут и модель-образец — не расте
ние, а животное, так что не земля, а надземие, не вертикаль, но 
горизонталь-плоскость, по которой снуют, по нагорьям-плоско- 
горьям срединного пояса Азии, здесь многозначительна.

1 Виппер Р .Ю . История средних веков. М.: Изд. МГУ, 1947. С. 87.
2 Другое я (лат ).
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Как привыкли они верхом на животных существовать, так 
и оседлывают народы-земледельцы, завоевывая их, мирных- 
травоядных, — и потом существуют, точнее, сосуществуют с 
ними в качестве второго их этажа, составляя сословие господ- 
начальников, восседающее верхом на земледельцах-ремеслен- 
никах, как ранее на своих конях и овцах. Так что здесь воин
ские доблести чтутся (они же презираются в американском 
космосе -ургии, однородном, а не двухэтажном, каков космос 
среднеазиатский). Ну да, кочевники (бедуины, тюрки, монго- 
лы-татаро... и пр.) потом, завоевав земледельческий тот или 
иной народ, трудягу-конягу, образуют над ним воинское сосло
вие, армию, чтоб и им повелевать, и во вне оборонять: чтобы 
никто иной не мог этот народ под ним грабить, опричь их, его 
“защитников” = господ-воинов.

Итак, земледельчество, при котором все люди распластаны по 
плоскости земли, в нее врубаясь, одноуровнево все бытуя, при
учает к идее-принципу равенства и однородности всех и са
мостоятельности личности, как древо и растение. Кочевник же 
не самостоит, а лежит на коне, зависим, раб коня — того, кем 
он повелевает; так что психика господина — исходно рабская: 
покорность и зависимость = “ислам”. А психика равнины зем
ледельческой — равенство вертикально на ней расположивших
ся и трудящихся: никто никому не господин и не раб. Так это 
в лесу и на поле: хоть ты сосна, а я травка, но мы все одну мат
ку сосем: мать сыру-землю, прямое отношение к ее любви и 
подаянию имеем; и чувство собственного достоинства оттого у 
каждого здесь есть: оно снизу питается.

Не то у кочевника: в нем исходно чувство зависимости — от 
скотины своей хотя бы, и нужно обязательно “быть на коне” = 
господином, верховым: отделенным от земли, но... — прибли
женным, значит, к небу! Оттого тут науки астрономические 
развились: к небосводу, а не к земле чувствует тут большую 
близость человек.

Но и сходство есть у Космоса Ислама с американским: пе- 
реселенчество, кочевье. Ведь и американцы = пришельцы на зем
ле “своей”, завоеванной. Но они себе ее завоевали для труда 
самим, а эти — для вечного себе кейфа, блаженства ничегоне- 
деланья, для чувственной неги телесной или духовной, ибо по
эзия и науки там созерцательные-небесные — это нега духа, а 
не мученичество искания Абсолюта, как это в науке Запада, где 
“для звуков” иль для стяжания истины “высокая страсть” по
буждает “жизни не щадить”.
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Здесь разработана культура блаженства, которой не знает 
Запад, трудящийся вечно, где даже богач не блаженствует, 
но озабочен, тревожен еще более себе натрудить потенциа
лу на предпринимательство обширнейшее. “Жадность фрай- 
ера губит” — как точно эта блатная пословица западный 
принцип уличает: ведь тут недаром “фрайер”, т.е. “фрай” = 
“свободный” + “херр” = “господин” — принцип западного 
человека: быть сам себе господин, “фон барон” (Freiherr = 
барон, по-немецки). В исламе человек — господин не себе, 
но обязательно другому, хоть одному, хотя бы жене и домо
чадцам; для того здесь женщина принципиально унижена, 
чтобы самому последнему мужчине=“человеку” еще было бы 
над кем восседать-величаться. В земледельческих же кос- 
мосах женщина-мать, как представительница Великой Ма
тери и-Зем ли , = богиня, повелительница, Богородица. Не
даром нет этой религиозной идеи в исламе: “Богорождения” и 
Богоматери(и), как это в христианстве = крестьянстве — зем
ледельческой религии умирающего и воскресающего Бога = 
зерна.

Так что и вот еще сходство с американизмом: неуважение 
к -гонии = рождению, женщине-матери. Но если в американ- 
стве -гония принесена в жертву -ургии, то здесь что же? — 
Как “что”? А как раз принцип повелевания: -кратия=вла
ствование, по-гречески, (все)держание (откуда тут: самодер- 
жцы-цари-султаны-салтаны). Не труд, но власть — источ
ник богатства, которое выпадает как бы с неба по уделу 
Аллаха. Тут жми — и выжмется, как сок из граната = фрук
та богатой плодорождающей природы земледельцев окрест
ных; и из граната будет драгоценный камень — рубин иль 
еще что... Да, они тут сочетаются: плоды и камни драгоцен
ные, как и кочевые жители бесплодных плоскогорий — с рос
кошнейшими долинами рек и оазисов, где все растет избы
точно. Преизобильна дарами природа тут — Индия: долины 
Ганга и Инда, Китай (для монголов): долины Янцзы и Хуан
хэ; Месопотамия: долины меж Тигром и Евфратом, где Эдем 
помещали; долины Дуная, куда болгары и гунны-венгры — 
тоже кочевники первоначально, из Средней Азии нахлынув
шие; долина Нила, Египет — первая добыча арабов-бедуи- 
нов и т.д.

Так что добыли мы в этом рассуждении-пробеге важный 
принцип космообразования здесь: Космос Ислама не есть кос
мос только плоскогорий и бесплодных пустынь-степей Сред-
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Iгей Азии, откуда периодическими извержениями скатывались 
лавы народов кочевых (арабы-бедуины, турки, монголы-тата- 
ры), но в равной степени и преизобильнейших плодородием, 
естественным и землевозделывательным долин-равнин по ве
ликим рекам, скатывавшимся с этих гор-плоскогорий еще до ко
чевых народов — как бы их предвестниками-“ предтечами” — 
буквально: ведь реки текут... Так что будущие народы-кочев- 
мики-повелители как бы забросили поперед себя с гор своих 
реки великие — как бразды-вожжи для повелевания покорно 
осевшими там, стекшимися народами.

У земледельческих народов по этим великим рекам еще 
до ислама сложились великие цивилизации: Египет, Вави
лон, Индия, Китай. Основообразовалищем их космосов были 
реки. И у кочевых племен, по горам-плоскогориям блуждав
шим, были свои космоса и верования (они у тюрков и степ
няков: казахов, половцев — “культура Поля”, как ее Олжас 
Сулейменов называет, прослежена быть может): они идолов 
своих свозили в Каабу в Мекку, например, и их потом, чис
лом в 300, Магомет всех выселил. Но специфика Космоса 
Ислама в том, что только совместная встреча-симбиоз и био
ценоз кочевников с плоскогорий и земледельцев с плодород
нейших долин великих рек и образует природную платфор
му для Космоса Ислама; только при этой взаимной друг на 
друга ориентированности кочевников и земледельцев мир 
Ислама образуем, субстанцию свою имеет. Ибо по отдель
ности у каждого народа-страны свой космос есть и описан 
быть может. Шутка ли: персы, зороастрийцы иль Египет — 
с такой культурной традицией — великие цивилизации пре
жние и самости культурные вошли в ислам! Ясно, что каж
дая будет преобразовывать Космос Ислама и гнуть в свою 
сторону, в своем поле изгибать; но все равно, пока есть вза
имное друг друга удержание-объятие нагорий и долин (вы
разившееся в общей государственности из кочевников быв
ших и земледельцев) вокруг пояса плоскогорий, до тех пор 
есть и описуем Космос Ислама: это есть природно-культур
ное образование над народами-странами — тоже некая вер
ховность и кентавризм кочевников верхом на земледельцах. 
“Имя арабов сделалось названием не племени, а веры и куль
туры”1, т.е. “надстроечно” на космосах народов-стран, влив
шихся в ислам.

1 Виппер Р .Ю . История средних веков. М.: Изд. МГУ, 1947. С. 103.
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О, это фундаментальное соображение: обретена субстанция 
Космоса Ислама! Она не горна, она не долинно-земледельчес- 
ка, но совместна, так что не могу я, например, утверждать, что 
тут нет модели Мирового древа и Растения (которые типичны 
для народов-земледельцев), но модель Животного преоблада
ет, — как я ранее собирался полагать, — но придется все вре
мя эту совместность иметь в виду. И в Коране недаром рай 
видится как сады, внизу которых реки струятся: это образ 
плоскогорий, окаймленных долинами рек.

ГЕНИЙ НАСЛАЖДЕНИЯ

29.X I.76. Итак, ислам — кентавр всячески: человек — 
на коне, кочевник — на земледельце, мужчина — на жен
щине, господин — на рабе. Нет прямого отношения к зем
ле. Приближен к небу мусульманин. Небо же — чистая 
книга с письменами звезд ясными: там скрижали, Коран 
предвечный, несотворенный. Оттуда и Судьба спускается как 
удел. Астрология, гороскопы, звездочеты, фатализм — это все 
от ясного неба: в мутных небесах Европы Предопределения 
на небе не прочтешь. А где ж его тогда искать? В сердце, в 
“я ”, в личности, характере и воле: чего хочешь — то и есть 
твоя судьба.

Вообще фатализм — идея тропиков и субтропиков, среди- 
земноморства: Испания, где католицизм с мавританством стол
кнулся; Рим —Италия, Франция с ее дуализмом Предопреде
ления и Свободы воли; Эллада — с роком, Ананке... Это все 
космоса с ясным небом, где волю высшую читать можно. А 
севернее, в германо-славянских странах, Предопределения не 
знают с неба, но лишь снизу, из Матери-Земли, как у древа- 
растения; и прорастание “я ” и натуры человека и есть его не 
“пред”, а самоопределение: всяк своего счастья кузнец — ур- 
гийно, по-мастеровому, удел изготовляется. И именно Мать- 
Земля снизу наводит-направляет: как растение — расти, так и 
человека-сына = свое щупальце на Небо — эдипово свергнуть 
Отца. Да: воля и характер в человеке — это дар низа, близ- 
кодействия Антеева, способность противиться отцовым пись
менам Неба, которые к тому же и не видны, скрыты, тайны. 
Другое дело — в Космосе Ислама, где небо вечно ясно и все 
про себя там прочитать можно — сумей только! Оттого и на
ука, и мысль здесь не к низу прикованы (к технике-ургии, как 
в Европе: наощупь-опытно познавать, продвигаться декартово
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шаг за шагом в невидали бытия), но умозренны они, возвышен- 
но-небесны, а не прагматичны.

Итак, небо распростерто над нами как книга вечного суда, 
и Аллах = Господь в День Судный. Бог — прежде всего 
Судия; грозный иль милостивый — это вторично. В христи
анстве же Он еще и Отец; этого атрибута Аллах не имеет. 
Его атрибуты — Господь, Судия, Творец: Он все сотворил — 
и нам ничего не оставил добавлять к бытию. А ведь это при- 
званность к сотворчеству с Богом — важнейшее в самоощу
щении западного человека, чем и оправдывается его бурно- 
ургийная деятельность в мире. Бог христианства, будучи еще 
и Отцом, уменьшен в качестве Творца и оставляет-предостав- 
ляет творчество Сыну = человечеству, роду людскому, кото
рый свободнее в своих путях; раз сам Бог так унижен и оче
ловечен: отцом стал, до -гонии опустился материнской, — то 
в этом и Сын его в принципе превзойти может, ибо тоже от
цом в свой черед ему становиться и, значит, в этом деле отца 
эдипово свергать...

Бог ислама более сух и жесток: не родитель Он.
Но продолжим важную рефлексию из ислама на западного 

человека. В исламе у человека нет “я ” и личности, и свободы 
воли, и тенденции пробиваться сквозь жизнь, самому строить 
свою судьбу. “Ведь уделы распространены на всех, и каждому 
достанется то, что назначено ему. Ты не терзайся особенно из- 
за удела, он от стараний не умножится. Ведь сказано: живи 
усердием, а не усилиями”'. А ведь усилие, Сила — важнейшее 
понятие западной цивилизации: и в механике Ньютона она все 
к уравнениям сил приводит. Сила, стремление, деятельный 
индивидуализм, самореализация, зависящая от меня...

Но это все — воля, одна составная “я ”. Вторая же — лич
ность] она, по-русски-то, — светова ( “лик”, лицо — верхне
небесны они). Лик = раскрытость и обращенность: к переду и 
к небу. Воля же — темна, душа — потемки, низова, скрыта, как 
чрево материнское Земли недр. Личность в исламе на всех 
одна: Аллах и Мухаммад = пророк-Слово-речь-язык Его. Ал
лах = небо, Мухаммад = Коран, перевод языка неба на челове
чий. Это и нельзя назвать “откровением”, ибо небо тут — от
крытая вечно книга; то туманным космосам Европы Слово 
Божье представляется “откровением” ( “религия откровения” — 
термины и Шеллинга, и Гегеля).

' “Кабус-намс”. М., 1958. С. 6 2 -6 3 .
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Итак, воля — материнска, личность — небесна, отцовска. Но 
в западноевропейских языках личность — “персона”, от per 
se (лат.) = через себя, посредством себя, т.е. нутряна-недряна 
она, а не раскрыто-небесна, так что и “личность” здесь тоже 
материнска, как и “воля”. Все это — от маловидности небес- 
светил и от многоглагольности всяческой Земли в среднем 
космосе Европы, где земля рыхла и шумом лесов разговорчи
ва с человеком и реками-озерами, морями-океанами... В Кос
мосе же Ислама земля — твердыня камня, тупа и молчалива: 
ни лесов, ни вод; даже плодородие долин по великим рекам 
не Земли рождение, но с гор, с Неба стекает, как и ливни зим
ние, что плодородят центральные плато и пустыни.

Так это видится кочевниками. Но не так — жителями реч
ных цивилизаций (Египет, Вавилон, Хорезм): тут культ Вели
кой Матери(и) — Кибелы, Астарты, Изиды и т.п. Арабские же 
завоевания молниеносно пронеслись над ними всеми и соеди
нили их = покрыли шатром одним: дали им всего одно небо 
(развернули его, как штандарт), усилили его значимость — за 
счет умаления Матери-Земли. И тут кентавр: Небо верхом на 
Земле. Естественно (именно!), что человек здесь себя более 
верховным, небесным чует, нежели сыном земли, праха, и оче
виднее ему его последующая загробная жизнь в горнем мире, 
тем более что тут и зарывать-хоронить некуда — в каменную- 
то землю: отвергает она от себя существа — тоже вверх. Не
даром тут трупы на расклевывание птицам оставляют (в Ира
не, в Тибете): в небо его опять же прибирают тем. Или пеплом 
над рекой (Гангом) развеивают.

И в этом — в неземности, надземности — сходство циви
лизации ислама с американской: та тоже надвинулась-опус- 
тилась на новые себе земли и растет как бы сверху, не чуя с 
землей сопричастия, не понимая ее Матерью-Природиной. Го
ризонтально подвижны люди и там, и сям: арабы — на лоша
дях, американцы — на автомашинах. Вертикально не враста
ют и понятию “корней” чужды. Но американцы чувствуют себя 
сотворцами Бога-неба на земле, исполняются сверху электри
ческой энергией на -ургию-индустрию. Небесность же человека 
ислама в том, что он так же почивает на земле, как и небо — 
вечно ясное и покойное, чистое, не взволнованное: кейфует, как 
и Аллах. Вот: если для германца и англосакса его уподобле
ние Богу своему выражается в усилии деятельности, то здесь 
покой и чувственное наслаждение наличным бытием и есть 
форма богоповедения. Потому именно здесь обитают гении
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наслаждения, в котором они столь же изобретательны, как аме
риканцы — в труде и технике. Устремления — противополож
ны; и американцы — совершенные варвары, бездарные, с точ
ки зрения человека ислама, ибо не знают божественного 
иичегонеделанья, но торопятся заполнить, занять время ( “биз- 
нес”=“занятие”) кишением усилий ураганно-земных, затемня
ющих истину-негу покоя неба, чему должен уподобляться че
ловек.

Индустрия, промышленность, Промысел, что изнутри ведет 
человека чрез предприимчивость его, опекает его рядом с ним, 
как нянька иль родитель, — чуждо это исламу: Аллах — не 
нянька, и нет у него промысла о каждом, но ясный ему удел, 
что есть внешняя, а не внутренняя участь, и пишется письме
нами пространства на небе, а не письменами времени в душе- 
характере индивида. Да и небо для европейца читается как 
Время и соотносится со стуком сердца; тут же Время неваж
но, оно застыло в Пространстве — как Вечность. Время — 
пространственно тут, есть (пред)вечность.

Потому не торопятся тут и не считают, что деньги = это 
время: не произведут тут такого уравнения. Время совершен
но не ценится: всякая скорость изготовления — разве что в 
сказках, когда джинн за ночь выстраивает дворец, иль про ко- 
вер-самолет... А в труде тут или лень, или искусство филиг
ранное, со временем не считающееся: дамасская сталь и рез
ное оружие, персидские ковры и т.п.

Ну да, американцы опускаются на землю, которая для них 
tabula rasa1, пуста, есть платформа и ожидание их цивилизую
щей деятельности. Эти же, арабы, нашествуют-опускаются на 
все готовое, на цветущие до и без них цивилизации, с тем что
бы их всесвязывать сверху и по горизонтали: торговля, как и 
война, — основное занятие араба: тоже ведь виды кочевья. Их 
призвание — не усиливать производительность, и так тут из
быточную, природы-земли, но умерять-расхищать-опустошать- 
очищать, чтоб возможность новых рождений и плодорождений 
гут осуществляться могла все время и затем. Потому и права 
им, кочевникам, от бытия были даны на истребительную жес
токость и разорение цветущих культур-стран.

...Так что чувственное наслаждение тут есть не низменное, 
а именно горнее дело, небесное; и недаром мусульманский рай 
исполнен чувственной неги и сладострастия: кейф, игры, раз

1 Чистый лист (лат.).
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влечения, сказки-загадки — изобретательность в наслаждении 
бытием, вкушении бытия, в разнообразии блаженств, а не по
треблений и услуг, что сопряжено с трудом-производством. 
Блаженство же — с ленью и негой неба на земле.

...А пока и мы закейфуем! Что изнурять себя по-американ
ски, осмысляя космос неги? Вот весть неприятная настигла 
меня по телефону (= взломщику в доме), но ее отвергнем и 
запьем омар-хайямовым вином. А потом расслабляться будем: 
сказки восточные читать станем...

ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ

30.X I.76. Ну, продолжим нашу дедукцию Космоса Исла
ма. Правда, сам метод выведения и последовательного раз
вития мысли из единого зерна-принципа — растителен и - 
ургиен, присущ германству, и в этом космосе должен быть 
противопоказан. Или образ реки тут подходит, что из род
ника, как Волга, зачинается, а потом набухает, развертывает
ся, распространяется? Но река ведь есть древо плашмя, рас
простертое: та же структура. Но ни река, ни древо не есть 
модель природная для бытия и мышления в Космосе Исла
ма: они боковинны тут, обочинны, ибо именно окаймляют его 
великие реки, но в сердце в нем — камень, так что Космос 
Ислама — это камень в оправе, агат-камея, что так любили 
коллекционировать французские и английские эстеты. И 
именно французский жанр “отрывочных мыслей”, когда на
низываются гирлянды афоризмов, mots' и максим, как оже
релье, — сродни тутошнему методу мышления, а не эллинс- 
ки-германская диалектика. Недаром и из античной 
философии клюнули здесь на сборную солянку Аристотеля, 
с его набором отрывочно-диковинных сведений и понятий, сию 
кунсткамеру и “диван” философии, а не на стройно-симфо- 
ническое развитие мысли Платона. Да и Аристотель недаром 
с Александром = Искендером восточных легенд связан: как 
тот внял-обнял Восток с его множественностью стран и чу
дес, так и философ Александра завален оказался множествен
ностью идей=вещей.

Однако именно по канве неприсущего здесь способа мыш
ления и развития мысли, и проступит лучше собственный узор- 
арабески здешнего Космо-Психо-Логоса.

1 Mot — изречение, словцо {франц.)
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Вот Космос Ислама, природное ему задание, лицо земли, ка
кое она приняла здесь: “Во всю ширину, от Великого океана 
до Атлантического, протянулась, с некоторыми только переры
вами, длинная полоса песчаных и каменистых пустынь, где нет 
дождей, а есть только редкие ливни...”1 Тоже ведь притча при
родная: дождь и ливень. Мы, среднеевропейские, знаем поэзию 
дождей, от гроз до моросящего мелкого дождичка, что думу 
наводит, в тоску-скуку вгоняет, — все эти смутные-смурные 
чувствованья и мысли, следа которых не заметил я доселе в 
исламской культуре. Ну да, то явления Психо-Логоса в Кос
мосе, преизобильном посредничающими стихиями: водой и воз
духом, что размывают определенности четких мыслей и чувств, 
как и очертания предметов и силуэты их. А тут-то — космос 
рельефности: все высечено и гравировано по камню, что тебе 
лица людей здесь, что мысли их и “бейты” (двустишия) по
эзии. Из космоса изгнаны стихии-посредники вода и воз-дух, 
но образуем он четкостью Двоицы: небо, с его четкостью пись
мен — звезд по сини ночного покрывала, и земля-камень, с 
сумбуром гор и песков, лишенных логосного смысла. И это 
тоже важно: если для собственно тюркской, кочевой культуры 
горы — многосказуемы, божества (для киргизов, казахов, па
мирцев и т.п.), то для арабов-бедуинов, жителей равнинных 
плоскогорий, пики гор — не божества, не знают они их; и во
обще земля, ее виды и варианты, — малосмыс-ленны. А весь 
Логос обитает на небе. А сколько себе моделей-образов-пара- 
дигм обрел европейский Дух из земли, ее обоготворяя как Мать, 
холя-лаская ее формы! Еще для индусов, для зороастрийцев- 
иранцев горы смыслообразующи...

Но вернемся к ливню и дождю. Дождик — свой, родимый, 
любимый, детский, родненький, о нем прибауточки: “Дождик, 
дождик, перестань...” Дождик нам подлинно — свой брат. Не 
то — ливень: он есть сверхчеловеческое явление, насыл-на- 
важдение — то ли Божьей силы дар, то ли драконо-демонс- 
кой. Он — из чуд2 природы, а не из ее, по человеку, свойскос- 
гей. Да и вообще тут космос чудес=безмерностей: то 
смертельное бесплодие пустынь выжженных, то сумасшедше- 
взбесившееся плодородие лессовых почв по великим рекам. И 
птицы тут диковинные (симург, феникс, попугай), и звери-жи- 
вотные, и деревья (и наш Пушкин на “анчар” здешний поза

1 Виппер. Указ. соч. С. 80.
2 Не “чудес” — неологизм образуем: как у “при-чуд”.
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рился диковинный). Вот тебе и предметы для духа и размыш
лений: чудеса, а не норма вещей и мера человека, чем занят 
среднеевропейский дух: познавание самого себя и что нужно 
человеку, мне. Это же не составляет заботы в Космосе Ислама, 
где самому человеку неча ерепениться: все уделы распределе
ны Аллахом; и не изготовлять вещи и жизни — не на это уст
ремлять дух-ум, а на созерцание готовенького — то ли даром 
Бога, то ли трудом земледельцев повоеванных. Так что ислам
ские мыслители — либо о Едином вечном, либо о чудесах-ди- 
ковинках промышляют, но не о мере человека, его личности, и 
не о мере вещей. Протагорова формула, съединяющая обе эти 
идеи в один узел: “человек есть мера всех вещей”, — там не
возможна. Все тут без человечной меры. И техника здесь на
правлена не на изучение устройства вещей для их изготовле
ния, но на небо: тут техника астрономии развилась, счисление 
судеб=предначертаний человеку, т.е. то, что извне его опреде
ляет его жизнь, но не характер его и психика тут в предмете 
интереса. И в литературе — случаи разные сказываются, а даже 
не происшествия с человеком: случай с неба сваливается, как 
ливень, а происшествие все-таки исходит, из некоторой нутри 
вытекает, т.е. предполагает внутренний смысл, изнутри прису
щий, в событиях, а не извне распределенный, выгравированный 
судьбами по камням человеков и вещей.

Но продолжим вникать в скрижали Земли в здешнем Кос
мосе. Значит, каменистые и песчаные пустыни, где нет дождей, 
но ливни редкие. “На одном конце этой полосы Гоби, на другом 
Сахара, между ними пустыни Средней Азии, Ирана и Аравии, 
прерываемые узкими морскими заливами, речными долинами и 
оазисами. Среди пустынь и вдоль них каймой расположены 
травянистые степи1.

Этот космос, выходит, так же препоясывает Евразию, как 
космос США препоясывает Новый Свет, Северную Америку: 
тоже от океана до океана. И в этом они тоже созвучны и вза- 
имопонятливы должны быть. Но и рознь огромная. Исламцы 
не нюхали предельных океанов, они для них именно запредель
ны, трансцендентны, их Психея — резко-континентальна, тог
да как американцы, пересекшие Атлантику на ладье Харона, 
отныне носят Небогеан2 англо-американский в Психее своей:

1 Виппер. Указ. соч. С. 80.
2 “Небогеан” — мой тсрмип-исологизм для космоса Аиглии: тут и Небо, 

и Оксан, и Бог, и Нс-бог. 23.11.87.
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они на континенте с психикой мореходов ( “Моби Дик”!) оби
тают, тогда как арабский Синдбад-мореход на море — с пси
хикой драгоценного камня: дрожит за сокровища, ужасается...

Итак, ислам — это космос драгоценного камня, он тут в 
Психее, им мыслят, к нему приводят все реалии: поэты — вся
ческую красоту, любовь; ученые — все сути: “Минералогия” 
Бируни не есть просто описание камней, но и стихи тут, и фи
лософемы — книга эта о Целом бытия. И “не счесть алмазов 
в каменных пещерах” — это не космос Индии: там не пеще
ры, а горы (Меру) и долины, леса-джунгли значимы, — но имен
но про Космос Ислама. В сказках арабских и турецких все 
время пещеры с драгоценными камнями, да и сами пещеры — 
“каменны” — точный это в опере эпитет. “Али-Баба и сорок 
разбойников”, “Волшебная лампа Аладина” — везде тут кам
нем, подчиняющимся волшебному слову: “Сезам” или “Чан- 
га-чунга” в турецкой сказке (и, значит, камень тут логосен: 
понимает речь человечью, как в иных космосах деревья, кони 
и птицы), — завалены пещеры с сокровищами-смыслами...

Если Платонова пещера (в “Государстве” ее миф) имеет 
свет вне себя и сама по себе есть тьма, матъма\ утроба жен- 
ски-материнская, бессветная, то здесь свет свой: от каменьев 
драгоценных-солнечных, ибо в них мириадами лет спрессовы
вания свет открытого пространства похищен и сокровен и об
ращен волшебно в камень — как и люди тут в волшебных 
сказках. Вот в турецкой сказке “Дильрукеш” старшая женщи- 
на-дэв так растолковывает сыну падишаха: “На этот раз, сы
нок, когда ты войдешь в пещеру — перед тобой пойдет ровная 
дорога. Ты, не глядя по сторонам, во мраке пойдешь по той 
дороге. Будешь идти долго-долго и выйдешь на свет к кипа
рисовой роще (свет в пещере свой, подземельный. — Г.Г.). За 
этой рощей — кладбище, там — те, что приходили туда, чтобы 
добыть Дильрукеш: все они от макушки до ногтя преврати
лись в камень. Не глядя на них, иди вперед...”2

И на захоронениях тут камень ставят, а не древесный крест: 
не по дереву-растению, но по камню моделирует себя тут че
ловек и вечное бытие. И в языческой религии бедуинов Ара
вии: “Основной чертой религии в Хиджасе и Неджде представ
ляется культ бетилов (семитское “бейт-эл” — “жилище бога”. 
Ср. Бытие 28, 18-19; Левит 26, 1; Числа 33, 52) — стоймя по

1 Тоже мой термин-неологизм: МА+ТЬ = ТЬ+МА.
2 Турецкие народные сказки. М.: ГИХЛ, 1959. С. 112.
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ставленных камней (по-арабски “нусуб”), подобных менгирам 
(=продолговатые неотесанные камни, поставленные вертикаль
но = т.е. моделирующие человека. — Г.Г.). Последователи 
этого культа бетилов периодически устраивали процессии, — 
вероятно, весной и осенью, — обходили вокруг бетила, прика
саясь к нему, чтобы получить часть той силы, которая была зак
лючена в нем. Два таких камня сохранились до сих пор в свя
щенной ограде мекканского храма: “черный камень” и “макам 
Ибрагим”... Были бетилы, стоявшие постоянно на определен
ных местах, и передвижные (= тоже камни-кочевники. — Г.Г.). 
В последнем случае они сопутствовали племени и в сражении 
играли роль палладия; над ними воздвигали балдахин и пе
ревозили их на верблюде, считавшемся... священным; вокруг 
этого балдахина прорицатели и в особенности пифии, сестры 
еврейских предсказательниц, били в барабаны и выкрикивали 
заклятья в форме “садж” — рифмованные фразы с размерен
ными ритмами, с резкими, стремительными ассонансами; поток 
сплетающихся в запутанный узор заклинаний”1.

Тут съединились основные священства по-арабски: камень, 
верблюд, “садж” — стих-заклинание, каким и Коран написан, 
и поэзия тутошняя. Но это позднее разберем. А пока и на то 
обратим внимание, что в Мекке Кааба — святилище — вок
руг и на основе черного камня кубической формы. И если сна
чала Мухаммед выступил против камней-бетилов как идолов 
и выкинул их 300 из Каабы, — то затем принял камень в культ; 
и если сначала он ориентировал молитву на север, в сторону 
Иерусалимского храма, то затем все мечети стали ориентиро
вать по “кыбле”: в сторону черного камня Мекки. Таким об
разом, не по странам света, не открыто-пространственно, где 
стихия воз-духа царит, но по камню = сердцу Исламского Кос
моса ориентируют здесь свой дух люди. И значительно, что 
именно черный камень выступает на правах “священного” тела 
Бога. Это опять нощность Аллаха проявляет. “Надписи, встре
чающиеся в Южной Аравии, показывают, что поклонение луне, 
мужскому божеству, одержало верх над поклонением солнцу, 
женскому божеству”2.

Сие — дивно: луна обычно, как и ночь, и серебро — цвет 
луны, ассоциируется с женским началом (хотя немецкое: der 
Mond и die Sonne... — промедитировать это надо в отноше

1 М ассэА. Ислам. М.: Изд-во вост. лит-ры, 1963. С. 19 — 20.
2 Там же. С. 18.
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нии Германского Космоса...). А тут не круглая луна-лик, но 
серп-кинжал-ятаган-сабля — вот что, наверное, принимается за 
собственную форму ночного светила. Недаром на мечетях не 
круг луны, но серп месяца обозначается; и русские свою побе
ду над татарами и турками обозначили попранием крестом не 
круга луны, но серпа-ладьи; и в песнях болгарского националь
но-освободительного движения против турецкого ига идут на 
“полумесяц оттоманский”... О, на слово “оттоманка” тут же 
напоролся: это же поприще неги и сладострастия — и обозна
чено оно в Европе ориентальским заимствованием, из быта ис
лама; даже французы, эти верховные чувственники Запада, скло
няются в деле божественной культуры наслаждения перед 
мусульманством: оттоманка послаще еще “кушетки” (от 
coucher — “лежать”) будет.

Итак, Бог здесь — не (воз)дух, но черный камень драгоцен
ный. Поразил меня образ, каким в “Кабуснаме” поясняется 
непознаваемость всевышнего Творца и познаваемость осталь
ных предметов мира: “Познаваемое словно выгравированное, 
а познающий, как гравер, и если на данном материале нельзя 
себе представить гравировки, никакой гравер не станет на нем 
гравировать. Разве ты не видишь, что, так как воск легче при
нимает рисунок, чем камень, из воска делают печати, а из камня 
не делают. Следовательно, все познанное доступно познанию, а 
творец недоступен”1. Здесь прямое отождествление Бога с кам
нем, по которому резьба-гравировка познания невозможна. 
Кстати, и в отношении дела познания характерное это сравне
ние: оно уподоблено ювелирно-гравировальному ремеслу, фи
лигранному, с драгоценными материалами-камнями дело име
ющему, а не там дыханию иль зрению, освещению и т.п., с чем 
познание сравнивается в эллинско-европейской и индийской 
традиции.

Теперь мне понятнее становится, почему в недалеком отсю
да иудействе небо обозначено как “твердь”, что всегда удивля
ло меня. Но в “Книге о верных и неверных женах” Инаятул- 
лаха Канбу постоянен такой образ о ночи: красавица черными 
косами своими оплетает “башню неба”...

1.XII.76. Декабрь: снег, сырь, оттепель — а тебе сладко про 
зной аравийский медитировать. Летом же, напротив, в какую- 
нибудь Скандинавию совершим духовное путешествие...

1 “Кабуснаме”. М.: Изд-во вост. лит-ры, 1958. С. 49.
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Итак, “не счесть жемчужин в море полуденном...” Ислам
ский поэт действительно ныряет в себя и извлекает, как ловец 
жемчуга раковины, рубины сравнений и нанизывает их в гир
лянды и ожерелья вокруг предметов своих. Вот свидание Лейлы 
с Меджнуном из поэмы Низами:

Не Лейла — зари блеснули лучи.
Меджнун? Не Меджнун, а пламя свечи.
Не Лейла, а роза Голестана.
Нет, не Меджнун — раскрытая рана.
Поднявшись, Лейла стала звездой.
Поднявшись, Меджнун стал тростью прямой.
С губ Лейлы — цветы, дождь ароматный.
Как град, с губ Меджнуна жемчуг скатный...1

(Пер, А.Глобы)

И в турецкой сказке “Дильрукеш”, аналогичной пушкинс
кой “Сказке о царе Салтане”, младшая сестра обещает: “А вот 
если бы падишах взял меня за себя, я бы родила ему двух де
тей: мальчика и девочку. (Тут Двоица — число основное. И 
священные камни “бетилы часто встречаются парами” — Массэ, 
с. 19. — Г.Г.). Когда девочка смеялась, распускались розы, 
когда плакала — сыпался жемчуг. (Турецкие народные сказ
ки, с. 103.)

Если для европейской поэзии характерны, еще с Гомера, 
развернутые сравнения, где одно уподобление разрастается в 
целую картину, то для поэзии арабо-персидской типичны “свер
нутые сравнения”, где потенциальная картина сворачивается 
до номинала своего, до зерна образа, как в вышеприведенном 
отрывке из поэмы Низами. Гомеровское сравнение — как де
рево из зерна, восточное — как дерево, сжимающееся в камень, 
в уголь, из растения — в минерал, чем и славен космос горно
пустынный: не надземием своим, где пустошь, но подземием, 
куда окаменилась некогдашняя жизнь цветущая. И восточный 
поэт, как четки, перебирает жемчужины сравнений, сыпля их 
горошинами. Не на развитие образа направлена его поэтичес
кая мысль, но на нахождение нового образа — звена в цепь.

Такая поэзия — счисление сравнений, математика образов. 
И недаром нет в исламе разделения на поэтически-художе- 
ственные и математически-рассудочные натуры (что так важ
но для Европы), но одни и те же существа — поэты и ученые:

1 Низами Гянджеви. Лейла и Меджнун. М.: ГИХЛ, 1935. С. 40.
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Ибн-Сина, Бируни, Омар Хайям и т.д. Арифметика, алгебра, 
астрономия мощно двинуты именно арабской цивилизацией. И 
у поэтов тут мышление переборно-счислительное: все множе
ства тут “счетные”.

Нежелание развертывать сравнение в древо картины, рас
пространяться, но эстетика сжатости (тоже понятие из оперы 
камня — пресс) есть отворот от пространства надземного, ис
полненного посреднических стихий воздуха и воды, где дре
веса распускаются и всякая неплотная жижа существ и явле
ний: леса, дали, любови смурные, тепло-прохладные — как меж 
персонажами европейских романов, с размытостью их воль и 
дел неопределенных. Здесь же страсть к пределу, к каменно- 
гравированной форме и в слове, и в чувстве, и в стихе: нанизы 
двустиший-бейтов, жесткие формы рубаи, кассыд, газелей и т.п. 
жанров. Хотя при этом громады поэм восточных ( “Шахнаме” 
Фирдоуси, “Пятерица” Низами и т.д.) не уступают по протя
женности европейским романам, и уж повторения там сравне
ний, их перебор и вариации одних и тех же... начинают утом- 
лять-наскучивать европейскому читателю: экстенсивность тут... 
А ведь состоит эта экстенсивность из интенсивных элементов: 
каменно-сжатых сравнений!

Литература Запада и России любит изображать разноли
кую множественность жизни, исследовать-описывать частные- 
уникальные состояния и характеры людей, чувствуя и ценя не
повторимость существ и явлений. И когда европейские 
путешественники на Восток забирались — какие описания 
оставили: Марко Поло и др.! Любопытство, любознательность 
к конкретике бытия отличают западноевропейские дух и ум. 
Когда татаро-монголы докатились до сношений с Римом, “об
наружилось великое отличие европейцев от азиатов: в то вре
мя как ни один китаец или монгол не поинтересовался при
быть в Европу, чтобы познакомиться с ее культурой, европейцы, 
напротив, со своим любопытством ко всему новому и неизвес
тному, жадно устремились в таинственные края Восходящего 
солнца к чужеземному им искусству и быту” (Виппер. С. 263).

Но в этом нелюбопытстве есть и великое: монументальность, 
уверенность в своем присутствии при абсолютной истине бы
тия, чего никогда не было у взволнованных, водо-воздуховных 
людей Запада, страдающих “комплексом неполноценности”, 
который в этой открытости новому и жадности поучиться и 
научиться вполне проявляется. На Западе — наука, на Вос
токе — веды=ведание-знание истины, тогда как наука есть
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искание истины, дурная бесконечность поисков и неприсутсгвий, 
значит, при сути главной. И Христос говорит про себя стран
ные, на слух-ум восточный, слова: “Аз есмь путь и истина”, 
съединяя путь и суть, которые по понятию противоположны: 
если ты при сути — нечего идти, а если ты в пути — значит, не 
при сути, не в истине=естине. Таких слов-речений не должен 
говорить Мухаммед... Суть есть камень-ядро, сжатость, а путь 
есть ветер, стихия воды (река, течение) и воз-духа неспокой
ного. Космос же ислама, хотя и на кочевые народы опирает
ся, — но им лишь бы припасть с гор-плоскогорий своих к 
какой земляной цивилизации и там застыть-остановиться в 
неге: impeto1 камня в них, что “с горы скатился” (см. сти
хотворение Тютчева про это: “Probleme”2). Кейф — не дрейф 
вечных исканий фаустовских, водовоздуховных, путей-дорог — 
агасферово пребывание!... Неостанавливаемость — вот рок 
европейца, жителя водо-воздуха, и для Фауста предел стрем
лений — вскричать: “Остановись, мгновение! Прекрасно ты, 
продлись, постой!” — т.е. превратить вечное гераклитово те
чение реки бытия в камень, точку, стихию земли-тверди. (Кста
ти, недаром к образу реки=воды прибег Гераклит, чтобы про
демонстрировать фундаментальную для Запада идею вечного 
изменения. Для Востока — столь же фундаментальна идея 
предвечной статики, всерешенности бытия и судеб мира и че
ловека каждого).

На Западе — принцип Необходимости перекликается с 
исламской Судьбой. Но вслушаемся, вникнем — и разность 
великую в этих “синонимах” почувствуем. Необходимость 
недаром с движением в корне своем сопряжена: это то, чего 
не обойти, но все ж хождение предполагается. И в латинском 
слове necessitas = “непереступаемость” , и в немецком 
Notwendigkeit = “неотвратимость” силово-двигательные жес
ты имеются в под спуде в виду. Кстати, и тут прослушивается 
национальная разность: у русских “обход” по плоскости-шири 
в даль, модуляция в “родимую сторонку”, в бок; у латинян вер
тикаль перешагиванием обозначена, а у германцев — проти- 
вополагание, противоречие, превратная воля, действие-противо
действие...

Необходимость — парна Свободе в европейском осмысле
нии, образуют они философски-диалектическую пару катего

1 Импульс (итал.).
2 Проблема (франц.).
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рий: “свобода — как осознанная необходимость” (гегелева 
формула) означает самонаправление пути своего и желаний, 
из себя развитие — по силовым линиям эпохи. Судьба же оз
начает предначертанный удел извне, и никакой свободы моей 
при его осуществлении не предполагается. Тут все соответству
ет друг другу: атрибуты Бога как Господа и Судии, и Творца 
(иудаизм, ислам) и Его же атрибуты как Отца и Любви ( “Бог 
есть Любовь” — такое определение дано в Послании Иоан
на). Под Отцом и Любовью радостно именно самостоятельно
свободное шевеление дитяти: как резвится человек в мире — 
доставляет родителям радость созерцать. И потому-то Аллах 
все время с эпитетами “милостивый и милосердный”, постоян
ными при нем, вводится в душу и мысль, ибо ориентированы 
они на понятие Суда и Судии грозного и страшного.

Судьба = камень. Необходимость = река по руслу, течение. 
И недаром ересь в космосе драгоценного камня облекается в 
стихию драгоценной же влаги — вина (суфизм) — как расти
тельной крови жизни... Но прежде чем мы пустимся в эту море- 
мысль, уплатим долги предыдущей. Я прозреваю аналогию меж 
типом исламского повествования и философствования как раз 
в этом отсутствии интереса к особенностям жизней, идей, лю
дей, что так любит описывать европейская литература и иссле
довать здесь наука. И когда эллинская философия проникла 
в страны ислама, у Авиценны и Аль-Фараби интерес ко всеоб
щим категориям, к Единому, к общим принципам бытия и по
знания, а не к их развертыванию в многоразличные частные 
случаи в диалектике Платона, Сократа и софистов — эти де
тали им безынтересны. Тут скорее по Пармениду идет мыш
ление: есть только Единое, а многого — нет: это наша иллю
зия, будто оно есть и интересно. Бог ислама — это Единое как 
камень-твердь Неба, а не как дух. И по Пармениду, бытие плот
но и нераздельно. И космосами они схожи: элейская-то шко
ла — на юге Италии; через море — и потенциальная зона ис
лама: будущий Магриб, мавританство. Среди элеатов и Зенон, 
доказывавший невозможность движения-изменения, разнооб
разия изнутряного, а не извне насеченного, как когда Аллах 
распределяет уделы — судьбы рассуживает.

Но и в повествовательной литературе арабо-персидской не 
рассказывание (= “история”, по-гречески) жизни и индивиду
ально-интересного случая, происшествия, “новеллы” = новинки, 
а приведение случая к общему знаменателю притчи — на это 
нацелен рассказчик, т.е. в рамку каменную формулы вогнать;
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опять же “пышное древо жизни” (Гете) сжать в камень прит
чи драгоценный. И потому и большие книги Востока — это 
сборники притч: “Калила и Димна”, “Гулистан”, “Тысяча и одна 
ночь” и т.п.

Хотя и приняли на Востоке четыре стихии эллинских на
турфилософов, но очень их “каменно” трактуют: как элемен
ты состава всякой вещи, а не любя их метаморфозы, — а имен
но к этому вкус у Эмпедокла и Гераклита. Если последний, 
наряду с образом реки-воды прибегает и к огню ( “этот космос 
единый из всего ... есть вечно живой огонь, мерами загораю
щийся и мерами потухающий...”), то и огонь здесь — клубле- 
ние атмосферическое, наподобие водо-воздуха, а не статика 
света, небосвода. А вот как видит небо Меджнун, глядя на во
рона на фоне неба: он, “как агат в зеленой эмали” ( “Лейла и 
Меджнун”, с. 57), т.е. небо = эмаль. Или в “Шахнаме”, когда 
Рустем, не узнав в Сухрабе сына, убивает его, идут медитации 
про небо:

Свод гневный сонмы жребиев вращает,
Глупца от мудреца не отличает.
...Все в мире — от Альбурзовых вершин 
До слабенькой тростинки — сгинет в безднах,
Размолото вращсньсм сфер небесных1.

Небо = гильотина, молот и жернов, серп месяца секущий. 
Потому головы легко отсекают в истории и литературе исла
ма, и крови там много течет из чаш сих, сверху нахлобучен
ных. И опять же противодействие такому мироустроению бе
рет символом чашу снизу — с вином = кровью жизни: рубаи 
Омара Хайяма — это “свое другое” (по выражению Гегеля) 
Корану. И в этом веро-миро-исповедании через дионисийскую 
стихию вина мне видится бунт земледельческой половины в 
кентавре ислама против своей кочевой, небосводно-верблюдной 
наседки.

Вино питает мощь равно души и плоти,
К сокрытым тайнам ключ вы только в нем найдете.

Какие такие “сокрытые тайны”? Все ведь открыто написа
но на небосводе. Идея мистерии бытия, чья тайна сокрыта в 
глубине (Земли иль человека), присуща культу Великой Ма- 
тери(и) у земледельческих народов.

1 Поэты Таджикистана. Л.: Сов. писатель, 1972. С. 132.
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Земной и горний мир, до вас мне дела нет!
Вы оба пред вииом ничто в конечном счете, (с. 77)

Двойственность пространственно-каменная заменяется един
ством — но не неба-Аллаха, а силой Жизни, воли, изнутри “я” 
человеческих и всех существ бьющей. Это совсем иное поме
щение Первоначала...

Вино ведь — мира кровь, а мир — наш кровопийца,
Так как же нам не пить кровь кровного врага? (с. 78)

А какие математически точные приведения сравнений — к 
уравнениям! И бедуински-кочевническая идея мести кровной 
как родно тут играет! К небосводу как камню-тверди и скри
жали судьбы тут прямая ненависть:

Небесный круг, ты — наш извечный супостат!
Нас обездоливать, нас истязать ты рад.
Где б пи копнуть, земля, в твоих глубинах — всюду 
Лежит захваченный у пас бесценный клад. (с. 173)

Это тот же жернов небес, что и у Фирдоуси, размалывал 
жизни. И прибежищем служить начинает стихия Земли-Ма
тери = рыхлая, родная, а не каменно-бесчувственная. Однако 
и тут из космоса драгоценного камня позаимствована идея 
“бесценного клада” под землей.

Ответственность за то, что краток жизни сон,
Что ты отрадою земною обделен,
На бирюзовый свод не возлагай угрюмо:
Поистиие, тебя беспомощнее он. (с. 174)

И сразу уже принцип личности и свободы самоопределе
ния пути своего из “я ” вместе с приниканием к земледель
ческой идеологии Матери(и) Земли появляется: доказывается 
этим, что спарены они, друг друга взаимно предполагающи. 
Богоборчество опять же сразу эдипово: поход на Небо — 
при антеевой опоре на Мать-Землю лишь возможен (мате
риализм науки и атеизм Эдипову комплексу Запада соот
ветственны).

Свод неба, это — горб людского бытия, (с. 175)

Да это же — верблюд! Одногорбая животина пустыни ара
вийской. О, это — важнейшее отождествление для ислама и 
Корана! Продумаем его...
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ВЕРБЛЮД

2.X II.76. Итак, верблюд — как модель мира.
Как Мировое Древо, Яйцо, Конь для народов иных космо- 

сов прообразует Вселенную, ее устроение и смысл, — так для 
арабов-бедуинов Верблюд = космическое, вселенское существо, 
все для них. “Большую часть кочевого скотоводческого насе
ления (Саудовской Аравии. — Г.Г.) составляют верб люд ово
ды, которые, в отличие от полуоседлых овцеводческих племен, 
называются в Аравии “бедуинами”, т.е. жителями пустыни”1. 
И вот уже нам подсказ и притча: овца = полу оседл ость, верб
люд = совершенный кочевник. Овца нуждается в воде, при ней 
быть, несвободна, привязана, труслива расстаться... Верблюд 
же — совершенная самость и максимально возможная живот
ному существу свобода от воды, т.е. от женски-материнской 
силы жизни и женски-смягчающего начала. Верблюд — абсо
лютный мужик, старик: нетороплив и мудр, как старцы-акса- 
калы (= белобородые) ислама. Как на Севере Кащей — Дед 
Мороз закален там обитать, так и верблюд = Кащей пустынь. 
Как тот — гений стыни, так и этот — мастер пу-стыни. И от 
свободы в нем — надменность и гордыня: презрительно выра
жение его лица, надменно на все поплевывает свысока (имен
но!) и не любопытен знать нечто другое, чем он сам, — в отли
чие от полуоседлых овец и коз (= подобных им полуоседлых 
народов), что уставятся своими широко раскрытыми бараньи
ми глазами, “как в афишу коза”, — и любопытствуют к науче
нию, даже назойливы в этом. Верблюд же уверен, что он сам 
все истинное точно знает-постиг, предвечное, и ему лишь блю
сти, высоко нести это знание в скинии-ковчеге завета тела сво
его закутанным, — как и Кащеева смерть Севера в своих за
кутках хранится.

Высоко взнесен корпус на тонких сравнительно ногах над 
землею — и в этом к ней тоже презрение отделенности: не 
ползучая тварь дрожащая-шипящая змеею, но в нем силуэт 
птицы (как и у страуса), облик орла: такая голова на тулово 
это посажена. Приближен к небу, как и кочевник верховой, и 
сам корпус его горбатый выпукл, как небосвод: Аллах в нем 
обитает. Как купол неба на столбах, возвышается верблюд на 
презренной ровности земли пустынной — как ее украшение, 
значимость и содержание, единственно достойное...

1 Народы Передней Азии. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 386.
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“Одногорбый аравийский верблюд используется бедуинами 
самым универсальным образом (= универмаг это и податель 
благ всей вселенной. — Г.Г.). Молоко и мясо идут в пищу (= 
нутрь араба — верблюжья, с ним братска и адекватна. — Г.Г.), 
из шерсти изготовляют ткани для верхней одежды и мешков 
(= и наружа верблюжья: “покров” — эпитет Богородицы — 
от всех бед и зол в мире сем; и вместилища для всего: меш- 
ки=хранилища; верблюд = амбар и сусек земледельцев — Г.Г.), 
из шкуры выделывают кожу и ремни (= броня и сталь кочевни
ка: как шерсть мягка, женска, так кожа и ремни-плети-руки — 
мужески. — Г.Г.), навоз идет на топливо (= сырье огня, соб
ственный каменный уголь портативный и в сжатые сроки из
готовляется: Земля-то трудится над этим целые геологические 
эпохи, чтобы растения-леса-древеса в чернь угля окаменить, а 
тут за сутки вся геология, цикл ее проходится. И еще тут сло
во важное мы употребили: “портативный” — и навело оно на 
пословицу латинскую: omnia mea mecum porto = “все мое ношу 
с собой”, чем мудрость неприхотливости философская знаме
новалась. И таков верблюд: зерцало потребности в малом и 
философской самоудовлетворенности. Так что “кейф” турец
ко-арабо-персидский — это приход-прибыток-вклад в ислам 
от земледельческой половины его кентавра. Кочевник же прост, 
неприхотлив и аскетичен — как верблюд. — Г.Г.); использу
ется даже верблюжья моча: ею моются и употребляют в каче
стве “лекарственного” средства (= и вода омовения, и влага 
исцеления — все из этого же “рога изобилия”, то бишь “горба 
изобилия”. Ремонт организма кочевника, “души болящей ис- 
целенье” — и это из того же источника. — Г.Г.). Ежегодная 
продажа верблюжьего молодняка дает возможность бедуинам 
покупать финики, зерно — изделия городского ремесла (= и 
зацепка он ремесленно-городских им благ, крючок вперекрест 
и перехлест обмена-торговли: из земледельчески-городского, 
оседлого моря рыбку выуживать большую и маленькую, но не 
быть ими, привязанными-оседлыми, а точнее, оседланными зем
лей и трудом, рабами земли и труда своего недвижными. — Г.Г.), 
но многие бедняки питаются почти исключительно верблюжьим 
молоком в пресном и кислом виде (= т.е. как грудные сосун
ки у верблюда-мамки своей: верблюд для них — вечный Млеч
ный путь... — Г.Г.).

Вместе с тем верблюд был единственным транспортным 
средством не только для самих бедуинов, но и для многочис
ленных торговых караванов и караванов хадджей (паломни
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ков в Мекку. — Г.Г.У. Вот еще понятие-явление для осмыс
ления: караван. Это торгово-кочевая армия-армада “кораблей 
пустыни”, как называют верблюдов. И он действительно есть 
ладья-ковчег по суху, мерно покачиваясь, переносящий по вол
нам = барханам песков тепленькие сосуды, теплящиеся свечеч
ки людей. Корабль — и храм в христианстве: его строят, как 
корабль по волнам моря житейского. Так что и с этой сторо
ны верблюд видится как священство: горб небосвода и корабль 
храма. И скиния завета, носящая запеленутой в себе силу жизни, 
ее родник — не скажешь здесь “очаг”, как в северных космо- 
сах, где воды избыток, тепло же дорого. Здесь же вода = жизнь, 
а не стихия огня тождественна ей: огонь здесь скорее = смерть. 
Так что верблюд, нося в себе родничок-источник, при всей над
менной мужественности и старческости своего облика есть в 
то же время и женщина-мать народу пустыни. Значит, андро- 
гинное это существо, муже-женское, совмещающее их сути, и 
потому может служить моделью Целого бытия, Единого, не 
расколотого еще на двойственность полов-половинок. А лишь 
Единое — истинное, по гносеологии ислама; множественное и 
двойственное = ложь.

“О том, какое место занимает верблюд в жизни бедуина, 
говорит уже то обстоятельство, что классификация этих жи
вотных по возрасту, полу и качеству включает свыше ста тер
минов, а слова “верблюд” и “красота” происходят от одного 
корня” (Народы... с. 386). У нас же выражение “докажи те
перь, что ты не верблюд”, т.е. “не виноват”, “не плохой”, совсем 
иную ценность этого понятия выдает.

И похоронный обряд верблюж: “Приносили в жертву вер
блюда: подрезали ему сухожилия и оставляли погибать на 
могиле” (Массэ. С. 20), — так что не только жизнь, но и смерть 
кочевника верблюдом охвачена.

И суфизм — основная ересь ислама — от слова “суф”= 
шерсть, шерстяной плащ, т.е. тоже от верблюда исходит, им от
мечена. Горбом верблюд — Бог, небосвод; шерстью — народен, 
животен-растителен, человечен-материнск. Ну да, шерсть = тра
ва, растение на горе корпуса и воплощает принцип растения и 
земледелия и связанные с этим идеи; их и развивает в исламе 
суфизм: личность, “я” (= вертикаль-самость прорастания из 
лона матери), сыновство-материнство, любовь, душевный мате
риализм и т.д. Так что Верблюд весь Космос Ислама объем-

1 Народы Передней Азии... С. 386.
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лет: сочетание горства и земледельства: корпусом — гора, шар 
земной, кожей — почва, шерстью — трава. Голова ж его длин- 
ношеея тоже амбивалентна: змея и птица одновременно, пре
смыкание земли и парение небес, обитатель земли и неба: “муд
ры, как змеи, и невинны, как голуби” — верблюды наши. И, в 
подобание божеству своему, арабу и орлино гордым быть, и пре
смыкаться допустимо.

Навстречу Верблюду как универсуму и модели мира под
нимается в Космосе Ислама модель Мирового Древа, выдви
нутая в кандидаты в первосути от присоединенных земледель- 
чески-растительных космосов. Дерево в пустыне (=оазис), под 
мим источник, в тени отдыхают и предаются неге, наслажда
ются любовью, литургию бытия как божественного наслажде
ния осуществляют. Постоянно такой пейзаж и в сказках 1001 
ночи, и в поэзии арабо-персидской встречаем, и на живописных 
миниатюрах иранских.

Вот лубочная модель Космоса Ислама в преамбуле к сказ
кам 1001 ночи: двоица братьев-шахов Шахрияр и Шахземан 
(опять двойка парит в поднебесье ислама. Да и само число 
1001 привилегировано стало не оттого ли, что в нем симмет
рия двоек единиц и двойки нулей, расположенных друг дру
гу в обращении? И в этом избранничестве Двоицы сходятся 
исламский и французский космоса, где тоже дуализм, симмет
рия и баланс избранны, — как и во многом другом, мы их 
близость и взаимопонятие отмечали) “вышли через потайную 
дверь и странствовали дни и ночи (= кочевали. — Г.Г.), пока 
не подошли к дереву, росшему посреди лужайки, где протекал 
ручей возле соленого моря (Куча мала! Вали сюда зараз уж 
все! — что и присуще лубочному мышлению... — Г.Г .). Они 
напились из этого ручья и сели отдыхать. И когда прошел 
час дневного времени, море вдруг заволновалось, и из него 
поднялся черный столб, возвысившийся до неба, и направил
ся к их лужайке. Увидев это, оба брата испугались и взобра
лись на верхушку дерева (а оно было высокое) и стали ждать, 
что будет дальше. И вдруг видят: перед ними джинн высоко
го роста..., а на голове сундук”. В сундуке ларец, в ларце — 
женщина. Джинн уснул, а она, увидев в воде ручья отраже
ние двух мужчин на дереве, подняла голову, велела им спус
титься и обладать ею. Извлекши ожерелье из 570 перстней, 
она сказала: “Владельцы всех этих перстней имели со мной 
дело на рогах этого ифрита. Дайте же мне и вы тоже по пер
стню”. И братья дали женщине два перстня со своих рук, а
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она сказала: “Этот ифрит меня похитил в ночь моей свадьбы 
и положил меня в ларец, а ларец — в сундук. Он навесил на 
сундук семь блестящих замков и опустил меня на дно реву
щего моря, где бьются волны, но не знал он, что если женщи
на чего-нибудь захочет, то ее не одолеет никто, как сказал один 
из поэтов:

Не будь доверчив к женщинам...
Не верь обетам и клятвам их'.

Совсем антиверблюжий нам предстал тут космос в кар
тине этой: вместо аскетизма кочевого и мужского верховен
ства тут женщина на поприще наслаждения царствует. 
Соответственно и пейзаж иной, и атрибутика: вместо пусты
ни — изобилие воды какой хошь: и пресной, и соленой — море 
тут же, берег, зовущий к странствиям Синдбадовым, и волны. 
Но космос сокровищ и кладов, драгоценных камней и здесь 
дает о себе знать: ларец, сундук, замки, сокрывание на дне 
моря, и в ларце этом подлинно Кащеева смерть сидит — жен
щина, ибо ее негой погублен будет бедуинско-верблюжий кос
мос первоарабья с его аскетически-воинскими добродетеля
ми. Кочевники поработят земледельческие народы огнем и 
мечом (=камнем) молниеносно-небесно, в темпе вращения не
босвода, а эти зальют их негой влаги, растлят женским на
чалом, умозрением воз-духовным под древом Бодхи — и все 
это в замедленном темпе роста растения, по его ритму и прин
ципу. И вот уже пустыня заселяется неистовыми любовни
ками, и тот же пейзаж мы встречаем в поэме Низами “Лей
ла и Меджнун”:

Когда иа рассвете лазурный свод,
Раскрывшись, просыпал розы с высот, —
Сперва тс розы пурпурно рдели,
Потом позолотились, побелели.

Сколько драгоценной каменности уж рассыпано: и лазурь, 
и пурпур, и золото, и алхимическое даже превращение живой 
розы — в золото! Но роза уже низом пахнет, водою и любо
вью — и вот она тут как тут:

Меджнун, как в позднюю осень цветок,
Под горьким дождем очей своих мок.

1 Книга тысячи и одной ночи. Т. I. М.: ГИХЛ, 1958. С. 15—16.
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Человек открылся, как родник в пустыне: и в жару, в сушь 
и нем осень и слякоть может быть; перестал зависеть от верб
люда и неба.

Корабль без руля, он одиноко 
Блуждал в пустыне по воле рока,
Усталое тело еле влача,
От зноя тая, как снег от луча.

Верблюд же был корабль, а караван — рулем. Здесь же 
один, особь и особь статья и судьба, им самим себе избранная: 
быть бхактом любви.

Как тень, сам нищий и бестелесный,
Пустынник искал тени древесной.
Тут куст он увидел и под кустохм 
Журчащий ключ, льющийся в водоем,
С водою прозрачной и прохладной,
Манящей глаза лазурью отрадной.

Тут понятие тени очень важное явилось. Тень = двойни- 
чество, душа при теле “иль верная жена” моногамии и един
ственно-личностной любви среднеевропейского космоса. В 
пустыне тени нет, человек тут — как Петер Шлемиль шамис- 
совый: без тени, обрезанию она подверглась вертикально-зе- 
нитным лучом солнца, а вместе с этим — и всякая личностная 
возможность сокрыться, и сокровенность, и душа=потемки, что 
так просторно все это иметь в лесах и во градех: тени де
рев, двойники-тени существ в Петербурге Достоевского и т.п. 
Так что недопущение “я ” и свободы воли в Космосе Исла
ма еще и отсутствию тени в пустыне под тропиком парал
лельно.

Лазурь воды отрадна — в отличие от безотрадной здесь 
лазури небосвода, огнекаменной.

Меджнун склонился лицом в водоем,
Язык потушил, пылавший огнем,
И освеженный и упоенный
Лег в тень, дыша листвой благовонной,
Чтоб отдых ногам дать и языку.

Эстетика дыхания-воз-духания тут же с водою явилась, 
и ароматы, благовония: очень чутки ноздри арабо-персидс
кой культуры к ним, и множество нюансов тут подметили 
поэты.
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Но вдруг он видит птицу на суку.
То ворон был статный и красивый,
Надменный, черный, гордый, спесивый.
В лазурный бассейн он взор погружал 
И там самого себя созерцал.

Вот Нарцисс новоявленный, гордыни преисполненный, чер
ный Агасфер бессмертный = Кащей, долгожитель, падаль и 
падла...

Кстати, к вопросу о бессмертии! На юге, в космосе тропи
ков, изыскуют не бессмертия, но возрождения, нового рожде
ния, воскресения, а не бесконечного дления этой, и так уже уто
мительной, жизни. Принцип однократного вечного бытия 
присущ замороженному Северу: Однова живем, братцы!

3.XII.76, Итак, пустыня, странник (караван), одиночное де
рево, источник (родник, ручей, колодец) и малый водоем под 
древом — ровно настолько, чтоб состояться могло отражение 
человека иль птицы на нем, — вот набор джентльменский ис
ламской модели мира. Ба, да ведь это же пейзаж “Трех пальм” 
Лермонтова, с детства знакомый. Но сейчас прозреваю тут и 
русификацию. Во-первых, число три — не ихнее, но русское: 
Троица — основной здесь религиозный образ и праздник на
родный. Арабское число — единица или двоица, так что одно 
или два дерева должно было для притчи в восточном стиле 
стоять. И в другом стихотворении: “Спор”, описывая ленивый, 
сладострастный Восток, вернее сказано — в отношении числа 
дерев:

Посмотри: в тени чинары 
Пену сладких вин 

На узорные шальвары
Сонный льет грузин.

Открыл только за этим, но восхитился, какой точный набор 
космических реалий Востока Лермонтов дает далее:

И склонясь в дыму кальяна 
На цветной диван,

У жемчужного фонтана
Дремлет Тегеран.

...Бедуин забыл наезды
Для цветных шатров 

И пост, считая звезды,
Про дела отцов.
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Так покорён кочевник сластью повоеванных земледельчес
ких космосов и их реалиями: тень дерева, фонтан, вино, жем
чуг, пестрый ковер, табак-кальян, поэзия, астрономия-счисление. 
Еще упомянута “Мертвая страна” Ерусалима, что “Богом сож
жена”, и “вечно чуждый тени... желтый Нил”. Да, тут космос 
богоопаления, лишь ночь и тень жизненны: звезды человечнее 
солнца. И дерево тут есть без тени...

В “Трех пальмах” не восточна еще рубка леса, что есть впол
не русская реалия ( “Плакала Саша, как лес вырубали” — 
Некрасов): не дровами, а кизяком-углем тут топят. Ну и на
конец мотив бесплодно пропадающей красоты — вполне рус
ский и чеховский, и богоборческое роптание на жребий свой...

Вообще русское касание и восприятие Востока многое 
прояснить может и в русском, и в восточном космосах. Слово 
“восточный” можно здесь употреблять вполне однозначно, ибо 
русские не знали Востока, как Индии и Китая, но лишь как 
арабо-персидский, тюрко-кавказский, среднеазиатский (Пушкин, 
Лермонтов, Толстой, Бородин, Римский-Корсаков, Рахманинов, 
Есенин...). И вот уже в лермонтовском “Дубовом листке” весь 
сюжет намечен русского приелонения к Востоку: он, одинокий 
и неприкаянный, жмется к знающей и уверенно живущей чи
наре = одиночное Мировое Древо на берегу моря (вспомним 
пейзаж из “1001 ночи”) с пышной листвой, где поют райские 
птицы, и она не проявляет к нему никакого любопытства: он 
ей не интересен, ничему научить не может. Так ведь и Хаджи 
Мурат толстовский, находясь в русском плену, ничем не инте
ресуется, но совершенно самодостаточен. Ведь что такое “ин
терес”? Это есть выход из себя за истиной, которую подозре
ваешь вне себя, в другом чем-то, и выдает собственную 
неистинность и непребывание при Боге-сути. Кто же при сути, 
те ровны и покойны, безвыходны из себя в интересе каком-либо. 
И то, что писал Пушкин о русских: “мы ленивы и нелюбопыт
ны...”, есть в них восточная черта; полу Азия ведь мы тоже... 
Русские — всепонимающи (и Жуковский, и Пушкин, и Блок 
об этом, и Достоевский — о способности всепонимания и пе
ревоплощения; да и Ломоносов: что русским языком “со все
ми оными говорить прилично...”), но не любопытны: нет той 
рьяности в любознании, что отличает эллинов иль латинян и 
англосаксов, которая у последних сопряжена и с практичес
ким интересом: как употребить свои знание и понимание...

Кавказ для России — бастион и форпост Востока, и рус
ский человек испытывал там особо острую лишнесть свою:
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Печорин в Тамани, отриниваемый “честными контрабандиста
ми” и Ундиной местной, да и в “Бэле”. Пейзаж Кавказа и при
сутствующий рядом фон восточного твердого быта, уверенно 
знающего, зачем человеку жить на свете, особо щемяще усили
вает тоскливую ноту русской неприкаянности, голости, откры
тости всем вопрошениям о последних вопросах и смыслах 
жизни... И именно на этом фоне русский человек — воисти
ну герой: таков и Печорин, и Жилин из “Кавказского плен
ника” Толстого, — ибо у тех мужество хоровое, родовое, а у 
этих — экзистенциально-одинокое. По пословице верной: 
“Один в поле не воин” — и лишний человек на фоне равнин
ного российского пейзажа не героичен: Евгений Онегин, Ру- 
дин — ирои-комичны они. Левин опять же (в период разду
мий...). Но перед определенностью Кавказа, где “Казбек, как 
грань алмаза...” (пошли и у русских драгоценно-каменные 
образы в восточном стиле), и русский дух призван к самооп- 
ределенности — и находит себя и самопознается. Потому обя
зателен жанр тут именно “Дневника Печорина”, расковыри
вающий суть, внешне не определимую.

Вообще в контакте с Востоком тюркско-кочевым, а затем и 
исламским, совершалось самоопределение русского духа: Ло
госа и Психеи; как оселок он и грань-кресало нужен, где б 
напоролась иначе аморфная русская суть и начала б извлекать 
искры смысла и уразумения (как с другой стороны — о За
падную Европу трется и самоотличается русский гений). “Сло
во о полку Игореве” — первое Слово-Логос — о степняков- 
половцев = обитателей Поля тюркско-кочевого высеклось из 
уст Бояна русского. А потом “Задонщина”, народные песни о 
Ермаке (с Кучумом), о Степане Разине (с персидской княж
ной: антитезис тут лермонтовской чинаре, что отринула любовь 
дубового листка, тут же самое чинару роскошно-персидскую
— за борт ее бросают отмстительно и свободно от неполно
ценности...), да и о Бродяге — на бурят-монгольском Байка
ле... Южные поэмы Пушкина, да и “Руслан” весь преиспол
нен восточных мотивов: Черномор-маг-звездочет (и сказки 
Пушкина — восточны: Салтан! султан, Шемаханская царица 
в паре со звездочетом...); райские сады Черномора, где Люд
мила — что гурия в исламском раю=гареме; Ратмир-хан и т.п. 
В конфликте с кочевниками-цыганами определился характер 
главного героя (“хищный тип”) русской литературы — Алеко, 
мрачный и скучный, рефлектирующий и действующий невпо
пад и неуместно, а лишь из себя, не сверяясь с обстоятельства
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ми и окружными душами. Даже “Песнь о вещем Олеге” идею 
восточно-исламской Судьбы и предопределения изъявляет: 
волхв-звездочет (“с волей небесною дружен”), и хоть щит Олега
— “на вратах Цареграда”, но это ничего не значит, а обернут 
Олег на Восток: “отмстить неразумным хазарам”; они-то, мо
жет, и неразумны, но разум их неба-космоса умнее “вещего” 
(якобы!) Олега и отмщает ему.

В “Бахчисарайском фонтане” — уже успокоенный, сладос
трастный ислам и быт неги, страсти определенной, знающей; 
красота тут, эстетика телесно-бездуховной жизни — и замира
ет она перед явлением Психеи Севера — Марии, бледно-ду- 
ховно-немощной красоты, что, небесная, побеждает земно-стра- 
стную любовь чувственную. Опять же Достоевской героини 
изъявление совершается через биение о восточное кресало...

Лермонтов весь — что дубовый листок иль волна, что бьет
ся об утес Кавказа: прими! — и откатывается на мучительно 
родной и свой Север (“Спеша на Север издалека...”) — в этих 
ситуациях самоопределяется в нем русское поэтическое слово 
про Демона, про Мцыри...

Даже Толстой Лев, и тот, до обтесывания о Запад (в “Вой
не и мире”), огранивался об Восток: Кавказ и Крым ( “Севас
топольские рассказы”, “Набег”, “Рубка леса”, “Казаки” и т.п.), 
и под конец душа туда же потянулась: “Хаджи Мурат”.

Но оставим эти слишком родные и заманчивые сюжеты, но 
вернемся постигать собственно Восток, а не русский миф о нем. 
Хотя само писание это мое тоже выйдет как очередной эле
мент и вклад в русский миф о Востоке...

РЕФЛЕКСИИ НЕТ

5.XII.76. Совсем не исламское во мне сейчас кипение: не
покорство, и зуд, и ропот. Разберемся.

...Так что просто — смиряйся! — и все тут:

И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

(Пушкин)

Как точно тут начато: со смирения! Оно должно быть пер
вою реакцией на все, что ни случись: не ропщи, но прими; будь 
не с собой, но с миром — и мир в душе твоей установится. Сми
рение есть первая нам броня на удары судьбы и на соблазны
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лукавого: не сдвигайся с места, где стоишь-поставлен Богом, а 
там видно будет...

Потом за работу браться надо терпению: это есть способ
ность выносить долгую тяготу, не мучась и не страдая и не 
рыпаясь особенно. Терпение = выравнивание: гор мук — в 
равнину будней-трудней. Потому эта добродетель присуща 
обитателям равнин: ровность и характера, и реакций, тогда как 
горец или южанин — вспыльчив и нетерпелив-тороплив-по- 
спешен, языком пламени воспламеняется — подобно как и горы 
вокруг: такими же всполохами природы стоят, страстно-нетер- 
пеливыми, торопливыми... Конечно, складчатость гор и вли
вает нам страстно-эросные судороги Земли, вулканичное ки
пение ее недр при зачатии ее покрова. А равнина — уже плод 
долгого остывания, терпения — и от дождей, и от ветров: уж 
кто только ее не укатывал, пока не укатали вконец Сивку кру
тые горки и не уложили вечным покоем...

Да, промыслить надо равнину и пустыню. Обе ровно-глад
ки. Но пустыня есть смерть, кладбище полноты, которая где- 
то рядом с пустыней обязательно предполагается, в парность 
ей. И таковы действительно космоса Хорезма, Месопотамии, 
Египта, Индии — рядом с пустынями Аравии, Сахары, Гоби, 
Иранского нагорья, Средней Азии: Кара-кум, Кызыл-кум = 
черные и красные пески: цвета смерти это. Да, даже красный 
цвет в космосе тропическом есть не цвет жизни, каков он на 
белом Севере иль в умеренно-европейских космосах, но цвет 
бешенства раджасического и смерти. Цвета жизни тут — зе
леный (таким небо рая видится) и голубой-синий.

Равнина же, степь не есть безжизненность, но жизнь, одна
ко не вызывающая своей цвету шестью и роскошью, но умерен
ная, слабосильная, серенькая, на которую особенно не позаришь
ся, ее себе не пожелаешь, потому и в покое оставляют жителей 
равнин и степей, тогда как на оазисы цветущие близ пустынь 
непрерывны набеги и грабежи: не оставляют эти земли в по
кое, но все время новые мужики себе их в жены забирают, в 
полон повоевывают.

Равнина — рельеф бытия-небытия, как и серый цвет = цвет 
того же. Ни жизнь, ни смерть, без раздвоения Единого на по
лярности: полн-ыни и пуст-ыни. А тебе-то, по кипящей меша
нине крови в тебе, такой космос есть остуда, холодная смири
тельная рубашка, благодаря которой ты не прогореть враз, но 
долго выжить и совершить нечто сможешь. Так что благода
ри и “ликуй, Исайя!”
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О, как хорошо вовремя самосознаться!..
7.XII.76. 6 утра. Пока мир спит, опускаюсь в колодец сво

его пространства-времени. Но и тут я на распутье: чему пре
даться? Медитации иль психологии? Несовместны они, и одно 
дело гонит другое. Если боли своей жизни записывать — то 
значит вторично, перед взором ума, в храмину духа вводить 
грязные, раздражающие впечатления и скрежет свой прижиз
ненный зубовный: мало того, что тебя в день вчерашний и в 
вечер сии скрежеты исполосовали, так еще благо(ухань) мыс
ли ими засорять!..

Ведь и сейчас вот: так славно разгоняться было начал на 
Исламский Космос, его промышлять-медитировать — и уже за
стопорился, загасил разгон. А все оттого, что жизнь впустил опять 
свою грязную на чистые-то листы отвлеченных воспарений. И 
тыр-пыр — никак завестись снова на мысль дальнюю не могу.

Да, психология при медитации — это балласт: взлететь не 
дает, гирит. Это уныние — при восторге (пиитическом). Это 
писк твари — при Боге во мне, при образе Бо^сием — сыниш
ка человеческий, пискля-плакса.

О, на важное уразумение общее напал (да еще и с умозре
нием красивым) в ходе этих самоанализов-то: две эти работы 
во мне = две природы в Богочеловеке, в человеке вообще. И 
вся трудность-то и задача нам, людям, на жизнь в том, чтоб 
спарить их и проницать друг другом, иначе-то и создавать нас 
незачем Богу было бы: чисто божественно все проницать и 
парить Он, Дух, и без нас может. Но вот в кишочках-то веще
ства и смертного несчастия повозиться и понять — без нас, 
человеков, тут, пожалуй, и Богу не обойтиться. Так что балласт 
балластом, а его в небалласт превратить нам должно-запове- 
дано: высветлить и одухотворить вещество природы — через 
одухотворение и подъятие в дух /=по-н-ятие/ животно-жиз- 
ненной в нас ипостаси. Да и при полете и в плавании балласт 
полезным бывает: осадку судну держит в водах, а в воз-духе 
материал для жертвы собой предлагает-представляет: есть что 
скинуть, чтоб возлететь повыше...

Но совсем чуждое это арабо-персидскому миру занятие — 
вот это, в котором я пребываю и упражняюсь с утра сегодняш
него: ковыряние в душе своей и рефлексия.

Ну что ж, и это уразумение — добыча: в копилку мыслей 
об исламе сгодится-пойдет, как некая минусовость и отталки
вание — то, чего там нет, как канва, по которой и исламский 
узор проступать-вышиваться может.
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Почему ж нет рефлексии в исламском регионе — и что она 
такое? Мышление там = выделывание (шкур), гранение (кам
ней), дубление (кожи) — все работа по твердому, а не по рых
лому веществу, да к тому же изменчивому-растущему, как ра
стение, какое являет из себя “я” наше. “Я” = дерево, растение. 
А там таких материалов мало. Рефлексия = раскопки, шахт- 
но-горняцкая работа, недаром германским народам гномов-ни- 
белунгов туманных присущи и занятия рефлексией, и шах- 
тно-землевозделывательные ремесла. Тут же плод готов, 
дарован преизобильной природой, Богом-Аллахом, и неча всмат
риваться в кухню творения мира и вещи всякой, в том числе и 
в человека устроение — и не вообще, а именно меня, особи- 
особы=персоны уникальной. Если европейская мысль руковод
ствуется разнообразием, парадигму которого черпает из рече
ния: “нет существ одинаковых, как нет двух одинаковых 
листков” — т.е. от растения опять же танцуя, то исламская 
мысль уставлена на Единое во всем и на общее правило пове
дения, в любви к мысли назидательной.

Все же вышел я незаметно из гавани “я ” и извилин и про
токов рефлексии в открытое море умозрения объективного. 
Завелся-таки двигатель... (Хорошая опечатка машиночки кстати 
вышла, игро-словная: гавнаи вместо гавани “я” ; да, “я” — оно, 
точно, и гавань, и говно...) Говно же — удобрение на растение, 
перегной. Но об этом нет заботы в Исламском Космосе, ибо 
плодородие земле реки с гор лёссом наносят — опять же бла- 
годар Божий оно выходит, а не дело — забота-работа-ургия 
промышления человечьего, который “на Бога надейся, а сам не 
плошай” и “сам своего счастья кузнец” (каковы руководящие 
пословицы для западного человека). И самопознание, и реф
лексия оказываются творчески-трудовыми операциями чело
века = сотворца Творцу своему. И как земледелец дерьмо свое 
и скотины в дело удобрения почвы пускает, так и из рефлек
сии и отходов жизни и производства — блестящие изделия и 
науки-научения, и ширпотреба индустрия=промышление Запа
да изделывать умеет.

На Востоке земля передвижна-отталкиваема копытами пе
редвигающейся скотины-стада кочевого. На Западе же скоти
на оземлена: “домашняя”, “ручная-прирученная”, — чего нельзя 
сказать про животных стада кочевого: не при руках, но при 
ногах тут скорее, “стреноженная”, а не “ручная” тут скотина, 
более она представляет неотрывный от человека-хозяина член 
тела-туловища его: обитатель тут — кентавр, человеко-конь иль
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человеко-верблюд. Овцы же являют собой выпасные кишки, 
самоходные желудки, и почки, и печень, и легкие, и сердца лю
дей, и т.п., ибо туда с гор сойдут: образовывать органы тела 
нашего. Потому, когда едят часть тела какую, про свою анало
гичную медитируют, и мне, близорукому, на джайляу в Кирги
зии протянули за пиршеством глаз бараний: чтоб лучше ви
дел человек.

Тождество тут большее меж человеком и животным 
чувствуют и не предаются столь популярным на Западе 
рассуждениям о том, чем человек отличен от животного 
(Аристотель, Декарт, Маркс). И при этом француз Де
карт как раз малое видел меж ними отличие, что опять 
говорит о близости французского космоса исламскому. 
И сравнения в поэзии с животными здесь, и животно
дидактический эпос ( “Панчатантра", “Калила и Димна”, 
“Рассказы попугая” и др.). Да и Эзоп — фригиец, ма- 
лоазиец. На Западе же басни — несколько искусствен
ный жанр: ну где тут Мартышка или Лев?.. И опять же 
француз Лафонтен тут на этот счет мастер оказался.

Земледелец на Востоке заботится не об удобрении почвы 
навозом скотины (а об этом — на Западе: животное на служ
бе у земли, а не земля на службе у животного, как это при ко
чевье; на Западе движение жизни-живота остановлено, осед- 
лано-осело-одомашнено: и животное-то тут по образу и 
подобию растения функционирует — вверх-вниз: съедает траву 
= вверх ее подымает, мочой-калом ее вниз как удобрение=доб- 
ро-благо земле засевает), но об орошении водой (чего в сред
ней полосе Европы иль России не занимать). Вода же сама 
извлечет кормящую мощь из драгоценно-каменной земельно- 
сти здесь, стоит ее только разрыхлить-размыть-расслабить в 
консистенции, землю-то каменную.

Тут-то и к ал-химии выход отзывается: плодородие почв 
средне- и- переднеазийских — не органически-животное, но 
минеральное, как и философия тут = минералогия (Бируни), 
и поэзия, ее метафорика — минеральна. Камень драгоценный 
всепропитывающ и всепроникающ тут: и дух он питает (урав
нение: Бог = камень), и плоть: плодородие почве (как жиже и 
расслаблению камня) приносит снисходительно — точнее, 
свосходительно, ибо драгоценный камень — под землей, под 
слоем почвы, “в пещерах каменных” обитает, и лишь чрез ро
ющую работу выветривания и разводнения, в растворах, добы
вается и восходит пребывать в почве.
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Значит, почва-земля в Европе более животна, органическа, 
и к земле у крестьянина тут вожделение животное, Эрос стра
стный — “власть земли”! — из нее животно-женские-материн- 
ские соки источаются, она — мать-земля. Отсюда и такая 
страсть в земельной собственности: земля моя чувствуется как 
органическое (именно!) продолжение моего существа, “я” мо
его, тогда как на Востоке нет такой лютой проблематики зе
мельной собственности.

Итак, на Западе почва оживотнена, организмирована — от
того, что животное тут вращено в землю, а в Исламском Кос
мосе камень выволочен из пещер на поверхность и уравнен с 
человеком, животным и с Богом самим. Земля ж уплотнена и 
сверху и снизу и осушена огнем солнца и прессом камня. И 
живые существа много от каменности в своей субстанции но
сят: жестокосерды (жестоковыйны иудеи, да и арабы — само- 
гордые семиты тоже, всех презирающие, как верблюд или араб
ский скакун), не разрыхлены в своей ткани рефлексией 
наподобие более пористой структуры материи западного чело
века. И недаром по-гречески материя — “хюлэ”=лес, древеси
на — вот что есть праобраз понятия-идеи материи тут: мало 
того, что она = мать, женщина, но еще и растительный из себя 
принцип излучает. Эх, знать бы, от какого корня (кстати, само 
слово в европейской традиции мыслится растительно: его суть 
смысловая есть “корень” — как у древа) в арабском и пер
сидском эти термины!

Материя же и состав англо-американского антропоса еще 
невещественнее, небогеанны, энергийны: недаром так техника 
там развита и изобретательство; это значит, наиболее остранен- 
но могут там на вещество смотреть, не самоуподобляясь с ним, 
и потому свободно его преобразовывать и формировать. Вон 
Психея американца: в романе Томаса Вулфа так передано 
мироощущение младенца: “Окружающий мир прокатывался 
через его сознание, как волны прилива, то на мгновение запе- 
чатляясь там резкой подробной картиной, то откатываясь в 
сонную смутную даль” (начинается развернутое, “гомеровское” 
сравнение, типичное для Запада, в отличие от свернутого вос
точного). “...B глубинах моря звонил колокол... И когда ко
рова Свейна снова запела, он почувствовал, как в нем распах
нулись створки переполненного шлюза”'. А вот мальчик читает 
книги про историю: “Упоенный воем ветра, терпящего пора-

1Вулф Томас. Взгляни на дом свой, ангел. М., 1971. С. 64 — 65.
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жение у стен дома, и громом могучих сосен, он предавался тем
ной буре, выпуская на волю таящегося во всех людях ненасыт
ного сумасшедшего дьявола, который жаждет мрака, ветра и 
неизмеримой скорости” (с. 87).

Тут все в лад, соответстует друг другу каждая деталь из 
набора космообразующих образов. Главная субстанция — 
анергийная: ветер, буря, море, оттуда приливы, бешеная ско
рость (=автогонки, время=деньги) — время, текучее и усколь
зающее, есть субстанция богатства, да и жизни всей: “Мы — 
сумма всех мгновений нашей жизни” (с. 26). Интегральный 
подход в крови у англосакса, органична тут математика ана
лиза, а на Востоке — другая... Так вот, субстанция богатства 
на Востоке = драгоценный камень, золото, а не труд-время- 
деньги, и потому не ускользает, а вечно хранимо сокровище- 
богатство.

На Западе в музыке леса, сосен (растения, деревья тут как 
тут — как наполнения бытия из бури, из влаговоздуха) Не- 
богеан свой Логос сказует. И в человеке — дьявол воли сво
бодной, демон. Нельзя сказать, что в противовес этому в че
ловеке Востока — Бог, скорее, там никакой нутри в человеке 
не предполагается и самочинности и самодвижности; чело
век — просто изделие Аллаха, или вдвоем: благого и злого 
начала (зороастризм, манихейство), сам же он сбит и пло
тен, как камень, не пористый, где бы воз-душа дышала и 
мнила свое; не полостной он, но полосатый — извне пись
мена на нем значащие наносятся, а не из кишок (кишечно
полостные...).

Вот он, динамический демон англосаксонской Психеи: “ре
бенок любил пожары”. Кстати, тоже лесно-древесное стихий
ное бедствие: пожаров не знает Космос Ислама, где дома из 
камня иль глинобитны, тогда как европеец и американец ис
ходно живет в дереве: в “деревне”, в “избе”=сбитой-сколо- 
ченной... Но там — землетрясения и наводнения от ливней 
с неба иль от выхода рек из берегов: камень-минерал Зем
ли живет, содрогается страстно-эростно-яростно в чувствен
ных судорогах в гареме Бытия, иль женская стихия воды 
мировой в неудержимости похотствует. В сравнении с ними 
оргия огня, Локи, более воз-духовна: демоны ведь, по Пор- 
фирию (порицаемому Августином), в пространстве меж не
бом и землей обитают, значит, к небу-Богу приближены и тем 
людей смущают, как воз-духи. Локи = Логос: огнен Geist гер
манский.
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“А когда набат прорывался ночью сквозь затопляющие 
волны ветра (вот, и воздух океанно мыслит-чувствует — воис
тину Небогеан = материя-вещество, из которой состав англо- 
американца. — Г.Г.), демон Юджина врывался в его сердце, 
рвал все узы, связующие его с землей, и обещал ему одиноче
ство и власть над морем и сушей, обиталищем мрака (мрак — 
как полость, сокрытость, как и “я” в теле, Innere, Haus, home = 
внутреннее=родное; дом, уют — роднее и интимнее света. — 
Г.Г.); он глядел вниз, на кружащийся диск темных полей и 
леса, слетал над поющими соснами к съежившемуся городку 
(вот сколь ничтожен камень града средь разгула надземной 
стихийности волн, ветров и лесов! Не то — города роскошные 
Востока, где тысячи мечетей, бань, караван-сараев, дворцов! Ка
мень тут раскрывает свою сокровищницу бытия. — Г.Г.), за
жигал кровли над упрятанным, зарешеченным огнем их же 
собственных очагов (сердце дома в Космосе Ислама — не очаг- 
огонь, но источник-фонтан-родник — вода живая. — Г.Г.), а 
сам носился на обузданной буре (не на коне, не на ковре- 
самолете. — Г.Г.) над обреченными пылающими стенами, сме
ясь пронзительным смехом высоко над поникшими в ужасе го
лосами и дьявольским голосом призывая сокрушительный 
ветер” (с. 117).

Тут обреченность, пессимизм-трагизм, одиночество. Необхо
димость, смерть, смех и грех — вот какой набор идей тянется 
вслед за пористостью вещества, за стихиями воды и воз-духа 
вкупе, за принципами растения и “я”. Нет этого набора в ис
ламе. Его фатализм, предопределенность судеб и жребиев не 
мыслится трагически, ибо нет “я”, принципа личности и сво
боды воли, человек не предполагается сам быть кузнецом-твор- 
цом бытия вообще и своего, в частности. Печаль, конечно, есть
— умирать, но нет пессимизма: сладка жизнь и здесь (даже у 
атеистов и суфиев — вино, Омар Хайям...), да и потом в неге 
возможна райской. Но главное: спору нет о непреложности, 
который как раз и поднимается личностью среднеевропейской, 
что отдать готова свой билетик и на вход в рай, коли мир не 
по ее уложен Богом: сама обо всем судит, а не Судьбу и Су
дию чтит в качестве первопричины бытия. И Бога тоже нада- 
ряют Личностью, и Отцовством, и Материнством, смягчая тем 
жесткость граней работы Бога (в ипостаси Творцовой) и уде
лов существам как тварям.

Смеха не заметил я в исламском духе и культуре. Есть ве
селость, шутки, юмор ситуаций плутовских в анекдотах о Ход
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же Насреддине, о бекташи, о верных и неверных женах, одура
ченных мужьях и богачах и т.п., но это все не смех как диони- 
сийски-оргиастическая, духовно-огненная субстанция, гомеричес- 
ки-карнавальный хохот, стихия свободы и орудие высвобождения 
от всех твердокаменностей в устроении мира, общества и чело
века. Так что как нет трагедий, так и для комедии нет почвы в 
культуре ислама.

И нет тут иронии, сардонически-романтической интонации, 
которая есть духовное самоедство среднеевропейца в само- 
чинии рефлексии. Вот у Томаса Вулфа эта интонация: “Или 
же, властвуя над бурей и тьмой и над всеми черными силами 
колдовства, заглянуть вампиром (вкус к человеку-призраку- 
привидению — все от стихии света-зрения. — Г.Г.) в исхле
станное бурей окно, на мгновение посеяв невыразимый ужас 
и укромном семейном уюте; или же всего лишь человеком, но 
храня в своем не просто смертном сердце демонический эк
стаз, припасть к стене одинокого стонущего под бурей дома, 
глядеть сбоку сквозь залитое дождем стекло на женщину или 
на твоего врага и в разгар ликующего восторга твоего по
бедоносного, темного всевидящего одиночества почувствовать 
на плече прикосновение и увидеть (настигнутый преследо
ватель, затравленный гонитель) (это скобки Томаса Вулфа, 
и в них самоирония какая: демон-сверхчеловек зрит свою 
жалкость. — Г.Г.) зеленый разлагающийся адский лик злоб
ной смерти” (с. 117).

Зеленый в исламе — цвет неба и Аллаха: “по мусуль
манским представлениям, обитатели рая облачены в зеленые 
одеяния; зеленый цвет считается у мусульман цветом радо
сти и даже священным — зеленым было знамя пророка Му
хаммада”1.

И чтобы уж закончить экскурс в антиподную исламу Север
ную Америку, еще цитатка: мальчик “всегда чувствовал, что в 
нем вдруг распахнутся врата и прилив вырвется на свободу, и 
вот это случилось — однажды и сразу. Он все еще был мал и 
близок к живой шкуре земли...” (с. 113) — вот тот органичес- 
ки-животный характер почвы, земли в чувстве западного чело
века, о чем выше толковалось. И тут же опять: океан, прилив, 
свобода — море ведь “свободная стихия” и для Пушкина, ког
да на брег этой чужеродной в космосе Руси стихии выходит...

1 Примечаиие к кн.: Инаятуллах Канбу.  Книга о верных и неверных 
жсиах. М.: Наука, 1964. С. 371.
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18.XII.76, Ликуй, Исайя! Ты угадал: оказывается, “материя” 
по-арабски обозначается словом, значение которого — “дра
гоценный камень”: “джхр” (согласные)-"джавахер” (множ. 
число). Так мне вчера в Институте М.М. Рожанская, специа
лист по арабской математике, сказала, и я пришел в самовос- 
торг: не подвел меня Эрос угадывания, интуиция точно наве
ла меня взвидеть Космос Ислама как космос драгоценного 
камня. В яблочко попал, в десятку. Теперь можно увереннее 
двигаться вперед.



ВЕТЕР И КОЛОДЕЦ 

(Путешествие в Казахский Космос)

10.V.86. Вернулись только из Алма-Аты и в люд и дух ме
стный погружались. Соберусь-ка пока с уразумениями.

Переплетень и Монолог
Гостеприимство = мешок, в который заманивается гость. Его 

окружают, как живой юртой: круг людей, не оставляющий ему 
своего пространства и времени, чтобы очухаться и одиночни- 
чать и придти в себя, в своем “я ” побыть.

Это и понятно: в просторе степи коли гость-пришелец явился, 
надо не спускать с него глаз, дабы не извернулся как и зла не 
причинил... Его заласкивают, закармливают = своим делают 
изнутри, из кишок, тем самым нутро его берут себе в союзни
ки, чтобы, вспоминая, как сладко тут ел и пил и словами уле
щивался лестными, хорошо бы думал-относился к хозяевам.

В этом смысле Запад — не гостеприимнее, но и честнее: гость 
попадает в холод, сам себе предоставлен, на “я” свое, и мнение 
свое пусть обо всем составляет без усиленно самохвальных 
чичерон местных, как наши друзья казахи, себя и свое объяс
нявшие.

Но и то верно: в степи если ты не принят в юрту эту — 
некуда тебе деться, чтоб выжить. Тут жестко: или — или, мо- 
нологично сознание. “Монгол” — “монолог” — недаром со
звучны. Тонкости и оттенки диалектических нюансов тут сре
заются. Хотя и ищут проявиться, и возникают, но жестким 
противостоянием и выбором каждый раз: друг или враг? — 
снимаются, лишаются смысла... Но тем загоняются в глубь, и
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вынуждены затаиваться, там накапливаться — и вдруг прояв
ляться: переходом на другую сторону — предательством!

То же — феномен Востока и его Психо-Логоса. И он 
связан как раз с жесткими условиями выбора: или да — 
или нет, со мной — или против меня?... Но не дают чело- 
веку-гостю быть собой, каков он есть, и таковым его не 
видят, и не ценят, а лишь прагматически: со мной или нет? 
И если не со мной, то интерес теряется, и человек — потенци
альный враг, таким уже полагается.

Вот мы присутствовали со Светланой в узком кругу в доме 
художника при одном вдруг возникшем разбирательстве от
ношений. Вообще-то такое не принято тут: свой сор среди 
чужих, гостей, выносить. Но это был нам знак особого дове
рия. Мурат обвинял Рустема, что он — “отступник”. Дело в 
том, что перед съездом писателей Мурат тому доверился, что 
собирается выступить с критикой Олжаса — председателя, а 
ранее они дружили и были единомышленники. Рустем же рас
сказал про то их общему другу Бронтою, алтайскому поэту, 
тоже человеку достойному. И вот по пьянке с Олжасом Брон- 
той выболтал. Олжас спросил Рустема: так ли это? Тот — в 
позу чести: “Не могу предавать своего друга!” — но тем под
твердил и, припертый, рассказал. Теперь Мурат горюет: был 
ему Рустем ближайший друг и ученик — и так предал! Тог 
вздыбливается: или на дуэль, или пулю себе в лоб!.. Мы со 
Светланой угашаем, примиряем. Я говорю, что и мы, я, каждый, 
если порыться, столько неловкостей навершили, что оказыва
ются гадостями кому-то... Ну, они обнялись в итоге и помири
лись. Хотя инцидент ушел в глубь: в унижение и обиду для 
Рустема — и может еще сказаться...

В этом прозревается характерная для Космо-Психо-Логоса 
казаха ситуация: тесная орнаментальная переплетенность и но 
самость каждого по себе, а лишь в отношении к общему цент
ру: хану, бею, каким здесь выступает Олжас — Тимур или 
Чингис...

Если на Западе принято: сколько людей — столько мнений 
возможных, голосов, слов и позиций, и не ждут монолита и еди
нодушия и согласия всех, то тут не допускается Множествен
ность, а лишь Единица и Двоица признаются. При этом Еди
ница — меж нас, а Двоица — в организации бытия, мири 
вообще.

Но так как реально этого не бывает (люди и животные - 
разные по натуре), то это, спущенное сверху, с Неба, Единство,
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единодушие усиленно поддерживается, энтузиастично, а не спо
койно (панегирики и оды поэзии при дворах султанов и ханов) 
и вдавливается в насилуемых так людей, в них чернь нагнетает, 
подавленность в своей самости, что когда-то вырвется — но тоже 
не в своем уникальном качестве, а через присоединение к дру
гому центру Единства, то есть снова искаженно, перекошенно, 
и “не-я-форме”.

Итак, промежуточное не чтится, не имеет места и голо
са и формы бытия — явного и достойного. А в поддон 
изгнано, где субстанцию возможного всегда “предательства” 
образует — в каждом человеке.

Поясняю: когда среди 12 человек мнение 8-го столь же осо
бенно и правомерно, как и мнение 1- и 2-го, и не обязан он ни 
к кому присоединяться, там нет и предательства, нет для него 
почвы и понятия. Нет и обид и претензий, если я сегодня по 
какому-то вопросу с тобой, а завтра с другим.

А там, где Мон-Гол — там и Моно и Голость (Целое) в пу
стоте пустыни. Там и Монолог: не только третьего, а и второ
го не дано! Тотал. Монгол Тотал...

И вот и спорят друг с другом: других обсуживают, преда
тельства кругом замечают — и они тут реальны из-за насиль
ственного единодушия.

И почему, например, выступление А с особым мнением дол
жно расцениваться тем же В — как “против” него, а не рядом 
или вбок?.. Да потому, что жесткий Космос степи и юрты не 
допускает разноместия: уйдя из юрты, я не могу себе рядом 
шалашик в лесу построить и самостно спокойно жить; сразу 
попадают тут в выжженную пустыню без воды и еды и где — 
смерть. Полуживого состояния тут и нет: или крепыш-батыр, 
или мертвый. Также и в мысли: или —или...

Но так как различия и тут неустранимы — и полезны: для 
брачного выбора, например, и пород скота, то и во человеках — 
разные ханы и беки и матки группировок и делений — мно
жественны, и нет монолита земледельческого государства, где 
элементы сидячи и каждого можно взять на месте его: никуда 
не денется — прописан! закреплен!.. А тут снимется — и убе
жит.

Как вон рассказывали: в 1919 году Джангильдин, казах- 
социалист, написал записку в защиту племени “адай” (кажет
ся). К ним приехал из волости большевик и установил па
латку свою с красным флагом, а утром оказался в степи один: 
парод откочевал вслед за стадом: естественно, на другое мес
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то передвигались овцы, съев тут корм, — и народ за ними.... 
Так что “народ — не предатель и не антисоветский”, пришлось 
писать Джангильдину (в его архиве обнаружили такую за
писку).

Итак, множественность очагов единств, родов, племен и ха
нов, но внутри — монолит и жесткость и нет разномыслия. Но 
тот же принцип и в партии Ленина — монголоидный, восточ
ный. Ради монолита силы жертвуют личностью и богатством 
понятий. Это — от слабости каждого одного перед лицом сте
пи. Робинзону в степи быть невозможно — погибель от Кос
моса: жар и песок, ни еды, ни воды.

Отсюда: мера и распланированность и заблаговременность 
организации жития тут. Если не предусмотришь всего напе
ред: не заготовишь войлока на юрту и корма и не имеешь ста
да, где каждая овца = самоходная грядка, — пропадешь, тогда 
как Робинзон рядом имеет и лес, и воду, и растения в пищу, и 
животных в охоту, сразу может это схватить — иль ягоды в 
лесу.... А тут — грызи песок! — если заранее не поснабдился
— не обеспечился.

Итак: предусмотрительность в отличие от беспечности 
(сравнительной) обитателя леса иль берега моря. Тот может: 
нехай, авось кривая вывезет! — таково русского Ивана-дура- 
ка мироотношение: “Бог не выдаст — свинья не съест”. Тут 
же ХИТРОСТЬ — блага в человеке: Ходжа Насреддин, Ал- 
дар Косе и прочие хитрецы народные.

Прямостояние вертикали и прямая линия (что в чести и 
плюсе в земледельце и горожанине) здесь мертвечинны. Так 
же и искренность=искоренность, нагота, как на духу... Попро
буй-ка сопрягись со степью-пустыней прямо и голо сам! При
пади! — нечего есть: иль отрава змеи, иль колючка травы. А 
вот проложив подкладку — войлок стада, как седла между 
собою и Космосом, человек тут может жить — всегда в шкуре, 
и летом, и зимой, не только на животном он и им ест-префор- 
мирует Природу на первом этаже (как в лист хлорофилл прямо 
из Солнца и света ткань слагает), но и весь обволокнут жи
вотным, в его утробе обитает, как в Платоновой пещере. Тут 
люди — даже не пещерные, а шкурные: как Иона в Ките, так 
тут человек — в утробе Живота-Жизни-Животного обитает. 
Юрта и есть громадный живот, сумка кенгуру, пузо.

Да и бывают ли общения наедине? Где им быть, коли в юрте 
за дастарханом все вместе, и общий стол, и тем слова сглажены 
и возможные мысли отполированы в обтекаемых тостах риту
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альных: одни и те же формулы говорятся, с некоторыми арти
стическими нюансами — и в этом зона творчества и разнооб- 
разования?

Так что нет тут пространства и времени для обитания и 
образования-складывания Личности и “я”.

Но все же Логос-то образуется и работает: в акынах, пес
нях, айтысах — спорах ритуальных, состязаниях певцов — как 
борцов-джигитов. Заранее известны правила игры — и не ждет
ся открытий из “я ” нового, а чтобы виртуозно развил привыч
ную канву.

Вот айтыс Джамбула с Кулмамбетом. Последний все ки
чится знатностью и богатством родов, которых он акын 
(родо-семенной принцип). Джамбул же — из более бедно
оседлых родов, зато славит стихии неба и ливни и элементы 
природы:

Песни мои — ливень, пениый речной вал.
Пыль, солнце, круча — это наши все, полезны...

Этот айтыс Кулмамбета с Джамбулом характерен для Ло
госа тут. Вот Джамбул начинает заплетать цепочки орнамен
тальных взаимопереплетений, когда одно входит в другое во 
нсесвязь:

Сгинь, Кулмамбст, трескучий, сгинь,
Вместе с водой текучей сгинь!
Впрочем, не с ней, ведь воду пьют...
Лучше с попутной тучей сгинь!

Впрочем, тучи влагу дают...
С солнцем, чьи ласки жгучи, сгинь!
Впрочем, к утру и солнца ждут...
Лучше с пылью сыпучей сгинь!

Нет, пылинки, к нам пристают...
Лучше с мглой ползучей сгинь!
Нет, ее объятия степь обовьют...
Лучше с высокой кручей сгинь!

Впрочем, и там для нас приют...
Хоть в аду, приставучий, сгинь!
Как мне быть с тобой, Кулмамбст,
С лысой твоей башкой, Кулмамбст?
Что мне твой скот и твой приплод?1

1 Литература народов СССР. Хрестоматия. Ч. 2 /С о ст . Климович. 
М.: Просвещение, 1971. С. 250.
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Тут изящен и артистичен этот ток себя останавливающих 
проклятий: только объявит нечто абсолютно скверным, образ
цом зла, как тут же на ум придет ипостась благости этого же 
явления, когда оно — добро и радость! И так все — и даже 
сам Кулмамбет, в такой связи взятый, даже ад, к которому он 
приводится, — начинают подозреваться в возможной благости 
и добре. Это прекрасный и чисто художнический подход к миру 
и явлению всякому: славословие ему получается, чуть раскрыл 
уста его проклясть. Мир — прекрасен и священен во всем и 
благ. Так Валак библейский: открыл уста проклясть Бога — 
и восславил его.

И тут — диалектика тоже, но именно с вектором ко Благу и 
в Любовь, тогда как наша скорее критична, чем энтузиастична...

Но — стоп, вот и вариант диалектики в здешнем Логосе: 
не отрицание, как в германстве и его рефлексии, а с акцентом 
на утверждение: от Зла — к Добру. Нет уныния и стона и 
мировой скорби, но энтузиастическое восхищение — даже при 
ужасах и кровавостях истории тут и браней постоянных...

Но и то верно, что в этой гирлянде умозаключений высту
пают элементы Природы. А там действительно: “Нет безобра- 
зья в природе” — как поэт Некрасов прорек. Коли же брать 
перечень общественно-человечьих явлений (как вон Гамлет иль 
66 сонет Шекспира), то вектор склонится к унынию. Разветв
ленная социальная жизнь дает пищу негативной диалектике, а 
ее неразвитость на Востоке и прямое обитание в природе дают 
пищу позитивно-материалистической (от прямейшей причаст
ности к Матери-и Природе) диалектике.

Зло — не от природы, а с человеком вошло в бытие... Хотя 
Смерть?.. Но в природе смерть — не смерть, а прочистка про
странства и времени и его высвобождение для новых жизней = 
рождений, пород, существований, особей... Смерть — мусорщик, 
мусоропровод природы.

Вообще в космосе степи пустынной, песчаной — гол ее че
ловек и прямее к Небытию.

Караван дум

Читал вчера и днесь Абиша Кекильбаева повести и роман 
“Конец легенды”1 — все исторические, а и философические: 
уведшись от злобы нашего дня в даль веков, писатель рельеф

1 Кекильбаев Абиш. Степные легенды. М., 1983.
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нее дает проступить главно-интересно-ценному в Космо-Пси- 
хо-Логосе казахском. Потому приглядимся, что тут.

Поражают — кровь (сладострастные описания казней и 
жертвоприношений и избиений — подробно и детально), 
Эрос гаремный: тайна женщины. А фактура вся: монолог- 
переплетень воспоминаний-саморазмышлений главного пер
сонажа, как его страшный самосуд, — такой тут раскрут-ка- 
раван образов и видений и соображений; караван жизни 
проходит цепочкой пред очами души и совести. И так про
буждается и сострояется личность — одного; а обочь его — 
ситуации и характеры людей, как задачи-загадки ему на ре
шение-поступок тот или иной: как принять однозначное ре
шение?

Ибо в центре — хан, человек воли, силы и принимающий 
решение, Единое творящий, как Аллах, посередь множествен
ности и сложности жизни, и несущий ответственность. Потому 
он — сверхчеловек и сверхперсонаж, тогда как другие — лишь 
фон и подголоски.

Кстати, недаром нет многоголосого пения в Казахстане, но 
одноголосье, все одно поют. Полифонии нет, как нет и допус
тимости многих “я ” внутри коллектива-целостности, хотя до
пустимы многие коллективы-целостности (роды).

Романы = думы, по жанру: будто едет человек долгий путь 
через степи, пустыни, раскачивается в седле — и думу думает, 
припоминает жизнь; а сейчас ничего совершаться не может — 
в то время, когда думает...

Городской иль земледельческий роман, или приморский-эл- 
линский, может даваться как действо в настоящем: тут и дея
ния, тут и думы-анализы по их поводу, психология принятия 
решений ныне.

Роман казаха строится так, что ведет дума-воспоминание — 
переоценка и передумывание, а внутри этого, как кочевник- 
народ внутри животного, в его утробе, — и жизнь-живот про
ходит вереницею своего каравана. Караван жизни внутри ка
равана дум...

Монолог — монгол — моно-голость пустыни — повторю 
снова это уравнение образное.

Да и кровавость избыточная связана с песком Небытия, ему 
в контраст усилена, на его кромке — жизнь и кровь, яркость и 
жар их, свой — в отличие от смертоносного жара-жала Кос
моса тут. (Не “хаосом” ли лучше это назвать, энтропийно-смер
тельное?.. Но “хаос” — тоже элемент Космоса, его устроения:
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нужно ведь и место для небытия, своя помойка и сток нечис
тот и нестроений).

И Художник, чей принцип: Бытие и Творение, — состяза
ется и побеждает принцип Хана: Воли и Единодушия, — рож
дая в хане недоумение, неуверенность, а отсюда Слабость, дао, 
сумасшествие и погибель. А Любовь дается художнику лич
ная, в отличие от гаремно-множественного Эроса. Гарем — 
коллектив тоже сплоченный, единомышленников, стадо коллек
тива, лживое.

Так в “Балладе забытых лет” певец на домбре примиряет 
туркмен с казахами, душу жестокого хана смущает, Жонеута- 
мстителя, и тот засомневался в своем уставе: жизни и мести и 
праве силы и воли.

А Чингисхан, победив и истребив тангутов, был уничтожен 
ханшей Гурбельжин, которая, зная, что он ее возьмет в гарем и, 
казнив ее мужа, бросится упиваться ее телом, всунула во вла
галище перстенек с обоюдоострым ножичком, что постыдно 
и смертельно поранил великого монгола. И в поэме русско
го поэта Павла Васильева, выросшего в Казахстане, “Принц 
Фома”, — герой смерть в такой же ситуации обретает: на жен
щине.

Но все вокруг завитка женского сладострастно-смертельно 
вьется-разжигается наш интерес, на спор: чья возьмет? Тут тоже 
спор и айтыс и агон: спорщики и состязатели в пустыне, ко
чевники (вспомним байту, игры и пр.).

Таков и строитель мечети Биби-Ханым, в чьей архитектуре 
художник воплотил облик видимой им сверху в гареме купа
ющейся ханши, в кого влюбился, и она в него: башня от земли 
в небо, как видение и не мираж ли? — возникла. Тут тоже 
своеобразный Логос: видение тела (скульптура) перелилось в 
храм. Но в нем округло-нежные формы женского тела просту
пили открыто — те, что скрыты гаремно и под чадрой и что 
запретно изображать в искусстве, — в отличие от Запада, где 
скульптура спокойно и откровенно развивается наряду с ар
хитектурой. Нет полярности и исключения. Они усиливают
ся к Востоку, где в православии уже не скульптура, а плоская 
иконопись во храме. (Хотя Индия? Там и то, и это: телесные 
божества во храмах, пещера “тысячи будд” и пр.).

Однако вчитаемся в символику и мысль вступления к ро
ману “Конец легенды”. Повелитель (Тимур-ленг = “хромой” 
значит) возвращается через Великую Пустыню после похода 
домой, в Самарканд, и все дается через думу его — этого
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Сверх“я” в глазах людей, извне; внутри же — это просто стра
дающий и путающийся, ищущий человек и сбивающееся созна
ние среди путаницы всего.

Действующие персонажи тут: Песок, Время, Сила и Сла
бость... Даются неожиданные, на наш русско-западный взгляд, 
уравнения и соответствия. Приглядимся к ним.

Ветер, тайна и родник
11.V.86. Продолжаю удерживать душу и ум в казахском 

бытии. Итак, приводим к Космосу — Психею и Логос казахс
кие, как они проступают в романе А.Кекильбаева “Конец ле
генды”.

“Крошечные воронки, появляющиеся под копытами устало 
бредущих коней, тут же вновь заполняются песком. И мгно
венно исчезают бесследные следы... Зыбучий песок, безмолв
ный и бездушный, издревле привыкший к непостоянству и 
тщетности бытия, мигом стирает малейший отпечаток на бес
кровном лике этого безбрежного серо-пепельного мертвого 
пространства” (с. 246).

Песчинки = атомы небытия. Из них образуется упругий 
смерч пыльный, что смешал небо и землю. “Казалось, какая- 
то чудовищная сила, распаляя себя, в пепел, в прах истолкла 
всю твердь земли и провеивала ее на жестком ветру” (с. 247).

Барханы = письмена “ветра-каллиграфа” “навевали тягост
ные думы о том, что сама жизнь не что иное, как бессмысленные, 
беспорядочные знаки на песке”, и все будет погребено “сыпу
чим песком, имя которому Время” (с. 248). Суета и бессмыс
ленность... И недаром образ Соломона витает тут: и мудрость 
его, и меланхолия оттого, что все преходит и нет ничего нового 
под солнцем; и женолюбсгво его, и умение лишь пригублять чашу 
с вином, самый аромат снимая тонкий, не упояясь.

Во Времени — где Вчера? “Где они, что жили вчера? Как 
случилось, что те, кто еще вчера сражался с ним, сегодня по
гребены песком забвения? Неужели их сразила лишь его по
щады не знающая сабля? Нет, конечно! В своей гибели они 
повинны сами. Вернее, слабость их повинна. Выходит, ВЧЕ
РА — попросту разновидность слабости. Точнее, другое ее на
звание. Лишь ослабев, обессилев, Сегодня превращается во Вче
ра... Истинное имя силы — Вечность.

Сила Повелителя в состоянии держать чернь между Стра
хом и Надеждой”.
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Перед нами — особая онтология и психология; выводятся 
уравнения: Вчера = Слабость. Вечность = Сила. Сегодня = 
Страх и Надежда. Сегодня = Счастье. Вечность = Слава. Сла
бость — вина человека, его грех. Сила = Свобода воли.

Символическая рассказывается притча: “Спросил однажды 
муравей у пророка Соломона: “Ведаешь ли, отчего всеблагий 
подчинил себе ветер?..” В том заключен намек, что царство и 
могущество твое когда-нибудь ветер же развеет” (с. 250).

На Руси Ветер — образ Свободы, всеведающий. Тут — 
шайтан и Небытие. Значит, все живое и смысл — противосто
яние Ветру. Такова Юрта: обтекаемость ветром; таковы груди 
коней и горб верблюда; таковы и формы тела человека и пло
да — упруги. Грудь женская и бедра, их упругость — это воля 
в теле. А в Психее обитель Абсолюта — это чистая Воля.

Ветру противостоит не прямая стена правды и чести, а об
текаемость, чтоб ветер, искривясь, мимо прошел. Лукавость и 
хитрость тут в почете. Обмануть, надуть врага. “Каждому сво
ему военачальнику он (Повелитель — не случайно по этому 
качеству — Воли — назван главный персонаж. — Г.Г.) неус
танно внушает: “Какие бы напасти ни подстерегали тебя, не 
попадайся в тупик, из которого нет выхода. Заранее позаботь
ся о лазейке для спасения... Слабость — тот же тупик.... Надо 
в запасе иметь уйму уловок, чтобы не очутиться в ее тенетах” 
(с. 250).

Но ведь Ветер вздымает фюзеляж самолета: враг может 
быть во благо употреблен, если хитро и с умом обтекаемую 
форму Ветру навстречу предоставить.

Простодушие и искренность = прямолинейности, что могут 
быть в почете у растительных народов, но тут они = не-ум, не 
со-образование, а образ надо принимать разный. В этом — 
обтекаемость хитрости, гибкость и упругость кривой линии.

Во Логосе кочевника Тайна ценна: она — глубина, как вода 
жизни и кровь — в Верблюде. Тайна — поддон “я” и жизни 
резервуар. Повелителю нужна и важна прозрачность в окру
жающих; их он молча выслушивает, располагает к доверитель
ности, даже прикидываясь глупым, а те начинают кичиться и 
поучать его — и выбалтывают свое тайное и глубину — и силу. 
Сам же, как источник воды живой жизни, блюди тайну свою, 
как “я”: “Теперь старайся, чтоб они ни за что не догадывались 
о твоей слабости...” Он думает = пережевывает, будто несва
рение некое: “Зачем он вновь и вновь жует свою жвачку, да
вясь отрыжкой, словно старый, шелудивый верблюд?..
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Он не позволял себе передумывать то, что было им однаж
ды решено” (с. 252).

Тайна, Память, Колодец, Глубина — вот что против 
Ветра: сокрытость! — основа и родник Жизни и воли, и 
силы. Если по-гречески Истина = “а-лет-хейя” = НЕСОК- 
РЫТОСТЬ, открытость, прозрачность на глаз и вид (идея 
= вид!), то тут суть — суметь спрятаться и так выжить на 
Ветру.

Недаром Муравей умнее Соломона. А что есть муравей? Это 
самоходная песчинка — обтекаемой формы и с цепко-упруги
ми конечностями волевыми, чтоб удержаться против прямой 
Ветра. Да, это Ветер ходит по прямой или вихрями-кругами. 
А Тайна — как жизнь в юрте: закрытая, без окон глаз нару
жу. Как живот и колодец.

Потому молчаща фактура повествования тут: думы молча 
наедине и в одиночестве. Все части романа — монологи вос
поминаний разных персонажей: Повелителя, Зодчего, Млад
шей ханши. Так и у Айтматова: покачиваясь в седле, припо
минает и обдумывает жизнь и все смыслы герой; есть время в 
долгом переходе, когда говорить не с кем, а лишь жвачку сво
их дум из глубины тайны выволакивать и пережевывать, и рас
сказывать себе. Так и выживает человек.

Тут мне припомнилась “байка”, что Гадильбек Шалахметов, 
нас принимавший в Казахстане, рассказывал:

— Когда испытывали космонавтов на долговременность не
бытия в камере, где постоянно свет и не различишь времени 
суток, отчего Гагарин лучше всех выдержал? “А я со скуки на
чал все себе переговаривать, что случается и что вижу”, — объяс
нил он свой секрет. И так удержался в уме — как в седле.

Но подобно и кочевник, и его акын: что видит, то и фикси
рует словом, “натуралистически”: сплавляя со словом и думой 
однообразную бесконечность — и так ее оживляя, вдувая Слово, 
как Бог, что вдувал живую душу, творя мир и существа.

Так и себя поддерживают тут в существовании и смысле. 
То есть забота о том, чтобы не засыпал свой родник: не засы
пал и не засыпался. Сон = засыпание, успение.

Потому и сны так важны в фактуре повествования: в них 
Небытие говорит — антипод и тайна сама — прямо; тебе ж в 
этом НАМЕК, разгадывай его в долгой и неспешной думе.

Так и в романе: протяженность каждой части — это разга
дывание притчи. Красное яблоко с червем внутри, подсунутое 
Повелителю Великой ханшей, ведет думу первой части; к кон
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цу он разгадывает, что это — измена Младшей ханши с кем- 
то в его доме! Вторая часть — “Минарет” — от лица Зодче
го: его жизнию и судьбою разгадка смысла Башни, им постро
енной как сказание его любви к ханше.

И вообще Логос тайны — это НАМЕК; впрямую тут не 
выражаются: нельзя против Ветра=Повелителя, его воли и глаз: 
все отводят. Но — перешептываются: слухи, молва — и про
ступает истина лишь косвенно: не в прямом слове, а обтекае
мо, фюзеляжно, сокрыто в предмете (как яблоко с червем), в 
полуулыбке служанки, в эротических формах построенной 
Башни.

Так что и мысль должна виться, а не прямо шагать, посту
пательно, как в Логосе европейских культур, растительно-го
родских, с самостью личности и безопасностью прямого слова 
от “я ” в лицо.

“...Недобрая весть доводилась до него намеками. И если 
ему требовалось знать все подробности, скрывающиеся за 
иносказанием, он вызывал к себе гадателей и приказывал ис
толковать донесение. Те известную им недобрую весть тоже 
не сообщали открыто, а преподносили лишь разные ее тол
кования, которые он мог понимать, как ему угодно было. На 
основе намеков и их толкований Повелитель сам выносил 
решение... Находить истинную суть каждого иносказания, а 
также единственно правильный выход... — нелегкое занятие” 
(с. 260).

Значит, обиняк, намек, иносказание, притчеобразный Логос 
тут изыскуется самим устроением Космоса (Ветер) и Социу
ма (единая воля хана). Нельзя тут впрямую, а лишь косвенно 
и обтекаемо и хитря. И в этом — эстетика даже и интерес: не 
прямота слова и истины, а их зашифрованное^ в теле, пред
мете, форме, так что нужны гадатели и истолкователи, а не уче
ные и мыслители-философы, что ценят кратчайшее расстояние 
между точками и вещами и словами и понятиями — в логике 
прямолинейной.

Здесь же и логика — витиевата должна быть: все и так 
и сяк понимаемо быть может; и это — при Единстве Неба 
и Солнца и Воли Аллаха и хана... Уклончивость Истины = ее 
любовь к тайне и ночи, а не открыто обитать, как это в Европе 
и России, где Идея и Свет знания, и прямота, и правда, и спра
ведливость — в почете и ценности.

Потому все ловят друг друга, чтобы выведать-поймать тай
ну твою — как средоточие и суть. Вот как Логос сопряжен с
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Психеей (что норовит тут уклониться) и с устроением Социу
ма (единая воля): “Порой Повелитель поневоле поражался 
непонятливости своих приближенных, тому, что их разумению 
оказывались недоступными самые простые вещи. Потом, раз
мышляя об этом наедине с собой, приходил к выводу, что 
поражается напрасно. Ведь ему-то легко: у него нет необ
ходимости кому-то угождать или стараться понравиться, а 
его подчиненным, угодливо ловящим каждое его слово, посто
янно смотрящим ему в рот, следящим за каждым движением 
бровей, не мудрено, разумеется, споткнуться на ровном мес
те” (с. 258).

То есть ему одному присущ прямой луч и свет, и взгляд — 
как вертел, на который нанизываются уклончивые обиняки, как 
лапша и лагман — на палочку.

“Во время беседы с приближенными он искусно заставлял 
их высказываться без утайки, а сам между тем лишь молча 
слушал. Даже не перебивал собеседника. И тот чувствовал себя 
робким учеником, плохо выучившим урок, перед строгим, пе
дантичным до угрюмости наставником. Повелитель, точно ока
менев, смотрел собеседнику в глаза (т.е. ему присущ прямой 
луч. — Г.Г.)... А Повелителю совершенно ни к чему, чтобы его 
подчиненные что-то утаивали, скрывали. Ему выгоднее, чтобы 
перед ним все выворачивали наизнанку свои душонки (как 
требуху животного съестного. — Г.Г.)... Ибо в подвластном 
ему мире только один-единственный человек имеет право на 
какие-то тайны. Это он сам, властелин... Нет покоя его душе, 
пока он не вызнает до донышка все, что в сердце и помыслах 
приближенных. Здравый человек не садится на коня, чьи по
вадки ему не знакомы... Твоя тайна, пока она при тебе, — твое 
оружие, но с того дня, как ты однажды кому-то ее доверил, она 
уже оружие чужое” (с. 258 — 259).

Значит: тайна = оружие. И во враждебном мире — такой 
Логос. Но есть и другой подход — исповедь, покаяние: тогда 
человек именно хочет освободиться от тайны и грязи в себе 
как черни — и доверяет другу, Богу, исповеднику, как 
лопате и врачу-лекарю, пускающему дурную кровь и дух 
подлый из души. А оберегая свою тайну как оружие, человек 
тем самым заявляет, что он душой настроен обитать в Космосе 
вражды и его сам строит — своей Психеей и Логосом.

Значит, если я прям и простодушен и искренен, я — свобо
ден, в том числе и от страха: не знаю его (как Зигфрид у Ваг
нера); и Истина простодушная побивает космос хитрости, и зла,
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и тайны — как обители сатаны и тьмы, ночи и Матьмы' Мате
рии...

Итак, на недружественный Космос вся настройка тут. Он и 
везде-то во зле и вражде. Но этика человечества разработала 
волеизъявление ко Благу, чем и творится Благо и новый мир, 
и Космос: из моей свободной воли — Сократа и Христа, пря
мо отвечающих.

В космосе тутошнем есть такой персонаж, что слушает Бы
тие и искренен: это Художник (зодчий тут, юноша) и Певец- 
акын (в повести “Баллада забытых лет”), кто не боится и, что 
слышит, то и поет. Но он огражден безумием некиим, есть одер
жимый меджнун, дервиш, суфий — тоже в этом, как в животе 
и шкуре самки-матки, содержится охранно, в этой славе и мне
нии и роли признанной, функции...

Антипод Ветру — РОДНИК: источник воды живой и ду
ховной: “Он забирался в укромный прохладный уголок сада 
и подолгу сидел на валунах у звонкого, говорливого родника. 
Только вот здесь на крохотном клочке земли, рядом с вечным 
родником, он не чувствовал себя могущественным властелином. 
Здесь он мог не повелевать ( “повелитель” — это его функ- 
ция-маска в маскараде ролевом Социума. — Г.Г.), и были ему 
непослушны, неподвластны и неустанно журчавший прозрач
ный родник, и бесчисленные птахи, безмятежно щебетавшие в 
густой зеленой листве... Здесь никто его не боялся” (с. 257).

Вот Космос свободы Духа: растительность из самочинной 
ВОДЫ. Другой Властелин. Вода — тоже Тайна: прячется, 
сокрыта от Ветра наружи и поверхности. Вода, родник, коло
дец = самораскрытие тайны — свободно навстречу нам, хит
рым рабам во Социуме и в Космосе, приниженным и во страхе.

Потому у колодца и в оазисе самость есть у человека, и там 
возникает Личность и мысль, и дума, и одиночество (тогда как 
в степи лишь коллективом выжить можно).

И Повелитель здесь часами сидит в задумчивости и одино
честве. Вода течет ровно, мысли же его путаются, растекаются 
ручейками.

Тут-то он и разгадывает намеки: “Подлую беду, которую 
Повелитель обязан знать, сообщают ему только предсказатели 
и шейхи-дервиши, и то лишь осторожными намеками.

Не исключено, что и красное наливное яблоко, поднесенное 
ему на подносе, — определенный намек” (с. 266).

1 МА-ТЬ = ТЬ-МА — из тех же слогов перестановка.
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Отсюда надобность звездочетов-гадателей. Это — в социу
ме, при дворе. Но в оазисах, при родниках мудрецы и филосо
фы — Аль-Фараби, Абу Ибн-Сина и пр. — разгадывали прит
чи природы, формы веществ и сути, и истины, все ведая, слушая, 
как вещают вещи, что родники.

Итак, национально-восточное в этом романе, что он — раз
гадывание замысловатой загадки и намека, данного человеку 
и в каждой вещи (яблоко, минарет), да и вообще в собствен
ной жизни: в ее таком вот течении, что припоминается, прово
дится перед думой, обговаривается во внутреннем монологе, — 
и в ней ищется смысл, а судьба трактуется как пришествие 
потока жизни к форме и образу... А таков издревле дух Вос
тока: притча, сказка и разгадыванье — толкование намеков, 
герметизм и эзотерика, шифровка. . . И в  этом — остроумие. И 
в “Панчатантре" так, и Шехерезада...

Но и алгебра = тоже шифровка и обиняк: не впрямую чис
лом, простодушно выговаривающим свое количество и вели
чину (как арифметика эллинская), а сокрыто, тайною буквы, 
значка-знамения.

И так, притчами, и движется мысль-дума-разгадывание памя
ти: “Что может быть противнее гниющих фруктов?” (с. 269) — 
и идет философема орнаментальная о том, как они были не
жными соцветиями еще недавно, потом “сосали солнечную 
грудь неба” — образ животного моделирования мира.

И это тоже Повелителю подсказ и притча: только вверх 
лезть, иначе падешь -  и превратишься в гниющий фрукт и 
мерзость. И потому он вынужден все лезть в высь, подстрека
емый злорадством и завистью врагов.

Но также и Зодчий из кочевников: строит минарет все выше 
и выше, чтоб расширить кругозор — и через Высь придти в 
Даль и Ширь и увидеть родную степь поверх скученности 
рабского и суетного города. И вот он уже углядел что-то род
ное рыжеватое: “И еще ему мерещилось, что простор, стреми
тельно надвигающийся из-за открывшейся вдруг черты, спе
шит сюда, чтобы освободить его, одиночку, пришельца, сироту, 
лишившегося своей вольной степи и заживо замурованного в 
кирпичные стены”.

И тут уравнения: “еще дальше, еще выше” (с. 334); “пус
тыня, точно этот опостылевший город” (с. 335); “Густая сине
ва горизонта приоткрывала рыже-бурое пространство.

Так видится дрожащее дно сквозь прозрачную глубину” 
(с. 334).
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Родное рыжеватое приведено к воде и роднику: есть ДНО 
= тоже Тайна, что таится. Но вода — свет и зрак, и истина. 
Родник = откровение тайны — истиною.

“Минарет чудился ему единственной дорогой...” (с. 335). 
Тоже уравнение выси с далью. Дорога — река жизни кочев
ника.

Минарет = выход и выдох в небо — из кучи города, из суе
ты его и через уразумение — гадание-толкование это узнается.

Повелитель выталкивается вверх (только туда стремясь, 
может уцелеть) завистью и злорадством униженных им. Ре
активно.

Зодчий-юноша “чтобы не задохнуться в этой смрадной жи
тейской грязи, лезет вверх по крутой каменной башне, туда, к 
синему, прозрачному поднебесью.

И только теперь Жаппар понял, почему нужны минареты. 
Оказывается, они выражают высокое и гордое стремление 
рода человеческого отрешиться хотя бы на мгновение от всего 
привычного и низменного, что клонит... со всех сторон (! = 
круг. — Г.Г.) к земле, где на уровне ослиного хвоста незна
чительное кажется значительным.... — и подняться... Ведь не
спроста даже суслик (все животные модели — братья. — Г.Г.) 
и тот время от времени испытывает потребность оставлять свою 
опостылевшую, вонючую норку (запах и нюх у кочевника си
лен и развит: детей любимых — нюхают, а не целуют. — Г.Г.) 
и растянуться, выставив солнцу круглый бочок...

Быть может, этот минарет, точно прорвавшийся из земли, не 
просто выражение гордой и дерзкой человеческой мечты, а нео
боримый порыв, неуемная тяга самой земли... к небу? Разве 
эти маленькие жженые кирпичики в его руках еще вчера не 
были слепой, копейки недостойной серой глиной под копыта
ми ишака? А вот сегодня, словно одухотворенные некой чудо
действенной силой, передающейся через его руки еще недавно 
бесформенной глине, превращаются в вполне осознанную... 
цель — в гордо устремленный ввысь минарет” (с. 319).

Эта вариантность толкований — как гирлянды сравнений, 
навешанных в восточной поэзии на один предмет (на краса
вицу, например). Это — не линейная дедукция западной ло
гики, что выводит через анализ (=“распутыванье”) понятие за 
понятием, но тут с разных сторон заход и взвиденье — будто 
юрту, вещь обходят, кругалями, орнаментами вия мысль.

И еще обращает на себя внимание фактура во проситель
ная. Вот как Город глазами степняка передан: “Словно мало
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им (людям) необъятного божьего пространства, будто они бо
ятся простора... Мудрено ли не свихнуться в этаком котле, 
постоянно сталкиваясь друг с другом (котел, ступа, муравей
ник — наворачиваются сравнения. — Г.Г.)?\ Какая злая сила, 
смешав, сгрудила их в одну кучу, когда столько безлюдной, 
вольной шири вокруг?! Живи они вразброс по беспредельной 
степи, какой вражина позарился бы на них? И наоборот, разве 
не велик соблазн растоптать, расшвырять, развеять кишащий 
муравейник?.. Для чего, к примеру, понадобилась вот эта стро
ящаяся башня?.. Для чего? Какой смысл?..” (с. 319).

Вопрос = разрыхление тверди положения. Если западная 
мысль преимущественно движется тезисами = положениями, 
утверждениями, ценя твердь средь хлябей матери-сырой зем
ли, жижи болот, морей, то в восточной мысли, в центре Евра
зии, где крепчайша твердь Космоса (Памир, Гималаи, Кара- 
Кумы!), что ценно? — Разрыхлить = возжизнить: впустить 
воз-дух и воду. Вопрос = колодец. А и минарет — тоже воп
рос, что земля задает пространству, небу...

А что же тогда жанр изречений, коротких афоризмов, ру
баи и притч?.. А это драгоценные камни, что здесь отгранива
ются, и столь моделирующи, что даже понятие “материи” тут 
толкуется по образу и подобию драгоценного камня (арабск. 
“джавахер”), тогда как для греков материя (“хюлэ”) = лес, дре
весина, а для других народов — “матерь”...

В стиле мышления Запада тоже есть вопрос и сомнение. Но 
они тут же требуют попытки ответа — для нового потом воп
роса: диалектика!.. Здесь же можно навешивать вопросы — 
без ответов сразу.

Но само задавание вопроса есть уже и некое сказание о 
данном предмете...

Тут прерывистость, пунктир в мыслепроведении, многона- 
чатие и непоследовательность.

И это можно так понять. Единое и прямое тут = единодер
жавный логос Повелителя, его монолог. Но он — приказ, твердь 
тезиса, рубин камня, редок и мощен.

Под этим насильственным Единым — множественность 
Жизни и существ, и тел со своим логосом и словом. Но они, 
раздавленные в бок, увиливают и юлят, и нет диалога и диалек
тики перехода Единого во Многое, и наоборот. Они — разно
начальны и неисповедимы друг другу. Потому между ними — 
тайна, намек, гадание: это — мерцание, и нет прямика моста 
рассуждения и анализа и диалектики.
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Несамоопорное и несамодостоверное “я”, и не правомерное, 
тут имеет логос вопрошения, жалобы, стона-плача или восхи
щения, что и выражают певцы и поэты... Но в этом — боль
шое множество и гибкость, и артистизм, и клубление сравне
ний. И это ценится в айтысах = состязаниях поэтов. Вон и в 
айтысе между Кулмамбетом и Джамбулом — фактура вопро
шений и сравнений, рядом навешиваемых и не нуждающихся 
в связи и развитии друг во друге.

Итак, нет тут во Логосе задачи европейской мысли: как со
прячь Единое и Общее? (Через Особенное, как средний тер
мин силлогизма, — у Аристотеля...)

...Я тоже не много знаю про здешнее... Я предполагаю, 
фантазирую из своего образа здешнего Космо-Психо-Логоса, 
вязь свою плету. Она претендует не на верность, а быть неким 
наведением на возможную верную мысль — иль взвидение 
некоего нового аспекта...

Но введем еще одно измерение из Космоса: казнь Жаром. 
“Солнце, казалось, стояло на привязи (как конь. — Г.Г.)... 
Воздух застыл, загустел, стал вязким, тяжелым, словно закис
шее молоко (тоже образ из кочевья и скотоводья. — Г.Г.). 
Ослепительное солнце выжгло... Казалось, некое чудовище, 
сказочный злой великан, засучив рукава, разводил на земле 
гигантский костер и сжигал все дотла, чтобы из горы пепла и 
щелочи варить потом в необъятно-огромном казане черное, как 
деготь, мыло. И раскаленное солнце чудилось все сжигающим 
огнем под тем непомерно громадным казаном” (тоже образ из 
быта юрты. — Г.Г.) — с. 336.

Итак, Ветер и Жар — вот тут казните ли, облики Смерти. 
А полюс плюса что? Вода, безусловно, а также способность 
увильнуть (тоже свойство Воды) от прямостояния и со
жжения; и цепкость Жизни и Воли. И не Свет, а Тайна, со
кровенность: сокрытие своего родника, сердца.

Служение этому — Хитрость как гениальность.
Ценен также Образ как Намек: сказать истину, все — и не 

уловиться в прямолинейные тиски, увильнуть. Понимай как 
знаешь...

Потому художественность тут входит в стиль Логоса, а 
не изгоняется из него, как на Западе, где взыскуют: “Да или 
нет?” — прямого ответа и правды, и истины — как стояния.

Тут же возлежание и кейф — вот поза думы и познания.
— Нашу передачу “Приглашение на лагман”, — говорил 

Гадильбек Шалахметов, шеф радио и телевидения, — надо смот
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реть не сидя, а лежа — вот как! Чтоб домашни и расслаблен
ны были все, а то иное телевидение будто во фрунт призывает 
встать зрителя даже у себя дома, как на параде и в мундире 
иль при галстуке. Так официально ему говорят с экрана.

Во всяком случае Свет тут не в таком плюсе, как на Запа
де и на Руси, а Тьма — не в таком минусе. Напротив Тьма — 
как обитель Тайны и сокровенного, лоно и живот, и глубина — 
есть место обитания человека и истины, и блага — в большей 
степени. Открытый Свет и пространство тут — опасны и смер
тельны... Смерч и испепеление.

Бог и Аллах — тут Огонь поядающий и испепеляющий, как 
Судия. А Христос — источник “воды живой” и Богоматерь — 
Великая Матерь — все эти символы в близком по широте кос
моса Палестины и Египта...

Из лях — в казахи
Модуляцию в Казахский Космос совершаю ныне, забро

сив Польский — и симметрично это тому, как 10 лет назад, 
в 1976 году, разогнавшись писать “Космос Ислама”, был я 
прогнан женой путешествовать в Эстонию и написал Эстонс
кий Космос (близкий к Польше).

Так что неплохо будет развернуть карты друг друга и им 
посмотреться-остраниться друг другом.

Польша — посредница между Западной Европой (герман- 
ством) и славянством и даже Евразией. Была, как и Орда, та- 
таро-монголы, разлита-славна в свое время благодаря еще сла
бости окружных (России, Пруссии, Украины...), а потом стала 
тесниться в свои берега и даже уже еще: разделы Польши 
пошли меж уплотнившимися целостностями соседей; так и 
Орда распалась на улусы и “жузы" потом: Старший, Средний, 
Младший...

По стихиям Космоса же тут обратные соотношения: в 
Польше наличны Вода и Воздух, стихии посредства, и желан
ны Земля (твердь) и Огонь. Тут же даны просторы жесткой 
земли-тверди и палящий казан геенны солнца. А желанны Вода 
и Воз-дух, легкий, покойный, а не Ветер-смерч-движение в Про
странстве.

И звучности языков, акустики разные. В польском языке — 
шипящие = загашение огня чрез роль пани, женщины.

Тут же бренчит “Н ”, “Р”, “Ы”, “Е” — такие отличности 
уловил мой слух. Это сухой космос, мужеский. И если ши
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пящие -  то сухие: “Ж ”, “Ш”, а не мокрые: “Щ”, “Ч”. Тут звон 
струны-тетивы — в этом “ННН” при всяком звуке и “Р” ог
ненно-деятельном. А “Ы” — звук Дали, простора. “Е” — вме
сто “О” = “я” и центра. Тут — скошенность в ширь и бок и в 
стороны, как и косоглазие: слегка приплюснуты шары глаз, как 
и носы, придавлены и придалены миндалины глаз. Шар-круг 
тут в эллипс Ширью растянут.

Также и тяготение О — Ю (как немецкое U — “умлаут”) 
означает тоже скос шара — уже во глубину, в колодец, бур- 
дюк-утробу и требух. В живот, что важнее шара-головы, кото
рой “секим-башка!” с легкостью тут и за все...

Множественное число в тюркских языках — на “лар”: дро- 
жит-звучит женско-мужеское, андрогиния! (“Л” — женское, 
“Р” — мужское начало).

Вообще разнозвучие в степи важнее разновидия, что в 
лесу и в средней полосе. Потому такое разнообразие музы
кальных инструментов и типов извлечения звука в кочевье. 
Люди — прислушиваются. И звуки — животны, сурдинны, 
гнусавы...

Это мы были в прекрасном музее народных музыкальных 
инструментов в Алма-Ате. Разновидности домры, ударно-щел- 
кающие пары копыт, губные бренчания — такая изобретатель
ность в извлечении звука: щипок, треньканье... Лук как инст
румент, арфа...

Комуз шаманский — раскрытое чрево и поверх него стру
ны, и как бы сама земля говорит из недра своего, а мы слуша
ем и толкуем звук.

Вообще толкования — вот модус восточного Логоса, ибо 
принята презумпция и постулат, что ни Бытие, ни Аллах пря
мо не выражаются, но устроением мира и вещей; так что наша 
роль — не научиться их самим также делать (= принцип За
пада) и так упростить и прямолинеить все во тождество бы
тия и мышления, рационалистическим разумом уловляемое 
(причинность = при-творность: чинить = делать, начинать- 
кончать), но — угадывать смысл данного завета и сказа вок
руг и во всем. Девинация = разгадывание — принцип восточ
ного Логоса. Оттого там в таком почете звездочеты и герменевты 
всякие, кудесники, акыны. (Кстати, слово акын — очень кос- 
мо-акустическое тут: А = простор от земли до неба, высь. Ы = 
даль понизовая, к земле прижатая. Н = звон сухого твердого 
воздуха, и нет смягчения=овлажнения-оженствленья согласных. 
К = заднесмычный, на выходе из живота-утробы в горло, как
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из гор через горловину ущелья — в степь; и тут взрыв, ка
шель, отдувание...).

Нет точного знания (чей идеал именно точка, атом, прямая 
линия, их связующая, два тезиса и истины), а есть окольно
криволинейное угадывание — не по данным, а по намекам, 
не по фактам = “сделанностям” нашей рукой и умом, а по 
притчам = приелонениям нашего ума-разума к вещам, беря и 
толкуя их как символы и подсказы.

Тут более священства и таинства и чудесности в мире про
гревается; блюдется пиетет и скромность малости нашего ума 
и “я” — и в этом и плюс и минус Востока. Запад в надменно
сти “я” и его рацио слишком упростил мир, а бытие слишком 
рано объявил легко понятным и управляемым — и вот доуп- 
равлялся до грани самоуничтожения — пуще Чингисханова и 
Тимурова. Уж так своим умом будто бы до всего допер чело
век тут: и смысл Истории постиг, и как люду во общество иде
альное устроиться, и смысл земли-природы и Космоса... Ан нет, 
в морду получает самодовольный рассудок западной цивили
зации: выпустил именно “джиннов” (восточных бесов), с кои
ми не управиться... Восток оказался целомудреннее и умерен
нее: уничтожал если что — так человеков жизни (черепа 
Тимуровских курганов), но зато Природу Земли не изувечил 
и оставил в порядке будущим поколениям. Люди тут прояви
ли самопожертвование: если есть в нас Эрос-ярость-охота к 
уничтожению чего-нибудь, так уж лучше самоуничтожимся, раз 
бес наш разум обуял и отнял, но не посягнем на Матерь-ю 
Великую Природу.

Запад же переоценил “я” человека (гуманизм Ренессанса, 
“звучит гордо”!) и если что увечил, то Мать-Природу, на нее 
посягнул, хотя и человеков в итоге тоже еще поболе Чингисов 
поуничтожал...

Итак, умеренность в преобразовании Природы — принцип 
Востока, его априорное как бы Дао. Из малого внедрения в 
природу творят многое, интенсивно хозяйствуют: Китай, Япо
ния, Персия; да и кочевники не пашут, не срезают слой земли, 
а смиренно со животными, меньшими своими братьями, сожи
тельствуют и их уважают, и чтут, и приноравливаются...

Да и в Логосе: не просто это “сравнение” с животными в 
их литературе — как материал характерно-национальный. Но 
тут именно уравнение человека с животным, его с ним со-ми- 
рение: один они Космос общий обитают, и одна, общая нам и 
животным, тут мера дана и принята человеками как закон.
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Демократия тут — равенство и братство с конем и овцой и 
верблюдом, уважение к ним и приноравливание, значит, и но
ров свой человек подналаживает под них, что на Психею, ха
рактер человеков, особь статью налагает. И потому — молчат, 
как кони и овцы, и верблюды. В себе передумывают-перегова- 
ривают. Так и романы-повести Айтматова и Кекильбаева пост
роены: внутренним монологом-воспоминанием-думанием-дедук
цией понимания-угадывания смысла всего, своей жизни и ее 
случаев... Все — как самоколдуны-шаманы: и Едигей, и Пове
литель себя расколдовывают, разгадывают знамения, данные им 
в случаях их жизней-судеб. Молчаливые чревовещатели...

Народы, живущие среди растений, лесов, — более глаголь- 
ны, раскрыто-диалогичны: шелестят литературою, прозою ди- 
алогизируют; разверзты уста листов, непрерывно шумят-бесе- 
дуют. И птицы тож... И человеку тут не стыдно многоглаголать 
и романом, и философской системой (многотомьем Гегеля иль 
Толстого). А тут — песнь, афоризм, изречение, притча, сказка, 
легенда — вот жанры, экономные по словам, сбитые...

Хотя стоп! А ЭПОС? “Манас” в сотни тысяч стихов! “Шах- 
наме” Фирдоуси?.. ( “Махабхарату” не называю: она — в буй
ной растительности и живности Индостана...)

Да, во время перегонов кочевья — молчание и дума в сед
ле, покачиваясь, медитируя полусонно. Но приходит зима, долго 
в юрте — надо ж время провести. И тут — акыны и эпос, и споры, 
и карты... Большие картежники, оказывается, — нам друзья 
поведали про казахов. И понятно: на подушке в юрте естествен
но тянет к сидячей игре... А уединения для писания — “каби
нета” -кельи-пещеры нет ни у кого, скита тут: все на виду в 
быту и вместе, и каждое слово сразу сообразуется с окружным 
людом, а не со вниканием во глубь себя, как в комнатке дома 
на Западе, — не в русской избе, где тоже не расчленено про
странство на части-отсеки и где все — вместе: коллектив не- 
расчлененных индивидов-личностей. Отсюда и Логос “один за 
всех и все за одного”, и принцип единодушия взыскуется в 
каждый данный момент: всем одно думать... Потом — другое, 
но опять же всем вместе. А не то чтобы одновременно одни 
думали одно, а другие — другое, что тоже бы естественно: ведь 
одним видна одна часть истины, другим — другая...

Но в юрте такое невозможно: единоначалие и единодушие 
внутри изыскуемо.

А вот между юртами уже возможен спор. И тягание, и бай
га — состязание: скачки, борьба, айтысы акынов. Этим тоже
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заняты, таково препровождение Времени у степняков на сто
янках.

Но тут — однокачественность: вариация разных обра
зов, а не развитие-диалектика, с рождением-выведением- 
дедукцией нового понятия и звена мысли, как это в диа
логах романа западноевропейского, по шелесту листвы 
сообщение мыслей — (в)идей.

На Востоке же — орнаментальность и глаголов, статичес
кая вариационность, а не симфоническая разработка. Но вот 
в романе Кекильбаева иль в повестях Айтматова монолог-де
дукция: караван-шествие сквозь жизнь и наведение-угадыва- 
ние смыслов все новых ситуаций — и, значит новые уразуме
ния друг за другом выводятся.

Так что в “Конце легенды” Кекильбаева в итоге выстрои
лась целая философема: изложена и картина мира природы, 
и история, и устроение социума, и психики человеков разных, 
и система внутренних мотивировок поведения тонко расчле
нена, и там всяческая игра, и психология, и диалектика-разра- 
ботка. Но все это внутри одного ума-существа, которое таким 
образом — как бог, набухает, как Вселенная. В самом деле, тут 
и целая “Полития” типа Платона изложена: система управле
ния людьми, государством и прямо-таки “Князь” Маккиавел- 
ли — вот что из уст Повелителя мы: принципы власти наро
дом — узнаем.

Но тут и антропология своя: устроение человека и его су
щества и ценностей, и противоречивость в нем разных сто
рон. Отсюда сложное улаживание всего — в душе, в страс
тях и понятиях. Психология... Тут и бытописание, и 
эротика... Тут и приведение Величайшего к нулю, что и 
проделал в своем уразумении Повелитель полумира: что он 
несчастен и лишен тех радостей, что имеет самый бедный его 
подданный: простодушия семьи и любви. Что он — раб, сам 
себя оковал, поработив всех, не шевельнуться свободно ему: 
все его охраняют...

Тут и теология: от Повелителя полумира один и следую
щий естественно шаг и вопрос — о Боге, Аллахе, Всевышнем: 
что Он есть и как Ему живется-можется? Не так ли, как По
велителю смертному? Или нет? Ведь Он, как бессмертный, не 
окован и свободен даже в сотворенном скверно — из зла и 
греха — мире своем?..

Интересно смыкание со христианством даже: Юноша-Зод
чий, немой и честный и глядящий искренними глазами, перед
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Повелителем = как Иисус перед Понтием Пилатом (или Иешуа 
в романе Булгакова “Мастер и Маргарита”). И вдумываясь в 
ситуацию свою с ним, Повелитель засылает слухачей в толпу, 
ловит слухи: не говорят ли о его прелюбодеянии с ханшей? — 
вдруг узнает молву и слух, что Повелитель, наверное, ослепит 
Зодчего, чтобы его шедевр остался единственным в мире и не 
мог бы тот своим талантом подобное иль лучше еще сотворить 
у другого властителя. И Повелитель цепляется за этот подсказ 
толпы, отдавая ей как бы на растерзание Зодчего, подобно тому 
как толпа кричала: “Распни его!” и требовала вызволить: “Ва- 
равву!” — и Понтий Пилат умыл руки. “И потому самое спра
ведливое — осуществить волю, угодную толпе. Если уж необ
ходимо непременно докопаться до истины, то вовсе не он, 
Повелитель, палач молодого зодчего, отмеченного божьим да
ром, а крикливый черный сброд, охотно распространяющий 
самые невероятные слухи... Все зло, все беды — от черни. Даже 
кару для него (Зодчего. — Г.Г.) придумала и подсказала По
велителю — она. Что ж... — так и будет! Пусть утешится 
презренная чернь!” (с. 426 — 427).

Как любит Гирей?
13.V.86. Хоть и в Институте я сейчас, в кабине душной в 

Москве (сегодня — при-сутственный день, когда мы при сути 
якобы бытия своего пребывать должны), но дух мой и внут
реннее видение — в степи казахской, запахи острые трав в 
ноздрях...

Изменщиком себя чую: взялся тут два месяца назад про
мышлять Польшу и с энтузиазмом уже месяц писал Польский 
Космос. Но вот — перебой: другие образы в меня вступили, и 
бежал я от Марии к Гирею-хану.

Хотя вот уже и связь напросилася меж Польским и Тюрк
ским: меж ними Эрос страстный (что в “Бахчисарайском фон
тане” россиянина Пушкина, меж ними посредника-наблюдате- 
ля, запечатлен) — от противостояния почти полярного. Так что 
взаимно объяснять они друг друга могут.

Итак, ныне тема: как любит Гирей? Раскрываю томик со
временного поэта Утежана Нургалиева, правда, со сбивающе 
русским названием: “Березовая роща”, Алма-Ата, “Жазушы”, 
1985 (перевод с казахского Валентина Смирнова; кстати, пе
реводами автор доволен — это важно), — и начинаю вникать 
в образность и дух.
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14.V.86. Моя модуляция из Польши в Казахстан получи
ла неожиданное подкрепление: взял книгу “Поэты Казахста
на”, и в ней вступительная статья М. Магауина (очень дель
ная) начинается словами ссыльного в Казахстан польского 
революционера Адольфа Янушкевича, друга Адама Мицкеви
ча: “Несколько дней тому назад я был свидетелем столкнове
ния между двумя враждующими партиями и с удивлением 
рукоплескал ораторам, которые никогда не слышали о Демос
фене и Цицероне; а сегодня передо мной выступают поэты, 
поражающие меня своими талантами... Придет время, когда 
кочующий сегодня номад займет почетное место среди наро
дов, которые нынче смотрят на него сверху вниз”1.

Тут отмечен важный элемент казахской жизни: СОСТЯЗА
НИЕ, спор поэтов, айтыс акынов, “байга” и скачки, и джиги
товка. И при этом — красноречие, любовь полоскать Слово 
во рту — упругое, звонное, тюркское, что рвется, как конь но
ровистый, а ты его обуздываешь и плавно приспускаешь его 
бег — изо рта, гармонизуя...

Припоминаются мне речи умные и витиеватые в застолье, 
за дастарханом, откуда и слово-имя города “Астрахань”: про
извело оно впечатление на русских, в этом месте соприкоснув
шихся с кочевниками: сошлись два Космо-Логоса — в общей 
любви к “А”, что есть открытый простор (Алма-Ата), и к “Ы” 
= дали у обоих народов, и к шири степей ( “Е” и “И ”)...

У жены моей Светланы даже вырвалось:
— Как много и красно говорят за столом! Сколько слов в 

оборот пускается! Аж стыдно включаться в этот хоровод...
Да, тютчевское “Молчи, скрывайся, и таи...” — тут хотел 

сказать “непонятно” и вспомнил про тайну, что на днях как 
первоценность здешнего Космо-Логоса ощутил...

Ну что ж? Слово = приправа, растительный гарнир к жи
вотной пище. Ну да, стоя и из выси произносится, из верти
кали между небом и землей, как и растение. Животное ж — 
кругляш. Коли не перемежалось бы пиршество словом и скач
ками = тратой энергии тоже, удушились бы люди: от питания 
одними концентратами. Слово, говорение — как бы воз-ду
хом прореживает, разряжает сконцентрированность и густо
ту животности. А то живот — да в живот: животное мясо- 
молоко — да в живот ко человеку... Больно грузно. Да и во 
христианстве, во западной традиции смех и грех сопряжены с

1 Поэты Казахстана. Л., 1978. С. 5.
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объядением: прорежают нутро воз-духом карнавальные бай- 
ки-смешки. Если ж мало едят и постятся, растительной лишь 
пищей, — люди таковые спокойны, серьезны — и радостны, но 
не смешливы и веселы... Легкий дух в них просто и как бы 
автотрофно обитает...

В кочевой же, мясной, мясо-молочной цивилизации, избыток 
энергии с пищею входит — и потому и состязания нужны, борь
ба и потуги-растяги, и спор, и воинственность как готовность 
на спор — как спорт: мирно, как правило, состязание, игрово...

Но все равно: состояние бодрости и ориентировки на воз
можного врага и опасность — во Психее степняка.

Вот и вникая: как любит Гирей? (по стихам Утежана Нур
галиева) — обратил внимание на следующий оборот сознания:

Пусть замолчат угрюмые завистники.
Пусть кто-то скажет — парню повезло.
Есть песня у меня, что для тебя написана,
Живи со мной, всем недругам назло!

(Нургалиев, с. 48)

А ведь идут по благости — в луга полынные “встречать 
рожденье голубого дня”. И почему-то ощерен дух воинственно 
наружу заранее. Душа — в состоянии априорной обороны — 
к миру и людям. Начеку. Потому что в опасности жили — 
неожиданных набегов.

Те две сверхсилы: Ветер и Вода, что мы извлекли уже в 
предыдущих анализах, и тут во всеопределяющем диалоге.

Любовь — это ветра шального 
Мгновенный порыв,
А жизнь, как дорога 
Песчаио-бугристой равниной:
Идешь ты, пыля,
Через кочки степные и рвы,
И след заметает 
Ветрами солено-полынными.
От ветра даст трещину камень (=всемощеп он! — Г.Г.),
Пожухнет трава,
Копыта расколются в споре (и тут связь, встреча = спор! — Г.Г.),
С дорогою древнею.
Всему есть конец... (=предсл, тело, форма животная. — Г.Г.)
Но бессмертна любовь (а она здесь = Ветер. — Г.Г.),
Воспетая в “Лсйли — Меджнун”
Мудрым гением (Ветер + Слово = союз бессмертия. — Г.Г.) (С. 24).
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А в другом стихотворении возлюбленная — “легкая, как ве
тер”:

Я — река,
Ты — ветер мой крылатый,
Волн моих страстей 
Слепая власть... (С. 48).

Тут — Ветер и Вода, причем уравнение дивное для нас: 
женское = ветер, а я, мужчина = вода (тогда как обычно у нас 
наоборот: на Руси женское — вода, русалка, мужчина же — 
лихой ветер, народ гульливый, “Светер”). Но тут “я" = глуби
на, колодец, вертикаль вниз — это подразумевается...

В этом стихотворении словно полемика с традиционной об
разностью старой, арабо-персидской поэзии, где общее место — 
сравнения с драгоценными камнями:

Видел я фигурки золотые,
Видел их из камня и стекла.
Даже есть и девушки такие
В светлых избах нашего села (= русизмы нынешнего

быта. — Г. Г.)
Поглядишь и скажешь — золотая!
И расстаться с ней, ей-богу, жаль.
Словно камнем рождена другая.
Третья — словно тающий хрусталь.

Ты — и то, другое,
Ты — и третье!
Для тебя иных сравнений нет.
В то же время — легкая, как ветер,
Что сейчас бежит за мною вслед.

А вот это уже — свой, казахски-степной образ, натуральный 
здесь, в отличие от стилистики драгоценных камней, сюда при
внесенной из традиции. И поэт учиняет расправу над этими 
будто ценностями здесь:

В речку брось — и дна достигнет камень,
Цвет воды хрусталь 
В себя вольет.
Золота мерцающее пламя 
Потускнеет от свинцовых вод. (С. 48).

Тут совершается приведение начала формы — к иервости- 
хиям просторным: камень — истаивает в воде, хрусталь — 
цветом воды ценен; да и само золото, сия мелочь, потускнеет
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во безбрежности серых вод. Везде торжество раскованности, 
стихии — над городом формы. И в этом Психо-Логос кочев
ника прежнего, что в поэте сидит, сказывается.

Еще тут важна мгновенность, что зафиксирована в строч
ке: “Ты — легкая, как ветер, что сейчас бежит за мною 
вслед”. Это — импровизационность, констатация сейчас 
видимого (что вижу — то называю, пою), что характерна для 
первоисточной поэзии и песенности и чем выжил, как уж 
упомянуто, Гагарин: в тоске одиночества делал себе собесед
ником все встречаемое. Это развивает особую наблюдатель
ность, во-первых, но и нескончаемость, во-вторых, словесно
песенного эпоса, повествования, что так тут характерна. И 
действительно, чтобы окончить такое безмерное-аморфное 
повествование-сказание, пение, требуется привести к калено
му острию афоризма, что именно как драгоценный камень 
венчает распахнутую стихию. Так — и в  балладах Нурга
лиева. “Кармен” — долгая веселая история из детства: как 
мальчик с завистью глядел на духи “Кармен” в лавке сель
по, и вот наконец за труд его они ему достались; прибежал 
домой и облил шубу из овчины и малахай. Облил их духа
ми — но, о ужас! Стали свои вещи противны и невозмож
ны... А ведь хорошо им сделать хотел... И вот — мораль в 
форме назидания-изречения:

За детский свой огрех —
Одеколон “Кармен” —
Я заплатил раскаяньем и страхом,
Но получил, как пахарь хлеб, взамен 
Святую истину: все хорошо, что в меру.
Излишество во всем, что есть, — не впрок. (С. 98).

Кстати, сюжет между Запахом и Видом в этом стихотворении:

“Кармена” запах стал 
Противней вони волчьей,
А шуба и штаны имели прежний вид... — (С. 97).

важность чувства обоняния для степняка, животного нюха, ноч
ного, в отличие от способности зрения и вида, и идеи, что бо
лее растениям и листам соответствуют, дневным, солнцеищу
щим. И недаром в одном стихотворении сказывается, что 
“лунным днем” он ходит, как ночные животные.

Вот это сочетание в поэтике казахской: импровизация и 
афоризм — тянется сквозь века. М. Магауин — об этом:
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говоря, что “средневековые тюркские памятники являются 
общим наследием современных казахов, татар, ногайцев, кир
гизов, узбеков, азербайджанцев, туркмен и других родствен
ных им народов”, он отмечает: “Но духовная жизнь степня
ков имела и свои особенности. Одна из них — создание 
поэтических произведений путем импровизации, традиция 
изустного их распространения. (Ну да, это у оседлых наро
дов, горожан, можно записать текст и статуарно хранить. А 
тут, в Космосе, где “все мое ношу со мной”, Память и есть 
такой бурдюк и мешок, ходячая библиотека, неотчуждаемая 
от человека, как его личный колодец бытия — его и рода 
его... — Г.Г.). Излюбленный жанр жырау (древнего типа 
поэта. — Г.Г.) — толгау, т.е. стихотворение-размышление. 
(И роман Кекильбаева — монолог-размышление; как дол
гую думу думают и в седле, каясь будто, герои-рассказчики- 
повествователи Айтматова: они не “рассказчики” именно 
кому-то, а осмыслители-исповедники себе! — Г.Г.). Толгау- 
раздумья — это обычно назидания, афоризмы”. (Поэты Ка
захстана. С. 6 — 8.)

Эти черты и у современного писателя мы находим.
Еще на любовь к многоточиям обращаю внимание у поэта 

Нургалиева. Любит этот знак: он выводит из жесткой предель
ности точки как атома-частицы-индивида-камня — в стихию, 
раскованный простор, беспредельность и незавершенность бы
тия (Бахтин тоже: русский мыслитель, в стране беспредельно
го простора, такой, незавершенный, Логос развивал...), как бы 
в Ветер, ему причащая и свое слово, сказание вот это, сейчас 
произнесенное.

Даже есть одно стихотворение, посвященное этой как бы 
трехточечности всего в бытии:

Ждали от облачка чистого дождика,
Но облако, к югу от нас уходя,
Земле подарило три капельки-родинки,
Прозрачные капельки вместо дождя.

И у тебя на лице вижу тоже я
Три родинки маленьких... Видио, не зря
Чем-то ты с облачком ласковым схожая —
В родинках-капельках ты, как заря!

К твоей красоте не подходят сравнения,
Ах родиики эти на милом лице!
Ну, с кем я сравню тебя 
В стихотворении?
Я просто три точки поставлю в конце... (С. 44 — 45).
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Эта изящная, как мадригал, миниатюра многосказуема еще 
этой самонаблюдаемостию певца: свои слова, и как у него сла
гаются стихи, и даже знаки препинания, — чует-слышит как 
натуральный процесс взаимоперетекания (три капельки — 
три родинки и три точки...) бытия в слово, и наоборот, так 
что и словесность включена в бытийственность, онтологична, 
а не гносеологична, как лишь наше дело и междусобойчик че
ловечий...

Тут оглядываемость, обратная связь: так, кочевник не про
сто вперед видит, но и вбок косит и как бы сзаду себя зрением 
иль слухом охватывает, как конь хвостом охраняет-замыкает- 
определивает... Ну да, при том что Космос беспредельности 
вокруг, человеку надо быть сбитым животом-атомом-телом- 
юртою, замкнутостию.

И вот поэт — в самом процессе творчества — двойно ви
дит: и вперед, предмет, — и себя при этом деле.

В этом — в своеобразной рефлексии — аромат благоухан
ного стихотворения: “Стихи... Ну как они рождаются?” И да
лее в рамке этого вопроса начинает простодушно удивляться 
и просто фиксировать, что вокруг и с ним происходит, не муд
ряще:

Вот облака плывут, как странницы,
На юрты белые похожие,
Иль на табун коней стреноженных.

Хожу по травам свсжескошенным,
Дыханьем луга растревоженный...

Луг пахнет запахами мятными.
А где душа его запрятана? (Стиль вопрошений! — Г.Г.)

Как мне понять ее широкую,
Иль, может, близкую
Иль далекую? (Даль, Ширь, Близь — координаты тут важные. — Г.Г.) 

Стоит стог сена разобиженный,
Что красоты его не вижу я.

(Все время диалог и взаимоперетекание душ вещей и 
моей. — Г. Г.)

Ко мне приходит вдохновение,
Но странно: нет стихотворения.

И ничего не получается...
Стихи, ну как они рождаются? (С. 49—50)

Ну просто прелестно! Чудное стихотворение родилось, но 
как бы невзначай, как ребенок лопочет, не осознавая, как он
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светло-мудр и божествен. Как Моцарт: просто подышал-по- 
баловался пальчиками, а оказывается — Музыка! Гармония! 
Совершенно— без его усилия и внимания — родились, без пота 
и старания...

(Знаю, знаю: чтоб такую безыскусственность создать — 
много искусства требуется!..) Это разом двоезрение (вперед 
на объект — и вспять, в себя) — и в стихотворении про тень:

Наши теш беззвучно (В этом достоинство зрения теш. — Г.Г.) 
Легли с нами рядом:
Силуэт к силуэту...
Родная, взгляни,
Как оии нас, слепые,
Копировать рады:
Мы взмахнули руками —
Взмахнули оии.

Часто думаю: “Может,
Мы тоже, как тени,
Рука об руку вместе 
По жизии идем?
Непонятные близким 
Своим отчуждеиьем 
И своим никому 
Не известным путем?” (С. 39).

И думаю: в чем особая свежая и чистая нота любовного 
цикла “Дорога к тебе” (опять — дорога — главный символ 
кочевника! — Г.Г.)? Тут словно первооткрытие моногамии 
совершается, прочувствуется: первоузнаются бездонные про
странства внутренне-семейной жизни — вдвоем, без рода и детей 
даже, а как Две Личности!...

Да, знаю, знаю: давно нет многоженства в быту среднеази
атском и казахском... Но ведь недавно — оно было, и в жар
кой крови Эрос многожгучий, неутоленный пылает, как это и в 
романе Кекильбаева “Конец легенды” остро чувствуется... И 
если христианской цивилизации Запада сколько веков и ты
сячелетий было надо, чтобы чувства так воспитались видеть и 
знать, и любить Единобрачие! — то как это еще внове и свежо 
на Востоке!..

Вот бытовая вроде сценка:

“Ах, может, не шутка?”
Ну бывает же такое?
Словно божескую милость —
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Ни за что! — моя родная 
Мне пощечину влепила.

Выясняются отношения — и вот:
Я во всем ей уступаю:
Мою пол и подметаю —
...Закаляю свой характер. (С. 53—54).

Но вернемся к стихотворению “Две тени” и к двоезрению. 
Как быть и бессознательным, и сознательным в процессе твор
чества — важнейший вопрос западной эстетики (Кант; Шил
лер, “О наивной и сентиментальной поэзии” рефлектирующий; 
Гете и Гегель и т.д.). Это действительно сюжет: только на
чинает перевешивать сознательность, рассудочность — тотчас 
угасает непринужденный полет вдохновения, смелость-дер- 
зость поэтическая опадает... А задачка: как видеть собствен
ные уши?

И вот поэту из номадов некогдашних это, косоглазому, уда
ется, будто обтекаемо у него скошены глаза! И из рефлексии: 
“Стихи... Ну как они рождаются?” — возникает наивная по
эзия... Об этом же — и теневой рассказ о нас, живых и теле
сных еще. И вот как — не миг ли смерти? — грациозно пере
дан:

Мы дойдем до Зари,
Мы коснемся Рассвета —
Не руками — сердцами!
Тени наши от нас 
Оторвутся, как листья 
Сухие от веток. (С. 40).

Это уподобление — как диалог Животного и Растения. Тень 
= плоскость, перевод объема, трехмерности Тела (Живота — 
Жизни) — на два измерения. Тень = лист. И как лист — на 
ветке телесной, объемной, так и тень — от тела... И смерть - 
их разрыв: отлет Тени как бы в самостоятельное бытие - 
так и веровали древние: в Аид, где тени обитают, иль Луна 
их собирает...

Еще в этом стихотворении характерные уподобления:

Мы мечтами парим 
В небесах, словно птицы,
Притяженье земное 
Не трогает нас.
Мы с тобою, родная,
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Как две тихих зарницы,
Две слезинки из ясных 
Младенческих глаз. (С. 39 — 40).

Тут взыскуемое тяжкой плотию номада воздухотворение, 
взлет, причащение Ветру и Небу, развоплощение, превращение 
в свет (зарницы) и воду (капли слез) — вот какая субстан
ция желанна человеку, чем быть.

Но и тут ситуация АПРИОРНОЙ ОБОРОНЫ — не 
дремлет она, опаска, в бывшем кочевнике:

Но мы вместе — кулак,
Два звенящих кинжала!
Нам любовь заменила 
И крышу, и кров.

(Пошли образы движения: любовь — что юрта, съемный дом, 
что всегда с нами, не отчуждаем. — Г.Г.).

Мы в попутчики взяли —
Не много не мало:
Веру, Честность, Надежду,
Мечту и Добро!

Добротой мы со встречным 
Делимся щедро...
Помогите нам, ветры!.. (С. 40).

Вообще любопытно, как в произведенном историей сраще
нии быта некогдашнего номада с оседлым земледельцем в ди
алог вступают символы и с чем себя тут сравнивает человек, а 
с чем — свое окружение.

Думаю мучительно-тревожно:
Кто я есть? И для чего живу? (Поэтика вопросов. — Г.Г.)
Я качаюсь, словно жухлый стебель,
Кем-то позабытый на стерне. (С. 32).

Это — человек = растение. И вдруг:

А в душе моей 
Клокочут вихри,
Жажда странствий 
Разрывает грудь. (С. 32).

То есть в душе — пространство степей и вихри-ветры коче
вья. Впрочем, они тут чередуются: Вода и Ветер — в субстан
циальном истолковании состава человека и явлений. Та же
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Любовь, что в стихотворении одном: “Любовь — это ветра 
шального Мгновенный порыв” ассоциируется со стихией Воз
духа, в другом — уподобляется Воде:

Течешь, все углубляясь, не кончаясь,
Река любви, мучительной любви.
...Один твой берег — рай,
Другой — как ад. (С. 44).

Поэтическую же субстанцию в образном мире (бывшего) 
кочевника создает так непринужденно совершающееся пере
текание быта в бытие — и обратно:

Горбатый холм стоит в раздумье вечном:
“Мол, что стою? И для чего живу?”

(Те же вопросы, что и себе задавал лирический герой в ранее 
цитированном стихотворении. — Г.Г.).

Ужель рожден я для отар овечьих,
Что на моих боках легли в траву?

(Словно Верблюд это, а не холм, и в его шерсти -  овцы. — Г.Г.).

Он думает... А ветер своевольный,
Летящий на ночлег за окоем,
По скатам гонит травяные волны,
Ласкает тучки 
Голубым крылом.

(Разлегся холм, как человек на пляже, под зефиром. — Г.Г.).
Неумолимо день плывет к закату.
И ветер, как чабан 
Седло с коня,
Снимает солнце... и куда-то
За годы прячет до другого дня. (С. 18).

Тут все прозрачно-очевидно — и прекрасно.
Не удержусь привести еще одно стихотворение:

Горные хребты таинственнее чуда 
Выносятся сквозь розовый туман,
Словно одногорбые верблюды 
Вытянулись горы в караван.

Становится в один ряд это поэтическое созерцание с всей:* 
вестным Лермонтова из Гете: “Горные вершины...” — глубо
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кая, сосредоточенная душевность. Но для оседлого и раститель
ного сознания западноевропейского и русского поэта горы = 
образ недвижимости, искомого покоя; при них растительный 
образ: “не дрожат листы” и дорога снята, как чуждь и мука 
(“не пылит дорога”); а тут:

Лесом обросли они, как шерстью,
Обросли взлохмаченной шудой (= шерсть иа шее верблюда. — Г.Г .)
Связаны буйдой (= веревка к палочке сквозь иоздри верблюда. — Г.Г.)
Друг с другом вместе —
Солнечным лучом, как бичевой...
Аруаны (= одногорбые верблюдицы. — Г.Г.) — снежные красавицы!
Не мечтал я б больше пи о чем,
Если бы вы решили в путь отправиться,
Я бы стал для вас проводником. (С. 29).

Родное состояние — движение, кочевье... В нем — покой. 
Прямо-таки Галилей! Уравнение в Психее, в душе, по ценнос
ти — состояния недвижности — и равномерного прямолиней
ного движения. Тот ПОКОЙ, что для растительно-оседлого 
существа — в абсолютном нешевелении, он же для души ко
чевника — в равномерном покачивании в пути, в колебатель
ной медитации верхом, в думе. Относительный покой — в нем 
пребывает субстанция и душа кочевника...

Покой нам только снится! —

вздыхала русская душа в стихотворении Блока: мука вечного 
странничества русского, усталость от пути-дороги нескончае
мой, беспривальной истории... Хочется “умереть — уснуть” — 
отдохнуть: “Мы отдохнем!” (мечтает дядя Ваня), увидев небо 
в алмазах в миг расставания души с телом... Иль — под ду
бом, как Лермонтов...

Но тут я только затрагиваю этот сюжет — Даль и Дорога 
и странничество в русском и казахском Космо-Психо-Логосах... 
Его надо детальнее промыслить и посравнить — в ценностных 
акцентах.

Но уже так видится: кочевье — кругами-возвратами, совер
шается, как маятника колебания (в меридиональном направ
лении, как правило, — так это в быту казахском: и на тысячи 
верст бывает, но с возвратом). Русский же порыв в даль, в путь- 
дорогу — линеен, безвозвратен: однонаправленная бесконеч
ность тут, а не бесконечность типа шара-круга. Однако имен
но из-за невозвратности так и остается этот порыв на стадии
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порога (Берег, Порог и Канун — русские архетипы-символы в 
пространстве и времени).

Да, вот еще образ, демонстрирующий быт бытия тут: “Небо — 
как скатерть. А солнце — пиалкой...” (с. 45). Мир — как 
Дастархан.

Логос кочевника
15.V.86. Зайдем теперь с другого конца — с философии. 

Подкрепить сторону Логоса надо в моей постройке казахс
кого Космо-Психо-Логоса. А то Космос все время имею в 
виду: природу и быт, душу и психику тоже, через анализ сти
хов, в которых природа переливается в чувство, рассматри
вал вчера через поэзию. А вот Логос, в который вгрызался 
на днях, анализируя роман “Конец легенды” Кекильбаева, — 
пооставил.

В помощь себе беру книгу Е.А. Фроловой “Проблема веры 
и знания в арабской философии” (М.: Наука, 1983). Тут об
щий духовный субстрат этого региона рассматривается, и хотя 
Казахстан — на его обочине территориально, но и Аль-Фа
раби считается тут своим, и исламская цивилизация наложи
ла свой отпечаток.

Показательна сама этимология слова илм = “знание”.
“В книге английского исследователя Франца Роузента- 

ля “Торжество знания” илм (знание) этимологически объяс
няется как знак, веха... Хадис — “тот, кто идет по стезе в 
поисках знания...” — как бы воспроизводит стилистически 
поиск бедуином дорожных вех... Вехи как родоплеменные 
знаки могли обозначать границы кочевья племени, направ
ление его движения, и они также были принадлежностью 
племени. Поэтому нередко говорится о “скрытности” зна
ния, как в хадисе: “Тот, кого спрашивают о знании, но кто 
держит его скрытым”, или: “Я пошел к племени Бану Лихб 
в поисках у них al-ilm, поскольку ilm тех, кто умеет гадать, 
отдано им” (с. 12).

Итак, Логос — это дорога, стезя, путь, вехи-метки, его озна
чающие среди заносов песков в пустыне бытия, проложенные 
караванами предков пути...

Что знание это “путь” — и в других языках и народах. 
“Дхаммапада”, например, в Индии и буддизме — “путь дхар
мы”, или “стопа, шаг дхармы”, “пядь дхармы”: от ноги челове
ческой корень слова. Но в слове “илм” именно веха постав
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ленная — сверху, не рожденная, не принадлежащая телу, а как 
бы с неба, усилием труда произведенная...

И второй важный аспект: сокрытость, тайна, так что об 
Истине и сути и значении надо гадать, по намекам отгадывать, 
не имея прямого рационалистического сказания. Потому в 
культуре этого региона, и Казахстан включая, такое почтение 
к тем, кто интуитивно постигает, в частности, к певцам и по
этам. Поясняя термин “жырау” как древнейший тип певца- 
поэта, М. Магауин пишет: “Некоторые из них выступали так
же в роли абыза (предсказателя, кудесника), т.е. толковали сны, 
разъясняли приметы, пытались объяснять явления природы”. 
(Поэты Казахстана. С. 7).

Важнейш также медицинский поворот Знания и Фило
софии в этом регионе, венцом чего стал “Канон” Авиценны... 
Тут — Логос Живота=Жизни, ценность животного и в че
ловеке, сюда вперенность ума и взгляда, в отличие от Запа
да, который обратил ум прочь от тела человека — на при
роду, чтобы ее возделывать в технике и индустрии, Недаром 
на Западе Мысль влилась в термин “про-льшл-енность”. 
Тут ургийный акцент философии и науки — постичь Логос 
вещей и явлений Природы, их субстанции-подстанции, смыс
лы, чтоб ДЛЯ человека их использовать, подсоединить сна
ружи.

Восток же — и тем славна восточная медицина — оставля
ет наружную природу в покое, а вот в жизнь-живот-тело чело
века и животного — вглядывается, ценит превыше всего. При
том не хир-ургия (от “хейр” — “рука”, греч.): резать, 
анатомировать тут, например в Индии, — запрещено; и пото
му Тело — как Тайна и Сокрытость, намеками дает о своем 
состоянии знать, так что философу-мудрецу-врачу надо отга
дывать по косвенным, а не прямым про-явлениям = представ
лениям, как это в Логосе Запада. Да, в нем Пред-мет, Пред
ставление, т.е. то, что прямо передо мною, перед умом субъекта 
стоит, кратчайшим как бы путем прямой линии от субъекта к 
объекту. На Востоке же — пути окольны, зато не мешают своим 
взрезом-вмешательством в нормальную жизнь явления, как это 
на Западе, где прибор так вторгается в объект эксперимента, 
что его чуть ли не убивает... Восток же наблюдает, не экспе
риментирует, зато имеет вещь и явление в его собственной, не 
нарушенной жизненности...

“Лечение предоставляло собой обряд, — пишет Е.А. Фро
лова о здешней языческой медицине, — во время которого
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жрец обращался с заклинаниями к одному из божеств, а ря
дом с жрецом находились два его помощника, один из кото
рых держал книгу заклинаний, а второй — ящик с медицин
скими снадобьями. Один, изгоняющий из больного нечистую 
силу, символизировал один путь знания, второй, дающий боль
ному простые лекарства или разного сорта питье, — другой 
путь” (с. 12).

Слово и Вода — вот благие в здешнем Космосе силы, сути, 
стихии. И Слово — как вода: они спарены. Недаром и Хрис
тос самарянке у колодца свое учение и Слово сравнивает с 
живой водой: “Всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять; а 
кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать 
вовек” (Ин. IV, 13, 14). А Космос севера Африки, где этот ход 
сознания проделан, — сроден со среднеазиатским, куда потом 
ислам распространился. И крещение — Водой и Воз-Духом, 
причем Слово из уст играет роль Духа.

Вот еще акценты, характеризующие здешний Логос как 
Животный: его имея моделью главной (а не Растение или Тво
рение). Мутазилит знаменитый аль-Джахиз (775 — 868) основ
ной своей книгой имел “Книгу о животных” (с. 19). Даже 
Аллах имеет руки, лицо — в это должен веровать мусульма
нин, но “не спрашивать как” (с. 26).

Это тоже важнейший принцип гносеологии: блюсти тайну. 
“В IX в. Ашари выдвигает... тезис биля кайфа ( “не спраши
вать как”)” (с. 26).

Западный же Логос именно этим вопросом занят: как уст
роено нечто, как сделано? — и даже склонен отказаться от 
вопросов: “почему?”, “зачем?”, “что есть, значит?” — а лишь 
бы знать, как работает нечто (прагматизм и техницизм наше
го века — “ноу хау”).

“Не постигают Его взоры” — Аллаха. Зрение тут унижено, 
и запрещено изображение божества, тогда как в христианстве 
иконопись утвердилась. Зрение ниже слуха и даже запаха (это 
в кочевье).

Логос кочевья, как исходный и для ислама, сказывается во 
многих образах и уподоблениях: “Ищи знания, даже если оно 
так далеко, как Китай”. “Поиски знания открывают дороги в 
рай” (с. 20).

“Аллах хочет разъяснить вам и вести вас по обычаям”. “К 
вам пришел посланник с истиной...” (Сура 4, 31, 168).

Также диалог Прямой и Кривой: человеку присущ околь
ный Логос гадания и лганья. Прямым лучом лишь Аллах смот
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рит: “А если вы скривите и уклонитесь, то Аллах сведущ в том, 
что вы делаете!” “Поистине, Аллах — над вами надсмотрщик!” 
(Сура 4, 134, I) — как над стадом.

И вспомнил я, как Гадильбек Шалахметов мне четверости
шие Аль-Фараби процитировал, где есть такое сравнение:

Земля — привал в твоей судьбе.
Лишь Космос — истинный твой дом.
Ты вечно в нем, а он — в тебе.

Вот и космогония, и теософия — глазами кочевника.
Нам же он, Шалахметов, посвятил такое четверостишие 

свое:

Кто жаждет истины, придет свой час — напьется,
Поймет закон пророков и послов.
Молчащие акыны — цепь колодцев
Среди барханов измельчавших слов.

Предопределение и свобода воли
16.V.86. Главный для поведения человека в мире философ

ский вопрос — это Предопределение и свобода воли. В запад
ной традиции он поставлен уже в мифе о грехопадении: чело
век свободно выбирает — и вот преступил запрет Бога, но мог 
и не преступить. Также и потом всегда... И хотя Бог все ве
дает наперед и предузнает, как поступит человек, но это его 
ведение как бы констатирующе, а не ведуще; ведет же себя че
ловек сам.

В восточной традиции подчеркивается более Предопреде
ление: все в воле Аллаха, пресловутый исламский фатализм (“ис
лам” = “покорность”), но и здесь “Васил ибн Ата (700 — 749), 
основатель мутазилизма, утверждал, что во внешние обстоятель
ства человек помещен богом, но поведение в них зависит только 
от него самого” (Фролова. С. 19). И “мусульманские секты 
расходились между собой по вопросу о том, “может ли чело
век сделать то, о чем Аллаху известно, что этому не быть. Му- 
тазилиты допускали это” (с. 23). И они “противопоставляют... 
свободного человека до известной степени несвободному богу” 
(с. 29).

Но потому человек и вменяем и ответствен за свои поступ
ки и подлежит конечному суду, и не имеет права роптать и ви
нить Бога: мол, ты повинен, что я такой и так поступил...
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Еще в более раннем, языческом, состоянии мира этот воп
рос предстает как соотношение судьбы и гадания. Мурат 
Ауэзов в своей работе “Энкидиада” излагает казахское пре
дание о том, как беременная женщина увидела во сне двух 
волков и пришла в соседнее стойбище за истолкованием сна. 
Гадателя не было, и сон ей взялась истолковать его дочь (иль 
ученица? — не помню), и она с горестью сообщила той, что ее 
растерзают два волка. Несчастная пошла домой — и по пути 
ее растерзали два волка. Когда вернулся сам предсказатель и 
узнал о том, как его ученица истолковала сон, он вознегодо
вал: оказывается, сон значил, что у женщины родятся два ба
тыра! И так бы и случилось, коли бы с таким предсказанием 
на душе и в воле с этого мига начала дальше жить эта жен
щина.

Вот что значат Тайна (того, что будет), Намек (во сне), Зна
ние (данное истолкованием) и Воля (как вести и на что на
целиваться человеку). В хороводе этих явлений важнейша, 
значит, настроенность человеческой воли: ко благу иль ко злу. 
И этот ряд можно, таким образом, просчитывать с конца: если 
бы была выбрана умом вопрошавшей женщины (персонифи
цированным в Предсказателе) воля к радости и благу, соот
ветственно был бы истолкован Намек сна, и Тайна бы раскры
лась — совершилась как радостное событие, происшествие в 
бытии.

Вообще в казахском сознании, в жителях вольных сте
пей, на обочине жесткого исламского мира, — акцент на сво
боде сильнее, чем в обитателях земледельческих и городс
ких регионов, где статуарно высятся мечети и бдит 
государство над исполнением шариата. Тут же мечетей нет, 
а ислам — в слове лишь и памяти и обычае: не в камне, а 
в мыслящей душе человека, которому вольно, много време
ни — раздумывать, качаясь в седле, и перерабатывать в 
своей глуби, в своем колодце попадающие туда слово и 
мысль.

Вольномыслие поэзии
И именно это — раскованность и вольность — излучаются 

из казахской поэзии. Вчера прямо зачитался томиком стихов: 
пахнуло чем-то очень иным, в сравнении с привычными мне 
канонами западной и русской поэзии. В чем тут дело? — по
пробую вникнуть.
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Во-первых, как бы прибытийность Слова, его подруч- 
ность: запросто им называются свои нужды (как в “заявле
нии” излагаются), обсуживаются практические вопросы: где 
и как стойбище установить? — и все выходит — ПОЭЗИЯ! 
Она — свой брат, свойска, фамильярна, приторочена и при
урочена.

Вот “Обращение к хану Джанибеку” Асана Кайгы (Печаль
ного), жырау (поэта) рубежа XIV—XV веков.

В родной степи было много зверья,
В озерах — играющих рыб,

А в зарослях наших лесов всегда 
Мы пищу найти могли б.

А ты не хотел жить на речке Жем,
И место сменил народ.

Уил тоже местом хорошим был,
Где бы мирно пасли мы скот.

Воды Уила прозрачней слезы,
Но ты не хотел жить и там.

С Уила заставил откочевать,
Куда и не ведал сам.

Зачем раздобревший на пышных лугах 
Народ ты тревожишь опять!

Двух всадников ты на резвых конях 
Отправил места искать

— вот сейчас: так и слышится сиюминутность стихотворения: 
по поводу текуще происходящего — живое слово, даже не “им
провизация”, что есть некая ритуальная игра и отлет от бы
тия. И заключает дельным советом:

А если б по очереди менял
Едиль и Яик ты и нам сказал:

Яик — для пастбищ, Едиль для зимы, —
Ты сам бы тогда богатым стал,

Богатыми были б и мы.
(Поэты Казахстана. С. 73 — 74)

А вот письмо Акмуллы из тюрьмы царской:

Всем привет, кто печется о здравье моем,
О себе расскажу я подробным письмом,
Пища в рот не идет, кровью горло полно,
С мертвецами в соседстве мы так и живем.
До рассвета не спим мы, в тревоге наш дух,
Повредились от бед наше зренье и слух.
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Все с клопами и блохами боремся мы,
Как паук, расставляющий сети на мух.
Называется наше жилище — тюрьмой.
...Черный дом все лицо мне покрыл желтизной.
...От пустого лежания ноют бока.
...Жидкий суп из крупинок без мяса — еда.
Ешь, и катятся слезы при этом всегда. (С. 219 — 221).

Вроде бы — перечисление немудрящее, документальное того, 
что есть, приключилося с его жизнью и личностью... Обругать 
бы это: “приземленность”, “натурализм”! Но так, коли без слуха 
ты, а он безошибочно сигнализирует: тут живейшая поэзия, 
искореннейшая!

Да — именно в этом дело: источно-родниково тут слово 
прямо из души-жизни: так к ним близки и из них, что дальше 
некуда. Нет отчуждения слова в собственную ритуальность и 
мастеровитость, где просто гирлянды плетутся из традиционно 
поэтических образов, где поэзия внутри себя — и так выдыха
ется и скучна становится (как это происходит в нынешней 
профессиональной мировой поэзии как признанном роде ис
кусства...).

Итак, первично-жизненность поэзии, песни, что как 
ветер степей, вольный, и из души дыхание, не спросясь, 
льется.

И именно в этом — дух и аромат вольности: что каждый 
может и она проста, поэзия! — такое детское ощущение все- 
причастности ей и к ней: она — простейший язык Бытия, меня 
обслуживающий, самочинный, безудержный.

Это — поэзия как язык личности, ее гол ости и раздетости, 
кровь нутра. Тут она — живая вода.

И вот и она — как ветер: в миру, на состязании — айтысе, 
как поэтическая байга, скачки — состязания поэтов — при 
народе.

Жанр айтыса — это поэтический спорт(т) — игровой и 
веселый. Тут тоже свои ритуалы: самопредставление сторон, 
взаимные поношения — “критика”, гиперболическое само
хвальство — дозволены эти приемы, как в борьбе — поднож
ки и захваты и пр. Но чтоб при этом красиво, умно, остроум
но — в этих рамках разверни свои и идеи, и мысли, и понятия 
о мире: отвлекайся, как и куда хочешь, но чтоб к месту: меру 
знай...

Читаю восхищенно классический айтыс Биржан-сала (вто
рая половина XIX в.) с поэтессой из Семиречья Сарой. И
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это еще дивно в казахской поэзии: вольные женские голоса. 
В кочевом быту — не то, что в земледельческом: не забить, 
не запрятать женщину в терем за дувал-забор. Она и джи
гит, и глагольна, самостна и самодвижна: свой конь под ней.

Вообще в социуме кочевого народа минимальные принужде
ния человеку со стороны общества — так же, как и предметность 
минимальна, не избыточна, не самостна, а по мерке сил человека: 
ведь ее снимать, переносить должно рукам каждый раз, в том числе 
и женским, детским. Нет отчужденных форм законности (здание 
суда, тюрьма, гильотина), а они в обычае и сознании, и потому об
суживаются внутри вольного человека, и он позволяет от себя 
поправки давать и закону, и ханам. И особенно — поэты: себя 
призванными чувствуют быть голосом народа и истины бытия и 
должного — и совести посланниками.

И полезность этой роли даже владетели чувствуют. Вот 
приходит поэт Шернияз после разгрома восстания Исатая, в 
котором он был участник рьяный, с повинной к палачу вос
стания, султану Баймухамеду.

Султан, где былая юность моя?
Одинок я, как старая кляча твоя.
Словно палки всевышнего хлещут меня.
Никуда от беды не укроюсь я.
Я босой, я стою перед тобой — на снегу.
Если хочешь — казни. Все равно не сбегу.

“Кто ты такой?” — спрашивает султан. Поэт рассказыва
ет о своем роде свободном, смело — и о том, что он сподвиж
ник Исатая. Султан являет милость: дарит шубу поэту, кото
рый пришел в лохмотьях, и поэт начинает славить его 
щедрость и дочерей красоту. На это султан скептически за
мечает: не все хороши. Говори и плохое — и про меня. Труд
но поэту решиться:

Султан, тебя создал хорошим сам бог,
Зачем же я буду кричать, что ты плох?
Велик твой предок Арыстанбск...

(Непременно через предков себя и других Логос казахский 
человека аттестует: предок = причина, на правах этой отчуж
денной категории европейского Логоса тут.)

Но рядом с тобою он нищ и убог.
Язык Шериияза остер, как пила.
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Тебя возвеличит моя похвала,
Но если плохое скажу о тебе,
Простится ли мне на султана хула?
Нечаянно слово плохое скажу —
Недолго потом я живым прохожу,
А если всю правду скажу о тебе —
Ты тут же предашь Шериияза ножу.

Баймухамед: Головы не сниму, говори только плохое.
Шернияз (сперва он колеблется, а потом вспоминает, что хан 

не приказывает дважды, и продолжает):

Аула такого найти я не мог,
Чтоб ты не ограбил его и не сжег.
Какой ты султан? Ты легавый кобель!
...Казахский народ проклинает тебя.
...И ты с Исатаем тягаться посмел,
Который, как ясное солнце, горел!
Какой ты султан? Инородец-калмык —
И тот бы с тобой рядом сесть не хотел!
И ты управляешь народом теперь —
Сварливый, как баба, и злобный, как зверь! (С. 199 — 204)

Но султан сам напросился на эти поношения — и при
ближает к себе певца. Это словно ритуальные обличения, что, 
как массаж и душ земного мучения, облегчают человеку бу
дущий ответ на Суде. И даже властитель их приемлет: ну
жен поэт — и в такой функции. И когда поэт сначала было 
стал славить его и его дочерей, тот: “Баймухамед: Прокля
тый! Хвалебную песню каждый споет! А ведь точно так же, 
как неодинаковы пальцы на руке, среди моих дочерей есть и 
хорошие, и плохие. Хороших — хвали, плохих — хули”. 
Потом просит похулить ханум (ханшу-жену), и поэт начина
ет ее поносить:

Раскоса ханум и курноса ханум,
Подобна свинье, что там ни говори,
Спокойное с эдакой сукой житье!
Как будто бы блохи заели ее,
На месте не может она усидеть.
Правдиво ль, султан, псснопспьс мое? (С. 202).

И тогда Баймухамед просит спеть что-нибудь плохое о себе. 
Мы это уже приводили.

Вообще жанр проклятья магичен и поэтичен: в нем воля 
Слова — как стрела. Вот у Мурата, поэта XIX века:
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Вдаль за временем время идет,
Иссякает без сил и без крыл.
Будь же проклят наш край,
Что все время изменою жил... (С. 253).

И им же написано сильнейшее “Проклятие калмыка”:
“Один калмыцкий князь по имени Церен-Жап совершил 

преступление против Белого царя и, покинув родину, скрылся 
во Внутренней орде. Но Букей-хан исполнил требование царя, 
велел поймать и выдал беглеца. Вот что тогда калмык сказал 
хану:

На деревянного коня (= гроб — Г.Г.)
Спешишь ты посадить меня.
Но на него — ведь смерть хитрей —
Ты сядешь тоже, хан Букей.
...Пускай твой край захватит враг,
Пусть разорит он твой очаг,
Пусть конница погонит пыль 
Оттуда, где течет Едиль. (С. 256-257).

“Честь выше смерти”
17.V.86. Еду в деревню на сев, читаю “Абая” Ауэзова1. Да 

не надо прочих книг, чтобы почувствовать казахский быт и дух!
И вот соображения.
“Честь выше смерти!” (с. 38). И верно: в животноводчес

ком народе, где и люди, как ягнята, изобильно рождаются, оди
ночная жизнь мало значима. Важнее же — Закон, что создает 
незримое Общество из тел человеков. Их народить сколько 
угодно можно — голов. И потому за Закон адата можно при
носить жертвы.

Но этот же принцип действует и между личностью и ее те
лом: личное достоинство, честь сильны в человеках тут, и за 
имя свое не жалеют своей жизни.

И вот узрел я преимущество удельности, феодальной раз
дробленности. Когда много очагов живой самости, то на каж
дого индивида ее доли больше ложится, и в нем сильно соб
ственное достоинство: и смел он, не дает в обиду себя и 
ближних, заступится за обижаемого соседа. Вольные перегруп
пировки родов: когда Кунанбай обидел жигитеков, род Божея

1 Ауэзов Мухтар. Путь Абая. М.: ГИХЛ, 1971. Т. I.
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вступается. А за того — род Байсалы. Нет диктатуры, и могут 
люди пикнуть.

Когда же устанавливается могучее Единое Целое, личность 
расстается с собственным достоинством ( “перед властию — 
презренные рабы”), и все достоинства перекачиваются в Це
лое — патриотизм.

Мудрость кочевого устройства жить
19.V.86. Зачитался “Абаем” Мухтара Ауэзова. Давно с 

таким увлечением не читал. И следишь с захватывающим вни
манием не за каким-то детективом, что в тебе подлые чувства 
дразнит, на них рассчитан, а за драмой и воспитанием целого 
народа. Эпопея. “Илиада” и “Одиссея” вместе. Илиада Ку- 
нанбая=Агамемнона. Одиссея — Абая, кто вырывается из круга 
тесного патриархального мира в чудесный мир духа, культу
ры, личности и свободы и современной цивилизации, отправ
ляется в путешествие, но все время с Итакой в душе и уме: с 
возвратом и служением своему народу...

Никаких мне теперь этнографических описаний быта каза
хов не нужно, все есть в этом романе: обычаи, ритм кочевья по 
временам года, природа, склад души мужской и женской там, 
многообразие характеров внутри национального целого; обряд 
свадьбы, поминок, игры, скачки, айтысы... “Энциклопедия ка
захской жизни” — хочется словами Белинского (про “Евге
ния Онегина”) выразиться.

Правда, поймал себя на воинственно-охотническом азарте при 
чтении: когда один род, какой его член, совершит несправедли
вость в отношении другого, вздымается в душе гнев и алчешь 
отмщения обидчику, и на этом импульсе не можешь оторваться 
и не прочитать, что будет дальше. Но тут все — субстанциаль
но жизненно: и страсти, и оскорбления, и споры, и отмщения. 
Это тебе не подвески королевы, из-за которых сыр-бор у Дюма 
и за коей безделушкой мы сии повествования глотаем...

Что же я в целом о Казахстве могу заключить? Чему удив
ляюсь по ходу чтения “Абая” Ауэзова?

Страшно много едят — и при том не травки-картошечки 
какой, слабо-энергийной, вегетарианской, а мясо разнообразное: 
баран, конина, корова; молоко и кумыс... И в общем не над
рываются в труде руками и ногами, как земледелец: соха, дро
ва, изба — непрерывно расходует то немногое, что съел. А тут — 
страшный избыток энергии накапливается в людях: кровь так
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живчиком по жилушкам и переливается — и потому ищет себе 
эта энергия проявлений. И вот — многоженство (наевшись, 
куда девать энергию? В женское лоно: детей плодить — как 
приплод животных: неограниченный), джигитовка, схватки 
рода с родом — за пастбища, за зимовья, угоны стад ( “барым- 
ты”), возвратные отмщения — и так цапаются веками, накап
ливая злобу — и рассасывая ее в примирениях через женить
бы между враждовавшими родами, через перекомбинации с 
другими: удары, кровь даже, свалить с седла, связать, приво
лочь на аркане, унизить, но не убивают... Тоже некие правила 
игры: свой ведь род и народ; знают, что все = друг другу род
ственники, пусть и дальние. И скреплены памятью общих пред
ков и почетом к ним; слушают третейские приговоры и разбо
ры старейшин, а они независимы друг от друга, как независимы 
и роды: союзят, расходятся, отмщают, за обиду одного рода 
призывают на помощь соседние; но нет тотальной жесткости 
и необратимости навсегда: если кто других задавил, то уж и 
намертво, как когда нашествия других народов: монголов, 
джунгар; те действительно вырезают повоеванные народы. Да 
и то, не столько кочевников, сколько города и горожан безза
щитных. А кочевники — разбегутся...

Еще удивляет: куда идет накапливаемая энергия — уже 
не личностей, а народа? Она не отчуждается, как у горожан: 
в строительства прекрасных зданий и памятников искусст
ва и величия страны, где истощается народ и люди. Очень 
мало тратится энергии во вне люда и быта своего, а все на 
себя же возвращается: в узоры юрт, в ритуалы общений и го- 
степриимств и празднеств, многонедельных даже, как помин
ки и свадьбы. Ибо надо же чем-то занять себя, кроме пасть
бы и дойки — не так уж и много времени берет этот труд. 
То есть избыточный продукт не идет на сторону, а самими 
же и поглощается. И не усиливаются его производить все 
более и более — ценою истощения субстанции человеков, в 
хлипкость и хилость их вводя... Но затф тонкости психоло
гические разрабатываются: как посмотрел, сказал, уважил, 
встретил... Косвенно-окольных себе путей ищет избыточная 
энергия — для дифференциации и траты: и вот сложные 
орнаменты плетутся из встреч, и бесед, и воспоминаний, и 
рассказов, и песен... Устно-душевное употребление энергии, 
внутри человеческих существ и коллективов. Хитрость, тайна, 
слух, бурные взрывы обид, вестники, разбирательства, дип
ломатия тонкая...

241



То есть энергия не уходит наружу, а в кольце своего кру
га жизни возвращается назад — через нити родовых пере
плетений, породнений, связей, слухов. Казалось бы, рассеяны 
аулы и люди по просторам, и нет площади, где встречаться, 
как в городе, ни парламента, ни клубов, ни кафе, а все все зна
ют, есть общественное живое мнение, непрерывно оно ткется, 
на него работают, перекатывается волнами: похвала, осуда, от
мщение, прощение. И баи и старейшины дорожат мнением 
народным, знают, что не пройдет насилие безвозмездно, аук
нется, ибо есть обратная связь — внутрь, ударяясь о кольцо- 
опоясь племени...

И каждый так или иначе защищен — родом, как юртой. И 
если в начале действия эпопеи Кунанбай совершает бесчинство 
над бедным Кодаром и его снохой, обвинив их в сожительстве 
и повесив, то это послужило поистине завязкой: оскорбило роды 
и подвигло на отмщения, как и в “Илиаде” бесчинство Ага
мемнона, отобравшего Бризеиду, возлюбленную наложницу, от 
Ахилла и тем превысившего меру своей власти, нарушившего 
круг ограничений, и так он вызвал цепь отмстительных себе и 
грекам событий “Илиады”.

Но и здесь: когда Кунанбай отправляется в хадж замали
вать грехи, появляется Даркембай с племянником казненного 
Кодара и, как судьба и проклятие, и возмездие, бичует и не дает 
покоя душе и замолить грех — и при всем народе это, и неку
да деваться, станет тут же известно в круге племени, перене
сется из рода в род: ведь что делать кочевнику? Или одному 
думу думать, вспоминать и петь, или общаться, рассказывать, 
обмениваться знанием событий в жизни ближних и соседей — 
всех, а не только именитых (как ныне газеты — о властителях 
и “звездах”).

Еще удивлен я был, что и в рамках этого быта возможны и 
личные страсти, и любовь, и измены, и тайные свидания, и не 
забита женщина так уж, как думалось раньше мне.

Но что же у них — отмершие ноги? Не ходят пешком, не 
сидят на высоте стула, а на полу, на подушках — или в сед
ле... Ноги — клещи и клешни, чтоб вцепиться в животное тело 
и с ним слиться в симбиозе.

Мой друг, художник Юрий Селиверстов, на днях хорошо о 
кентавре рассуждал:

— Животным органам естественнее располагаться не друг 
над другом, как это в человеке, где желудок давит на диафраг
му и многоэтажно расположение: легкие, сердце, желудок, пе
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чень, мочевой пузырь и пол и т.д., — но одноуровнево, гори
зонтально, одноэтажно, как это и есть в четвероногом, где эти 
органы рядом, а не иерархичны: меж них — демократия и ра
венство уровня и отношения к силе тяжести, и нет привилеги
рованных... — но и обделенных. У человека мозг высоко, при
вилегированней в отношении силы тяжести и низа, зато обделен 
в кровоснабжении — труднее всего туда кровь поступает.

Так вот в кентавре идеально получается: животная часть 
единого этого существа передана коню и располагается гори
зонтально, а душа и дух, и ум, и свет — возвышены вертикально, 
но не так, как в фигуре человека, где без меры вертикаль, а в 
меру: и то и се есть, так что и в мозг близко кровь поступает — 
и умны кентавры: Хирон — наставник Ахилла.

Так что вместо ног у кочевника — конь. Другая комплек
ция и конституция тела даже: короче оно — до зада и дина
мики своей. Ноги — орган статики: захват, а не ходьба ими. 
Ноги — домкрат, тиски — на то употреблены, а не на вольный 
размах ходьбы, в коей рассеивается и растекается и половая 
охота. Тут же она притекает: вся энергия и кровь пригоняет
ся силой тяжести ТУДА — все соки.

Хотя трение о тело коня тоже отсасывает: с конем Эрос 
отчасти, туда расходуется то, что не ушло в женщину.

Ну и вообще — вся область зада тут перенимает на себя 
Эрос, и растекается он по всей обширной плоскости, а не то
чечно передан.

А обычай сватать еще детей: так породнять и переплетать = 
мирить и обвязывать членов рода-племени! Так обвязывают 
энергии вражды и злобы: через доступный природный способ; 
пол — организатор общественных отношений и их учредитель. 
И это именно общественное дело, а не лично-индивидуальное: 
кто с кем сойдется на порождение — это дело старейшин и 
аксакалов. Чтобы не вырождалась порода людей, нельзя всту
пать в брак не только близким родственникам, но и дальним. 
У евреев уже можно на двоюродных жениться — и как же 
это не повело к вырождению их телесности, а напротив: зрим 
такую их цепкую и мощную жизненность?.. Продумать это.

Как должен каждый помнить по вертикали своих семь пред
ков, отцов-матерей, так и жениться не может внутри этой вер
тикали: может, она отчасти и для регулирования браков созда
на. Точнее — в этом их взаимодействие и работа друг на друга: 
отцовства (культа предков) и брачевания (культа по-роды), 
разумность и общественное регулирование образования семей
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и домов, и детей, выведение существ общественным отбором (не 
естественно-животным-гонийным и не искусственно-ургийным, 
рассудочным).

Но тут тоже сюжет: индивид защищен родом, не дадут сво
его члена в обиду — и потому в нем и смелость, и достоин
ство, и честь, и энергия желаний и проявлений... Но за эту 
охрану и членство в роде индивид платится личностью и 
личной любовию и мыслью: должен считаться с обычаем и 
тем, что принято, и в рамках этого лишь шалить и озоровать, 
не давать волю чрезмерности чувств и мыслей, и слов. Они 
тут и не должны рождаться. А если возникают, то в ритуаль
ных выродках: поэтах, акынах, дервишах (в оседлом быте и 
городском).

И вот сюжет “Абая” — на рубеже рода и личности кентавр 
такой: любит и знает, и ценит закон народа своего, но и вку
сил от цивилизации: город Семипалатинск, русский язык, кни
ги, Пушкин — и это манит и перетягивает: “Я еду не весе
литься, — говорит Абай жене, объясняя отъезд в город, — а 
добывать человеческое достоинство” (т. I, с. 344).

И потому свой труд по самоучению русскому языку с пра
вом приравнивает тяжкому физическому. А то, что прочитал 
повесть Пушкина “Дубровский”, с постройкой дома сопостав
ляет.

И символично, что взрослый Абай учится русскому; так и 
казахский народ запоздало причащается к современной евро
пейской цивилизации — в этом и минусы: поздно, но и плю
сы: молодая нерастраченная энергия подключается — и свой 
мир и опыт и круг сознания, своя развитая цивилизация и точ
ка зрения вносится в мир и творчество мировое.

По образу и подобию кочевого быта и Слово учреждено. 
Его — много: есть, где и когда говорить и петь.

Оно — приближено к жизни (как укорочено тело кочев
ника), не отчуждено, памятуются яркие слова, сказанные кем-то 
в седьмом, может, поколении, из предков, и в какой ситуации, и 
разносятся устно в преданиях. Также и ныне спонтанно воз
никают речения и песни по принципу: что вижу — говорю, что 
происходит — в песне сказую.

С этого и начинается “Абай”: возвращается из города до
мой подросток, а сопровождающий Байтас “стал шутить с под
ростком, как взрослым:

— Натворил дел, а потом “простите меня!” Совсем как в 
моей песне:
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Нагрузи верблюда в поход —
Терпеливо он все снесет.
Но боюсь и подумать я:
Ойкапа как стерпит моя?

Абай не понял:
— Как вы сказали, Байтас-ага? Кто это — Ойкапа?
— А ты разве не помнишь Ойке, мою жену?
— Конечно, помню. Ну и что же?
— В прошлом году я прогулял все лето, гостил по всем 

аулам, веселился с девушками и молодыми женщинами. А когда 
пришел конец беспечному житью, у меня не хватало духу вой
ти в свой дом и взглянуть в лицо жене. Ну я и решил заранее 
смягчить ее сердце: сложил эту песню, чтобы жена через моих 
друзей-певцов еще за месяц до моего возвращения услышала 
мое покаяние” (с. 26).

И жена смягчилась сердцем и простила.
Значит, песня — прагматична, как орудие труда, как рука. 

Пускается по кругу людей — и разносится безошибочно, в цель 
попадает, и не нужно печати отчужденной: все в нас и при нас 
ходит — обменивается. Вот раз нет письма и книги, в которые 
отлагаться мысли и слову (и, значит, снимается их бремя с па
мяти и души и автора, и воспринимающего), то как раз актив
нее восприимчивость и передаточность живыми людьми слы
шимого слова и пенья: больший на них удельный вес падает.

Слова, молва — так ветрами разносятся по аулам ушей и 
слухам-вместилищам-локаторам и антеннам... И тут даже рас
чет времени точен: за месяц до возвращения домой Байтас 
пустил гулять свою повинную песню, срок прибытия ее в уши 
жены расчислив, как расписание железнодорожное! И почты 
и газеты не надо — объявлений...

Итак, космос кочевья, хоть и рассеян, кажется, по просторам 
и экстенсивен, разрознен, ан упруг и сомкнут и крепкую об
ратную и всякую связь и организованность внутри себя имеет 
и структурность.

“Импровизация” — не точен здесь этот термин: он — как 
дополнение к высиженности в уединении за столом. Тут же 
нет отчужденно-уединенного творчества, а все — “при народе 
в хороводе”: приместно и привременно и приземно, приситуа- 
ционно. Но так как сама ситуация мира и быта и стиль чело
вечности патриархальной эстетичны в целом, то и спонтанно, и 
естественно возникающее на таком субстрате Слово эстетич
но по природе и печать художественности несет...

245



А айтысы = состязания акынов — прямо целые драмати
ческие действа: нападки, схождения, перипетии, неожиданнос
ти — и выход каждого остроумным словом и поворотом из по
ложения — и схождение, и примирение. Так и айтыс Биржана 
и Сары начинается ритуальной перебранкой и кончается по
любовным взаимовосхищением... Как фехтуют...

В Логосе тут нахожу уже замеченные мною ранее особен
ности. Вот в юрте Кунанбая совет старейшин. Тайна, намек и 
обиняк — так и вьется мысль: “По старому обычаю аксака
лов, отец говорит иносказательно, намеками и кружит над це
лью своей речи, как ястреб” (с.37). “Во время длинной речи 
Кунанбая Божей не шелохнулся, ни разу не поднял опущен
ного взгляда. Трудно сказать — дремлет ли он или о чем-то 
сосредоточенно думает (так и в долгих передвижениях в сед
ле. — Г.Г.). Мясистые, грузные веки точно плотной завесой 
скрывают все, что затаил он в мыслях” (Мысль — как лицо 
чадрой — сокрыта. — Г.Г.).

А вот старейшина рода Байсал. “Взгляд больших синева
тых глаз холоден — в нем сдержанность, способность со
хранить тайну в самой глубине (=колодце. — Г.Г.) души” 
(с. 37 — 38). “Весь вечер шла скрытая борьба — полунаме
ками, в обход, никто не рискнул на открытое столкновение с 
Кунанбаем” (с. 41).

А вот и ткань Социума племени: “В руках шести старей
шин, собравшихся здесь, — судьбы тысяч семей племени То- 
быкты, вся сложная паутина родовых и племенных дел, вся 
бесконечная путаница отношений, все узлы, все связи, все ходы. 
В потайных карманах этих шести вожаков скрыты бесчислен
ные расчеты, невидимые повороты путей, тонкая сеть челове
ческой хитрости” (с. 42). А еще и память прошлого и преце
денты...

Борьба образов
20.V.86. Круг образов из животного мира преобладающ в 

романе “Абай”. И поразительно, сколь разнообразен и тонок 
и способен к передаче сложных явлений и идей он! Вот не
сколько примеров.

В конце первой части — объяснение старого Кунанбая с 
Абаем, где каждый излагает свое кредо. Отец выговаривает 
сыну: “Ты слишком доступен и прост, как озеро с пологими 
берегами. А такую воду и собаки лакают, и скот ногами му
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тит... Второе — ты не умеешь разбираться в друзьях и вра
гах и относиться к врагам как враг, а к друзьям как друг. 
(Вот ветхозаветный закон: “Око за око и зуб за зуб”. Абай 
же — носитель Нового Завета — не просто справедливости, 
но любви и прощения, что выравнивает друзей и врагов, а 
далее ведет и к “любите врагов ваших”. — Г.Г.) Ты ничего 
не таишь в себе. (Вот — принцип Тайны, и вместе с нею — 
Авторитет: из знаменитой троицы принципов, какими Вели
кий Инквизитор в легенде Ивана Карамазова управляет на
родом: чудо, тайна и авторитет. — Г.Г.) Человек, ведущий за 
собою народ, не может быть таким. Он не сумеет держать 
народ в руках. Третье — ты начинаешь льнуть к русским. 
Твоя душа уходит к ним, и ты не считаешься с тем, что каж
дый мусульманин станет чуждаться тебя”, — сказал Кунан- 
бай” (с. 347).

Абай действительно мост между казахами и русскими, жадно 
впитывает в себя русскую культуру, а с нею и образность уже 
русскую, что проступит в его ответе отцу:

— “Вы говорите, я — озеро с пологими берегами. Разве 
лучше быть водой на дне глубокого колодца, которую доста
нет лишь тот, у кого есть веревка и ведро и сильные руки?”

Вот уже полемика национальной образности как миропо- 
ниманий разных. Озеро: равнина и пологость берегов — рус
ский и северный тип водоема, где воды преизбыток (Финлян
дия — “страна тысячи озер”), где даже земля — и та 
“мать-сыра”. Там нет жгучего солнца, что алчно выпьет всю 
воду из открытых водоемов, как это на юге, в пространстве 
казахских степей, так что воде там приходится глубоко затаи
ваться, и колодец и есть эта тайна природы, ее души живой. И 
мы уже в анализе романа Абиша Кекильбаева “Конец леген
ды” улучили эту соответственность Тайны и Колодца. И вот 
Абай восстает против такого принципа водохранилища. Од
нако тут и он проглядывает нечто национально существенное: 
нельзя перенести принцип озера на его родину: иссохнет, за- 
тинится — и только осквернена вода будет, и даром усилия 
пропадут, что и случилось позднее при хозяйствовании, не учи
тывавшем особенностей природы и хоти земли и неба, меж ко
ими — человек, народ...

Далее: космос степняка рассчитан на сильного человека и 
такого порождает и развивает. “Я предпочитаю быть доступ
ным и старикам, и детям, всем, у кого слабые руки”, — объяв
ляет свой принцип Абай.
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С одной стороны, он — демократичен, принцип равенства, вос
стает против права силы грубой, физической. Тут берется курс 
не на природность, а на духовность и душевность, и ради этих 
ценностей должна поступиться природа и ее животный закон 
силы. Слабость и недеяние — это и принцип восточного Дао, и 
христианства. Но тут и обратная связь есть: сделав ставку на 
породу слабых людей, таковую и производят, вымирают силь
ные, батыры и джигиты, эпические люди смелости, достоинства, 
риска и жертвы в бою, и распространяются люди хлипкие, ме- 
щанистые (от “место” = город, по-славянски), узкие, замкнутые, 
не знающие ни рода, ни природы, а свой эгоизм... Так что в этой 
сшибке двух исповеданий веры и в абаевом есть своя уязвимость. 
Просто ее еще не видно, потому что новое лишь начинает свой 
цикл и не видно, к чему придет (может, к еще худшему); но пока 
оно прогрессивно, а впереди неясная мечта и мираж, и туман. 
Старый же принцип бытия — весь проявлен, и очевидны его ми
нусы. Но плюсы проступят позднее, когда саморазоблачится и 
новый круг ценностей: цивилизации буржуазно(=городско)-де- 
мократической, провозвестником которой тут выступает по-сво
ему наивный Абай: наивен, потому что безусловно пока доверя
ет свету с севера, с равнины иной, земледельчески-лесной... А 
там ведь — не только Пушкин, но и Царь.

“Во-вторых, — продолжает Абай, — вы указали, чем можно 
держать народ и каким должен быть человек, который его ве
дет. По-моему, народ некогда был стадом овец: крикнет ча
бан “айт!” — все вскочат, крикнет “шайт!” — все лягут. По
том народ стал походить на табун верблюдов: кинут перед 
ним камень, крикнут “шок!” — и он оглянется, подумает и толь
ко тогда повернет. А теперь у народа нет его прежнего смире
ния, он смело открывает глаза. И сейчас он подобен косяку 
коней: он послушает того, кто разделит с ним все невзгоды — 
и мороз, и буран, кто для него забудет дом, кто согласится 
иметь подушкой лед, постелью — снег... (Уже русские обра
зы пошли — и вот и о них слово . — Г.Г.) В-третьих, вы сказа
ли о русских. Самое дорогое и для народа, и для меня — зна
ние и свет... А они — у русских...” (с. 348).

Но свет может быть холоден. И равномощная Свету цен
ность — Жизнь, а Знанию — Любовь, а Городу — Природа, 
которую городу предстоит изувечить и вокруг, и в человеках, 
в нем поселившихся, так что и рожать перестанут... Но этой 
перспективы еще не видно. Абай только всходит на свой пере
вал: “Вот она, жизненная тропа, то уводящая в дебри, то увле
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кающая на перевал... Вот она взметнулась на подъем и вьет
ся в вышине — извилистая тропа его жизни”. Да, но тропа в 
горах учит также и тому, что не бесконечен подъем, что пред
стоит и спуск, и потеря высоты и самоуверенности в восходи
теле к идеалу. Что и миражи обманчивые нас ведут... Степ
няку это особо чувствительно...

И тут, кстати, редкий у Ауэзова растительный образ сразу 
дан:

“Да, он в вышине. Слабый росток некогда пробивался в 
каменистой почве, потом вытянулся тонким стебельком — и 
одинокая жизнь зацвела на голом утесе (вспомним лермонтов
ский образ: Утес и Тучка... — Г.Г.). Теперь этот слабенький 
росток впитал в себя все соки жизни, окреп и стал строй
ным и сильным чинаром. Ни зима, ни морозы, ни дикие гор
ные ураганы ему уже не страшны” (с. 349).

Образы растительного царства преобладают в русской ли
тературе, и вот казах, идущий навстречу русскости, к ним при
бегает. Но там — ЛЕС пуще одиночного дерева; Утес же и 
Чинара — образы южного, крымско-кавказского склонения 
русской поэзии (Пушкин — “Кавказ”, “Анчар”; Лермонтов — 
“Утес”, “Дубовый листок” — при Чинаре — и т.п.).

Когда русский ссыльный в Семипалатинске Михайлов рас
крыл Абаю глаза на развитие истории и стал приводить в си
стему его понятия, “он сказал об этом Михайлову и закон
чил шуткой: да, его слова, будто руки опытного костоправа, 
сразу нашли место перелома!..” (с. 503). Тоже образ живот- 
но-скелетный. “Вы точно взяли меня за руку, повели на ка- 
кую-то вершину, показали оттуда стоянки всех народов, всех 
времен и объяснили мне, что все люди — сородичи, пусть хоть 
и дальние. Вы и мое Тобыкты не отбросили от главного пути” 
(с. 513).

Тут тоже перевод уразумеваемого на образы своего, кочево
го быта. Михайлов говорит об абстрактном равенстве всех 
людей, а Абай переводит на язык родо-племенной: все — род
ня живо-родная...

Или вот Абай в доме адвоката Андреева видит полки с кни
гами. Ему объясняют, что это книги “поэта” Пушкина, ну — 
“акына”. “Книги акына?..” — недоумевает он, ведь акын — 
устен, а книги — иное. И ему обидно, что они не понимают 
друг друга сразу:

— “Странно... Он — человек, и он думает. Я тоже чело
век и тоже думаю. А понять друг друга никак не можем. (Это
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Абай — на задевшую его реплику переводчика: “Ты не зна
ешь и не поймешь”. — Г.Г.). Мысли наши путаются в наших 
же словах, как заблудившиеся в дебрях. И выходит, что мы 
стоим друг против друга не как два человека, а как два жи
вотных. И он пугается меня, как крестьянский конь степного 
верблюда...”

Андреев подхватывает эту образность:
— “Верно! Он прав! Лошадь шарахается верблюда, а верб

люд сторонится лошади... Мы и в самом деле похожи на них! — 
И он опять рассмеялся. — Однако не только мы с тобой такие. 
Вот стоит свод законов, а там, — он махнул рукой к окну, — кир
гизская степь с ее обычным правом. И они так же смотрят друг 
на друга, ничего не понимая... Ты хорошо сказал!” (с. 341).

Смена заветов
Да, раз уж мы прибегли к библейским образам, то, во их 

продолжение, Кунанбай мне видится царем Саулом, гневным 
( “душа моя мрачна. Скорей певец, скорей...” — сия еврейс
кая мелодия ему пелась, потом была переложена Байроном и 
переведена Лермонтовым); Абай же = Давид: и пастух, и пе
вец псалмов (акын), и законодатель-царь благочестивый, однако 
грешивший (с Вирсавией, женой Урни) и каявшийся горько. 
Се — образ человека, кто и немощен природою, но чей дух выси 
взыскует и непрерывно восстает и воздымается даже из тяж
ких падений и путаницы...

Певца-духовника жаждала мрачная душа Саула-Кунанбая, 
и певец-акын явился: Давид-Абай.

Следующее же поколение, третье, обнаруживает себя уже как 
более легкое и бескоренное, открытое наслаждениям жизни: 
царь Соломон, сын Давида, у нас же — поколение детей Абая, 
та “золотая молодежь”, легкомысленная и артистическая “бо
гема”, что заявила себя на свадьбе Умитей и Дутбая, где юный 
Амир, собравший пеструю толпу поющей и пляшущей молоде
жи, салы и сари (виды певцов странствующих), откровенно 
любился с невестой, оскорбляя народ и родовой обычай... Да, 
в них — утончение, рост индивидуальности и чувства “я”, но 
не личность то: она крупнее во втором поколении, Давида - 
Абая; а в первом поколении — жанр патриарха, царя и су
дии: законоустановитель Ликург — вот кто Кунанбай.

И когда уже начинает приоткрываться минус на линии-пути 
Абая, тогда задним числом восценивается дедовское состояние
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мира и его добродетели: крупнее там характеры в сравнении 
с мельчающими эфемерно-бескоренными “интеллигентами” 
третьего поколения, безответственными, безнародными. И ког
да жених Умитей Дутбай выказывает решимость отмщения за 
оскорбление, а тем самым снова двинуть род на род, он вызы
вает симпатию и поддерживается. “С того дня как он стал во 
главе рода Кокше, старый Каратай не помнил случая, чтобы кто- 
нибудь из молодежи так твердо высказывал готовность к борь
бе с одним из самых сильных и многочисленных родов Тобык- 
ты. Он с гордостью окинул взглядом Дутбая, крупного, статного, 
молодого, с большим открытым лбом и смелыми, решительны
ми глазами, в которых, как у сокола, мелькают золотистые ис
корки. (Он — стихия Огня в здешнем космосе Ветра и сухой 
Земли. — Г.Г.) Видно было, что такой, не задумываясь, кинет
ся в костер (снова огонь. — Г.Г.), если того потребует честь 
рода (тоже огненная субстанция во духе: честь, гордость! — 
Г.Г.)” (с. 527).

И верно, ведь батырство и джигитство, хотя и опасно, и чре
вато схватками и болью, и кровью, и угоном скота, — во-пер- 
вых, не до убийства — так это в Казахстане, а на уровне борь
бы — спорта; а во-вторых, есть естественный канал избытку сил 
от животного питания концентратами бытия (кстати, витами
ны получают кочевники не тем, что сами едят пахучую степ
ную колючую траву, но через посредство скота провитаминен- 
ное мясо и молоко получая); а потом из этого — предания, 
легенды, эпос, песни, т.е. уже духовное питание субстанции 
народа Памятью и Этосом.

Да, плюсы патриархального состояния взвидятся потом, когда 
очухаются на земледельческо-городском пути и взвидят свое 
рабство и измельчание; тогда в ореоле легенды предстанут те 
времена и люди как “золотой век” полубогов и героев, и про 
них будут писаться “Илиады”, “Нибелунги” и “Война и мир” 
и т.д. Вот и эпопея “Абай” отчасти об этом же. И рискующий, 
и воинственный, и задира — это тот, кто доставляет радость 
миру, народу, пробуждает человека, склонного склоняться в 
падении, по тяге земной, по воле земли-стихии. Это же = люди- 
огни, и под ними конь-огонь; такой человек = Христос коче
вья, жертвенный — не агнец, а иноходец, скажем, приуготовля
ющий себя во Ашвамедху = ритуальное жертвоприношение 
коня — во индийстве так оно называется.

А вот другой полюс процесса: вольно одетые, в обнимку 
идут молодые и поют по-новому. “Абая и Ербола удивило,
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что певцы пели хором (тоже русское влияние. — Г.Г.). Обыч
но песню пели одновременно не более двух человек, даже если 
юрта полна была певцами. Это новшество понравилось дру
зьям.

Торопись веселиться — тебе двадцать пять,
Эти годы к тебе не вернутся опять!.. —

говорила песня (сагре diem! — лови день, лови мгновение! — 
гедонистический, не героический это принцип. — Г.Г.), и было 
похоже, что этот припев, так подходящий к новой выдумке (петь 
хором, что ли? — Г.Г.), множество голосов подымало над тол
пой молодежи как знамя, как клич молодости” (с. 528).

А это — как демонстрация: “в партию сгрудились малые”, 
но именно потому, что они уже малые и осознают себя тако
выми.

Эти процессы — круцификсные для казахского кочевого 
быта в XIX веке — тоже осмысляются в романе. Если в эпи
ческом сознании “Илиады” худородный Терсит, посмевший 
“порицать скиптроносцев”, изображен и физическим уродом, 
высмеивается, и осаживается Одиссеем, то здесь голос беднос
ти подан мощно и с сочувствием. Недаром мужественный бед
няк Даркембай, целивший застрелить Кунанбая, приходит к 
арестованному Абаю, назвавшись его отцом.

И вот сказ, завет и кредо Даркембая. Он встает на защиту 
изгоев, бедноты, согнанной судьбой из всех родов в новый Боль
шой аул, который — как выброс и помойка всех родов и пле
мен. Но недаром сказано: “И будут последние — первыми”, 
через них протягивается вектор на будущее переустроение 
социума и иной тип быта.

Недаром они тянутся к земледелию, и там им открывается 
выход. Абай и друг его Ербол удивляются, что Даркембай, из 
рода жигитеков, оказался среди этой мешанины.

Ты не знал, потому что я перебрался сюда недавно. Те
перь уж мне до смерти жить здесь... Тут около сорока таких 
же нищих, как я. Напрасно я всю жизнь работал на Суюнди- 
ка и Сугира. Никто из них не сказал мне: “Когда у тебя были 
силы, ты держал мой соил, был моим глазом, оберегал мое доб
ро, зимой стерег мои стада. Теперь ты слаб, но без помощи не 
останешься, своим трудом ты заработал себе спокойную ста
рость...”. Нет, разошелся мой путь с ними! Вот я и решил: чем 
бродить одному с седлом за спиной, лучше буду жить одной 
жизнью со всеми...
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— А кто же здесь у тебя из близких или сродичей? — спро
сил Ербол. — Ведь говорят: “Даже если яд пьет твой род, пей 
его вместе с сородичами...” Ты оторвался от своих. К кому ты 
пришел сюда?

— ...Все эти сорок хозяйств — мои родичи. Не по крови,
а по жизни. Нас сроднила общая доля и общее горе... Все 
хлебнули горя у сородичей, все брошены ими, все такие же 
нищие, как я. ...Все мы хилые, бессильные, ни одного взрос
лого сына — работника в семье нет...” (с. 468 — 469).

Вот где обделенность природой, животно-семенное сирот
ство! И, напротив, богатство кочевого народа — в много
детности, а социальные различия — как бы следствие и фун
кция животно-природного принципа, хотя потом работает 
уже и обратная связь, и социальное начинает порождать 
природное различие: бедность жилья и пищи порождает 
вырождение и жизненности, животности и Эроса в антро- 
посе.

Перевернутый кентавр
Ну, а в земледелии что? Если раньше скот был и его труд 

меж землей и человеком, то теперь человек приближается к зем
ле и становится между ею и скотом: сеет корм, косит траву — 
трудом своим обеспечивает скотину. Кентавр перевернулся: го
ловой и руками приник к земле, а копыта поднял к небу, оттал
кивая его символ (“Бога”) в атеизме: сам человек с усам и труд 
его отменяет “Творение” и ликвидирует “Творца”.

Вот когда привели скот на цветущие луга, заметили, что 
животные приникли к месту, перестали двигаться. “Скот луч
ше людей понимает землю — смотрите, как прилипли к траве, 
не шелохнутся, — заметил Дирхан” (с. 451). А в зем- 
левозделии человек паче скота выслушивает землю и сынов- 
ствует ей.

21.V.86, Земледелие первыми зачинают последние в коче
вье — бедняки. “Базаралы рассказал, что все эти люди, выбро
шенные своим родом, занимаются хлебопашеством и круглый 
год кормятся этим трудом, работая только на себя, а не на бая, 
и настойчиво советовал своим друзьям:

— Научитесь и вы сосать грудь земли (вот как по живот
ной модели кочевого сознания трактуется земледелие! — Г.Г.). 
Объединитесь по две-три семьи, вспашите весной хоть одну- 
две десятины, все силы на это положите и посейте хлеб! А ле
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том — займитесь сеном... Хоть одной косой косить будете — 
все-таки сена запасете, город недалеко (Семипалатинск — 
значит, на встрече русского и казахского мира зачинается осед
лость кочевников. — Г.Г.), на базар свезти можно, деньги вы
ручить, прикупить что нужно” (с. 471). Вот уже и следующая 
стадия забрезжила: городская цивилизация, товарное хозяйство, 
рынок, вынос излишков вне себя. Кочевой же быт не знает 
рынка, а все, что производит, потребляет внутри себя, не отчуж
дая, но возвращая в свой круг, не высасывая себя в тяге на
ружной бесконечности, в ее нарастающе-алчном запросе и по
требе ее насыщать.

Земледелец, с одной стороны, вроде свободнее, чем кочев
ник: если род о нем не заботится, он сам о себе позаботится, 
самостоящ, самососущ — землю, где сел... Но в этом имен
но, с другой стороны, и его возросшая несвобода и зависи
мость: избу не стронешь, в случае чего, с места, как юрту, 
человек становится рабом места, где осел, живет, тогда как в 
роде человек был связан кровно-родственными вязями, что 
и помогали, не оставляли в беде, но и от хорошего к себе 
отношения аксакалов человек зависел — как дитя еще. Зем
леделец в этом отношении уже повзрослее, самостоятельнее 
человек, не нуждается в опеке кочевой педагогики. Но ко
чевник, коли разругался со своими, мог откочевать в другие 
места — вольная птица. Земледелец же, раб места, городит 
над собой государство, участковых, космос отчуждения вы
растает вокруг.

Однако недаром в представлении кочевников Жер-уюк = 
“земля обетованная” видится как место, где баран встанет в 
траве и так и не сойдет с места, а на его спине жаворонок ус
пеет гнездо свить и птенцов вырастить... Так что остановить 
вечное передвижение по кочевому кругу — вот мечта, идеал 
кочевого быта и принципа существования. Но исполнение этой 
мечты означает его же и смерть.

Эллипс кочевья
Про этот Жер-уюк рассказал нам вчера Гадильбек Шалах

метов у нас в гостях: прилетел, позвонил, и мы обрадовались 
его увидеть, побеседовать.

— Значит, это как для русских “молочные реки в кисель
ных берегах” — представление о крестьянском рае! — заме
тил я.
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Кстати, берега-то “кисельные”, квашеная земля = мать- 
сыра. ..

Проверил я в беседе, верны ли мои некоторые наблюдения.
— Мне кажется, Слух для казаха важнее, чем Зрение...
Гадильбек прикрыл глаза, задумался...
— Да, похоже — так. Недаром у нас есть понятие “узун- 

кулак” = “длинное ухо” — молва, сплетня (переносно). Но нет 
понятия “широкий глаз”...

Кстати, “длинное ухо”, как рука и аркан-лассо, ориентиро
вано на Даль, что сбоку (где уши), так что это по сути — Ширь. 
Ухо косит, как и глаза: не вперед, а вбок они тоже у косогла
зых антропосов ориентированы.

И это имеет соответствие в эллипсе годового кочевья. Га- 
дильбек мне нарисовал схему передвижений рода по своим 
стоянкам. Они диктуются ориентировкой животных: овцы идут 
мордой на ветер. И кони также. Растение подсолнечник на 
свет солнца ориентировано, также и листья. Животное же от
вернуто от света (будучи само вотелесненной тьмой) и ориен
тировано на Ветер, дыхание Бытия, на воз-Дух, а не на свет... 
И вот вослед за животными и люди, в хвосте их желаний, их 
пассионарности, движутся.

Ветер — демиург степного пространства и бытия, и созна
ния. “Ветер в голове” — так свою книгу стихов хочет Ша- 
лахметов назвать.

А ветры дуют весной и летом постоянно с Востока — и в эту 
сторону начинается сход с зимовий в горах и предгорьях: вниз, 
на равнину и в степь. К 21 марта, к весеннему равноденствию, 
проходят четверть своего эллипса — на Восток. Устраивают 
стоянку, тут ягнятся овцы, сеют просо. А просо в особой чести 
по энергии у степняков, даже пословица есть: с пшеницы раз, а 
с проса два (возделаешь женщину). Его будут есть через год, 
когда вернутся на это же место. Потом снимаются и идут далее 
на север и в верхней точке останавливаются на жайляу — лет
нее пастбище. Затем ветер меняется: осенью-зимой дует с севе
ро-запада — и эллипс кочевья разворачивается мордой на запад 
сначала, а потом и на юг. Осенью в крайне западной точке — 
стоянка, тогда свадьбы, режут скот, тои-пиршества... Стоянка “ку- 
зеу”. И затем на зимнюю — “устау”. Диапазон кочевий: в Ак
молинской области, на востоке, — 80 км по диаметру эллипса с 
юга на север, а в Младшем жузе, при Мангышлаке, — 500 и 1000 
км. За каждым родом закреплен свой круг, и по нему ходят из 
века в век, не пересекаясь, и там хоронят своих.
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И заметил я, что единственно надгробья, “мазары” — мав- 
золеи-склепы отчуждает от себя кочевой народ как самосущую 
предметность. Все ж остальное носят с собой, в себе.

— Так какая ж тут должна быть пропитанность каждого 
индивида всей культурой многовековой, раз она не вынесена в 
здания и книги, а пребывает лишь в телах людей, в их памяти 
и душах, и словах, и песнях — и каждый в купели этой возра
стает и живет!

Подтвердил также Гадильбек мое понимание, что бедноты 
очень мало среди кочевых, меньшинство, а не большинство, как 
это высчитывают социологи из позднейших цивилизационных 
схем.

— Все же — сородичи, и не дадут пропасть, помогают, и 
бай — это, по идее, не эксплуататор, а регулятор: следит за рас
пределением стад и пастбищ в роду и чтоб не было обидно и 
не пропадали люди... Конечно, разность возникает, но натураль
ная: у кого больше рождается сыновей=работников — тот бо
гаче... Олжас Сулейменов как-то резко сформулировал ко
чевую точку зрения: “Рабы — негодяи” — вот из кого 
рекрутируются. (Так же, как во крестьянстве: из ленивых и 
пьяниц, во многом, — беднота...)

Подтвердил и удивление мое, что в схватках рода с родом 
из-за пастбищ иль угона скота и пр. не до смерти бьются.

— Да, смерть в стычках — это ЧП, редкость, и большой 
“кун” = выкуп приходится роду всему платить за убиенного.

— Так что выходит: очень человечная и гуманная — коче
вая цивилизация.

Задумался он удивленно над моим соображением, что ноги 
в кочевнике не для ходьбы, а для статического вцепления в 
тело коня. И когда он зачитал мне стихи Олжаса Сулеймено- 
ва “Хождения”, что заканчиваются афоризмом:

“Что жизнь? Всего лишь — повод побродить”, —

это уже явный симбиоз с русским принципом странничества 
и пути-дороги вдаль, по прямой, в бесконечность, тогда как кос
мос кочевника имеет фигурою круг, эллипс. Недаром и раз
рез глаз такую же фигуру образует: эллипс = скос, приплюс
нутость круга, как приплюснут и нос, и вбок уширены скулы и 
рельеф лица. По антропологической классификации здесь — 
“брахицефалы” (короткоголовые).

Да, еще Шалахметов мне начертил порубежную зону меж
ду русскими и казахами.
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— Как китайцы стену построили великую во ограду от ко
чевников, так и русские по двум рекам: Урал и Иртыш — рас
положили станицы казаков, дав им земли в 20 км по обе сто
роны рек, лучшие. И эти заставы богатырские и стали местом 
встречи двух миров, и отсюда шло и дальше русское проник
новение на Юг, но и казахов — на Север: переходя к оседло
сти, казахи селились к северу: в Прииртышье, Приуралье... 
Даже в Приволжье — как мои предки.

Теперь Казахстан — космодром СССР: тут Байконур. И 
так образно выразился Гадильбек:

— Аральское море улетело в Космос: он его выпил.
— Как так?
— Море это растекли на поливные посевы хлопка, который 

служит главным материалом для топлива ракетного. И так оно 
мелеет и осушается...

— И потому нелеп проект провести северные реки в казах
скую степь, — подхватил я. — Все равно, что Онегу и Печо
ру — в татаро-монгольское иго. Тут непригодна вода, водо
емы в плоско-открытом содержании: выпьет солнце, улетучит 
ветер. Зато лишь в укрытии, в потайности колодца естествен
но тут воде пребывать: под корою земли-стихии, а не ее про
мачивая, как в русской “мать-сыре”. А русские ученые тут пред
лагают свою модель и Логос: и сами потеряют реки и воду, 
изувечат свой Центр и Север, и все равно не напоят степь: уле
тучится вверх все...

— То же самое и с “целиной”, — подхватил Шалахметов. — 
Не люблю я этого слова. Какая “целина”, то есть пустота и 
ничто, раз тут века жили и живут, и культурой своего быта 
пропитали это пространство народы-степняки!.. Оно пере
насыщено смыслами и значениями — это пространство, эта 
земля. И это лишь для не понимающих и не сведущих, не 
имеющих уши и очи слышать и видеть эти смыслы, — эта 
земля равносильна небытию, если не вспахана и не засея
на. Это — прямолинейный, плоскостной взгляд земледель
ца, а не объемный — сверху (с коня) и сбоку (искоса) — 
взгляд и понятие кочевника. И вот вспороли кожу земли, а 
в ней-то всего 30 см гумуса, родящего слоя, и он стал добы
чей ветра, как вода — добычей солнца... Несколько лет уско
ренно покормились “целиной”, а изувечили эту землю — на
веки: чтоб ей восстановиться, века нужны... Тогда как при 
использовании ее пастбищном как было: она и удобрялась 
скотом, и воспроизводилась ее питательность и жизнь.
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— Да, чужой ум опасен, как и чужая дхарма (принцип бы
тия, по “Бхагавадгите”).

Подтвердил Шалахметов, что наибольшее количество вре
мени жизни тратится на встречи, гости, разговоры — обще
ния людей, где возделывают друг друга устно. Зато и память 
цепкая: кто в каком веке и в какой ситуации что сказал, па
мятуется и поется, и передается и ныне, так что не надо запи
си и книг. И песни Асана Кайгы = Печального, жырау из XIV 
века, и сейчас знаются; иль что сказал аксакал какой в XVII 
веке...

— Потому мы выговариваемся и не пишем, — заметил и про 
себя Шалахметов, который ведь и поэт, но пишет мало. Кстати, 
он — патриот телевидения и экспромта по ходу разговора, и 
это в традиции Казахского Логоса, тогда как русский, в тради
ции крестьянства, молчаливо-стеснительного, скованно себя 
чувствует перед телекамерой и заученно говорит или по писа
ному... Ну да, земледелец, сам трудящийся наедине с землей и 
лесом, более в себе, молчалив, вертикален меж небом и землей, 
а не вбок социален, как кочевник, притянутый психо-полем 
родовых переплетений.

Крест синтеза
Заговорив об Олжасе Сулейменове, переходим к иссле

дованию новой ситуации в жизни Казахстана — в XX веке 
и внутри СССР. Казахстан стал пространством вселения (а 
не просто кругового переселения, как было при самостном 
бытии степняков), своего рода “Вселенной”. Тут вток и втык, 
сюда переселен миллион немцев Поволжья, целые народы: 
чеченцы, крымские татары, а до этого еще и эвакуация рус
ских и украинцев — так что здесь реальный Интернацио
нал и рассеянный Вавилон: все народы и языцы, и культу
ры. И вот предстоит их собор: воспринять в духе и 
переварить и восотворить, будучи этим проникнутым. Такое 
призвание и ощущают в себе нынешние творческие казахи: 
синтез евразийства совершить, вселенскость и мировость: все 
идеи и песни, и понятия, и ценности вобрать — и из себя 
воспроизвести и претворить в свое. Есть от чего кругом го
лове пойти: такая перепутаница привхождений — и что надо 
продумать!.. Отсюда — жадность на культуру и перескоки 
из эпохи в эпоху и из понятия в понятие — в творчестве 
вот Олжаса Сулейменова, кто и образованнейший лингвист,
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и историк (его книга “АЗиЯ”), и мыслитель, и поэт, и обще
ственный деятель.

Кстати, прагматическая установка: претворять мысль в 
дело — присуща казахскому Логосу, в отличие от, например, 
русского, где часто отсоединены мысль и дело, теория и прак
тика, где, по словам Герцена, “целые десятилетия отделяют по
сев от жатвы”, то есть: замысел, творчество в теории и на письме, 
написание рукописи — от реализации, публикации. Иные ди
апазоны тут Пространства и Времени: бесконечны они, тогда 
как круг или эллипс Казахского Космоса обозрим и осуще
ствим более и охватываем...

Что же делать? А ничего не остается, как синтезировать умы 
разные, что притекают в Казахский Космос. И как ни болез
ненна порой эта операция, но она расширяет опыт и кругозор 
понятий и ценностей — и этому надо идти навстречу, что и 
делали всегда просвещеннейшие из казахов: и Аль-Фараби, и 
Абай, и Мухтар Ауэзов. А ныне в этой же традиции — и Ол- 
жас Сулейменов, и Абиш Кекильбаев, и культуролог Мурат 
Ауэзов, и Гадильбек Шалахметов, и другие..

Казахстан в нашем веке — это Приглашение: волей иль 
неволей, но такую роль сыграл. (Сколько народов целых и 
людских разноличных и разномастных судеб влито было в 
Казахстан в последние полвека!..) Это нелегкий крест, но бла
городный и чреватый новым сотворчеством, к чему и призва
ны нынешние там обитатели.

22.V.86. Думая над казахским умом, Логосом, его закруг- 
ляемость, склонность сводить концы с концами чувствую. Сим
волическим для этого мне представляется рисунок оленя иль 
быка в наскальных фресках в урочище Тамгалы: там рога 
не оставлены торчать в небо, обрываясь вопросом, но возды
маются радугой над туловищем и плавно опускаются на круп, 
образуя тем самым замкнутое полушарие (как отрог круга 
кочевья).

Или вот закругленное рассуждение в романе “Абай”: “Но 
если в Тобыкты — вся сила Кунанбая, то в нем же, пожалуй, и 
пся его слабость. Недаром говорится: “Крылья — при взлете,

тела, что обслуживают противоположные направ
ления бытия.

хвост — при спуске”. Старейшины — вот эти са
мые Байсалы и Божеи — крылья и хвост Кунан
бая” (с. 42). Кстати, приведено это симметричное 
рассуждение к модели животного, к частям его
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Это взвидение (не всегда ясное, осознаваемое, но всегда пред- 
чуемое) “диалектики”, как мы бы учено сказали, а по сути — 
оборотистости бытия, обратной связи, отмстительности и воз
вратности всякого шага и дела, что не только вперед, но и на
зад будет раскат — и при высказывании всякой мысли и идеи 
как потенциал ощущается.

Русский Логос, имеющий дело с космосом бесконечного про
стора, не закругленным и не возвратным, имеет стремление в 
беспредельность и крайность, одностороннее энергичное раз
витие мысли, идеи, думы — и лишь через надрыв и боль, и удар, 
и страдание выходит к взвидению другой стороны, которое 
совершается тоже, как удар, ослепление, озарение, проблеск, и 
столь же страстно и убежденно-заражающе начинает теперь 
раскручивать мысль в ином направлении... Весь Достоевский 
и поведение и думы его персонажей на такой катастрофичес
кой диалектике построены. Также и кризисы в развитии рус
ских писателей (Гоголь, Толстой...) связаны с этими ошелом
ляющими прозрениями иной истины, чем та, которой они были 
преданы в предыдущий этап жизни, которую ярко видели и 
всесильно и всестрастно выражали.

...Ищу цитату — напоролся на другую, не удержусь при
вести. Байдалы пришел к Абаю: “На улицах города даже кони 
наши пугаются. Тесно нам здесь. В дом зайдешь — ноги сколь
зят. С начальством заговоришь — мычишь, как глухонемой, 
только руками машешь... Ничего не получается! Видно, для 
степняков город — как бездорожье. Вот мы и дрожим, точно 
старый верблюд на гладком льду!” (с. 342).

Здесь чудно выражено самочувствие казахства во граде 
новой цивилизации: тесно, немота, ногам — ходить прихо
дится (а в степи — сидели), скользят, слабые; зато рукам — 
без толку махать; челом, ранее гордым вверх, — бить перед 
“начальством”, а были — сами себе начала, безначальны даже, 
как и круг не имеет начала и конца. “Начало” — понятие 
линейной однонаправленности, где вступила векторность 
в силу: так это в истории и прогрессе = “вперед шага
нии”, буквально. Кочевник не шагает прямолинейно, но с воз
вратом, опоясью.

Да, вот она, цитата искомая, — не из “Абая”, а из поэтов, акын 
Махамбет такие стихи сложил:

Быстрее ветра акбуке (белый сайгак, антилопа. — Г.Г.) летит, 
Несется со скалы па скалу,
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Но, обернувшись, на дитя глядит (инстинкт рода. — Г.Г.)
И тут же попадает под стрелу!

(Поэты Казахстана. С. 174)

И вот сюжет для психеи степняка: напирающая ярь, страст
ность, перекормленная сила жизни, что выкидывает вектор же
лания, стремления неукротимого к чему-то одному, к цели, — и 
рок закругляемости, что из устроения космоса проистекает. Его 
и выражает далее Махамбет:

А беркутиха держит под крылом 
Степной простор. И пусть грохочет гром,
Выискивает дичь своим птенцам,
Что в сети попадет, забыв о том. (С. 174).

Тут я употребил “ярь” — характерное слово Олжаса Су
лейменова (стихотворение “Ярь” о том, как в самоубийствен
ном Эросе рыбы прут “на нерест, как на Эверест”), и не слу
чайно оно мне пришло тут. Я уже его, Олжасов сюжет, 
подбираюсь раскручивать. И вот он так мне провидится: стра
стный напор, что из субстанции животно-кровно-семенной скла
да антропоса кочевника некогдашнего, — на захват как мож
но большего из мира идей, впечатлений, знаний, пониманий; 
веером раскрытость во вселенство и всеисторию, которые — 
объять... И в то же время (тоже как в крови) — ощущение 
рока предела и возврата: соломоновы круги — у Сулеймено
ва — в самоиронии, что в постоянных скобках, в рефлексии 
и оборачиваемости на себя, на слово-выражение свое; и видит 
сам, как он корчится на дыбе в поле силовом Всебытия энер- 
гийном, пытаясь с малыми силами смертного человека все со
прячь...

Да, в Олжасе Сулейменове русские язык и литература, 
вложив себя на протяжении нескольких поколений в казах- 
ство, получают себе приплод и вклад. Потому что свежим слу
хом слова расслышивает, их свежует и поигрывает, присмыс- 
ливает — и те смыслы пораскрывает, что внутри, может, русского 
Логоса, не так и расслышимы, а вот со стороны — да. Его сме- 
ло-свободные созвучия, что стягивает на правах рифм, перево
роты слов: “лик-без = без-лик”, к примеру... Кстати, недаром 
подобные попятные игры любил и Хлебников, на дастархане 
Астрахани возросший! Тоже тут просматривается принцип воз
вратности, обратной связи, закругляемости во Логосе, что кру
гу кочевья присуща...
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Свежует, перелицовывает, выворачивает наизнанку шкуру 
слов. Мясоеда то все операции.

В нем — втисненность: простора кочевья — в комнату го
рода, за стол библиотеки. Сидит, читает, мыслит, а в крови, в 
психее и памяти раскатываются ветра и саму мы, лихих джи
гитов вольные скачки и состязания в байге: на спор, азарт; так 
он и культуру мировую передумывает и вовлекает — на спор, 
в преосмысление, и ярко выходит, и новый свет проливается, 
как, например, его анализ темных мест “Слова о полку Игоре- 
ве” в книге “АЗиЯ” (тоже остроумнейше расколото слово и 
новые смыслы в нем явлены) — как из Логоса кочевья, из язы
ков степняков привхождения.

И его “Книга Голубиная”, что, смотря на север, в Русь, и ею 
языковую трансформацию слова “глубинная” производит-при- 
водит к голубю и Святому Духу, к вечному сюжету Марии во 
палестинах многородных; и его “Книга Глиняная”, что собесе- 
ду через 2700 лет современного ученого очкарика с блудни
цей Шамхат ведет, — эта рамка интеллектуальной буффонады 
нужна и важна, чтобы играючи, ирои-комически, вклинить мож
но вседумья и смешать вихрево стоянки веков и эпох и уста
новки понятий затверженных. Он все их размягчает игрою ума 
и слова.

То есть мирный круг и эллипсоид кочевья в нем с вторже
нием современной цивилизации и мировой истории и культу
ры в его бытие и душу, превратились в вихрь, самум (и сти
хотворение такое смотри)... Вихрь тоже сохраняет принцип 
закруглений и возврата, но какие в него вступили энергийность, 
динамика, ракетные раскаты и центробеги-побеги из цент
ра во все стороны — удержи-ка попробуй, маэстро поэт!

Со стороны когда привходил и приглядывался к текстам 
Олжаса, сначала “пижонство” и “выкаблучиванье” казалось 
сильно шибающим в ноздри... Но это именно не вниматель
ный и не вникательный подход. Когда же вслушаешься и по-

же оси знаменуют разнонаправленные ориентированности и 
привходящий из этих сутей материал. Горизонтальная ось

о.

У
вникнешь — расслышишь пульсирующии 
внутренний сюжет. Его бы, упрощая, мож
но, тремя основными координатами вып- 
редставить (рисунок). Тут центральная 
точка 0 — самость казахская, ее колодец и 
тайна и пульсация энергийная, постоянно 
порождающая и стимулирующая. Прочие
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“иксов” — это как плоскость степи, пространство Евразии, к 
ней причастность; еще шире — покров и покрой современ
ной мировой цивилизации, в коей Сулейменов чует себя граж
данином мира, вселенским, включая и Азию, и Европу, и Аф
рику, и Америку.

Ось вертикали, “игреков”, направлена на север, где Русь: с 
ней союз, и сюжет, и питание, и страдание, и общая судьба, и 
обмен.

Ось глуби, “дзетов”, — ось истории, памяти: Вавилон, Шу
мер, кипчак, Кончак, Батый, Абай... — все через нее в тебя вте
кает и есть и всеприсутствует, включая и джаным Шамхат, и 
кунака Энкиду — Гильгамеша...

И вот как в текстуре стихотворения сказываются эти век
тора. Читаю писание “Трава”:

С деревьев красные сползают ливни, 
трава в багровой

лиственной крови1.

Как усилен растительный пейзаж животно-жизненной ярью! 
Вспомним русский стих про Осень:

Медлительно кружится желтый лист...
(Блок)

А тут — не круг, а вихрь ливня, и не умеренный цвет жел
тизны, а красный цвет крови — да уже побагровевшей, как сразу 
багровеет кровь, вытекшая из только что зарезанного живот
ного.

Или “Ночной экспресс. (Сравнения)”:

Сверкает рельс
полоской, как порез,

И по нему, как судорога, тайно, 
обрывком черной ленты телетайпа 
проиосится горбатый мой экспресс.
...Комком ревущим застревая

в глотках
ночных туннелей...

Тут горбатый верблюд экспресса и колодезная извечная 
тайна, глубина памяти и истории, рифмуется с горизонталью 
“ленты телетайпа" — примета цивилизации модерной. И сквозь

1 Сулейменов Олжас. Трансформация огня. Алма-Ата: Жалын, 1985. С. 111.
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все клокочет и ярит животная страстность, что вопит, будто 
режут... А вот уже и русские приметы:

Мелькает полустанок старовера 
И машет мне с веревки

простыня,
словно

платок
нормального размера. (С. 104).

Самые это поэтические строки в сем стихотворении. Не 
поймешь, что тут: то ли литота (простыня умалена до платка), 
то ли гипербола (платок — величиной с простыню); тут и рус
ская ширь-даль, величье, сопл елись с казахским простором-ба- 
тырством — тоже громадностью своего рода; и оттого — бра
тание и юмор, гармония и любовь...

Но тут и более рационалистически прозрачные есть ходы:

Глаза твои прощают,
прокляня!

— ту возвратность иллюстрируя, коию мы уже не раз во ка
захском Логосе наблюдали.

Джигит — или Гражданин?
10.11.87. Пытаясь понять Казахский Космос, приник с ин

тересом читать роман Роллана Сейсенбаева “Заблудившийся 
крик”1 (или “Трон сатаны”, по иному варианту заглавия), по
тому что тут про современный Казахстан: что же сталось? Как 
устроились жить некогдашние кочевники в городской цивили
зации?

Надо сказать, что роман написан будто кочевой тактикой 
(налеты, перехваты...): заманивает читателя, как противни- 
ка-приятеля, на свое угощение, за свой “дастархан”: вот ввел 
двух персонажей и меж них сюжет, заинтересовал — и бро
сил на время; пока же откуда-то сбоку налетел другой сю- 
жет-вихрь, с другой парой персонажей (но один из них пре
жний — как связной в нитях плетения); затем сзади, спереди, 
сверху — ты оглоушен и барахтаешься — и так всесторонне 
строится юрта-космос романа, так что в итоге объемное це

1 Сейсенбаев Роллан. Заблудившийся крик. Романы/Пер. с казахск. ав
тора. М.: Сов. писатель, 1986.
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лое бытия выстраивается. При этом на скаку подхватывают- 
ся-перехватываются прежде брошенные линии, вступают в 
полифонию, плетение, орнамент, и новые узлы завязываются- 
затеваются. И ты не ведаешь отчего, но уже вовлечен, пленен 
и оторваться не можешь.

Но эти круги и волны — не только горизонтальны, как бар
ханы, но и вертикальны во Времени и Пространстве. Во-пер
вых, в толщу прошлого уходит взгляд, в предысторию: после
военная разруха и бедность, Война; глухо — о предыдущих 
событиях: у бабушки из 18 детей за драматическую историю 
нашу остался жив лишь один сын Ескендир; наконец, в толщу 
преданий: как бы доисторическое время черпается в песне акы- 
на-жырау о батыре Кушикбае, где как бы модели и прообразы 
заданы на века и поколения: честь — и примирение с иным 
чрез воздержание от насилия и прощение.

А во-вторых, в пространстве: выстраивается пирамида су
ществования, или — здание общества (чтобы не означать тут 
привилегированных точек) с подвалом и дном: исправитель
но-трудовой лагерь, куда после рыцарской драки за честь воз
любленной попадает главный герой. И если в начале романа, 
где среда литературно-художественной богемы или даже сту
денчество из стройотряда, все так легковесно и шампанско, люди 
чуть ли не “с жиру бесятся” в перекрестных адюльтерах, то 
там, на дне, что аналог ада: “не до жиру — быть бы живу” — 
там мир блатной (недаром и с “Калиной красной” Шукшина 
тут идет некий диалог), и закон жесткий: пахан и поножов
щина — там “трон сатаны”, как у Данте в 10-м круге “Ада”. 
Так что в эмоциональной гамме, что в тебе в ходе чтения ро
мана проигрывается — сначала весело и молодо-зелено, а по
том грустно и даже жутковато...

Окончив чтение, я задумался: а ведь нет описания помеще
ний, домов, обстановки; все нейтрально: не имеющая лица 
квартира современного дома, номер гостиницы, даже в лаге
ре барак и нары не записаны... Внешняя деталь? Но много 
сказуема: она говорит об отсутствии БЫТА, устроенности, а 
значит, и коренности и стабильности хоть какой: оседлой или 
кочевой. Ибо и у кочевья есть своя “оседлость” — как ста
бильность эллипса годовых передвижений, стойкость быта и 
обычаев... Тут же все — как стронутые, и ни на чем не дер
жащиеся души, как перышки, сдуваются. Даже в своем теле 
еле держатся (недаром и портретов нет, что сплоченность при- 
лепления души к телу знаменуют) — не в том смысле, что не
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здоровы-хилы, а с легкостью отдаются страстным вихрям в 
душе: то ли любовно-чувственной страсти (этому женщины 
податливы), то ли ошеломлению гнева и императиву чести, что 
неудержимо, накатом волны коллективного бессознательного, 
поддона бытия влечет на схватку звериную, на нож и смерть. 
Да, тут некое роковое влечение к смерти, что, как приманку, 
использует высокие понятия человека: о чести, достоинстве, 
вступиться за друга, за справедливость, за женщину и тысячи 
оправданий — пролитию крови...

И вот отчего мне все более грустно становилось при чте
нии романа. Тут некий диагноз бытия и психики, и проблем 
нелегких, какие решать в современной казахской жизни...

А ведь все почти — такие милые молодые люди, но какие- 
то свихнутые и бестолковые: не имеют, чем и за что держать
ся в бытии. Старые устои рода и традиции, что предопределя
ли поведение и ритм жизни каждого индивида, размыты, 
унеслись в невозвратимое прошлое, в сказку уже и легенду... 
Последняя таковая — бабушка, у коей было 18 детей. Но хо
рошо потрудилась наша история в XX веке над усечением 
родо-жизненных корней: много было оснований, по каким 17 
из ее детей были на разных перегонах убиты. Поколение от
цов самумом Войны изувечено. А и присущее им поколение 
женщин искажено: мать Айша стала пить, потеряла волю и 
облик; мать Оксана, овдовев, сошлась с Надмогильным (фа
милия, говорящая о том, что выбито было поколение героев: 
“Нет великого Патрокла — жив презрительный Терсит”). А 
уж третье поколение — основной костяк действующих лиц — 
это совсем безгнездные существа; если и свивается случайно 
все же семья с дитятей, то она уже изначально подпорчена, на 
лжи. Сауле, обесчещенная неким подонком в джинсах, не най
дя в себе силы признаться Абылаю, хоть и любит его, но выхо
дит замуж за комсомольско-аспирантского карьериста Салима 
(вот уж человек “положительный”, усвоил, в чем стабильность 
новая: в иерархию государства врастать), и вот она уже под 
конец катает коляску, но ей стыдно перед сестрой Абылая, ко
торый, вступясь именно за честь Сауле, пырнул — и попал в 
лагерь... Также и семья художника Кайрата: бросил он свою 
Катару с дочерью Айгуль через месяц жизни, а ведь ожидал - 
хотел любви на всю жизнь. И вот она пришла — любовь на 
всю жизнь (длиной в сей роман): с Баян-журналисткой. Они 
встречаются в гостиницах, командировках несколько лет и 
прочнейше друг ко другу привязаны — и почему бы не поже
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ниться?.. Но ей мешает неотступное видение разбившегося 
летчика — ее первого мужа, Омара, романтического, хотя она 
его и не любила...

Что за напасть такая? Почему все позитивности подозри
тельны?

Герои словно держатся за свое переходное всемирно-исто- 
рическое состояние: быть свободными душами, тонко и остро 
чувствующими голоса и зовы внутреннего мира души и жиз
ненной воли своего природного существа, но не дать себя уло
жить в тяжкие формы быта и гири их, и вообще во все струк
туры гражданско-цивильного существования...

И в этой их чуткости на зовы чувства и чувственности — 
привлекательность этой стадии ( “ренессансной”, условно ее 
обозначим) и в истории европейской цивилизации, и в онто
генезе казахской, и в возрастании личности каждой — пора 
раскованности, свободы, потенциальности: могут стать всем: 
мужем, матерью, юристом, инженером — это не важно, лишь 
бы — “джигитом”!

В воспоминаниях Абылая проходит диалог родителей в его 
детстве: отец хочет, чтобы он стал юристом, мать — чтобы стал 
человеком искусства. Но итоговый вывод: “Если Абылай вы
растет настоящим джигитом, кем бы он ни был, мы не зря про
живем свою жизнь” (с. 94).

Осторожно — с этим идеалом. Давайте-ка вдумаемся. Зна
чит, наши казахи “третьего поколения” — раскованные — хо
тел сказать “индивидуальности”... Но осекся. Они как раз 
мало характерны, на одно лицо: девушки — милы, тонки и 
отзывчивы; молодые люди — хорошие друзья, понимают ис
кусство и поэзию, все талантливы и что-то собою обещают в 
будущем. Но ведь индивидуальность — это неповторимо
уникальная особенность натуры и характера. А этот колорит 
налагается некоей бытийственной наполненностью — либо 
нынешней, либо из прошлого: из быта и склада устойчивого. 
Так, характерны: кузнец Бекболат, певец-жырау Сабыт, что 
лейтмотивную сквозь роман легенду о чести батыра Кушик- 
бая сказывает. Даже в поколении отцов и матерей больше 
характерности от судеб разных, от перипетий, в какие их ста
вит жизнь; реакции на них и отлагают черты и складки на 
физиономии лица и души.

Но у наших новых — очень уж однообразны ситуации, в 
которые ставит их жизнь: учеба, стройотряд, дружба, девуш
ки, искусство-газета... Бедновато, невариантно. И, как это ни
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парадоксально, скорее на “дне”, в колонии — характеры: пусть 
изувеченные складками необычной жизни, но в них есть судь
бы и грехи, черты натуры и особенности языка. Тут вотелес- 
нены, оплачены муками тела резкие реакции души в свобод
ном мире на поверхности, на “гражданке”. Но все эти 
Кобыланды Юрченко и Пантеры — так ли уж виноваты? Изу
вечены войною, изменой матерей отцам — и затаили злость 
на прочее...

Итак, наши милые молодые люди — потенциальны пока 
лишь. Им дана Свобода, они в ее пространстве. Но... не зна
ют, на что ее употребить. Какие ценности ими руководят? 
Шампанская любовь, талант и ожидание творчества — милая 
богема, что на себе печать меланхолии уж носит, ведь не век 
же ей быть, и хорошо, кто молод из нее уйдет (да и из жизни), 
как поэт Мукагалий или художник Даулет (кстати, семейный, 
и у него верная вдова)...

Значит — свободны. Куда ж возрастать? В какой идеал? 
Есть высший идеал — Личности — ею стать: свободной и са- 
мообуздывающей. На пути к ней — гражданин Ескендир, отец 
Абылая, честный и неподкупный судья, что не поддается на 
родово-патриархальное кумовство и не покрывает взяточни
ка, но и самому ему за это врезали, наказав жестоко его сына. 
Но он терпит стоически — страж порядка и в наруже, в дер
жаве, и в самом себе: не дает разнуздаться стихии — гнева ли, 
страсти ли...

Но что-то скучноват этот идеал Гражданина, жителя циви
лизованного общества и города. Душу манит иной идеал — из 
золотых преданий: “Джигит”, во казахстве, как “Джентльмен” 
во английстве: всенепременное и всеприсущее свойство... А что 
такое джигит? Это — удалой человек, и прежде всего — Чес
ти. Но и — Мести (недаром они — в рифму): значит, не про
щает обид, удар на удар, око за око — да и пуще!.. Как вон 
батыр Кушикбай в боях с джунгарами и в поединке с Анар- 
хоем. Ветхозаветная стадия сознания, этики. Она хорошо ра
ботала, когда дети рождались, как у стад приплод — по 18 штук 
от человеко-матки. Тогда и подрезать пяток в битве не страш
но: не убудет, напротив, отбор в борьбе за существование, и 
лучшие (с точки зрения Чести и Мести, и крепости души и 
тела) останутся. Ну а когда, как в нынешнем Казахстане, да и 
во всей России, жены заключили свои лона на выход и басту
ют рожать, и тут по-прежнему джигитски размахивать саблею 
или ножом, и месть за честь практиковать самосудную, чтобы
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себя уважать и выглядеть джигитом в глазах окружающих и 
возлюбленной?..

Абсурдность действия прежних идеалов в новой ситуации и 
являет роман Сейсенбаева. И это просто жизненно-самосох- 
ранительно для народа и духа становится закон воздержания 
от насилия (хоть бы и геройского): перевести душу, шкалу 
ценностей в душе казаха на иной диапазон, на иные волны, на 
иные понятия.

И тут впереди, как идеал, — через стадию Гражданина — 
замаячил образ Личности, той, что не кипящей силою и волею 
берет, но пониманием ближнего, жалением — и так укротче- 
нием себя и его. То есть идеал не Силы, а как бы “слабости”, 
но которая есть как раз выражение силы духа и его власть над 
собой, над своими инстинктами.

К этому предварительная стадия — быть Гражданином: 
уважать закон и отказаться от самосуда; и к этому приходит 
наш Абылай в исправительно-трудовом лагере. И все же Рок 
идеала Джигита подстерег и ударил его в поддыхало — под 
самый конец: вступился за друга в драке с паханом — полу
чил ножом в бок...

Также и авторитетом предания — примирение и прощение 
проповедуется: когда молодой батыр Кушикбай, победитель ста
рого и подловатого Тобета, по просьбе мудрецов-аксакалов, не 
убивает того. Так же завещается и мир с другими народами: 
во любови взаимной Кушикбая и джунгарской пленницы.

Итак, вывод: казахи-мужчины должны стать более женствен
ны, а вот девушки и женщины — более мужественны, тверды и 
устойчивы. А то слабость и податливость на зовы пола, да и 
жалость сугубая, приводят к распаду семей, ко лжи в ней, что 
как первородный грех залегает и порчу субстанции всей напе
ред пророчит... Поразительно податливы оказываются тут 
женские персонажи, когда не держит их закон рода и обычая...

Никто в романе не может быть свободной личностью: не 
могут самодержаться в этом состоянии, но сдуваются ветрами 
степными (ветры кочевья еще в душах, по Психее казахства 
прокатываются)... Что значит — извечная привычка всем вме
сте, друг другом, а не САМОдержаться! Ан — деваться неку
да: в мире цивилизации надо вырабатывать в себе этот устой, 
а в воспитание его в себе — уважать и внешний закон, и поря
док, поступаясь джигитством.

Дивно, как бывшие номады, попав в свободу, в город из 
природы, блуждают, как сомнамбулы, не усматривая предме
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тов положительной привязанности! Вспомним, какие миры 
содержания открыла европейская гражданская жизнь про
сто в ухаживании за женщиной, в культуре “страсти неж
ной”! “Новая Элоиза”, “Вертер”, тургеневские сюжеты, да и 
любовь Абая и Тогжан в романе Мухтара Ауэзова... Какие 
занятости души возникают из стратификации социума, ког
да среди сословий проблема перехода с одного уровня-кру- 
га на другой ( “Мещанин во дворянстве”, Растиньяк и пр.)! 
А тут мир наружный упрощен, примитивен, мало интересен... 
И, судя по некоторым оттуда вползаниям в психейный мир 
романа (через звонки начальничков-заступничков за род
ственничков — судье Ескендиру и через образ комсомаль- 
чика Салима), — совершенно неэстетично там и непривле
кательно...

Но тогда возлюби свое дело, свое творчество пуще джигит- 
ства! Да, этот путь-выход дан и есть, намечен поэтом Мукага- 
лием, художником Даулетом, юристом Ескендиром. Путь тру- 
да-творчества и любви как семьи — вот тот положительный 
вектор-направление, в каком возможен побег из лагеря своей 
собственной психеи, где свил свой трон сатана, присосавшись 
к идеалу “джигитства”. Вот в чем человеку спасение от сво
боды, не наполненной смыслом.

А смыслы надо — сотворять, вытыкать их из себя, никто их 
не даст. Свобода есть творчество, а не потребление: свободу 
не получают, ее создают — через созидание Личности в себе и 
оличнивание всех своих реакций и пространства вокруг, на
чиная от малого круга, податливого тебе, — семьи, до боль
шого — общества.

И первый тут начаток — воздержание от насилия, от кипя- 
щести джигитства. Я бы так даже сформулировал: 

от ДЖИ -  к ЖДИ!
Да, сумей осилить накат нетерпения, тот моментальный по

зыв, каким тебя “бес” подмывает-хватает (он именно на ско
ростях работает, потому мы все и крепки “задним умом”). 
Так вот, осади себя, как коня горячего, и перекачай эту энер
гию, что в джигитстве наружу выплескивается — в степь, в 
смерть; а ты ее — вверх, на восхождение души своей в вы
соком самовоспитании в духе; и вовнутрь — в развитие 
многослойной внутренней жизни души, где тонкость и по
нимание ближнего, любовь и милосердие, этика-эстетика, и 
наружу — в творчество культуры и цивилизации и форм об
щежития.
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На то есть и мудрая старая казахская пословица, что лейт
мотивно в романе проходит: “Если не спешить, то и на арбе 
можно зайца догнать” (с. 158).

И вместо идеала Чести да заработает Совесть.
В чем тут разница? В идеале Чести: я вижу грех-вину-ошиб- 

ку другого, сам же себя — правым и судящим. В чести и мес
ти за нее я сужу другого. В Совести же: я гляжу внутрь себя 
и обнаруживаю, что сам-то я не больно хорош, чтобы браться 
судить другого... И на основе этого чувства — воздержание 
от действия злого наружу возможно.

“Заблудившийся крик” — точный образ поставлен ав
тором в заглавие своего романа. Тут души ярко эмоцио
нальные, даже экстатические, чего-то благого взыскуют. Но не 
справляются с нагрянувшим при переходе от простоты коче
вья к сложности гражданского общества множеством ценнос
тей, противоречивостью понятий. И выход — в поступатель
ном развитии гражданской и духовной культуры и в личности, 
и в обществе.



ОТ “КНИГИ СЛОВ” АБАЯ -  
ДО “ОТЧАЯНИЯ” СЕЙСЕНБАЕВА

КАЗАХСКИЙ МУДРЕЦ АБАЙ

5.VI.93. Когда раскрыл “Книгу слов” Абая, пронзен был 
родностью интонации: да он же мою душу выражает, мои сло
ва говорит! Вот и я уж седьмой десяток тяну и должен бы ак
сакал быть и мудр, а сам — весь в вопросах и непонимании: 
что же мне делать? Чем остаток дней занять?

“Хорошо я жил или плохо, а пройдено немало в борьбе и 
ссорах, судах и спорах (нет, это не про меня: это он в гуще 
людей, а я бежал с поля брани жизни в обществе. — Г.Г.), стра
даниях и тревогах дошел до преклонных лет, выбившись из 
сил, пресытившись всем, обнаружил бренность и бесплодность 
своих деяний, убедился в унизительности своего бытия. (Я бы 
в этом перечне главных итогов добавил, что сам я — плох, слаб 
и глуп и учить никого не смею, а лишь вопрошать и вопиять, 
как Давид в псалмах. — Г.Г.). Чем теперь заняться, как про
жить оставшуюся жизнь? Озадачивает то, что не нахожу отве
та на свой вопрос”1.

Пожалуй, в этой интонации собеседы и естественно мне бу
дет далее размышлять над этой книгой. Как будто встретились 
два пожилых человека на перекрестке Бытия случайно (как в 
вагоне попутчики) — и разойдутся кто куда, и вдруг потяну
ло души на исповедь, как на духу, как перед Богом — излить
ся, выговориться. Ну и — самопознаться с помощью Другого,

'Абай. Книга слов. Шакарим. Записки Забытого/Пср. с казахск. К. Сс- 
рикбаевой, Р. Ссйсенбасва. Алма-Ата: Жазушы, 1992. С. 8.
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свое лицо в зеркале увидеть, оформить свой образ, лик, в отли
чие, ибо иначе аморфно это в тебе, когда ты сам и один...

А текст этот, Абая, — из разряда первичных, как из уст древ
них мудрецов, учителей жизни. И недаром я псалмы Давида 
помянул: да, библейские книги он напоминает: то Книгу Ек
клесиаста, или Проповедника, то Книгу Притчей Соломоновых, 
то Иова, то укоры пророков: Исайи, Иеремии — народу свое
му... И право имеет на такую интонацию, ибо Абай — духов
ный вождь своего народа, просветитель, давший казахам Сло
во; язык он Казахстана, этого космоисторического тела. И в 
то же время — бренный частный человек, маленький и смерт
ный, как все мы. И в сочетании этих двух установок-интона
ций: наружу — и в себя, то есть учить народ, о судьбах и осо
бенностях его размышлять, и притом в себя заглянуть и с 
горечью немощь и жал кость свою узреть-осознать, — в есте
ственном сочетании проповеди и исповеди драгоценное каче
ство “Книги слов”, что ее в ранг мировых первотекстов возво
дит, боговдухновенных и чистосердечных.

Задавшись вопросом: чем занять оставшуюся жизнь? — 
Абай перебирает варианты, и в них уже начинает проступать 
его классификация мира и иерархия дел в нем, возможных 
человеку.

“Править народом? Нет, народ неуправляем. Пусть этот груз 
взвалит на себя тот, кто пожелает обрести неисцелимый недуг, 
или пылкий юноша с неостывшим сердцем. А меня сохрани 
Аллах от непосильного бремени.

Умножать ли стада? Нет, не стоит заниматься этим. Пусть 
дети растят скот, коль им надобно. Не стану омрачать остатки 
дней своих, ухаживая за скотом на радость проходимцам, во
рам и попрошайкам.

Заняться наукой? Как постичь науку, когда не с кем сло
вом умным перемолвиться? Кому передать накопленные зна
ния, у кого спросить то, чего не знаешь? Какая польза от того, 
что будешь сидеть в безлюдной степи, разложив холсты, с ар
шином в руке? (Вот уже и трагедия одинокого ума в пустыне 
невежества очерчивается. — Г.Г.) Знания оборачиваются го
речью, приносящей преждевременную старость (как не вспом
нить здесь из книги Екклесиаста: “Во многой мудрости мно
го печали; и кто умножает познания — умножает скорбь” 
(1, 18)?... Однако и разница сейчас раскроется. — Г.Г.), ког
да нет рядом человека, с кем можно поделиться радостью и пе
чалью” (с. 8).
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Если у царя Соломона-Екклесиаста онтолого-гносеологичес- 
кое разочарование в разуме вообще, то казахский мыслитель 
страждет от того, что нет трансмиссии знаний, их передачи от 
человека к человеку: общества еще нет, и вот он одиночка-уче- 
ный среди стада людей-животных. Философского же скепти
цизма в нем еще нет: до этой стадии ум, сознание в казахском 
культурно-историческом теле не могли доразвиться.

“А может, посвятить себя богослужению? Боюсь, не полу
чится. Это занятие требует полного покоя и умиротворения. 
Ни в душе, ни в жизни не ведаю покоя, уж какое благочестие 
среди этих людей, в этом краю! (А вот и самообличение: путь 
религии отвергается не вообще — да и не религии, а богослу
жения, ибо религию он, как увидим далее, чтит высоко, — но 
потому, что я не достоин и не пригоден ныне: раздражен на 
людей, на ближних, на окружение, на народ свой. — Г.Г.).

Воспитывать детей? И это мне не под силу. Воспитывал бы, 
да не ведаю, как и чему учить? (Продолжается покаянное воз
зрение в себя. — Г.Г.). Какому делу, с какой целью учить, для 
какого народа воспитывать их? Как наставить, куда направить, 
когда сам не вижу, где бы дети могли приложить свои знания? 
И здесь не нашел я себе применения.

Наконец решил: бумага и чернила станут отныне моим уте
шением, буду записывать свои мысли. Если кто найдет в них 
нужное для себя слово, пусть перепишет или запомнит. Ока
жутся ненужными мои слова людям — останутся при мне.

И нет у меня теперь иных забот” (с. 8 — 9).
Какая рационалистическая ясность в переборе главных 

сфер человеческой активности! Власть, Богатство, Знание, Вера, 
Семья, Слово. И останавливается — на последнем. И в его слу
чае это поистине “соломоново решение”: это занятие по край
ней мере безвредно другим, коли не распространится; а мне — 
осмысленное заполнение дней жизни: в собеседе со Словом, 
которое ведь Бог!

Эта интродукция к “Книге слов” почему-то напомнила мне 
вступление к финалу Девятой симфонии Бетховена. Там сна
чала перебираются, проходят как бы воспоминания о прошед
ших стадиях-аренах жизнедеятельности — темы предшеству
ющих частей — и отвергаются: “Нет, не то!” (как это русский 
музыковед XIX века и композитор Серов истолковал), и все 
ищется истинное и наконец — эврика! — мотив найден, тема 
явилась! “Ужели Слово найдено?” — хочется уже пушкинс
ким из “Онегина” выражением продублировать эту мысль...
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А вот уже во Слове втором завязывается главная тема раз
мышлений Абая: это — познание своего народа в жестокой 
национальной самокритике. Точнее, это — мне будет задача и 
тема: познание Казахства (такой термин введем: ибо не Ка
захстан как страна и не казахи как народ лишь мне интерес
ны, но вся целостность Бытия и Духа, и культуры в их особен
ностях); он-то, Абай, уж знает свой народ, и его задача — 
побудить его к преодолению своей скверны и к просвещению, 
чтобы встать в ряды прочих цивилизованных наций. При этом 
мое зрение будет двунаправленным: с помощию описаний Абая 
постигать казахский Психо-Космос (национальный образ мира), 
а вот, приглядываясь к логике, аргументам и образам самого 
Абая, проникать в казахский Психо-Логос, в казахскую “мен
тальность”.

“В детстве мне приходилось слышать, — начинает Абай 
Слово второе, — как казахи смеялись над узбеками: “Ах вы, 
сарты широкополые, камыш издалека носите, чтобы крыши по
крыть, при встрече лебезите, а за спиной друг друга браните, 
каждого куста пугаетесь, трещите без умолку, за что и прозва- 
ли-то вас сарт-сурт ( “треск”, “трещотка”. — Г.Г.).

При встрече с ногаями (так казахи называли татар. — Г.Г.) 
тоже смеялись и ругали их: “Ногай верблюда боится, верхом 
боится, верхом на коне устает, пешком идет (через поношение 
соседей очерчиваются те качества, которыми казах в себе гор
дится, так что насмешка — это самохарактеристика “от про
тивного”, так сказать. Качества кочевого народа как положи
тельные, по сравнению с оседлыми узбеками и татарами, тут 
проступают: кочевнику камыш таскать не надо на крышу, ибо 
его дом, юрта, всегда с собой, переносны. — Г.Г.) — и беглые, 
и солдаты, и торговцы из ногаев. Не ногаем, а нокаем ( “бес
толковый, тупой”. — Г.Г.) бы вас следовало назвать”. (А вот 
и объективно положительное свойство казахства: ценят слово, 
выражение яркое, игру слов, перелить бытие — в речение. 
Недаром обе характеристики, как аккордом, кончаются прозви- 
щем-игрословием. Ну да, у кочевника времени много свобод
ного от трудов материальных и больше в труд общения ухо
дит. А тут уж эстетика словесная — в почете! — Г.Г.)

Рыжеголовый урус, этому стоит завидеть аул, как скачет к 
нему сломя голову, позволяет себе все, что на ум взбредет, тре
бует “узун-кулак” ( “длинное ухо”, т.е. быстрое распростране
ние слухов. — Г.Г.) показать, верит всему, что ни скажут”, — 
говорили они о русских. (А ведь меткие характеристики околь
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ных народов тут даются! Русский — белоголов, взбалмошен, 
доверчив, обмануть его ничего не стоит хитрому и увертливо
му кочевнику. — Г.Г.)

“Бог мой! — думал я тогда с гордостью.— Оказывает
ся, не найти на свете народа достойнее и благороднее ка
заха!” Радовали и веселили меня эти разговоры.

Теперь вижу: нет такого растения, которое бы не вырастил 
сарт (= ценность земледельчества уразумел! — Г.Г.), нет та
кого края, где бы не побывал торговец-сарт, нет такой вещи, 
которую бы он не смастерил. (Вот весь букет иного бытия, осед
лого: земледелие, ремесло горожанина, торговля. И при этом 
парадоксально: кочевой народ вроде все время в движении, а 
мира-то и не видит, а у оседлого народа-растения появляются 
новые кочевники — торговцы, что за всех мир обходят и ви
дят. — Г.Г.) Живут миряне в ладу, вражды не ищут...

Смотрю на ногаев, они могут быть хорошими солдатами, 
стойко переносят нужду, смиренно встречают смерть, бере
гут школы, чтут религию, умеют трудиться и наживать бо
гатства, наряжаться и веселиться... О просвещенных и знат
ных русских и речи нет. Нам не сравняться с их прислугой” 
(с. 9 -1 1 ).

Конечно, идеализация идет соседей, чтобы устыдить своих 
и пробудить в них огонь стыда и порыв к развитию: “Сила 
их в том, что неустанно учатся они ремеслу, трудятся, а не про
водят время в унизительных раздорах между собой” (с. 10).

А что ж делать кочевнику? Еда сильная: мясо, молоко. Тру
дов не много: стадо само растет, только жди-пожди... Куда ж 
время девать и энергию? Впиваться друг во друга: в спорах, 
отношениях, психическое поле развивать — всякие страсти, 
хитрости, зависти, перекомбинации родов и кланов, политикан
ство, коварство?.. Вот почему неустанно за переход к земле
делию ратует Абай: время умалится на болтовню-праздность 
и вражду, а электричество психейное во людях заземлится — 
в труды, позитивные занятия.

Как раз об этом размышление Абая в Слове третьем.
“В чем кроется причина разрозненности казахов, их непри

язни и недоброжелательности друг к другу? Отчего слова их 
неискренни, а сами они ленивы и одержимы властолюбием?

Мудрые мира давно заметили: человек ленивый бывает, как 
правило, труслив и безволен, глуп и невежествен, невежда не 
имеет понятия о чести, а бесчестный побирается у лентяя, не
насытен, необуздан, бездарен, не желает добра окружающим.
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Пороки эти оттого, что люди озабочены только одним — как 
можно больше завести скота и стяжать тем самым почет у ок
ружающих. Когда б они занялись земледелием, торговлей, стре
мились к науке и искусству, не произошло бы этого” (с. 11).

Видно, как обрыдло Абаю стадо, скот, привязанность каза
хов к животному, которому, естественно, и уподобляются в быту 
и душе: хищничество, кровавая страстность, гневливость, враж
да культивируются в казахе-кентавре понизовые, дочеловечес- 
кие свойства.

“Родители, умножив свои стада, хлопочут о том, как бы ста
да у их детей стали еще тучнее, чтобы затем передать заботу о 
стадах пастухам, а самим вести праздную жизнь — досыта есть 
мясо, пить кумыс, наслаждаться красавицами да любоваться 
скакунами.

В конце концов их зимовья и пастбища становятся тесны
ми, тогда они, употребив силу своего влияния или занимаемо
го положения всеми доступными для них средствами, выкупа
ют, выманивают или отнимают угодья соседа. Этот, обобранный, 
притесняет другого соседа или вынужденно покидает родные 
места.

Могут ли эти люди желать друг другу добра?.. Он ждет 
моего разорения, я жду, когда он обнищает. Постепенно наша 
скрытая неприязнь друг к другу перерастает в открытую, не
примиримую вражду, мы злобствуем, судимся, делимся на партии, 
подкупаем влиятельных сторонников, чтобы иметь преимуще
ство перед противниками, деремся за чины.

Потерпевший не будет трудиться, добиваясь достатка иным 
способом, ни торговля, ни землепашество не интересуют его, он 
будет примыкать то к одной, то к другой партии, продавая себя, 
прозябая в нищете и бесчестии” (с. 11 — 12).

Вот “люмпен-пролетариат” — из кочевников, как и из горо
жан, образуется, эта чернь. Но в кочевом быту причина — ма
лый спектр занятий человеку, и Абай ратует за их комбиниро- 
ванье, чтобы и земледелие взошло в быт казахского народа, чтобы 
более сложной и многоэтажной стала структура жизни, за раз
деление труда — тогда и ему, с его тягой к умственному труду, 
науке, будет место и надобность, а то пока он как бы и никчемен 
в своем народе, в его быту. И он не устает честить и обличать 
отрицательные черты в нравах, вызванные приверженностью и 
привязанностью казаха к стаду и к зависимости от него и к 
модели животного, тогда как земледелец имеет моделью более 
смирное существо Божьего мира — растение, дерево, а уж горо
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жанин — изделие ремесла, индустрии, вещь, а также само руко
месло, умение, и ум, и на-ум-ку...

И вот какой парадокс кочевого стиля жизни мне предстал 
при чтении “Книги слов” Абая: пространства-то эвона сколь
ко занимает кочевой народ — несравнимо более народа зем
ледельческого или промышленно-городского, а люди вперены 
друг во дружку, не вокруг себя, сбиты в переуплотненные стаи, 
где заняты выяснением отношений друг меж другом во всех 
тонкостях психических, как интриги при каком-нибудь дворе 
аристократическом. Напряженное психейное поле являют со
бою казахи, по описанию Абая, и там кишение злых страстей и 
дипломатия; он же описывает характеры, как какой-нибудь 
Феофраст или Лабрюйер. Кстати, эти народы и нации — гре
ки и французы — имеют животное более себе в модель-обра- 
зец, нежели растение (в отличие от германцев и русских).

Земледелец разомкнут в космос: вертикалями своих расте
ний и дерев ориентирован и запрокинут в небо и навинчен на 
трассу Земля —Небо. Взгляд же кочевника — вдаль, вбок, по 
горизонтали. А что на этом уровне попадает в его кругозор? 
Животное, стадо — и другой человек или стая людей. Потому 
что одиночкой кочевник не обитает (в отличие от земледель- 
ца-хуторянина или пустынника в скиту, в лесу), но лишь кол
лективом — родом, кланом. То-то так мучительно трудно там 
стать личностью, обособиться, развиться в “я”. Эти страдания 
и выпали на долю Абая, и он передает их — в отталкивании 
от стиля жизни родом, всем вместе и на виду, в кружении лу
кавств неизбежных, увиливаний и хитростей. И тоже в этом 
“социальное рондо”, как и в стиле жизни социумных францу
зов с их непрерывным “вращением в обществе”, в “свете”, ког
да все знают друг о друге и говорят-обсуждают в непрерыв
ных трениях и коловращениях. И этим заняты умы и психики, 
и все время заполнено интригами — как усилиями просочить
ся, вплести и свою траекторию-нить в клубок уже действую
щих — в тесноте и в обиде...

Одуванчики святые
6.VI.93, Помлеем. Порадуемся. Подышим широко. Засве

тим душу. А то без своего моления вздумал сразу приняться 
за наемничий труд ума (Абая продолжать промышлять — по 
заказу казахов) — и застопорилось дело: мыслей в себе не 
нашел побуждающих, желающих развиться и вословесниться.
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Но какое голошение птичества! В эпицентре его нахожусь 
(у крыльца избы своей в деревне Новоселки) — дар-то в этом 
какой Божий! Чтоб тебя зефиры овевали, птицы опевали! Сам 
ими навейся, включись в хор славословий Бытию, Солнцу как 
безусловному Бытия средоточию.

Да как центрировано Небо — Солнцем! Сосредоточено 
(именно!) им в сию божественную точку.

Гриша Мазай прошел с косой, меня поприветствовал изда
ли — и я его. Мне б тоже покосить. Но я пока в Небо и Сол
нце вглядываюсь, вперен. Хотя и вбок глянуть — тоже преле
стно: слева от меня лужайка трав высоких, и вся она в нимбах 
одуванчиков, просто как тысячи святых сошли в травку пока
чаться пуховыми головками под Солнцем Бога. Не лужайка — 
иконостас слева от меня! Такими святыми головками Лариса 
(дочь моя, художница) покрывает стены храмов на своих кар
тинах.

Да, дивно это — так одуванчики прочувствовать! Отовсю
ду теперь на меня они милой святостью глазеют, покачивают 
головками, что из ничего вещества состоят — из воздуховнос- 
ти просветленной. Тут — предел Материи последний перед 
превращением-отлетом в Дух. И физически так это уже бу
дет скоро, завтра... В Духов день, кстати. А сегодня — Трои
ца! Слава тебе, Господи! Спасибо, вспомнил! И надоумился на 
моление с утра — и в нем навелся, воспамятовал про Славу 
Божию!

Но как натурально на нее вышел: не от знания-слова, что 
сегодня день Троицы, но, отдавшись восхищению Бытием, гимн 
ему запев, а в итоге и к уму вышел, и уразумению, и сосредо
точению блаженства — в Слово единое: “Троица”!

Как Небо, я был сам в этом процессе, что, стягиваясь к са
мосознанию, фокусируется в средоточие — и возжигается в 
Солнце.

Натурфилософское получилось и откровенное сегодня у 
меня умозрение-моление. Шеллинг бы мог его взять себе в 
философию тождества и Откровения. Ведь я тут связал два 
сосредоточения: Неба — в Солнце (=Бытия — в Бога) и моей 
песни — в Слово: ликования и гимна бытию — в слово: “Тро
ица же сегодня!” Тут и тождество объективного бытия и 
субъективной внутренней жизни души произошло.

О удача и красота! Как хорошо, что отвратился от заказно
го писания: просто оттошнило меня от этого дела и бросило- 
притянуло к моим путям — славы, славословия. Ну да, я ведь
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состояние пребывания в Славе Господней воспитывал с утра, 
навелся на это, а вот только сейчас уразумел. И все-то сошлось 
в этом гимне: и святые слетелись в травку — одуванчиками 
покачаться в такт славословию Бытия, что моими устами про
резывалось.

Ну да, “Слава Господня” — это же некая эфирная ткань: 
ею “окутываются”. Это некое измерение Бытия, форма (вари
ант) существования Божества и сущности. И в этом мире-уров- 
не я побывал-полетал, присев с утра за машинку у крылечка 
под Ларисиной (= Троицыной ведь тоже: на Троицу Лариса 
росточек воткнула — по научению Анюты Воробьихи, соседки 
милой, упокой, Господи, ее душу!) березой.

И все же сколь лучше не знать слов-имен-терминов: “Госпо
ди”, даже “Троица”, а просто бормотать восторженно и слагать 
вязь ассоциаций в благомыслии восторженном — и глядь! — 
приходишь к тому же, что знаемыми терминами означено: 
Троица, Бог, Господь... Но можно и от них начинать — и вос
хищаться, и отлетать на просторы Бытия и его благолепием 
душу преисполнять, исходя лишь из имени божественного. 
Или как вот исихасты: твердя Иисусово имя (молитву Иису
сову), теплотой и славой надмирной исполнялись и в раю оби
тали и пресуществлялись плотию: материя их в дух истон
чалась.

Но что значит — непрошеное творчество! Гнал же я его 
от себя, желая за работу сразу приняться, чтобы освободиться 
от нее и отделаться. И — ничего не вышло! Меня именно ото
гнало от нуды умствованья и поволокло — на гимн, на пэан! 
Начал бормотать слова какие-то, а потом из них и осмыс
ленное — да какое! — словенствованье и уразумение сло
жилось по наитию-наведению Бытия (Бога?)

Опять пришпиленные, точные слова портят: “Бог”, “Бы
тие”... Сразу прозаизируют и погашают вдохновение, мол, за
чем? Чего ты воздымаешься своим духом доморощенно? До 
тебя уж давно все понято и сформулировано — вот в эти тер
мины-слова, так что тебе лишь повторять благоговейно...

И тут прочертились два равномощные пути восхищения 
к Богу: от Бытия и восторга существования, ими преиспол
няясь, — к Слову, к Богу (это — Пятидесятница, дар проро- 
чествованья апостолам, и эту линию подхватывают в протес
тантизме германском, от “я” начиная, как сосуда боготворчества 
и богоглаголанья), или от авторитета Бога, Слова, Церкви — 
данных, готовых, ими проникаясь и преисполняя себя, и так в
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послушании и сомирении в блаженство божественного бытия 
восходя... И это — путь восточного христианства, правосла
вия....

Между Россией и Исламом
Однако в ходе этих размышлений — совсем “не к месту” = 

в сторону от моей думы об Абае — навелся на мысль о нем, 
желающую быть развитой. Задумался я над тем, что он, с од
ной стороны, рьяно гнет в сторону России и русского образо
вания, а с другой, не к христианству тянется, но Аллаха при
вивает казахам и растолковывает, как детям.

Отчего бы это и зачем так?
О, как раз и понятно — из положения Казахства между 

двумя сверхмирами: христианства (в православии российском) 
и ислама (с юга: Турция, Иран, Пакистан, Афганистан). И гео
политически: космос Казахства — посредник между Югом гор 
и Севером равнины, России. И в нем, естественно, ни то и ни 
се не должно быть в чистом виде, а что-то свое сложиться. Оно 
и было — в верованиях кочевников, в “культуре Поля”, но 
аморфно и мало словесно.

Абай же — рационалист-просветитель и в то же время на
родный акын-поэт: он, чуя все миры и уровни-промежутки, кла
дет своему народу новую скрижаль-парадигму, спустившись с 
Синая своего жизненного горовосхождения в мир Духа, Ра
зума и Культуры. И вот его итог и вывод: Разум питать рус
ским языком, культурой и наукой, а душу, Психею, — исламом, 
Аллахом. Тогда Казахство имеет шанс не растопиться ни в 
одном из соседних великих миров, но остаться и сложиться в 
свой мир, образовать свою цивилизацию. И Абай начертил си
ловое поле между этими двумя полюсами: Россия как Разум 
и Ислам как Вера. Вот поприще, где народу его цивилизовы- 
ваться и образовываться в самость среди других мировых це
лостностей. Так вытягивает-растягивает-распяливает Абай свой 
казахский народ: из существования родом-стадом, животного, 
доисторического, — в цивилизацию и современность.

Но вопрос: останется ли при этом Казахство или растопит
ся, бомбардируемое мощными влияниями из этих полюсов? Во 
всяком случае по совершенно интеллигентным казахам, с ко
торыми я знаком (Ауэзов, Шалахметов, Сейсенбаев, Сулейме- 
нов, Джангужин и др.), вижу, как они нервны, мечутся, как рас
шатана их психика, и открыты они всем ветрам, установкам и
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влияниям в Бытии и Духе. Это и прекрасно: эти сосуды — 
как мембраны и антенны всеулавливающие, способные понять 
и пережить, очароваться и поддаться разным идеям, теориям и 
понятиям. Но и как трудно им! В своей бренности, в своем 
существе и за срок жизни — это все сопрягать! То-то и неус
тойчивы, и рваны, и истеричны порой; подмывает бросить все 
и уйти — в степь, в пьянку, как персонажи Сейсенбаева....

Но возможен благой результат в итоге этого переходного 
состояния — образование собственно казахской цивилизации 
с “лица необщим выраженьем” из разных элементов, их пере
плавив. Ведь то, что было: культура Поля и кочевья, — это 
еще доисторическое образование. Хотя в нем есть свой космос 
и полис, склад и стиль — именно культура, этика и эстетика 
своеобразные, нормы общежития и шкала ценностей. И много 
прекрасного и положительного в них, что будет утеряно в быту 
земледельчества и города, к какому переходит Казахство. Абай 
этих будущих утрат еще не предчует и не скорбит меланхоли
чески, как это уже будущим (да и нынешним) станет интелли
гентам Казахстана очевидно — и, в частности, Мухтару Ауэзо- 
ву, который в своей эпопее “Абай” восписал мощно уклад кочевья 
и его именно КУЛЬТУРУ, высокую и совершенную в своем роде, 
явил ее в цветении — и упадке...

В “Книге” же “слов” Казахство представлено лишь с ми
нусовой стороны, ибо поэт-пророк-просветитель призывает его 
сдвинуться из своего уклада, преодолеть инерцию и развиваться 
в стороны и вверх. И главное в позитиве кочевья и культуры 
Поля — это отсутствие отчуждения, забота Рода о своих чле
нах...

Однако Абаю в этом видится и страшный минус — давле
ние Рода на Личность: не дает ей обособиться и встать на свой 
путь. Не уважает Род и не понимает принцип Личности, не по
нимает, что такое заведение в Бытии может быть и имеет смысл.

И вот Абай ищет иную опору и находит ее в России, в рус
ской власти, культуре, языке, просвещении. По Абаю, установка 
на Север — благая: под покровительством российской циви
лизации ему удается избежать цепких связей рода и народа, 
вяжущих его порыв к Духу, знанию, к себе — стать Личнос
тью. В этом помогает ему Разум, Слово, рационалистический 
дух Просвещения, что благодатно казахам с Севера излива
ется.

Но он и опасен: растопить может Казахство. И потому Абай 
вооружает свой народ силой противодействия этому растапли
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вающему влиянию, и ее он находит в исламе. Он серьезно от
носится к нему — как к разумной вере, так ее толкует и рас
судительно внушает и разъясняет казаху религию ислама, а в 
последних словах из “Книги слов” даже своего рода мусуль
манский катехизис находим.

8.VI.93. Итак, у Абая мы наткнулись на поле двух ориен
таций: на Россию и русскую культуру как канал современной 
мировой цивилизации для приобщения к сему Казахства, и 
ислам как способ организации души казаха как человека. То 
есть, с Севера брать Логос (русский язык изучать и культуру), 
а с Юга — Психею, и так организовать духовное поле в Кос
мосе Казахстана.

Подтвердим это соображение текстами самого Абая. В Слове 
двадцать пятом он размышляет, какое образование давать ка
захским детям.

“Нужно учиться русской грамоте. Духовные богатства, зна
ния, искусство и другие несметные тайны хранит в себе рус
ский язык. Чтобы избежать пороков русских (осторожен ка
захский мудрец и пестун своего народа, не обольщается и 
русскими. — Г.Г.), перенять их достижения, надо изучить их 
язык, постичь их науку. Потому что русские, узнав иные языки, 
приобщаясь к мировой культуре, стали такими, какие они есть. 
Русский язык откроет нам глаза на мир. (Перевод с перево
да, третичность — таков будет период обучения для Казах
ства: сама ведь русская цивилизация развилась с перевода 
себе цивилизации Запада... — Г.Г.) Изучив язык и куль
туру других народов, человек становится равным среди них, 
не унижается никчемными просьбами. (Вот, целью переим
чивости является — самостоятельность: самость и самосоз
нание. — Г.Г.) Просвещение полезно и для религии” (с. 39). 
Просветитель Абай еще не вышел на противопоставление 
Веры и Разума — сюжет для более развитых фаз цивилиза
ции (в Европе это XVII —XVIII века, в России — XIX). По
тому и ислам преподносит как очень разумную и рациональ
ную религию и толкует смыслы всех обрядов: чтоб с умом 
делались и омовения, и поклоны. Слово тридцать восьмое — 
это целый трактат по философии религии, где разумом объяс
няется вера.

“Нужно знать, какими усилиями достигается осознанная, 
разумная вера... Ты сказал, что веришь в Бога, в его лики и 
имена. Тогда ты должен знать его имена, понять величие сущ
ности каждого из восьми его ликов... Вот светлейшие лики
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Аллаха: Жизнь, Наука, Могущество, Зоркость, Чуткость, Же
лание ( Слово, Созидание. Создатель наделил человека этими 
восемью ликами, но не в таком абсолютном совершенстве, ка
ковым он сам ими обладает” (с. 62). И далее разбирает эти 
качества, приводит их к троице: Разум, Воля и Сердце — и 
ставит Сердце регулятором между устремлениями Разума и 
Воли. Пафос Абая — воспитать человечность в казахе: отде
лить его от скота — и стада, с кем он слишком сросся в коче
вом быту, и чтоб вытянуть казаха в Человека, и дает высокое 
понятие о том, что есть мусульманин.

“Самое сложное — воспитать в них человечность. Пото
му что Аллах — это путь истины, а искренность и правди
вость — враги зла” (с. 61). Главное, что ненавистно Абаю в 
своем народе, — это животные страсти в нем: хищность, гнев, 
воровство, хитрость, обман — все по образу и подобию живот
ного. Он же тянет казаха в Человека и ставит перед ним вы
сокий лик Бога — Аллаха. И главное в мусульманине-Чело- 
веке = очищение души светом ума-знания: все понимать в мире 
и в себе, назначение каждой детали бытия.

“Ведь все на свете создано так, что одно служит интересам 
другого. Неживые тела не чувствуют боли и служат пищей 
одушевленной твари; животные поддерживают жизнь разум
ных существ — людей (далее развертывается целая антропо
логия и космография, — Г.Г.); животные освобождены от от
вета перед Страшным Судом, а человек наделен разумом и 
властвует над всем. (Вот, отщепить человека от животного — 
главная цель Абая в учительстве своего народа, дать самосоз
нанию человека разумные доводы. И вот главный: ответствен
ность человека. — Г.Г.) В том, что Бог создал человека спо
собным держать ответ на Страшном Суде, проявились его 
справедливость и любовь к человеку. Он создал образ чело
веческий отличным от форм червей, птиц, прочей живности, 
наделил человека лучшим сложением, поставил на две ноги, 
высоко расположил голову, чтобы он мог обозревать окружа
ющий мир, чтобы он не пригибался и не брал пищу, как живот
ное, дал ему две руки, которые служат голове (т.е. четвероно- 
гость животного различил на две ноги и две руки. — Г.Г.); 
чтобы он мог наслаждаться ароматами, дал ему нос; чтобы он 
мог видеть употребляемую пищу, дал ему глаза; чтобы защи
тить их от опасностей, дал веки; ресницы даны, чтобы уберечь 
веки от трения; брови — чтобы отвести от глаз стекающий со 
лба пот (вот какая телесная детализация оком человека, вы
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росшего в Логосе кочевого быта, где тело жизни животного и 
человека имеет большой удельный вес, и каждая тут часть и 
орган наделен функцией и смыслом. — Г.Г.); язык дан для 
того, чтобы люди могли общаться, понимать друг друга и тру
диться сообща” (с. 65).

Такой подробный парад органов тела человека невозмо
жен у русского мыслителя, который берет тело единым ско
пом, и если что и будет акцентировать, то — вертикаль пря- 
мостояния и перед: лицо и глаза. Вот у русского мыслителя 
Федорова Николая есть великолепный анализ смысла вер
тикального положения тела человека — как его призван- 
ность одухотворить земное и животное существование и 
поднять все бытие к Небу. Но тут модель явная — расте
ния, древа, что и естественно для народа землевоздельчес- 
кого быта.

Так же расчлененно трактует Абай и детали религиозного об
ряда в исламе — намаза. Ведь он состоит из телодвижений, и 
чтобы не животно-механически исполнялись они казахом и 
бездумно, он раскрывает смысл каждого жеста: “Не способные 
разобраться в смысле обрядовых знаков (вот: семиотика об
ряда трактуется Абаем! — Г.Г.), прислушайтесь! Самое глав
ное в них — намаз. Но прежде чем приступить к нему, вы дол
жны совершить омовение. Омовение совершается после 
очищения от скверны. Помните об этом! Эта процедура дол
жна закончиться проведением влажными руками по ногам — 
некоторые из знаков носят символический характер...

Легкое прикосновение мокрыми пальцами к шее и ногам 
означает, что они уже омыты и чисты.

Приступая к молитве, вы касаетесь пальцами ушей — это 
означает, что вы не смеете перед Аллахом воздеть руки выше, 
это движение означает ваше признание — Аллах превыше все
го, и вашу мольбу к Нему — не дай потонуть в мирской суете, 
протяни руку помощи.

Склоненная голова и сложенные на груди руки — знак того, 
что вы стоите не просто как раб перед вельможей, не как про
столюдин перед падишахом, а выказываете этим признание как 
более слабое, ничтожное создание справедливости и непомер
ного могущества всемудрого Аллаха...

Поклоны, совершаемые положа руки на колени, — знак того, 
что мусульманин предстал перед ликом Аллаха.

Первое прикосновение лбом земли означает, что человек 
вышел из земли, второе — что он вернется в землю же. Обра

285



щение лицом к небу — знак надежды и мольбы на воскреше
ние после смерти” (с. 76 — 78).

Перевод языка телодвижений, жестов в язык идей актуален 
для психики и логики казаха как человека-кентавра, слитого 
с туловищем своего коня. Ссадить его на землю и тут коле- 
нопреклонить — вот цель увещеваний Абая. И в этом смире
нии — не перед падишахом, а перед Аллахом — Абай усмат
ривает именно достоинство человека, его самость, а не как по 
традиционной логике кочевья: у кого больше скота, тот более 
и человек! Нет, тот именно — менее человек, ибо более озабо
чен наращиванием животности вокруг себя.

Отчаяние Роллана Сейсенбаева
19.VI.93. Уж стал я было скисать в своем размышлении о 

“Книге слов” Абая, как подвернувшийся в это время роман 
Роллана Сейсенбаева “Отчаяние”1 поддал мне жару: предос
тавил то необходимое контрастное (Абаю) поле, ту разность 
потенциалов, которая и нужна, чтобы ток мышления мог состо
яться.

Уже читая филиппики Абая против своего народа — 
хоть и любящие по интенции и интонации, но все же моно
тонные, — исполнялся я желанием вопросить его: хорошо — 
допустим, все станет по-твоему: оставят казахи свой кочевой 
быт со стадами, вблизи животных обитая, примут цивилизацию 
с Севера, из России, каково-то им будет, как пойдет дело даль
ше? И вот роман “Отчаяние” предоставил мне эту возмож
ность:

Как посравнить да посмотреть 
Век нынешний и век минувший, —
Свежо предание, а верится с трудом.

И в самом деле, как раз век прошел с Абаевых времен:

Прошло сто лет — и что ж осталось 
От сильных, гордых тех мужей,
Столь полных волею страстей?..

— пусть и животных, и темных, но своих, присущих Казахству? 
И, можно сказать, по программе Абая пошла история: мощное

1 Сейсенбаев Роллан. Отчаяние, или Мертвые бродят в песках. М.: Сов. 
писатель, 1991.
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влияние и срастание с Севером: надвинулся он на Казахстан 
и пришил к своей судьбе и понятиям в единой державе Рос- 
сии-империи, а потом в Советском Союзе зажили казахи. И 
вот диагноз: каково им стало, можно прочитать, взяв в руки 
роман Сейсенбаева, кстати, отдаленного потомка Абая, из его 
же рода, потомственного казахского интеллигента.

Свершилось оседание казахского народа: вместо мерного и 
мирного кочевья по заведенным извека для каждого рода и 
клана маршрутам — прикрепились к земле, вросли в место 
(=“мещане”, горожане стали), так что судьба их уже сопряже
на с судьбой места, как это свойственно земледельцам и горо
жанам, прикованным, как цепями, к тому или иному месту и 
исполняющимся тяги Земли. Люди теперь ею увесисты: ста
новятся навинченными на радиус, на шампур его нанизанны
ми — и уже не в силах сдвинуться с насиженного места, как 
заколдованного и их околдовавшего.

Перед нами казахи, осевшие на берегах Аральского моря и 
ставшие из кочевников рыбаками, сменивши, так сказать, мясо 
на рыбу — и соответственно в казнь за предательство своего 
принципа стали они “ни рыба, ни мясо”, того и сего лишили- 
ся. Ибо кочевье, что они умели и что им было заповедано от 
Бытия, оставили, а рыбаками на зыбком, кочующем “море” 
Арала — не надежно им стать. Это тебе не Атлантика и не 
Балтика или, на худой конец, Средиземное море, что вечны, 
океанны, но — старица того моря, что некогда протягивалось 
от Каспия до Балхаша. Оно стало мелеть само собой, от При
роды, еще до вторжения советской власти с русского Севера в 
сторону южную, где Средняя Азия и Казахстан лежат.

“Природа не делает ошибок”, — верно говорит у Сейсенба
ева русский ученый Славиков, доброхот казахов и защитник 
их интересов, восставший против плана строить Каракумский 
канал, который призван отобрать воду у двух Дарий — Сыр 
и Аму — на орошение полей риса и хлопка, а Арал, который 
будет от этого погибать, наполнить через поворот северных рек 
(Обь, Иртыш...) на юг. Так воедино сплелись и сплавились 
судьбы России и Казахстана, их тела, их природы. А раз пла
ны, то есть из ума-разума и воли человека пошло дело исто
рии, то тут уж на природу неча пенять, коли что не так, но на 
себя лишь, на свой ум-разум. Ибо именно он дан человеку, чтобы 
согласовывать свою жизнь и хозяйствование с условиями, пре
доставляемыми природой, и предвидеть будущее на основе 
анализа прошлого.
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Но тут словно лишение своего разума совершилось у каза
хов. Вот и мечется страстный и динамичный ум Сейсенбаева 
в поисках причин, объяснений и кого винить-судить в том, что 
жизнь его народа пошла как-то наперекосяк: и быт, и приро
да гибнет, и нравы... Легче всего в отроческом рессантимане 
(горечи-досаде) винить ум и волю Севера: из России ведь при
шли и принцип оседлости, и земледелие, и власть железная, 
лишившая воли и простора, и все эти планы переделки приро
ды: пастбища — в пашню, скотоводства — в рисоводство и 
хлопководство (для пороха и войны, а не столько для одежды: 
не одевать, но убивать-раздевать людей, а если и одевать — то 
в саван...)

И разница очевидна: Абай причину полагает в самих каза
хах. Обличая их в национальной самокритике, он все же по
лагает их субъектами своей жизни и истории. Сейсенбаев же 
видит казахов объектами чужого манипулированья, жертвами, 
в отчаянии мечущимися в западне социума и природы. При
чины бед — вне их. И во многом это действительно так: сбит 
с панталыку народ, поскольку его вожди, гуманисты и просве
тители, как Абай, возжелали ему чужого каравая — жребия. А 
недаром сказано: “На чужой каравай рот не разевай” = не же
лай себе чужой дхармы, как сказали бы другие, более мудрые 
соседи Казахства — философические индийцы с Юга: “Луч
ше дурно выполненная своя дхарма (=принцип жизни, путь, 
долг. — Г.Г.), нежели хорошо исполненная чужая. Чужая дхар
ма опасна”. (Это я формулы Бхагавадгиты привожу.) И вер
но, приняли дхарму русского земледельчества и принципы со
ветской власти, ее Логос плана и срока: скорей! давай-давай!

При таком подстегивании у казаха, как у иноходца, сбивал
ся его мерный ритм, шаг и ход. Ведь казахская жизнь нату
ральная -  медлительна, как жуют травы овцы и кони, так и 
аксакалы, не торопясь, обмысляют бытие: есть время думать, 
качаясь в седле, обдумывать основательно. А тут вдруг нахлы
нул истерический (для Казахства) темпоритм города, машин
ной цивилизации и заставил соображать быстро-быстро, что не 
возможно и не присуще ни им, ни, кстати, и земледельцам рос
сийским, мужикам. И дело пошло в стране в XX веке поперед 
разума: делание, обгоняя разумение. Об этом точно один из 
персонажей Андрея Платонова говорит: руки у нас поперед 
разума действовать торопятся, оттого и все беды...

Да, такое ощущение от этого и от других произведений Сей
сенбаева — что загнаны казахи, как подопытные кролики, в
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клетки чужой игры и эксперимента, и вот мечутся и расши
баются о прутья, задыхаются, сходят с ума... И верно: в та
кой фазе своего развития они оказались в стадии страдания 
от необходимой прививки (может, и не необходимой, но уже 
случившейся, и обратного хода нет: не переиграть свою ис
торию) стиля жизни земледельческо-городской цивилизации, 
агентом-проводником чего явилась Россия, после чего насту
пить должна (и, кажется, ныне и наступает) новая фаза — 
прихода в себя, синтеза и своего прошлого, и совершившего
ся в XX веке, и на этой основе уже образование присущего 
себе, Казахству, и в то же время современного типа цивили
зации.

Так что четыре фазы бытия Казахства видятся мне через 
сюжет Абай — Сейсенбай. Первая — это кочевой, родовой 
быт, отстоявшийся веками и тысячелетиями, культура Поля. 
Она остается за скобками, ее не ценит Абай, вырываясь из нее 
на путь свободной личности, так что она лишь в минусе пред
ставлена в его “Книге слов”. Вторая стадия — это Абай и 
простодушный поворот Казахства к Северу за умом-разумом 
и цивилизацией. И вот ЭТО произошло: нахлынул Север со 
своими принципами — и все перемешал, переместил, изуве
чил естественное, натуральное тут, и культуру Поля. В этом 
состоянии мира (третья фаза) родился и вырос Сейсенбаев. 
Он уже не ведал кочевья, культура Поля для него лишь эс
тетический идеал, “преданья старины глубокой”. Сам он уже 
горожанин, привыкший к удобствам городской цивилизации, 
к жизни интеллектуала и журналиста, и чабаном в кошаре 
не станет: не в юрте, а в международных отелях настропа
лился жить, отделясь от быта и судьбы своего народа. Но 
совесть-то у писателя скребет, и, свою вину чуя (правда, без 
вины виноватость-то в нем: просто иной стиль эпохи, куда 
попал-занесен), оправдывает свою “растлень” изображением 
ужасов жизни своего народа еще в более черных тонах и 
красках, нежели на самом-то деле. Книги Сейсенбаева — это 
черная мелодрама: и “Трон сатаны”, и “Отчаяние” — одни 
названия чего стоят! — и об этом векторе-интенции ужаса- 
ния, паники говорят. А подзаголовок “Отчаяния” — “или 
Мертвые бродят в песках”. Прямо готический (то бишь тюрк
ский) “роман ужасов”, и они нагнетаются тут — многие ги
бели, панорама глупости и злодеяний с народом и человеком: 
что сделали с нами — ОНИ, какие-то трудно исповедимые 
глупые и злые силы Бытия!

10 Г. Гачев
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По Абаю, они, эти силы, — в нас. По чувству его наследни
ка — вне нас. Оба правы: они и там, и сям. Просто в разные 
фазы бытия акцент то на одной, то на другой стороне “дела”.

Да, надвинулись Пространство и Время — чужие. Такое 
метафизическое событие произошло в XX веке с Казахством. 
Оно — испытание, что выпадает всем народам и человекам. 
Но испытание и нужно: оно есть вызов-призыв — свои силы 
и ум пробудить и стать самостью в истории, а не иждивенцами 
Бытия, каковы люди и народы в патриархальном, инфантиль
ном состоянии родового быта = природового, с нею слитого и 
от нее, природы, зависящего, у Бога за пазухой, нахлебниками 
Бога-Отца и Природы-Матери.

Следующая фаза — “грехопадение” во зло, а не просто ис
кушение страданием (как в прежней фазе). Тут субъект ис
пытания (народ, человек) становится сам виноват. Человек и 
народ переходят из состояния “нахлебника” у Бого-Природы 
в состояние наемника — у чужого дяди, у Социума (ад и трон 
Сатаны там), пока не заработает себе срединное состояние “чи
стилища” как бы, в кое и пришли ныне жить цивилизованные 
народы — разных причем цивилизаций: и Китая, и Америки, и 
Европы, и Индии, и Ислама... Казахство находится накануне 
перехода в эту фазу, но пока ему еще кровоточит описанная 
Сейсенбаевым стадия Блудного сына (в сравнении с сыном 
Послушным, что всегда при Отце), который сдвинулся в суще
ствование на свой страх и риск, стал экзистенциален. И вот 
для умного образования присущей Казахству цивилизации в 
своем Пространстве и Времени и полезны, и актуальны те са- 
моанализы Казахства, что даны и в “Книге слов” Абая, и в ро
манах Сейсенбаева.

Во-первых, очевидно становится задним числом (как в ма
тематике при “доказательстве от противного”, а тут на собствен
ном горьком опыте, что казахам учинила История), что коче
вье есть мудрое установление. Тут ведь — свобода от тяги 
Земли, непривязанность к месту, к его воле и полю силовому, 
что приконопачивает к вертикали радиуса Земля —Небо. Мож
но сняться всем народом с места, коли там кончилась трава или 
рыба (как вот в высыхающем Аральском море), и спокойно 
переселиться на другое место. Благо культура Поля не опред
мечивает себя в сооружения на земле — там города и обста
новка статуарная, — но у них все съемно, легко подъемно: и 
жилище-юрта, и ее скарб минимальный, нехитрый, в мудром 
минимуме потребностей, в их ограничении. Кочевник — как
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мудрец, философ, принцип которого “все мое ношу с собой” — 
и не завишу, значит, от окружающих условий. И души каза
хов относились легко к местам и землям, пока обитали внутри 
ритма кочевья. И, кстати, недаром такой стиль культуры воз
ник в пространстве Поля — степей маловодных, пустынь: там 
даже сама вода кочует, как реки, что меняют русла и усыхают 
(река Узбой, к примеру), да и как само старинное великое море 
от Каспия до Балхаша кочевало. Тут надо уметь сообразовы
ваться с этим кочующим стилем жизни поверх смерти (= воды 
поверх песков или под ними, где колодцы). А вот перестали, за
были, поддавшись чужой дхарме земледелов и мещан (=горожан) 
с Севера, себя по глупости разумея глупыми. И в этом — глу
пость мудреца Абая ( “на всякого мудреца довольно просто
ты”!): не усматривал ценности и культуры в быту народа и 
мечтал переделать его на оседлый лад. Не мог он, конечно, 
предвидеть того ужаса, что проистечет от этих перемен и что 
описан уже его потомком:

С насмешкой горькою обманутого сына
Над промотабшимся отцом.

Но ведь в трагедии Арала — в плане естественной на по
верхности Земли смены климатов, периодов воды и суши, оле
денений — ничего тут особенного не произошло! Пересыха
ние же происходило, шло своим чередом на этом пространстве. 
А проекты и действия человека, предложенные его частичным 
разумением планы каналов и переброски рек тут на правах сил 
Природы и ее агентов выступают.

Причем Казахству как раз “с руки” такая оптика — мно
готысячелетний контекст, в каком ощущать-понимать эпизод 
своего существования. Ведь рядом — древнейшие цивилиза
ции, которые в своем распространении захватывали и Казах
стан. И в романе Сейсенбаева множество исторических реми
нисценций: и о персидском царе Дарии, и о Тигре и Евфрате, 
как вавилонских двух Дарьях, как наши Аму- и Сыр-..., и о 
подземных водах, как их использовали в той цивилизации. И 
о Римской империи. Подобный широкий кругозор и у поэта 
Олжаса Сулейменова: в его историко-культурном труде 
“АЗиЯ” культура Поля исследована в контексте древних ци
вилизаций той Азии, что южнее Средней: Шумер, Вавилон, Иран, 
Туран... Понятно, что сама ориентировка такая: перемена век
тора интереса с Севера на Юг показалась раздражающей в 
период всепоглощающего влияния и давления России в составе
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советской цивилизации. И тем более — оттуда, с Юга, суметь 
прояснить темные места в “Слове о полку Игореве”, в сей сло
весной святыне северян!..

И в романе Сейсенбаева этот исторический фон древности 
бросает успокоительный, укрощающий свет на ужасы и исте
рики современной текучки. Имея в виду такой широкий фи
лософский контекст, можно перейти и к более подробному рас
смотрению того, что происходит в романе. А происходит — 
жизнь: в любых условиях, благоприятных или нет, а соверша
ется у человека его единственная жизнь, и в ней он получает 
сполна, что ему положено: и радости, и страдания, любовь и 
красоту. Окружение и обстоятельства могут быть разными, но 
живут же люди везде — и в раю, и в полярном краю. Те же 
радости, страсти и горести имеют. И потому эта жизнь люби
ма. Любима она и такая — в отчаянии и бесперспективности 
быта некогдашних кочевников, потом рыбаков, а теперь расте
рянных и никчемных, населяющих убегающие берега Аральс
кого моря. И как в этих, уже противожизненных условиях, а 
все же жив человек! — особый интерес повествования Сей
сенбаева.

Но ужасов пересыхающего Арала ему мало: давай еще 
взрывы атомной бомбы — ее испытания на полигоне Семипа
латинска. Да еще Байконур тут. Куча мала этих испытаний 
его народу. Они — как чудовища: Немейский лев, Лернейс- 
кая гидра, Минотавр и пр. для Геракла и Тесея, для подви
гов этих героев, расчистивших поприще для культуры и ци
вилизации Эллады. Это и Казахству предстоит. А уж работа 
эпоса, романа эти условия и чудищ воспеть. Что и делается: 
эти страшные сказки сказываются в книгах Сейсенбаева. Что 
там Хичкок и триллеры, где искусственно выдумываются ужа
сы! Тут — жути естества, в которые попадает искусство че
ловека. Вон смерч, в который ввинчивается вертолет: “Вер
толет не падал, а совершенно без определенного направления 
носился в воздухе, как пустой спичечный коробок по ветру. 
Этим же чудовищным порывом ветра с земли, с клочка ее по
верхности, составлявшей в диаметре километров восемь-десять, 
внезапно слизнуло и лошадей, и сайгаков, и волков, и лисиц, 
и редкие деревья, что еще оставались по-над бывшим рус
лом Сырдарьи. Слизнуло, но тут же скопом ударило все это 
скопище живых тварей оземь — и снова подняло, и завер
тело вместе с вертолетом будто бы в одном котле. И живые 
еще! — и мертвые твари теперь носились в воздухе, сталки
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ваясь друг с другом, шкрябая по обшивке вертолета безволь
ными копытами...” (с. 511).

Да, соизмеримы эти стадии — кануны обеих цивилизаций: 
совершившейся уже цивилизации Эллады и вот предстоящей 
к образованию (так полагаю) собственной цивилизации Казах
стана. Ибо до сего можно было говорить о “культуре Поля”, о 
“Казахстве” — как целостности быта и духа на основе этноса, 
народа. А “Казахстан” — это уже СТАН = стояние, привязка к 
месту. И это устанавливается долго, и ныне — в процессе об
разования.

Роман личности или народный эпос?
20.VI.93. Вот уже превращается милая заброшенная дере

венька моя Новоселки в садово-дачный поселок, где дети пен
сионеров крутят во всю транзисторы, и рев рока вместо щебе
та птиц вторгается в слух. Что делать? Подойти ли к дому, где 
на всю катушку ревет звук, и попросить умалить — или по
терпеть, — тем более что днем уеду сегодня, а на следующей 
неделе, может, и не будет такого? Ведь подойти значит всту
пить в общение, принять чужой образ и тон в себя, и даже если 
умалит звук, стану прислушиваться: достаточно ли приглушил? 
А если нет — снова идти, давить? В итоге себе же хуже: как 
раз привязан станешь к процессу освобождения от неприят
ности = рабом неприятности этой станешь, тогда как коли сам 
научусь не обращать внимания (ну, уши заткни ватой) — про
сто аннигилирую присутствие сего мучения в моей жизни.

Кстати, такова всякая борьба за свободу: то препятствие, 
которое хотят одолеть (монархия, буржуй, бюрократ, женщи
на, своя слабость какая или недуг...), как только нацеливаешься 
на него, разрастается в объеме и важности в твоей жизни и из 
цели становится целым Бытия. Так что для освобождения (как 
процесса) эффективнее обратная установка: занять сознание 
иным и отодвинуть это на периферию. Вот и сделал так, вклю
чив у себя на крыльце радио “Орфей” с классической музы
кой: это ближе мне и оттесняет тот крик.

Задумался сегодня: а как с Эросом, с сексом у кочевников, 
у казахов? О, тут, наверное, стремительный точечный натиск — 
СТРЕМ-ГЛАВ! — как и у животных их в случке: жеребец на 
кобылу набрасывается (или бык на корову) уже полный стра
сти, и ему незачем разогреваться в процессе долгом, и он рвет
ся скорее освободиться, излиться. В кочевье соитие — орган
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Рода, а не наслаждение Личности. Главное — не сам процесс 
соития и его сласть, но результат: рождение детей ^умноже
ние стада), и прежде всего сына мечтают иметь от жены. И в 
романе Сейсенбаева лекарь Откельды несколько раз женится, 
пока нежная Марзия не родит ему трех сыновей.

Вообще все любовно-семейные истории в романе — как 
вставные легенды, инкрустации в социально-хозяйственный 
и экологический сюжет, и они выдержаны в эстетике фольк
лорной: умыкание, стихи-песни любовные и воспоминание об 
умершей жене. Так что, строго говоря, перед нами еще не ро
ман, а просто длинное повествование, где можно нанизывать 
персонажи на персонажи и встречи-разговоры на разговоры. 
И плюсовать беду за бедой: высыхание Арала к отравлению 
детей и рыбы водами, выпущенными химкомбинатом в Сыр
дарью, одичание собак в волков — к ядерным испытаниям в 
Семипалатинске, рождение там детей-дебилов — к выветри
ванию почв от распахивания пастбищ, адвективный туман — 
к кислотному дождю, смерч — к пожару и т.д. Как семь пе
чатей снимаются с Бытия в Апокалипсисе (вот модель книги 
Сейсенбаева). И насчет всего этого разговоры, встречи: бьет
ся джигит-батыр социальный Кахарман, защитник народа, пи
шет письма в Москву, встречается с учеными, с секретарем 
обкома, даже Горбачеву передает письмо. Тут канва — путе
шествия, как в античном и авантюрно-бытовом романе, канва 
обзора-панорамы. Экстенсивность: развитие во вне, захваты
вая все новые пространства, а не интенсивно, когда идет по
гружение внутрь души, рефлексия, как это уже в собственно 
романе нового времени, где не герой для обзора объективно
го состояния дел и описаний, а внешнее вверчивается во внут
ренний мир персонажа и там субъективно переживается и пе
редумывается. Так это у Руссо уже ( “Новая Элоиза”, 
“Эмиль”), кто аналогичен Канту, который не Пространство, а 
Время определил как главное поприще “я”, внутренней жиз
ни личности. И не надо объективной действительности быть 
такой сильной, как тут: смерч, буран, ураган! Они своим мас
штабом забивают интересность “я ”, внутренней жизни души. 
В казахском “романе” не усложняется внутренняя жизнь ге
роя (тут Кахармана, да и то условно: просто о нем больше...), 
но набор одних и тех же ситуаций: мезальянсная влюблен
ность, противление родителей, умыкание невесты, недолгая сча
стливая жизнь, гибель возлюбленной — и долгая память о ней 
в песнях стихотворца-жырау Акбалака. Или верная жена, мно
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готерпеливая подвижница-сопутница в бедствиях персонажа. 
И такое же самое прокручивается просто еще на одном ге
рое. Но в этом — не индивидуальная “слабость” Сейсенбае- 
ва-романиста, а стадиально-историческая в нем черта: его 
народ еще близок к родовому быту и ценностям, и мало раз
вита личность — так это в эпосе. В книге Сейсенбаева по
этика — переходная от Запада к Востоку. Она близка к во
сточному типу “романа”-эпопеи, чья структура — плюсование 
односторонних персонажей и эпизодов. А по ходу — много 
умных бесед, мыслей, афоризмов и красивых стихов. Сейсен- 
баев применяет прием монтажа, умело сплачивая сюжетные 
ситуации, газетные вырезки, легенды.

Но я ушел от рассмотрения казахской специфики. А ее я 
вижу в характере образов-символов, играющих тут роль моде
лей. Например, несколько раз, как образец жертвы за друга, 
проходит легенда об Иманбеке.

21.VI.93. Задумался: вот в “Книге слов” Абая всеобщие 
нравственные правила на все времена: не стяжай, учись, не пре
давай и т.п. — и никакой картины реальности. У Сейсенбаева 
пульсирует жизнь наша, материал действительности насыщен
ный: жизнь рыбаков, молитва муллы и легенды певцов, поход 
школьников, заседание обкома, полемика ученых... И все те же 
вечные игры коварства и любви, волков и овец. Но тут и вол
ки — в роли овец: сильные джигиты-казахи вовлечены неви
димыми силами механической власти в не-естественную им 
реальность, где теряют ум и гибнут в пустых схватках.

Как бы в отношении дополнительности эти два типа упот
ребления слов и письмен: Мысль и Жизнь, Правила — и к 
чему их применять. Накат волн действительности на душу и 
ум человеческий, что теряется в многообразии сил, мотивов, 
аргументов и вроде бы обоснованных понятий и планов. Ведь 
и те, кто хотели, вынашивали планы переброски северных рек, 
и кто воды рек на поля хлопка устремлял, и кто ядерный по
лигон построил, желали блага стране, людям, тем же казахам. 
И как же из этих частных благих идей и дел возникает, как 
их сумма и интеграл, — погибель и ужас?.. И, может быть, 
нечего особо и ужасаться, ведь не всеобщая то погибель, но 
частичная, как частичным было добро — так и зло. Ну гиб
нет Арал и никчемны теперь рыбаки там, не убравшиеся от
туда вовремя. Но это ж — в порядке функционирования 
природы и труда: меняется климат, кончается жила угля — 
и не нужен здесь труд более. Переселяться надо, и доброде
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тель кочевья как раз в этом: непривязанность к земле, но боль
шая приверженность надземью, воз-духу и ветру. Легко-съем- 
ные былинки, птички — вот кочевники. Не обременены лиш
ним материальным, но избыток сил влагают в слова, в 
айтыс-спор поэтов, в песнь, в интриги и дипломатию и поли
тику межлюдских, межклановых отношений — там страсти, 
хитрости, замыслы... Это же — как изделия в мире Психеи. 
Если земледелец или горожанин излишек ума и рук тратит 
на изготовление предметов — дом, домна, театр, — то кочев
ник более свободен от вещности, и время у него есть на думу 
в седле, на песнь, слушать долгие сказы, на хищность и похи
щения невест, стад, джигитовку, игру...

В романе Сейсенбаева счет к Северу и России: послуша
лись мы вас и, предав свой принцип кочевья, перешли к осед
лости — и что же? Пропадаем теперь! Зачем стали вкла
дывать в нас свой ум, а мы поверили? А им русские и советские 
могут ответить: а зачем слушались? Сами ведь поверили — 
вот и ваш Абай к нам вас звал!

Так что трагедия легковерия запечатлена в книге Сейсен
баева. А теперь обратно — подозрительность ко всему чужо
му у казахов:

Боюсь данайцев, и дары приносящих...

Но ведь новую радость жизни вкусили казахи-горожане — 
тот же Роллан Сейсенбаев и его сверстники: студенты, ученые, 
писатели. И не загонишь назад в седло. На лайнере реактив
ном привыкших летать...

Что же в них от Казахства осталось? Кроме этноса (физи
ки, крови) еще и Память. Вон как модели прошлого обитают 
в сознании современных казахов:

“Звонок сокурсника и друга он (Кахарман. — Г.Г.) при
нял как добрый знак — голос Султана вселил в него надеж
ду. Сейчас ему помощь друзей нужна, как воздух. Не зря, на
верное, существует эта старинная легенда про молодого, 
отважного воина Иманбека, который, чтобы вызволить друга из 
плена, согласился на то, чтобы ему выкололи глаза. Рассказы
вают, что в роде Иманбека оказалось потом много ясновидя
щих, много искусных целителей и вдохновенных домбристов. 
Иманбек, оставшись без глаз, говорят, взял в руки домбру и 
очень скоро прославился. Все лучшие походные кюи, говорят, 
придуманы им. То было время, когда люди ценили дружбу и, 
даже враждуя, не роняли человеческого достоинства.
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И снова Кахарман возвратился своими мыслями к сегод
няшнему заседанию бюро” (“Отчаяние”. С. 136 — 137).

Тут — инкрустация легенды, приносимой памятью, в сегод
няшнюю будничную жизнь: “сокурсник”, “заседание бюро” — 
вот новый быт и его приметы. Но критерии-то ценностей — 
контактные: дружба, достоинство и при вражде, как необходи
мом для игры Бытия разделении людей на группы, кланы, роды. 
Потому относительно легко переходят казахи от одного едино
душия к другому, от верности одному клану и роду и баю — к 
другому, без особых личностных мучений совести. “Кахарман 
оглядел членов бюро. Дрожат, как ягнята, каждый боится за 
свой партийный билет и должностной стул” (с. 127). Овца, волк, 
лошадь — основные животные модели, с животным сверяет 
себя казах в Логосе национальном.

Но вот еще важное: Иманбеку выкололи глаза, а в роде его 
стало много ясновидящих. То есть субъектом является не ин
дивид и его судьба, но род как коллектив в пространстве и 
времени. Так что тут не христианская концепция единождной 
личности и судьбы, и не метемпсихоз, переселение одной души 
в последовательность существ (человека, слона, шудру, брах
мана...), как в индуизме, но “род Иманбека”, где один, родона
чальник, его как бы хан и начаток, и идея, дает имя и сюжет 
существования всем членам клана: все перешли от грубой 
джигитовки, когда они были с глазами, от тупого батырства к 
духовной деятельности — певцы, гадатели, целители...

Так что и текущий в Казахстве ужас может обернуться пе
реселением в новые ареалы быта и новые поприща деятельно
сти, как и у Иманбека после выкалывания глаз проснулся та
лант певца.

Но сама легенда интересна в своих подробностях. Она рас
сказана в другом месте романа, еще раньше: Море Арала рас
сказывает эту легенду Насуру — аксакалу и мудрецу здеш
них мест:

“Персы завоевали мой народ, чтобы превратить его в рабов, 
угнали скот, пересекли Дарью и уже приближались к белогла
вой горе, когда на моем берегу раненый, истекающий кровью 
джигит добрался до моей воды, омыл ею раны, надел на голо
ву шлем, сел на огненного жеребца и поскакал вслед за вра
жеским войском... Он нагнал врагов и сказал им, что желает 
говорить с персидским царем... “Хорош жеребец! — восклик
нул царь. — Не хочешь ли ты подарить его мне?... Говори свое 
желание — оно будет исполнено!” — приказал царь. “У тебя
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в плену оказался мой лучший друг. Оставь ему жизнь, а вза
мен возьми у меня все, что пожелаешь...” — “Все, что поже
лаю? — усмехнулся царь. — А если я пожелаю взять у тебя 
глаза?” Воин, никогда не отступавший от своих слов, отвечал: 
“Я согласен, царь!” Царь отпустил на волю пленного джигита, 
а смелому воину выкололи глаза. Два воина, поддерживая друг 
друга, с трудом добрались до меня, вновь омыли свои раны. 
Огненногривый тоже не дался врагу — через несколько дней 
он вернулся к морю. И не один, а привел с собой целый табун 
лошадей. Обнял верного коня храбрый воин и спросил друга: 
целы ли у огненного глаза? “Целы”, — ответил друг. “Если у вас 
обоих целы глаза, мне не о чем печалиться, друзья мои! — отве
тил храбрый воин. — Живите, будьте счастливы!” (с. 109—110).

Здесь жеребец — брат. А глаз — субститут коня: вместо 
него — в жертву. И — взаимозаменимость существований, не 
исключительность “я”, личности.

Экологическая трагедия

24.IX.93. Вчера дочитал книгу Сейсенбаева “Отчаяние” и 
могу оценить, какая это крупная вещь. Народный эпос. Сна
чала меня раздражала его куча мала: вали и то, и се — и раз
ные места Казахстана: Арал, Алма-Ата, Балхаш, Семипалатинск; 
еще и Москва, а через газеты — и весь мир: и Америка, и Ин
дия, и Румыния... Еще и эпохи разные — через стили пове
ствования: нынешние рассудочные споры ученых и предания 
прежних времен, выдержки из газет — и стихи... Пестрота 
персонажей и профессий: рыбак, мулла, поэт, секретарь обко
ма, ученый, наркоман, пьяница, безумная пророчица, жена-хо
зяйка... А главное — стихии природы: пески, песчаные бури, 
ливень и засуха, капризы небес, ледников, рек, птиц, рыб — их, 
мирных, хищное остервенение, когда в бешенство от безводья 
и солончаков приходят (как души людей в невыносимых ус
ловиях...).

О, это универсум — этот роман. Еще и политика, и разные 
ее контрадикторные устремления, и ее буффонные персонажи- 
лицедеи на арене масс-медиа. Роман-панорама Бытия. И глав
ный персонаж тут не личность, а народ в лицах разнообраз
ных — в теснине между Природой и Историей, между этими 
Симплегадами: как между Сциллой и Харибдой пройти кара
вану народа и не быть размолоту и проглочену? Ибо стал бе
зумен и шизофреничен тут человек, не в силах совладать и
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ориентироваться в навалившейся со всех сторон и так сразу 
требующей реакции многослойной действительности, в которой 
одно противоречит другому, и как согласовать все? У всех 
вроде своя частичная правота: и в аргументах “партии и пра
вительства” орошать земли, и в установке экологов: не трожь 
Природу, она саморегулирующаяся система и мстит за неком
петентное вторжение, что и случилось как раз на территории 
Казахстана: его народ стал жертвой рассудочных эксперимен
тов — и политиков (построить социализм-коммунизм), и уче
ных (преодолеть природу!) и т.п.

И возникает, естественно, ностальгия по прежнему, отлажен
ному кругу жизни в ладу с природой, приноравливаясь к ней, 
а не насилуя. Тогда и человек был гармоничен: джигит, пе- 
вец-жырау, аксакал... Да и теперь самые хорошие люди — те, 
что из прошлого, с закваской оттуда: Насыр, мудрец-мулла, 
Откельды, народный врачеватель, Акбалак, поэт, и милые плав
ные женщины: поэтическая Карашаш и мудрая Корлан... Но 
их сын (Насыра и Корлан) Кахарман родился уже в чумное 
время, ошалевшее среди вихря взаимоисключающих ценностей. 
Он ищет правды и блага, желает служить народу и жить по 
совести — и непрерывно наталкивается на путаницу мира сего, 
барахтается в его сетях, запутывается еще более в попытках 
вырваться сразу и добиться... — устает, пьет, впадает в отчая
ние — и кончает с собой, как перед этим — символически и 
прообразно — выбрасываются на берег от невыносимости 
сверхсоленой (=переогненной) воды Арала его священные 
рыбы: Белуга и Сом. Так и Кахарман: удушив растленного 
анашиста, изнасиловавшего женщину (кстати, за аналогичный 
самосуд попадает в тюрьму герой и предыдущего романа Сей- 
сенбаева “Трон сатаны” — постоянный это у него сюжет), са- 
мосжигается.

Да, опасный путь и “выход”. Отчаяние — великий грех и 
приводит к самоубийству, а это деяние греховнее убийства даже, 
в котором человек еще имеет шанс покаяться... Усталость и 
безразличие — предтечи отчаяния. Вон как размышляет Ка
харман, везя тело матери в цинковом гробу: “Что за время та
кое теперь наступило? Два самых глубоких таинства — рож
дение и смерть — потеряли ореол святости, мы смотрим теперь 
на них обыденно, даже если они имеют отношение к людям 
очень нам близким. “Это следствие твоей усталости, — спра
шивал себя Кахарман, — или причина? Впрочем, не все ли 
равно? Следствие это или причина — в первую очередь это
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факт. Что нам смерть близкого человека? Что вообще нам 
умирание, смерть как таковые? Словно все мы давным- 
давно превратились в маленьких дьяволов — совершенно 
равнодушно смотрим на то, как мрут наши ближние, как уми
рают моря вокруг нас, природа...”

Перипетии бытия вгоняют его в Мысль — единственное 
пространство простора и свободы, что человеку осталось. Но 
и тут он упирается в ограниченность смертного ума: “Кахар
ман сидел в купе и тупо смотрел перед собой. Зло ухмыль
нулся: “Все размышляешь, раб божий Кахарман. И не надое
ло тебе? Вот задумался ты сейчас о жизни и смерти. Конечно, 
это два разных понятия. Пока ты живешь — ты мыслишь. А 
вот ответь: что случится с твоими мыслями, когда не станет и 
тебя? Уйдут с тобой в сырую землю или полетят в небо вмес
те с душой? Нет, не ответить тебе, человечишко, на этот веч
ный вопрос. Не дано. Потому что не умеешь ты мыслить, а 
умеешь только разрушать, осквернять. Сказано: есть предел 
человеческому уму, а вот глупость его безбрежна... Так что сиди, 
молчи в тряпочку, мыслитель...” (с. 495).

И Кахарману — по доброй традиции умников европейской 
и русской литературы, кому черт является (Фаусту, Ивану 
Карамазову, Адриану Леверкюну...) — является свой нацио
нальный дьявол, джинн — мелкий бес, с забавными восточны
ми приметами и колоритом. Плагиат? Нет, цитированье и па
рафраза, вариация на вечный сюжет, что постоянно во всех 
литературах (вспомним использование античных мифов, сю
жетов и персонажей). И вот как оригинально подан взгляд 
джинна на человеческий род, на ад и их там, бесов, службу:

“По мне, я бы весь этот мерзопакостный род человеческий под
палил на адовом огне — слегка, для порядка, чтобы напомнить: 
вот вам цветочки, подождите — будут ягодки... Вы уничтожили 
на земле все, что можно было уничтожить. Когда бог всех вас за 
грехи изгонит в ад, он прикажет нам, бесам, сойти на землю. Он 
прикажет: оживите на земле все ручьи и речушки, все озера и 
моря, которые погубил идиот-человек! Оживите зверей и всех 
остальных тварей, которыми когда-то наполнил я землю! Из-за 
вас придется нам впрягаться в это ярмо! Думаешь, легко это бу
дет? Да мы захлебнемся в крови, задохнемся, когда будем раз
гребать после вас горы дерьма! Так вот, дружок: люди — это звери, 
не даст им бог милости, так и знай...” (с. 506).

Такой сюжет — экологический — неведомо было поднимать 
ни Гете, ни Достоевскому, ни Томасу Манну... Но тут эта тра
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гедия — природы и истории — еще и трагедией ума усилена: 
невозможность разуму разобраться что к чему, найти правиль
ный путь и мысль: все предательски подводят и оборачивают
ся ложью и злом (как вон вроде бы идеально-прекрасные прин
ципы “свободы, равенства и братства”, или идеал коммунизма 
как счастья для всех...). Стадия “несчастного сознания”, как 
обозначил Гегель таковую в “Феноменологии духа”. И она 
прейдет, но вынести ее человеку, на кого она пришлась, эта фаза 
в развитии его народа, неимоверно тяжко, и вот наш казах со
крушен...

Однако выход, и благой, намечается. Кахарман перед 
своим концом напрягает ум, чтобы передать сыну Бери- 
шу, к чему пришел:

“Что ж, надо проститься, надо сказать последние слова, пока 
есть время. Сколько у него: минуты две? три?

— Сынок! Хочу тебе сказать об одном: не смей уставать! 
Не будет пути — иди по бездорожью! Из последних сил — 
но иди!” (с. 532).

Что ж, это тоже “конечный вывод мудрости земной”, как и 
в “Фаусте” Гете, достойный его вариант. И тоже — неустай
ность завещается человечеству:

Лишь тот достоин жизии как свободы,
Кто каждый день идет за них на бой.

(Гете. “Фауст”. Пер. Н. Холодковского,)

Еще и национальный акцент расслышиваю, процитировав: 
у германца, земледельца и горожанина, акцент на Времени 
(“каждый день”), тогда как у казаха-кочевника — на Простран
стве ( “путь”, “дорога”, “бездорожье”, “иди”). И там вертикаль 
Бытия подчеркнута: erobern, что переведено у нас как “иди 
на бой”, буквально значит: “преВЫСить”, усвоить себе то, что 
НАД — Ober. А казахский Логос ориентирован на горизон
таль мира, как и естественно быть в космосе кочевника.

Важно и продолжение последних слов Кахармана:
“ — Мы рабы с самого рождения, и таким наше поколение 

останется до конца. Но вы-то! Вы-то будьте людьми — слы
шишь, сынок!” (с. 533).

Таков Логос Рода и преемственности поколений: следую
щее поколение да выполнит то, чего не смогло предыдущее. 
Это — Логос животный, стада и приплода. Логос Судьбы. 
Трудно тут родиться Логосу Свободы, Личности, что так мощ
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но развился в Европе и России. А почему? Благодаря хрис
тианству, а в нем — принципу ПОКАЯНИЯ, в силу которого 
и великий грешник, разбойник, блудница могут вмиг переро
диться, стать на новый путь самосозидания, ломая Предопре
деление.

В романе Сейсенбаева персонажи все более обращаются от 
гнусной и нелепой жизни сей к сверхценностям: предания, ле
генды, песни, что из народной сокровищницы фольклора и из 
древности протягиваются, но и еще выше — тянутся к Богу, 
Аллаху, Корану. И цитируются из этой книги прекраснейшие 
стихи — о сотворении благого мира и дивной природы. Более 
того, принимается интернационализм в религиях: Библия тоже 
читается. Правда, оттуда берется, из Нового Завета, самая “язы
ческая” его книга — Откровение Иоанна, или Апокалипсис, где 
чуть ли не адекватно описывается то, что совершается вокруг 
Кахармана.

И все же вот предел в Духе: послушание Корану, заветам 
отцов. Ну а если я такой блудный, сорвался уж с путей, как 
вон джигит Кахарман и многие персонажи Сейсенбаева из его 
поколения, — им-то как быть? Нет в них той закваски и мер
ного ритма, что в их отцов вложены патриархальным бытом. 
Они уж расшатаны изначально — и как собраться в целость, 
личность? Или так и оставаться ареной противоборствующих 
импульсов и понятий, в шизофренической ситуации распада, 
раздвоения и разумножения личности, как наш Кахарман, с 
умом, не развитым культурой, но с сильной натурой, рвущей
ся действовать? Самочинно взятый им на себя долг вершить 
правду-справедливость приводит его к убийству, а совесть — 
к самосуду = самоубийству. А улучшение рода, породы и раз
витие в личность предоставляет сыну, МИНУЯ СТАДИЮ 
ПОКАЯНИЯ. Но как же сыну улучшиться, коли он снова по 
тому же кругу будет идти и не получил в отце опыта-приме- 
ра: осилить отчаяние, переступить преступление даже свое с 
помощью раскаяния — и так выйти на второе дыхание, на 
следующие ступени восхождения в Личность? Ведь и наш 
добрый Кахарман в общем пребывает в убеждении, что это 
мир — зол, а сам он хорош, и если стал дерьмом, то это от 
условий мира, а не от себя. И в этом плане высший (даже по 
сравнению с Кораном) казахам уровень подан Абаем, к кому 
в книге Сейсенбаева не раз обращаются. Абай ведь устрем
лял вектор казаха внутрь себя: как вылечить свое зло и по
роки.
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Вслушаемся в контекст, в котором появляется образ Абая. 
В районе Синеморья (их Арал) седьмой день бушуют соля
ные ураганы. “Ураган часто меняет направление и способен 
уничтожить весь урожай в целинных областях, не пощадив и 
хлопок Узбекистана. Тогда и над Иртышом пройдут соляные 
дожди... “Значит, беды наших родных краев могут сказаться 
и за тысячи километров?” — простодушно удивлялась Айту- 
ган (жена Кахармана. — Г.Г.). “Да, недуг, который случается 
в одном конце Земли, обязательно даст знать о себе совсем в 
другом. Таковы закономерности природы. Вот бы так было и 
в человеческом обществе! Увы, нет этого”... “Ты все о том же 
печалишься, Кахарман, — мягко ответила Айтуган. — Раньше 
я не понимала строчек Абая: “Не будь сыном своего отца, а 
будь сыном своего народа”, — думала: как же такое может 
быть? А теперь знаю: есть такие люди на земле, и один из 
них...” — Она не закончила, отвернулась, зарделась...”

...Мчатся годы, все чаще и чаще человек задумывается о 
своем предназначении, и если ты мыслящий человек, тебе не
возможно пройти мимо великого Абая. Кахарман издавна не 
расставался с книгой Абая. Он страдал над ее страницами. Ибо 
была она и правдива, и горька. Но и черпал в ней силы, отта
чивал ум... Он понял, что Абай — разный. И еще — что у 
каждого свой Абай” (с. 188 — 189).

Вот это, личностность Абая в каждом, — уже переход от 
Судьбы к Свободе, от Рода — к Личности. (Не могу еще доба
вить: от фатализма ислама, с его акцентом на Предопределе
нии и судьбе, — к христианскому творчеству личности в сво
боде...)

А ведь загадочно звучат эти строки Абая, как коан дзен- 
буддийский. “Не будь сыном своего отца” — это прерыв цепи 
Рода и его рока (подобно и у Христа: да оставит человек отца 
и мать и пойдет за Мной...) и означать может свободу выбо
ра человеком своего пути и возрастания в Личность, становясь 
членом более широкой общности — народа. Но тут подстере
гает еще большая взаимозаменимость индивидов, джигитов, как 
особей природных. Так что как “сын своего отца” — более в 
этом может быть индивидуальности и ближе переход к лич
ности.



КОСМОСОФИЯ ГРУЗИИ 

(Миросозерцание горца)

Космософия — это “мудрость космоса”. Что это значит? Это 
значит, что Природа, в которой живет Народ, есть не просто 
вещество, “территория” ему, а некий завет, некий смысл, скри
жали завета, которые нужно народу рассчитать и понять. По
нимает он в процесе всей своей истории. И вот три с полови
ной года назад я сделал свое интеллектуальное путешествие в 
Грузию. То есть сначала обложился книгами, читал несколько 
месяцев, потом, по любезности Отара Филимоновича Нодия, 
приехал в Грузию с дочерью, как странствующий космограф, 
общался, спрашивал, видел, думал, писал. И вот в результате у 
меня образовался текст книги: “Грузинский Космо-Психо-Ло
гос”. Ее резюме и изложу тут.

Главная интуиция — это горы. Грузия пришпилена горами; 
горы — это спасение (оборона) и казнь Грузии. Потому что горы, 
во-первых, отняли полнеба. Во всем мире Небо — это Отец, ар
хетип Отца, Бог-Отец, а земля — Мать. В Грузии ж горами земля 
вздыбилась на небо и отняла большую часть его. И, собственно, 
поэтому и в культуре: когда я анализировал национальный об
раз божества, то понял, что из христианской Троицы в Грузии 
Отец слабо чувствуется, верх берут другие ипостаси.

Далее: горы — это неизменность, недвижность. И это — 
твердь. Одно дело, допустим, Русский Космос: “мать-сыра зем
ля”. Она мягка, сдобна, рассыпчата, как тело человека. Чело
век вообще — срединное существо между небом и землей. 
Поэтому он всегда себя моделирует между ними. У равнин
ного народа таким архетипом — братом человека по средин- 
ности является дерево. И модель Мирового Древа руководя-
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ща в Логосе равнинных народов, так же, как животные — в 
космосе пустынь, кочевья (Конь, Верблюд и др.). Здесь же 
аналогичную роль играют горы. В Грузии недействительна 
модель Мирового Древа — ее замещают Горы.

Далее: древо мягко, растет, умирает. Над ним властна 
смена времен года, оно несет в себе идею изменения. Горы 
ж — неизменны. Идея круговорота,  облегчающая суще
ствование и понимание (надежда, выход), здесь не так 
действует. В космосе Грузии все остается, пребывает, потому 
что некуда деваться: камениста почва. Остается и добро и зло, 
грехи. Космос совести.

Сравните равнинный народ, Россию например. Это ж кос
мос переселения: нагрешил здесь — переехал туда, никто тебя 
не знает — и все списано. Потому Достоевский мог задаться 
метафизическим вопросом: если бы вот ты там, на Луне, нагре
шил, а живешь здесь, и никто об этом не знает, — каково б тебе 
было? В России это решается просто: а ничего б не было. Ну 
не для всех, конечно. Но сколько мы имеем случаев: нагрешил 
где-то на Дальнем Востоке, а потом живет себе в Центральной 
России и возделывает на пенсии свой вольтеровский садик.

В Грузии такое невозможно. Человеку некуда деться. Ему жить 
там же, где и грех совершил, — всему здесь и память. Значит, тут 
какой выход? Во-первых, в человеке неизбежно развивается созна
ние вины, раз ее некуда расплескать. Помните “колодец совести” 
царя Аэта в романе Отара Чиладзе “Шел по дороге человек”? Как 
царь опускает туда бечеву и чувствует, что там колхи, которых он 
изгнал. Все отразится — и с этим надо считаться.

Равнинные народы могут быть беспамятны: рвется тради
ция через переселение или кочевье, напряжение греха ослаб
ляется. Я не вижу убийцу отца — он переехал, а я переселил
ся. И дело с концом. Ни у него нет долга совести, ни у меня 
нет долга отмщения. А в горах — вендетта. Никуда не дева
ется добро и зло, действует их накопленная энергия. Но зато 
тут и милость прощения требуется. А также — юмор, ослаб
ляющий напряжение на месте... Это очень хорошо видно в 
повестях и рассказах молодого прозаика Годердзи Чохели. В 
его “Гудамакарских рассказах” все проблемы Бытия в одной 
деревне. Нужно провести межу, чтобы по ту сторону поселить 
нагрешивших, а здесь чистых оставить. В общем развертыва
ются своя книга Бытия и мифологема мировой истории.

Так вот, о милости и прощении. Я вспоминаю, как Алико 
Гегечкори показывал мне семейную фотографию 1936 года, на
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которой изображен и Георгий Димитров: “Вот мы, наша семья. 
А вот видишь, этот старик осанистый — это убийца Ильи Чав- 
чавадзе”. Этот человек 30 лет спустя покаялся сам, и он бла
годаря покаянию1 имеет права. Поразительная нравственность. 
Но, с другой стороны, грузин вне Грузии может утратить удерж 
и стать гением бессовестности...

В этом космосе камня единственно трепетное, живое — это 
человек. Поэтому на него особо ложится эта нагрузка чувстви
тельности, изменения. Грузины вообще — очень хрупкие и чув
ствительные сосуды. Это не всегда чувствуется, понимается, ибо 
они забронированы ритуалами, воспитанностью своей родовой, 
системой общения, выработанной веками, за которой легко пря
тать свою суть. До нее трудно добраться. В отличие от русско
го, который готов душу свою распахнуть, грузин — нет.

У меня, простите, такая ассоциация: грузин — как то хача
пури, что подают в погребке на проспекте Руставели. Что пред
ставляет это блюдо? Твердь лепешки, крепость лепешки — с 
жизнью внутри: яйцо в сыре плавает, как озеро в берегах. И 
все искусство так есть эту ватрушку, чтоб обламывать стены го
родские из хлеба и макать эти кирпичи в гущу жизни внутри, 
умудрясь не расплескать, не вылить жизнь наружу, надрезав 
брешь, проход, туннель. Так и Грузия: тоже не само-держица, а 
народом держится, как стенами, имеет стыд и уклад, ориентиро
вана на суд и взгляд со стороны рода и села, и памяти из про
шлого. Грузин тоже есть хачапури: жизнь души в стенах кре
пости: одет, вышколен, глядит воинственно, а в душе чувствителен, 
даже плаксив. Моя дочь поразилась, как непрерывно плачут 
витязи в поэме Руставели. И если вспомнить стих Лермонтова 
“Бежали робкие грузины”, то тут, увы, даже наш любитель Кав
каза по русской, равнинной модели “поля Бородина” храбрость 
вообще оценивает. Но ведь они не “бежали”, а скрывались в горы, 
которые их стены и космос и помогают, дома-то.

В истории Грузии невольно обращаешь внимание на прозви
ща: Давид — Строитель, Димитрий II — Самопожертвователь. 
Потрясающа эта история, когда Димитрий во избежание втор
жения монголов сам поехал к хану и был казнен. Про это есть 
и поэма Ильи Чавчавадзе. Внешняя, политическая история Гру
зии сама по себе однообразна: расширились — сузились, снова 
расширились — опять какие-то земли потеряли. Не в этом смысл 
истории здесь. А в накоплении нравственных, этических цен

1 Фильм “Покаяние” Тсигиза Абуладзе об этом.
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ностей, которые создавались в этом шевелении. Собственно рас
ширение Грузии при царице Тамаре, быть может, и совершилось 
главным образом для того, чтобы была создана Библия Грузин- 
ства = поэма Руставели. Ценности Грузии в другой колодец 
складываются — нравственно-художественной памяти. Идея ве
личия Грузии чужда. Тут “Строитель”, “Самопожертвователь”, 
Георгий Блистательный: “блеск” — красота, эстетическая ка
тегория. Этика и эстетика, категории невоинственные, несолдат
ские, здесь в почете. А если и воинские категории чтутся, то ценна 
тут не победа любой ценой, а нравственное поведение в битве. 
Честь важнее славы и победы, достигнутой коварством. В Гру
зии цель не оправдывает средства.

Как видите, я все время докапываюсь до Логоса, до неких цен
ностных ориентиров, которые у каждого народа свои. В Грузии 
средства важнее цели, ибо внешней цели, собственно, и нет: неку
да развиваться (по территории), стремиться. К чему? К расши
рению земель? К величию, славе? К мировой политике? К влас
ти над соседями?.. Но Грузии извечно даны ее земля, горы, космос; 
ей не расширяться, а сохраняться надо, расти не в ширь геополи
тическую, а в глубь экзистенциальную. Такова, я чувствую, “эн
телехия” народа, целевая причина, его призвание. Тут нет цели, 
но есть Целое. Его себе сохранять, осваивать — вот это задача. 
Потому тут — самоудовлетворение. Космос самодостаточнос
ти. Фаустовское стремление к эфемерному идеалу, чем так гор
дится “германский гений”, тут чуждо. Эта стремительность опас
на уничтожением народа и природы, как основных живых 
ценностей. Или русское стремление: все переделать, все переме
нить, начать сначала! Для этого здесь есть космо-психический 
шанс: простор дает возможность уйти отсюда (“от самой от себя 
у-бе-гу!”) и где-то начать новую жизнь. Тут же переделать все 
на новый лад равносильно самоуничтожению, самовыкорчевыва- 
нию. И потому нравственный герой Дата Туташхиа в итоге при
ходит к принципу Дао, недеяния, воздержания от всяческого дей
ствия, ибо у него все хуже получается в итоге.

И вот к такому я подхожу предуразумению. Есть три ва
рианта Абсолюта: Истина, Высшее Благо (Добро), Красота. Так 
вот, для Грузии именно Красота есть та ипостась Абсолюта, ко
торая наиболее реализуема. Сюда устремляется духовный по
тенциал нации. И именно потому, что Красота есть чувствен
ный и конечный вариант Абсолюта, дух тут воплощен, телесен. 
Чистая спиритуальность, рассудочность — это не внемлется 
грузином. Недаром и в философии за своего приняли именно
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Дионисия Ареопагита, христианского неоплатоника, кто в со
чинении своем “О небесной иерархии” божество представил 
многоярусно — как гору. Идея бесконечности чужда здеш
нему Космо-Психо-Логосу.

Тут — окоем всего. Небо могло бы быть образом бесконечно
сти, но ведь оно уловлено зубчатостью гор. Море могло бы быть 
таким образом бесконечности для приморской Грузии, Абхазии 
(кстати, если посмотреть по карте, Абхазия и Грузия находятся в 
перпендикулярном друг к другу отношении, как в электромаг
нитной волне, и они создают особый сюжет грузинской истории). 
Так вот, море могло бы стать образом бесконечности для примор
ской Грузии и Абхазии, но последняя чувствует себя скорее как 
Колхиду, место яри-бытия, берег, конец странствия тех же арго
навтов, приход к цели, осуществление, свершение.

Если для русского пространства-времени, как я чувствую, 
архетипы — это берег, порог и канун, причем берег не как 
приплытие, а наоборот, как отплытие; порог — не как приход, 
а как выход из дома в путь-дорогу (ибо место Абсолюта на 
Руси — в Дали, и Бог — вдали, а не наверху1); и канун: душа 
русского вечно накануне, в ожидании главного события и разре
шения всех мучительных проблем, она эсхатологична, а сим
волическим изображением ее может служить геометрический 
“луч”, однонаправленная бесконечность, то в Грузии мы имеем 
скорее пункт прихода Бытия к своему осуществлению, к цели, 
свершению. Тут пункт при-бытия, при-сутствия. Тогда как на 
Руси вечный ток в даль, от-сюда, куда-то. Психокосмос от
бытия. Вечная неудовлетворенность. “Не-присебейность”. А 
в Грузии — самодостаточность.

Теперь перехожу к грузинскому Логосу поближе — и пря
мо упираюсь в Логос застолья. Тамадизм — философия зас
толья. То, что совершается за грузинским пиршественным сто
лом, — это совсем не просто насыщение. Это национальная 
литургия, домашняя церковь. Тамада — это первосвященник. 
На столе распластана сама Грузия, ее плоды. Происходит та
инство пресуществления материи в дух, в логос — речами, ве
ликолепными речами. Застольный Логос Грузии продолжает, 
конечно, традицию Платона: “Пир” — “симпозиум”, когда про
исходило это же пресуществление вещества в дух. В тамадиз-

1 Хотя по пословице “до Бога — высоко, до царя — далеко”, но понятие 
царя здесь потеснило Бога — отчасти и потому, что архетип дали здесь ин
тимнее выси.
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ме происходит евхаристия “Цискхари” — “дверь в небо”, как 
назвал свой журнал Илья Чавчавадзе. В застолье непрерывно 
пробивается материя к духу. Раскрывается эта дверь.

Что происходит в застолье? Речи — беспардонное ласка
тельство. Гиперболическое восхищение. Это тип слова безус
ловно восточный, не христианский: не подобают человеку та
кие похвалы. Человек-гость тут играет роль одновременно и 
агнца жертвенного, и бога. Земной бог! — и каждый поочередно 
в этой роли выступает. О дурных качествах умалчивают. Че
ловеку преподносится возможный идеал, икона его самого, как 
бы платоновская идея тебя в наилучшем твоем виде. И полу
чив такое в речах, в застолье, человек и в будни как-то будет 
подтягиваться, стараться соответствовать этому идеалу.

Русское застолье имеет совершенно иной вектор. Когда со
бираемся мы, если нас мало, так начинается тяга к покаянию, к 
исповеданию. Если грузинское застолье — это “аллилуйя” = 
“хвалите господа”, то русское застолье — это “Господи, поми
луй!”, печалование, покаяние, биение себя в грудь со слезьми. 
Но это еще вопрос: что лучше воспитывает человека? Говорить 
ли ему, что он хороший, как говорит Грузия, или говорить себе, 
что я плохой, а другой бы меня утешал и говорил бы: “Ну не 
совсем уж ты такой плохой, Гоша, ты еще не знаешь, какой я мер
зкий бываю!” — и так мы взаимно почистимся?..

Грузинский Логос моделью своей имеет тост, слово засто
лья. Это совершенно очевидно в грузинской поэзии. Но так 
оно и в философском умозрении. Я с большим наслаждением 
хаживал на лекции Мамардашвили, грузинского философа. Это 
действительно философ-тамада: он держит перед очами ума 
некую идею, как икону, и описывает ее так витиевато, красиво, 
артистически, ходя кругами в слове, применяя все изощрения 
диалектики. В Москве двух я таких разных противофилосо- 
фов слушал: Библера и Мамардашвили. И так себе я сфор
мулировал: у одного — талмудизм, у другого — тамадизм.

В философской традиции две главные матки: Платон и 
Кант. Кант — это рассудочная аналитика, диалектика; Пла
тон — это умозрение. Грузинский Логос склонен к платониз
му, умозрению.

Теперь я начну заход к Логосу с другого конца — с языка. Я 
был поражен в грузинском языке такой категорией глагола, как 
“кцеба”, т.е. “версия”. Я немного изучал грузинский и был удив
лен в языке субъектно-объектной формой глагола. Это значит, что 
не просто “пишу”, не просто “я пишу”, но “я пишу лекцию для
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тебя”. Особая форма, которая учитывает косвенный объект: “пишу 
тебе”, “шью платье — для тебя”. Здесь воплощена идея взаимнос
ти и возврата. Субъект зависит от объекта. Это есть хоровой, об
щинный Логос. И в этом мне увиделось что-то очень философи
чески важное. То, что резко разрубил европеизм: “Я” и “Не-Я”, 
субъект и объект, и никак из этой оппозиции не может выйти, — 
здесь же гармония и имеется способ мыслить Единство Целого. 
Это подтверждает ту мою интуицию, что грузинство располагает
ся как бы в Бытии, в центре Целого, в космосе совершения, и по
этому никуда не торопится от себя: переходить и транзитировать...

Еще это и в такой черте грузинского глагола, как его “поли- 
персонализм”, т.е. многоличностность, сказывается. Не просто 
множественное число “мы”, где снивелированы всякие “я”, “ты”, 
“он”, а встречность лиц и душ в одном действии, их взаимосоот- 
несенность, увязка. Такое многоличие глагола должно иметь 
глубокие субстанциальные корни в национальной сути Грузин- 
ства, образует важнейшую черту Логоса. Нет такой жесткой, 
резкой тяги у грузина обособиться в чистый субъект, стать лич
ностью, стать абсолютно свободной личностью.

Это, между прочим, важнейший момент для прозы и мыш
ления. Главный вопрос для Грузии — развитие личности, а от
сюда и личностного сознания, и рефлексии, чем и рождается 
проза. Я вижу, что здесь нет европейской тяги стать абсолют
но свободной личностью, потому что личность грузина связа
на с родом; и самый свободный из известных мне образов, Дата 
Туташхиа, весь — в перекрестных отношениях, считаниях, ори
ентировках на людей: как бы не принести зло своим, пусть и 
нравственным вмешательством в ситуацию, которая всегда ведь 
многоперсональна, не учитываема в своих причинах и послед
ствиях, но каждая ситуация хороша по составу и сути, так что 
лучше и не вмешиваться...

Хочу обратить внимание на отсутствие родов в грузинс
ком языке. Что это значит? Дело лингвиста и науки — как 
это появилось. Но что бы это могло значить? — дело мысли
теля. Еще и в английском языке, мы знаем, стерты историей 
родовые различия: нет ведь ярого Эроса в Космосе Англии — 
андрогинен Альбион. Например, в семитских языках, в древ
нееврейском например, столь резкое расчленение всего поля 
языка на полы, что и глагол весь генитален — мощен тут Эрос 
и противостояние полов. И у арабов, турок, персов, вообще в 
зоне ислама и иудаизма, резко означены мужская и женская 
половины, огромная разность потенциалов, ярое влечение.
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В Грузии ж, в сравнении с ними более суровой и аскетичной 
по природе, где горы, камень, снег, — Эрос не ярок. И  не случай
но Дружба тут первее Любви. “Витязь в тигровой шкуре” — 
ведь это есть не поэма войны, как “Илиада”, не поэма любви-сгра- 
сги, как восточная “Лейли и Меджнун”, это, конечно, эпопея Друж
бы. Или, например, повесть Казбеги “Хевисбери Гоча”. Там об
ратный случай: герой, который возлюбил невесту своего друга, 
оказался преступен и грешен и отлучен, потому что он любовь 
предпочел дружбе. А в “Витязе” недаром Тариэлу, сыну услов
ного Индостана, придано свойство “меджнуна” (= “исступленно
го”, “неистового”, “одержимого”). Это он безумен и юродив от 
нестерпимой любви к женщине, любви метафизической. А вот наш 
Автандил, сын условной Аравии, а по сути страны христианской, 
более северной, как Грузия, — он “меджнун” не от страсти к жен
щине, а от страсти к другу. Любовь же его к Тинатин — более 
покойная, разумная, как и ее к нему. Она скорее — сестра ему: 
не по внешнему положению, а по сути их отношений, не пылких.

Откуда же это? И как связано с Космосом Кавказа? Что
бы понять это, вникал в символику стихотворений Важа Пша- 
велы. Вот “Гора и долина”. Естественно, гора выступает как 
мужское начало:

Но взгляни в долину, на дорожки,
На сады, что зреют впереди, —
Это ль не жемчужные застежки 
На расшитой золотом груди?

Я уж пишу карандашиком себе на полях заметку: “муж,- 
жен.” — имея в виду половую парность, брачную: Гора = муж, 
Долина = жена: тут низ и лоно, и даже грудь под лифом зас
тежек жемчужных. И вдруг:

Не тебе ль сестра (!) она родная —
Та долина, полная плодов?

Значит — не жена, не возлюбленная, а сестра. То есть не 
прямо противоположное, не полярность, а некая скошенность 
вбок, умягченность Эроса. Не лют он тут и рьян, как там, где 
прямопротивостояние. Даже графически это можно изобразить. 
Допустим, если в Космосе Ислама, в Аравии, где земля = равни
на, прямолинейно-молнийный Эрос между Небом-Отдом и Зем- 
лей-Матерью, перпендикуляр, то в Грузии по скатам гор полу
чается некая всемоделирующая наклонная плоскость. Так что 
здесь Эрос мягче, ослабленней. Кстати, и лицом, и статью гру
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зинка сходнее с мужчиной: горбоноса и сухощава, не разнежен- 
но-колышущаяся ее плоть, как широкие бедра и осиная талия 
персиянок или индианок, жриц чувственности. Подруга она, ум 
мужу и воля, как Тинатин Автандилу. Энергична, как властная, 
мужеподобная Дареджан в одноименном рассказе Пшавелы.

Так что если в послании Иоанна “Бог есть Любовь”, то для 
Грузии надо переформулировать: “Бог есть Дружба”. В “Ви
тязе в тигровой шкуре” что происходит? Автандил-полководец 
во время Отечественной войны покидает войско, действует как 
предатель родины и едет исполнять любопытную волю своей 
возлюбленной Тинатин: узнать, что это за странный витязь там? 
Долг побратимства и дружбы превышает для него и отношения 
любви, и интерес политики. Императив Дружбы и побратимства 
здесь абсолютный, категорический. Об этом свидетельствует и 
поэма Важа Пшавелы “Гость и хозяин”, где Хозяин идет про
тив всего своего села на бой и защищает врага своего народа и 
убийцу своего брата только потому, что тот в ночи, неузнанный, 
попросил приюта у очага и принят под кров дома его.

Если для Запада есть такая формула: “Платон мне друг, но 
Истина — мне более подруга”, то для Грузии это не действу
ет. Друг дороже Истины. То же самое, кстати, и Достоевский 
говорил: “Если бы так случилось, что истина разошлась с Хри
стом, я предпочел бы остаться с Христом, нежели с истиной” 
(примерно, по памяти передаю мысль. — Г. Г.).

Горы есть также основа грузинского Этоса. Горное пра
во — что это значит?

У Акакия Церетели прочел: он, княжич, был отдан в дет
стве не просто крестьянской кормилице на грудь (это и рус
ские баре делали), но прямо в семью крестьянки и до шести 
лет рос там. Князь воспитывался в крестьянской семье! И он 
говорил, что “обычай отдавать детей на воспитание в семью 
крестьянки-кормилицы издавна повелся в Грузии: царские дети 
и дети владетельных князей воспитывались в семьях эриста- 
вов”, эриставы — в семьях дворян и т.д. Возникали молочно- 
побратимские узы.

И вот тут мне видится закон обратной связи. Гора (= князь) 
добровольно идет вниз на поклон в долину, склоняется на сми- 
рение-отождествление-породнение с ней, с низами общества, с 
народом простым, тем, что самое свое дорогое, наследника, дове
ряет долине, народу, женщине-кормилице, Матери-Земле: на на
полнение соками и смыслами вещими. А потом, когда воздыма
ется вверх княжич и становится властителем, он уже никогда не
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будет жесток к народу, ибо там его молочные братья и сестры, 
побратимы, и узы эти сильнее даже родственных в Грузии.

А в равнинной стране как? Здесь действует естественная 
тяга ее космоса к поравнению всего, к нивелировке, к смеси
тельному упрощению. И для того, чтобы возникло здесь твор
чество культуры, цивилизации, Истории, необходимо искусст
венно создавать разность потенциалов, сословные перегородки, 
барьеры. Тут История воздвигает каскады, на равнине космо
са строит горы социальные, духовные, чтоб возжизнить склон
ную ко сну и энтропии Природу, чтоб возникла напряженность 
силово-магнитного поля в Духе: надо вызвать искусственно 
динамизм страстей, яростей, что утепляет космос. В Грузии 
совсем иное: самой природой, естественными условиями хреб
тов все партикуляризовано в ее космосе. Противовесное кос
мосу движение Истории должно быть направлено на склеи
вание сословий в общей жизни, Психее, преданиях, обычаях. 
Русские дворяне, например, даже добровольно чужеземное иго 
французского языка приняли — для разговора в свете, лишь 
бы от народа своего отъединиться-различиться. Как у физи
ка-атомщика Ферми, это “уровни энергетических состояний”.

И тут важный закон Всеобщей Истории вообще нащупы
вается: вектор (направленность) Социума (типа гражданско- 
общественного устройства), его строительства и склада, не про
сто гармоничен и в резонансе с национальной Природиной, но 
направлен и дополнительно к ней: противоположно к строю 
местной природы, складу Космоса образуется.

Еще я хотел сказать, что горы также блюдут права мень
шинств, ведь непрерывны войны в истории Грузии, а в каждой 
долине — особый народ... В войнах что происходит? Умыка
ют стада, но не вырезают население и не переселяются на зем
ли побежденных. Вот и в поэме “Гость и хозяин” тоже умы
кают стада, но земли остаются. И в сказке “Цветок Эжвана”: 
муж и красавица попадают в чужое царство, выполняют там 
все задания, и им, собственно, царство достается. Казалось бы, 
жить, поживать, добра наживать. А они — пошли к себе до
мой. Не надо им чужое, не жизненное это им, грузинам, про
странство, как бы злачно ни было оно, а у них пусть и горно, и 
трудно, и каменисто...

Горы доставляют и эстетическую модель. Есть такой тер
мин: “гадавардня” у Тициана Табидзе. Это — “очертя голо
ву”. Так поэт обозначил вдохновение — как каскад.

(Записал 12.III.84)



КИРГИЗИЯ 

(Мировоззрение кочевника)

“Песни гор и степей”, “Повести гор и степей” — так назы
вает сборники своих повестей и рассказов писатель Чингиз 
Айтматов. Одновременно почти каждое произведение обрам
лено образом рассказчика, который ходит по комнате и дума
ет, думает... наконец распахивает настежь окно и отдается по
току воспоминаний, рассказу бесхитростному, а вы уже судите 
сами... Помещение и пространство — вот полюсы им ощу
щаемого мира, к которым тяготеют все бесконечные сложнос
ти, конфликты бытия.

Это прямое отношение и ощущение человеком откры
того пространства, эта помещенье-боязнь, вероятно, свя
зана с кочевым прошлым киргизского народа. В одной из 
сказок о популярном народном герое Алдаркосе ( “безбо
родом”), плуте и обманщике богатых, рассказано, как он 
перехитрил глупого сына бая. Тот приехал на базар про
давать баранов. Алдаркос пригласил его на ужин и оста
вил ночевать. Когда же наутро сын бая проснулся, он уви
дел над собой открытое небо: оказывается, Алдаркос с 
женой ночью сняли юрту, взвалили все пожитки на байс
кого коня и уехали в степь, уведя его стадо.

Вот эта призрачность помещения, мнимость, необязатель
ность, так сказать, факультативность крыши над головой, так 
что в любую минуту она может исчезнуть, как мираж, и опять

1 В одной из народных псссн джигит поет: “Ветер сдул мою кибитку, как 
верблюдицу верблюд”. — В кн.: Глоба Андрей. Песни народов СССР. М., 1947. 
С. 447.
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человек прямо в открытом космосе оказывается1, — коренной 
устой мироощущения киргиза. Этому соответствует и его жи
лье. Такое воздушное и легко снимаемое помещение, как юрта, 
не создает у человека ощущения закрытости, защищенности 
(как дом, изба, камин и кружка, при том что ветер остается за 
окном — у северян): он и в помещении ощущает себя разде
тым — лучи мирового пространства, беспрепятственно прони
кая сквозь “стенки” юрты, всегда облучают человека: он ко
жей и нутром чувствует эту свою пронизанность.

Это значит, с другой стороны, что почти не найдешь осязае
мых следов прошлой жизни кочевого народа. Кочевой народ, 
принцип жизни которого “все мое ношу с собой”1, не может оп
редмечивать себя ни в городах, ни в храмах, ни в статуях, ни в 
письменности, ни в удобренной земле, ни в ирригационных сис
темах. По отношению к этой, вещественной, форме опредмечива
ния кочевой народ играет отрицательную роль. Это — народы- 
ферменты, движущиеся в порах истории. Они — орган и орудие 
развития, исторического движения. Но сами почти не развива
ются именно потому, что их движение уходит в пространство (сме
на мест), а не во время (смена обществ на одной земле).

Отсюда уже априори можно сделать важное предположе
ние о мировоззрении кочевых народов: понятие пространства 
у них должно превалировать над понятием времени (у земле
дельцев, очевидно, — наоборот). И наибольшее разнообразие 
и расчленение имеют, вероятно, пространственные отношения 
в их космосе.

При том, что мал, не плотен предметный посредник между 
людьми и миром, более тесны и активны их прямые, непосред
ственные связи. Жизнь мироздания прямее переливается в 
жизнь, поступки и мысли человека. Человек здесь космичнее. 
Особой жизненностью, населенностью обладает для кочевого 
народа “пустая территория”, где вроде “ничего нет”: киргиз не

1 В эпических сказаниях киргизов животное фиксируется с поклажей, а 
человек — с одеждой. Вот описание Ак-Кула — коня Маиаса: “Расстоя
ние между его задними ногами подобно ущелью Чакал: под ними свободно 
может пройти верблюд, нагруженный до предела”; “в его ноздрю без труда 
могут вскарабкаться современные люди со всей их одеждой”. О самом 
Мапасе сказано: “Кости его — литые, голова — самородок, даже самое ма
лое количество его одежды составляет груз одного верблюда” (Киргизский 
героический эпос Манас. М., 1961. С. 122, 125). Это — зрение кочевника, ко
торый мыслит не “голого” человека, но в его таре, упаковке, что каждый раз 
собирать и переносить приходится.
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осязает в степи следов своих предков, но помнит, что они здесь 
витают, ощущает их присутствие, видит внутренним зрением. Это 
рельефно выявлено Ч.Айтматовым в повести “Верблюжий глаз”. 
Людей послали осваивать целинную землю. Но ведь “целиной” 
назван Анархай! — “колыбель” (если можно таким домашне
земледельческим предметом обозначить “корень” — опять зем
ледельческий термин) Киргизии, точнее — киргизского народа. 
“Вот он древний, легендарный Анархай!..

Мы гнались за горизонтом, а он все уходил от нас по мяг
ким размытым гребням далеких увалов, открывая за буграми 
все новые и новые анархайские дали”1. Пустая земля. Ни 
души.

— Как ни души? Не слышишь разве, что она обитаема? 
“Машина мчалась по едва приметной дороге, затерявшейся 
среди чуть всхолмленной зеленеющей степи, слегка подерну
той вдали голубоватым туманом”.

— Вот они, первые живые обитатели пространства: “всхол
мленная зеленеющая степь”, “голубоватый туман”. Но слушай 
дальше:

“Земля еще дышала талым снегом. Но в волглом воздухе 
уже различим был молодой горький запах дымчатой анархай- 
ской полыни, ростки которой пробивались у корневищ обло
манного прошлогоднего сухостоя. Встречный ветер нес с со
бой звенящее звучание степного простора и весенней 
чистоты”.

— Какое пестрое население из стихий космоса оказывает
ся здесь, какая интенсивная и бодрая жизнь идет!2 А что, ду
маешь, только силы природы здесь обитают? Оборотись в из
мерение времени, и ты услышишь, как затаилось прошлое: пути 
народов пролегли здесь.

1 Айтматов Чингиз. Повести гор и степей. М., 1963. С. 199. — В даль
нейшем цитаты приводятся по этому изданию.

2 Чуткость бывшего кочевника к травам, запахам, покровам степи связана 
с тем, что он через своих животных, которые есть продолжение его существа, 
прямо поглощает волосяно-растительный покров земли, а потом снимает его 
шерстью и мясом. В народных песнях об овце, верблюде любовно перечис
ляется, что они едят, т.е. как понимают (т.е. поднимают, вбирают в себя) ок
ружающий мир: “Расскажу тебе о той, что жует. Не чинясь, стебелек волчца, 
Подорожник, побег чабреца, Сухой василек — что найдет, — Чтоб кормить в 
свой черед народ. Мой друг, ее имя — овца”.

А верблюд уж вообще предстает как космическое животное — тот “кит”, 
на котором держится мир по понятиям мореходных народов; а здесь точнее
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“И чудилось мне, что слышу я голоса минувших времен. 
Содрогалась, гудела земля от топота тысяч копыт. Океанской 
волной с диким гиканьем и ревом неслась конница кочевни
ков с пиками и знаменами наперевес. Перед моими глазами 
проходили страшные побоища. Звенел металл, кричали люди, 
грызлись, били копытами кони. И сам я (это юноша-рассказ- 
чик въезжает в Анархай. — Г.Г.) тоже был где-то в этой ки
пучей схватке... Но утихали бои, и тогда рассыпались по ве
сеннему Анархаю белые юрты, над стойбищами курился 
кизячный дымок, паслись вокруг отары овец и табуны лоша
дей, под звон колокольцев шли караваны верблюдов, неведо
мо откуда и неведомо куда...” (образ неограниченного кос
моса. — Г.Г.)

Вот ведь какая полная цветущая жизнь бывала здесь. А ты 
говоришь, “целина”!.. Ты, самоуверенный современник, мнишь 
себя первым существом, одаренным разумом, что вступает на 
эту землю, и едешь “осваивать целину”. А еще неизвестно: это, 
может быть, Анархай, видавший виды, осваивает тебя и вас — 
новое племя и поколение людей: а ну-ка, покажите, на что вы 
способны? И это, может быть, Анархай призвал вас, чтобы вами, 
как орудиями, возродить в себе жизнь...

Словно чуя эту притягивающую власть одушевленного кос
моса, юноша-рассказчик и себя, и современность начинает видеть 
со стороны, как бы глазами Анархая: “Протяжный, раскатистый 
гудок паровоза вернул меня к действительности. Закидывая на 
вагоны густые клубы дыма, паровоз уходил, словно конь на скаку 
с развевающейся гривой и вытянутым хвостом”.

Да это же “конь-огонь”! Нас подвело к первой конкретиза
ции нашего исходного общего положения: “пространство” — 
“помещение” теперь предстает в своих атрибутах: “конь” —

сказать: он есть образ мира, внутри которого живет кочевник. “Две чаш
ки — глаза его. Шея гибка, как лоза. Как плетка верблюжий хвост. Боль
шой у верблюда рост — Дерево верблюду под стать, Может верблюд его 
обглодать, До верхних ветвей достать. Любит он колючку сжевать, Лебедой 
репей заедать, Поваляться любит в золе, Отоспаться любит в тепле, Почесаться 
любит в арбе".

Очень интимно ощущает кочевник верблюда, и любит он то же, что чело
век, мечтает о доме (атрибуты дома: “чашки”, “зола”, “тепло”...), но надо все 
идти: “Колченог, шея крива, Пучеглаз, в репьях голова, Расплюется — все 
бегут! Вот каков красавец верблюд! Хоть юрту на пего взвали, Нипочем ему 
встать с земли, — Пойдет, куда б ни повели” (Антология киргизской поэзии. 
М., 1957. С. 109-111).
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“железная дорога”; подробнее — образность, связанная с ко
нем и миром железной дороги. Пространство (физическое и 
духовное), в котором происходит действие в повестях Айтма
това, имеет четкие границы: там, где гуляет конь, и там, где он 
шарахается. Черта железной дороги обозначает край айтматов- 
ского света. И действие происходит в этих пределах, от сих 
до сих, до железной дороги — исключительно. Что там, за ней, 
в ее мире, уже словно не нашего ума дело. Она буквально как 
deus ex machina, как сила судьбы, все узлы разрешающей, точ
нее разрубающей, выступает. На станцию, на разъезд спасаются 
от погони из аила Джамиля и Данияр. Лишь в обрамлении, в 
эпилоге повести “Тополек...” есть поезд и купе, везущие геро
ев в куда-то...

Анархайская жизнь в “Верблюжьем глазе” начинается в 
тот момент, когда люди “пересекли железную дорогу у зате
рянного в степи разъезда и двинулись дальше...” Железная 
дорога уводит одного за другим детей Толгонай на войну, и 
она вместо сына может лишь рельсы обнимать. В повести 
“Свидание с сыном” самая впечатляющая сцена — скачки 
между поездом и конем: отец догоняет поезд, чтобы увидеть 
сына.

Но обе грани: пространство и помещение, конь и железная 
дорога — необходимы, без них нет магнитного поля, в кото
ром могло бы состояться действие. Ибо это не просто предме
ты, но предметы представительственные, из них излучаются 
целые системы мировоззрения и принципы жизни. Железная 
дорога представляет собой мир цивилизации, новое, будущее, 
идейное, духовное, то неведомое, х, открытое, беспредельное, куда 
будут уходить герои. Она нужна — чтобы было, куда уходить. 
Конь представляет собой космос естественно-природный, ведо
мый, несомый в крови, исходное состояние мира. Киргизу слов
но врождено, предначертано ощущать и мыслить мир конем и 
о себе через коня рассуждать.

Каково же гносеологическое, так сказать, содержание этого 
мышления о мире через коня? В одной из народных песен 
проводится параллель между кобылой и коровой: “Десяток 
коров — пустяк, Десяток коров никак С десятком кобыл не срав
нить. От коровы молока попьешь — И пасешь ее весь день, — 
Кобылу в плуг запряжешь...”1 — перечисляются все работы, 
которые на лошади сделаешь за день; и сама себя кормит, и

'Антология киргизской поэзии. С. 110.
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то же молоко дает. Разница здесь такова: корова неподвижна, 
ты движешься и ее приводишь в движение. Лошадь же сама 
движется, а ты можешь с нею быть неподвижным. И это доро
же, чем кто больше или меньше молока дает: корова, конечно, 
больше, — но это может быть дорого земледельцу, который, если 
сам не в силах поглотить все молоко, может его продавать или 
впрок и в запас откладывать в виде масла, сыра и т.п. Для 
кочевника же избыток молока — досада и обуза: доить еще, а 
девать некуда. Лучше бы меньше давала — лишь сколько на 
день нужно (бери пример с кобылицы, которая кумыса дает 
столько, сколько выпить можно, не больше) — зато хлопот бы 
меньше доставляла, сама бы себя кормила, неприхотлива была, 
как вон овца или верблюд, и сама бы двигалась. Конь хоть и 
прихотливее в корме, чем овца и верблюд, но меньше, чем ко
рова. Да на коня и не грех человеку поработать, ибо он дает 
главное — движение.

Корова — это земледельческая скотина, растение. Малопод
вижна, как земля. Только в ней не годовой и сезонный, а су
точный (полусуточный) цикл посева — жатвы: утром и вече
ром урожай молока собирают. В ней добро (молоко) вырастает, 
как злак, который сеют в неподвижную землю и через некото
рое время собирают урожай. То есть она — животное, работа
ющее во времени (так же как вся жизнь земледельца в опоре 
и расчете на время протекает), тогда как от коня ожидается 
расстояние, а приплод во времени (кумыс) — вещь более вто
ростепенная и побочная.

Свинья — уже земледельчески городская скотина. Ког
да люди стали стеснены в территории, а от интенсивного зем
леделия прибыток начал лавиной наваливаться и некуда 
стало загнивающее и отбросы выкидывать, тут уж свинья не
заменима оказалась: так бы загрязнилась территория от гни
ющих отбросов, а теперь валится в эту живую ходячую по
мойку: свинья же все съест. Ее утроба — наиболее 
абстрактный мыслитель. Она производит в мире всеобщую 
уравниловку: уравнивает тыкву со своим же только что рож
денным поросенком, которого ненароком съест, картофель
ные очистки — с курицей и т.д. Она приводит вещи к еди
ному знаменателю, превращает многое, различное — в 
единое. В этом отношении свинья, стирающая качества всех 
растительных и животных явлений разных, аналогична дру
гим всеобщим эквивалентам — таким как деньги, число, ло
гическое понятие.
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Свинья — чрево Земли, Аид продуктов, Тартар, куда жерт- 
воприносится то, что нам негоже, — и глядь! — добром воз
вращается. К тому же она из животных наиболее неподвиж
на. На Кубани, например, вообще сажают поросенка в 
“домушку”, и, когда нальется в борова, его жнут, т.е. совсем как 
животное-растение произрастает...

Итак, для киргиза-кочевника главная добродетель живот
ного и вообще живого существа (и человека) — самодвиже
ние, а плодовитость, производительность, прирост — дело вто
рое. Что это так, видно и в гимне овце: “Не пропадешь нигде 
с овцой: Не замерзнешь в мороз зимой В юрте, покрытой кош
мой, Или в пути под пургой. Не пропадешь нигде с овцой. 
Голоден будешь, овцу зарежь...”'.

И перечисляются другие блага от овцы: жир — свет, кур
дюк — сосуд, молоко, каймак, масло, шерсть. Овца — как пе
редвижной амбар, сусек, погреб и сундук с одеждой. “Все дер
жится в доме на ней”.

Но, конечно, в иерархии животных конь держит первенство. 
Все остальные только служат человеку, перед конем же чело
век не считает за унижение согнуться и быть ему слугой. Пото
му что это — живой образ божества, его отблеск, вечно поража
ющее чудо: “Быстр, как ветер, горяч, как огонь (скакун — как 
единство космических стихий. — Г.Г.), И легче блохи в прыж
ке (в нем и макрокосм: ветер, огонь, — и микрокосм: блоха — 
из круга домашней жизни. — Г.Г.); Перепрыгнет любой арык 
(и стихия воды зачерпнута. — Г.Г.). Как шомпол ружья, нога, 
Пряма, стройна и тонка. Как бархат, шерстка гладка, Зеркала
ми блестят бока. ...Ямки на бедрах — две пиалы”.

Все это — область быта, производства: человеком, трудом 
сотворенных вещей, — все в дар коню приносится; в нем, его 
членах, видится для всего образец, идеал всех качеств: прямо
ты, гладкости, зеркальности и т.д. Так что не только стихиями 
космоса стоит он сотворен, изукрашен и увешан, но и, как аму
летами, продуктами человеческого производства. Он — посред
ник между естественным миропорядком и искусственным, со
творенным человеком, модельер всех вещей в этом творчестве 
человека. А так как человек — тоже существо срединного цар
ства, творенье природы и искусства (в старом смысле слова — 
как дела ума и труда), то конь наиболее родно, интимно ощу
щается: “Грудь — как из гранитной скалы (теперь последняя

1 Антология.... С. 109.
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из стихий явилась: земля, горы. — Г.Г.).  Не угнаться за ним 
борзой. Тысяча овец — вот цена За такого скакуна”1.

Последние стихи рассматривают коня с точки зрения глав
ной добродетели в мире кочевника — движения, а также уста
навливают его в иерархии человеческого миропорядка через 
отношения к другой вещи и числу.

Итак, конь — космос кочевника, его единство, божество, уве
шанное всеми атрибутами бытия и мироздания (городской тер
мин и сюда лишь условно подходящий). Выше подобное же ука
зывалось в верблюде. Но тот комический вариант космоса — 
коммос. Скакун же вызывает в человеке пиетет, благочестие2.

Есть у него и эпитет: “Конь — огонь”.
Потому конь и может стать для киргиза наиболее всеобъ

емлющим “телом отсчета” и в мире нравственных максим и 
абстрактных понятий. Среди пословиц и поговорок коню при
надлежит “контрольный пакет”.

“Не умеющего ценить лошадь — дорога научит, не умею
щего ценить пищу — голод научит. Хорошо накормить — 
плохой конь будет скакуном. Хорошая лошадь от смерти не 
избавит, а от несчастья спасет”3.

Конечно, по пословицам можно лишь предполагать, а не ут
верждать (ибо, как сказал о пословицах современный остроумец, 
каждой пословице есть противоположная — в этом и состоит 
народная мудрость), все же обращает на себя внимание акцент, 
поворот: пища — для движения, а не движение — для пищи 
(у земледельческого народа поворот пословиц иной: движение, 
труд — для пищи, достатка)''.

“Коня подковывают, а осел поднимает ногу”.

'Литология... С. 110.
2 Конь Манаса Ак-Кула — как раз телесный образ космоса (расставим иные 

акценты в уже приводившейся цитате): “Расстояние между его задними ногами 
подобно ущелью Чакал: под ними может свободно пройти верблюд” (букваль
но иижс и ниже по иерархии. — Г.Г.) , нагруженный до предела; икры его по
добны туловищу быка (тоже ниже по иерархии: вообще конь воздвигается, как 
из строительных материалов, из стихий неорганической природы и из других тел 
животных. — Г.Г.), бег подобен ветру горных перевалов” (Манас. С. 125).

3 Пословицы разных народов. Новосибирск, 1959. Киргизские пословицы. 
С. 208-209.

4 “Наши откормленные кони стоят неподвижно, а воины тоскуют без 
дела” — такова, по наблюдению В.М. Жирмунского, обычная формула, кото
рой Манас или Семетсй призывают своих дружинников на новые бранные под
виги” (Манас. С. 115). Здесь тоже очевидно, что идеал — движение, а не пища.
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“Кто не спешит, тот и на телеге догоняет зайца”.
Конь везде выступает как аристократ в иерархии животных. 

И более отвлеченные идеи выражаются через коня:
“Не бывает языка без ошибки, копыт — не спотыкающих

ся”, “Если джигит бесстыдный болтун, он похож на коня без 
узды”. Везде здесь язык — атрибут головы человека, источни
ка мудрости, приравнивается к мудрости и красоте движения, 
меру чего дает конь, его низ — копыта1.

Наконец конь — это верхняя часть космоса. “Пища для че
ловека — сила, лошадь — крылья”. “Упавший по своей вине не 
жалуется”. Все остальные животные земны, к ней тяготеют, в нее 
глядят. Конь — глядит вперед и вверх (грива = крылья) и от
рывается от земли, преодолевает притяжение и взлетает. А вмес
те с ним и человек. Человек верхом уже член неба, верха мира: 
от земли и ее тяготений он уже освобожден, опосредован конем. 
В народных песнях постоянно рядом светила и конь. В колы
бельной песне — а младенцу поется о самом прекрасном (либо о 
самом страшном, что есть в космосе народа, рассказывается), так 
что в этих песнях бытие подается в наиболее очищенном от по
бочного, наиболее абстрактном виде, — поется: “Мой ягненок,

1 Вассальный Манасу “катаганский хан Кашой” (Эр-кошой), семидесяти
летий старец, “отец народа”, согласно распространенному у киргизов срав
нению — “подобный воротнику на халате и подкове на йоге лошади”. Го
лова человека, которую предохраняет воротник, здесь приравнена к копыту, 
что укутывает подкова. И то и другое — “главное”, пардон, “копытное”, ибо 
у кочевника-кентавра самое важное может обозначаться равно головой и ко
пытом.

Здесь видно, как осторожно надо обращаться с языком при описании на
циональных картин мира, ибо наш язык, которым я пытаюсь представить 
чужеиациоиалыюе и иноязычное мировоззрение, незаметно может подклады- 
вать на каждом шагу понятия и категории своей национальной модели (как 
это, к примеру, случилось в последней фразе, где слова: “подкладывать”, “на 
каждом шагу” — совсем не индифферентны, но источают уже из себя рус
ский образ мира). Так что все время нужно делать поправку на ту интерфе
ренцию (наложение) национальных моделей мира, которая происходит при 
попытке передать одну на небсспартийиом для нее языке другой. Структу
ралисты пробуют избежать такой опасности, создавая условный, искусствен
ный, промежуточный язык. Но при этом многое теряется, проскакивает сквозь 
этот фильтр. И главное: теряется то преимущество взаимного, так сказать, 
дразнения, каким один живой язык зацепляет чужеродное себе в другом и 
тем самым оказывается не просто пассивным передатчиком, ио и активным 
инструментом: искателем, выявителем и проявителем особенностей нацио
нальных мировоззрений.

322



мальчик мой... Звякнул звонкой конь уздой. Конь — как месяц 
под тобой. Месяц тонкий над горой. Конь — как месяц золотой, 
в бок ударь его ногой — Изогнется конь дугой. Понесется конь 
гнедой Вскачь над степью голубой”1.

Пока мальчик мал, он ягненок — низший в иерархии жи
вотных (но и самый домашний и интимный). А вырастет — 
его атрибутом станет конь: он будто человекоконь и небесен. 
Месяц уподоблен коню: на нем ездят, и эпитет “тонкий”, 
очевидно, от стройных тонких ног коня. Из рельефа мира, земли 
названы “горы” и “степь” (прав, значит, Айтматов, тоже их на
звав патронами своих произведений); из цветов: золотой — 
цвет дня, солнца, и голубой — цвет ночи (не “темная”, не “чер
ная” она); из линий — дуга, из сторон — бок (бок коня), из 
звуков — звон.

Не счесть уподоблений с конем и в художественном мире 
Чингиза Айтматова. И не только таких очевидных, как в сло
вах Ильяса: “В те горячие дни не удержался я в седле. Не 
так повернул коня жизни”. В повести “Джамиля” еще до того, 
как Данияр и Джамиля почувствуют любовь друг к другу, 
пара коней Данияра и пара коней Джамили вместе пасутся в 
ночном на люцерне2.

1 Антология... С. 116.
2 О “симпатической связи” между батыром и конем пишет В.М. Жирмун

ский в работе “Введение в изучение эпоса “Манас”: “У кочевых и полукоче
вых народов роль коня как спутника и боевого товарища героя особенно зна
чительна. Так, в эпических сказаниях среднеазиатских тюркских народов 
широкой известностью пользуются Байчибар — богатырский конь Алпамы- 
ша, Гырат — знаменитый боевой конь Гороглы, Тайбуруул — конь казахского 
богатыря Кобланды. Имена коням в большинстве случаев даются по их масти, 
а витязь в наиболее древних эпических сказаниях в свою очередь получает 
прозвище по своему коню. Например, в алтайских богатырских сказках: Кус- 
кун-Кара-Матыр, “ездящий на бархатном вороном коне" ( “Кочутсй”); “на кро- 
ваво-рыжем копе ездящий богатырь Кап-Толо”; “на бело-сером коне ездящий 
богатырь Алын-Манаш”; в “Китаби-Коркут” — Вамси-Бейрек, “владелец се
рого жеребца”, и другие” (Манас. С. 124 — 125).

Итак, имя героя — функция коня: конь рождает человека, есть причина, 
основание его (в буквальном и переносном смыслах). Эта неразрывность 
единого существа — чсловскокопя — проявляется и в параллельности рож
дения богатыря и коня: “Манас и его конь Ак-Кула в варианте Орозбасва 
рождаются в один день: в то время как Чийырды в тяжелых муках рожает 
Маиаса, се муж Джаиып принимает новорожденного буланого жеребенка 
Ак-Кулу у своей черногривой кобылы. Таким образом, симпатическая связь 
между богатырем и его конем устанавливается с рождения” (там же. С. 125).
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Это просто. Но конем организуются невидимые силовые 
линии, напряжения в киргизском образе пространства. В этой 
“пустоте” ощущаются какое-то вихревое движение и устрем
ленность. Вглядитесь в те зрительные представления, которые 
встают перед внутренним оком подростка, пока он слушает 
песню Данияра (в “Джамиле”): “То проплывало в журавли
ной выси над юртами весеннее кочевье нежных, дымчато-го- 
лубых облаков; то проносились по гудящей земле с топотом 
и ржаньем табуны на летние выпасы, и молодые жеребцы с 
нестрижеными челками и черным диким огнем в глазах гор
до и ошалело обегали на ходу своих маток; то спокойной ла
вой разворачивались по пригоркам отары овец; то срывался 
со скалы водопад, ослепляя глаза белизной всклокоченной ки
пени; то в степи за рекой опускалось в заросли чия солнце, и 
одинокий далекий всадник на огнистой кайме горизонта, ка
залось, скакал за ним — ему рукой подать до солнца — и тоже 
тонул в зарослях и сумерках”.

Ошибся бы тот, кто увидел бы в этом наборе только лич
ные воспоминания подростка-персонажа или произвольные 
картины, вызываемые в памяти по пристрастию этого писа
теля. Нет, это, очевидно, типовые, народно-отстоявшиеся зри
тельные представления, и если бы пришлось снимать докумен
тальный фильм о Киргизии, эти картины вошли бы на правах 
национально-государственных, общезначимых созерцаний: 
картин-понятий.

Все предметы, атомы киргизского мира, которые здесь на
званы, одержимы стремлением — но не в даль, а вбок, вширь. 
Особенно это очевидно по всаднику, который летит, как на эк
ране, “на огнистой кайме горизонта”. Кроме прямых линий 
(“проплывала”, “проносилась”, “скакал за”), обилие боковых, 
дугообразных движений: “ошалело обегали”, “разворачива
лись” — и переходных: “срывался”, “опускалось”, “рукой по
дать”, “тонул”. Есть и круговое завихрение — “всклокочен
ная кипень” и обратно отраженное движение: “ослеплял”. 
Средняя всех направлений движения — отлого вкось.

И на все космические персонажи (облака, весна, солнце, за
росли чия, водопад и т.д.) — всего лишь один человек, да и 
тот — всадник, человекоконь. Вот простор-то и неограничен
ность! Безлюдье — да, но не безжизнье...

Взгляд на вещь не вплотную, а на как находящуюся среди 
вольного простора, где она не стеснена, сказывается в изобра
жении человека. Он берется с дистанции. Вот Джамиля при
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ехала сдавать зерно на пункт “Заготзерно”: “В этом гомоне, 
толкотне, в этой базарной сутолоке двора, среди мятущихся 
охрипших людей Джамиля бросалась в глаза ( “в глаза броса
ется” вещь не вплотную притертая, а та, которая на некотором 
расстоянии, та, что изъята из “сутолоки”, “толкотни” и смяте
ния. — Г.Г.) своими уверенными, точными движениями, лег
кой походкой, словно бы все это происходило на просторе”. 
Джамиля — дочь пространства, и где она является, словно степь 
ореолом вступает с ней, ибо она своей фигурой присущую себе 
среду вносит: ее движения — не стесненные, но вольные — 
рассчитаны не на сутолоку, предполагают простор: “И нельзя 
было не заглядеться на нее. Чтобы взять с борта брички ме
шок, Джамиля вытягивалась, изгибаясь, подставляла плечо и 
закидывала голову так, что обнажалась ее красивая шея и 
бурые от солнца косы почти касались земли”. Да это же ко
былица! — все это жесты и позы, свойственные коню, и в нем 
они так же созерцаются: “легкая походка”, спина, шея, грива, 
изгибы. Это глазами кочевника воспринято, который вдруг 
остановился и созерцает остановившуюся плоть своего ска
куна.

“Вот Джамиля идет впереди, подоткнув платье выше колен, 
и я вижу, как напрягаются ее крутые мускулы на ее смуглых 
красивых ногах, вижу, с каким усилием держит она свое гиб
кое тело, пружинисто сгибаясь под мешком” (опять тело ко
былицы: крутые мускулы, пружинистый корпус и круп). Зем
леделец, узбек например, не может так видеть женщину: она в 
чадре, закрыта вся, как растение корнями зарыто в земле, а 
наверху лишь цветок и плод.

И горожанин, глядящий на женщину из очереди, толчеи, не 
может ее так видеть: его восприятия даже не зрительные, а 
осязательные — касания (танец “танго” = касаюсь, по-латы
ни), утратившие от частоты ценность.

Джамиля в приведенном изображении видится не зрени
ем живописца, а зрением скульптора, что обращает внимание 
на рельефы, пластические объемы, а не на цвета и линии. И 
это не случайно. Зрительные впечатления, которые за века и 
тысячелетия нагнетались в сознании кочевого народа, связа
ны в большинстве своем с движением, пластикой тел (людей 
и животных). Увидеть, различить цвет и линию можно уже 
на остановившейся предметности — и живопись возникает, 
как правило, уже у оседлых, земледельческих народов. Цвет 
и линия, как более отвлеченные способы представления про
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странства и тел, возникают и развиваются в Киргизии уже в 
наше время.

Если проследить, какие краски, цвета и в каких случаях 
использует Чингиз Айтматов, то это золото или голубизна; и 
относятся они не к вещам и людям, например в описании лица 
человека (кстати, лицо очень редко и мало обрисовывается), а 
к небу, степи утром, на закате, ночью — словом, к космосу, ус
тойчивому фону, на котором движутся формы людей и тел. И 
родись в кочевой Киргизии философ, он, очевидно, высказал 
бы представление о мире, родственное демокритовскому, уста
новив в нем как равно бытийственные атомы и пустоту. А раз
личия в мире видел бы так же пластически — скульптурно. 
Так, по изложению Аристотеля в “Метафизике”, “они (Левкипп 
и Демокрит. — Г.Г.) говорят, что бытие различается только 
“очертанием, соприкасанием и поворотом”. Из них очертание 
есть форма, соприкасание — порядок и поворот — положение. 
Например, А отличается от N формою, AN от NA — порядком, N 
от Z — положением”1.

Но это одна грань в мировосприятии современного кирги
за. Другая — железная дорога, город. Их соприкосновение, 
взаимодействие и высекает искры драм и сюжетов в повестях 
Чингиза Айтматова.

Вот киргиз приезжает на станцию. Джамиля, подросток, и 
Данияр возят зерно. “Путь нам предстоял дальний: километ
ров двадцать по степи, потом через ущелье, к станции”. Едут 
полдня по степи и ущелью — Киргизскому Космосу. Про
странство и вечность. А там — теснота и спешка: “Солнце 
немилосердно палило (сперто вокруг: нет ветра, чтобы донес 
воздух в загон “Заготзерна”), а на станции толчея (вот пер
вое, что бросается в глаза кочевнику, как архипротивоестествен- 
ное: кругом простору сколько хочешь, а люди вдруг скопились 
в точку и толкутся. — Г.Г.),  не пробьешься (теперь искусст
венные, самими людьми себе созданные препятствия преодо
левать придется: сантиметры, черепашьим шагом, в очереди, а 
только что, за оградой, было: скачи, куда хочешь. — Г.Г.): 
брички, можары с мешками, съехавшиеся со всей долины, на
вьюченные ишаки и волы из дальних горных колхозов. (Яр
марка, Ноев ковчег, всякой твари по паре — и здесь, в этом 
зеркале, состав киргизского космоса отражен: горы представ
лены навьюченными ишаками, степи — бричками. — Г.Г.)

1 Материалисты Древней Греции. Собрание текстов. М., 1955. С. 55.
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Пригнали их мальчишки и солдаты, черные, в выгоревших 
одеждах, с разбитыми о камни босыми ногами и в кровь потрес
кавшимися от жары и пыли губами. На воротах “Заготзерна” 
(диковинное существо с “заморским” именем. — Г.Г.) висело 
полотнище: “Каждый колос хлеба — фронту!” Во дворе (двор
— это пространство земледельца, замкнутое: самозаключение 
земли и себя. — Г.Г.) — сутолока, толкотня, крики погон
щиков. Рядом, за низеньким дувалом маневрирует паровоз, 
выбрасывая тугие клубы горячего пара, пышет угарным шла
ком. Мимо с оглушительным ревом проносятся поезда. Раз
дирая слюнявые пасти, злобно и отчаянно орут верблюды, не 
желая подниматься с земли”.

Паровоз и Верблюд — вот два космических тела, и Верб
люд чует: смерть ему приходит и, дух кочевья, всем нутром не 
приемлет и бунтует — итальянскую забастовку объявляет: не 
желает подниматься. Верблюд слюняв: “корабль пустыни”, 
воду в себе носит — жизнь; Паровоз огнист, жжет воду ( “клу
бы горячего пара”). “На приемном пункте под железной на
каленной крышей горы зерна. Мешки надо нести по дощатому 
трапу наверх, под самую крышу. Густая хлебная духота, пыль 
спирает дыхание”.

Вот модель киргизского природного и исторического про
странства, как оно обрисовано в начальных строках повести 
“Первый учитель”:

“Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях, на широком 
плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые горные 
речки. Пониже аила раскинулась Желтая долина, огромная 
казахская степь, окаймленная отрогами Черных гор да тем
ной черточкой железной дороги, уходящей за горизонт, на за
пад, через равнину.

А над аилом на бугре стоят два больших тополя”. (После
днее звучит уже завязкой — внесением нового, единичного, 
человечески общественного в исходное состояние мира.)

Здесь террасами, сверху вниз, как климатические зоны на 
горе, расположились эпохи истории. Высоко в горах — самый 
стойкий, старинный родовой образ жизни, почти не доступный 
для влияний; ниже, на плато аила, — кочевники, что время от 
времени спускаются с гор в долины (подобно шумливым гор
ным речкам, что набухают летом) и обрушиваются на мирное 
оседлое земледельческое население, — это уже третий истори
ческий слой. И наконец железная дорога говорит об индуст
риальном обществе, горизонтах современной цивилизации.
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Подвергнем, однако, этот силуэт космоса более подробному 
анализу. Нас интересует приуроченность духовных, мировоз
зренческих моментов к пространственным.

Это — срединное царство: между небом и землей. Оно воз
вышено, приближено к небу, по сравнению с ширью (ширью, а 
не далью) долины, где царит горизонталь. Нет, здесь она не
прерывно перегибается, заламывается в вертикали, отрогами и 
предгорьями протягивается и ведет душу к небу, пока не ста
нет чистой вертикалью — двумя тополями. Но это уже — 
смерть.

Недаром тополя стоят лишь как памятники бывшему, вверх- 
вниз ходившему, сталкивавшемуся, бурлившему — ну как эти 
шумливые горные речки, что стекаются на плато. Итак, схема
тически киргизский пространственный образ мира можно изоб
разить так:

Тогда как болгарский, введем для сравнения:

Это — от-кос. Важна ориентированность с боков. Ясно от
сюда, что и глаза должны быть раскосые, чтобы отвечали тяго
тениям пространства: в ширь в одну сторону и в верх в дру
гую. Но и ширь не горизонтальна, а слегка вниз скошена, и 
верх не вертикален: взор ползет по склону.

И это очень важно, как входит в нас свет: кругом (равно
мерностью, уравновешенностью) или эллипсом. Глаза круглы 
у жителей севера и южан. У северян — в глубь ушедшие, плос
кие, озерные; у южан— выпуклые, выпученные, вздутые, как 
плод, словно притянутые солнцем. Те же, кто живут меж гор 
и равнины, должны и то и другое пространство учитывать. 
Потому их глаз не кругл, а эллипс: они раскосы, глаза же мин
далевидны. И недаром северяне, когда попадают южнее, жму
рятся, щурятся от многого и резкого для них света (т.е. дела
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ют глаза косыми), переходя от северного к южно-прямому 
взгляду на солнце.

С чем же ассоциируются в сознании киргиза горы и степи, 
верх и низ? Горы близки по образу к человеку: стоят верти
кально; и как индивидуальности — и в массе хребта, снизу 
вверх шапками, плечом к плечу, как народ. Недаром в эпичес
ких песнях естественное для киргиза сравнение: батыра с го
рой, а членов его тела — с деталями горного пейзажа. Вот 
Манас: “Его нос подобен целому холму, а переносица — гор
ному хребту”; “огромен рот, подобны обрыву веки”; “как буд
то он сотворен из подпорки между небом и землей, как буд
то он сотворен из луны и солнца, земля выдерживает его мощь 
только благодаря своей толщине”1.

Это для мореходных народов важно было, на чем держит
ся земля, ибо они видели ее края. А вот для кочевых, которые 
видят лишь края неба, а земля незамечаемая, ибо неизменная 
субстанция, — важно, на чем небо держится. И здесь человек- 
гора — естественный образ. Ибо и тот и другая — срединное 
вертикальное царство, посредник, “подпорка” между небом и 
землей, к обоим мирам причастные. (Правда, у греков есть 
Атлант, но грекам вообще был дарован наиболее расчлененный 
космос: они и горцы, и земледельцы, и горожане, и мореходы...) 
Однако гора — в отличие от дерева, которое тоже является 
аналогом человека у лесных народов, — вертикаль мертвая. 
Дерево растет. Гора — мера для человека практически неиз
менная: лишь слегка выветривается и разрушается.

Если земледельцы хоронят человека в землю, роют могилу, 
то у кочевых, “срединных” народов виды “погребения” разно
образны: неглубокое плоское захоронение (ибо почва тверда, 
отталкивает от себя); подвешивание гроба (так хоронили ша
манов в Бурятии); наконец и наиболее распространенное, сжи
гание — отослание в воздух, вверх. Если для земледельца ад 
находится под, внизу, и даже греки-полугоряне там помещали 
Аид, то здесь нечисть, черные силы живут в горах: там еще че
ловек — полуживотное, дикарь (как для жителей равнины — 
леший или водяной).

Если Персефону уволакивали вниз, то девушку Алтынай в 
повести “Первый учитель” люди гор умыкают вверх; если 
Орфей за Эвридикой спускался вниз, то Дюйшен с милицио
нерами будет подниматься за Алтынай вверх. И Алтынай, по

1 Цит. по кн.: “Манас". С. 122.
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пав в горы, казалось бы, ближе к небу и свету должна себя 
чувствовать, однако ощущает себя в колодце и яме и слышит 
“сопение и беспробудный храп” — там вечный сон. И когда 
она хочет вырваться к жизни, символично, что она подрыва
ет юрту, т.е. выход на свет земной — вниз (тогда как царе
вич Гвидон вышиб дно — хоть “дно”, но, очевидно, то, что 
наверху, — “и вышел вон”)1.

Однако верх не так-то прост — не сводим к горам (да и 
горы еще многое другое выражают). Например, для земледель
ца, жителя равнины, плодородие (жизнь) исходит снизу: из 
земли все вырастает и родники бьют. У срединных народов, хотя 
и родники тоже чтятся, но плодородие, жизнь стекают, наплы
вают сверху, талыми водами скатываются. (В России — стека
ется вода откуда-то издали, из простора; кстати, “простор” — 
понятие горизонтальное, плоскостное.) Из стихий космоса как 
главный источник жизни, податель благ наиболее чтится не 
огонь, как у северных, лесных и промышленно-городских на
родов, не земля, как у земледельческих народов, но — вода. 
Для жителей российской равнины “мать” это — “сыра земля”, 
а вода — не замечается из-за всегда ее наличности, данности. 
Переходы кочевников — от воды до воды.

Вода воспевается в народной и литературной поэзии наравне 
с конем (ср. “Гимн воде” акына Клыча). Вот почему столь про- 
тивожизненным показался на дворе “Заготзерна” (“Джамиля”) 
именно паровоз, т.е. истребитель воды, тот, что превращает воду 
в воздух (пар) — то, что и без посторонней помощи делает здесь 
сам космос: жар и солнце. Здесь-то как раз обратное надо бы: 
жар и солнце ловить и из огня воду делать... Конечно, англича- 
нам-островитянам можно было направлять свой ум на уменьше
ние воды и паровой двигатель изобретать, но, родись некогда изоб- 
ретательско-техническая мысль здесь, уж ни за что водяной, 
паровой, а уж солнечный или ветровой двигатель сообразила бы...

1 В народных причитаниях у киргизов указываются три точки, куда мо
жет уходить умерший: “там” это и горы, и земля, и долина — в итоге опять 
рельеф склона, откоса: “Дорогой Арпа-Куль-Ойрон, Что ты сделал, мой муж, 
со мной? В тьму глухую, ночной порой Ушел, бросил детей с женой! ...Не
счастна вдова, что живет, Когда взят любимый землей! Пешком она юность 
пройдет (вот образ несчастья для кочевника. — Г.Г.). Крутая гора, крас
ный склон, Пускал с нее ястреба он. Улетел ли ястреб в Китай? Ушел за 
ним Куль-Ойроп? ...Быть может, ушел мой Арпа К любимой родне в Ан
дижан? В золотой пшенице тропа — Не по ней ли ушел Арпа?” (Антоло
гия... С. 112).
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И недаром на паровоз в ужасе взирает именно верблюд — тот, 
кто как раз гений экономии воды — семени жизни.

Какой же вид и образ имеет здесь вода? Это важно выяснить, 
ибо образ воды — это представление о жизни, а режим воды — 
это ритм жизни, ее длительность и прерывность — словом, ток 
времени. Здесь это — “шумливые горные речки”, ливень (гро
за) и родник. Все они играют в мире Чингиза Айтматова ис
ключительно активную роль. В повести “Джамиля” страсть 
Данияра и Джамили выступает как заключительный акт при
тяжения космических сил, разверстых друг к другу, — и их сли
яние в ливневом потоке. “Сенокосы нашего колхоза разброса
ны по угодьям в пойме реки Куркуреу. Недалеко от нее 
Куркуреу вырывается из ущелья и несется по долине необуз
данным бешеным потоком. Пора косовицы — это пора поло
водья горных рек”. О! — это очень многозначительное для 
ритма жизни явление. В России, например, разлив рек, полово
дье отделены от сенокоса: одно — весной, другое — летом. Зна
чит, и жизнь души более плавно и равномерно протекает: вес
ной на человека одно действует и высвобождает часть его 
энергии, летом — другое. Здесь же половодье чувств — то, что 
обычно проходит весной, — задержано до лета: пока стает с гор 
и дойдет до долины. А это значит, что к уже горячему зною лета 
добавляется весенний разлив. Отсюда — ошеломляющий на
плыв. По Гиппократу, который распределял по сезонам полосы 
наиболее активной жизни жидкостей в человеке, в такой ситуа
ции сливаются вместе кровь — сок весны, и желчь — сок лета1.

“С вечера начинала прибывать вода, замутненная, пенис
тая. В полночь я просыпался в шалаше от могучего содрога
ния реки”. И в человеке, строй которого в резонансе с космо
сом, начинают так же прибывать и прокатываться космические 
волны. Особенно если он не в помещении, а в пространстве, 
как здесь: у самого “пекла” — у реки ночует.

1 См.: Гиппократ. Избранные книги. М., 1936. С. 202.
Когда родился Манас: “В первый раз пососал он грудь — Молоко по

шло из груди. И опять пососал он грудь — И вода пошла из груди. Тре
тий раз пососал он грудь — Быстро хлынула кровь из груди” ( “Манас”. 
М.: ГИХЛ, 1960. С. 28).

Вот оии, превращения, наплывы, слияния космических жидкостей. И всс 
они есть в женщине. Кочевой народ неизмеримо выше чтит женщину, чем 
оседлый. И узбеки, и киргизы приняли ислам. Однако чадра и паранджа 
не вошли у киргизов в широкое употребление, женщина осталась гораздо 
более активной и самостоятельной.
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“Синяя, отстоявшаяся ночь заглядывала звездами в шалаш 
(т.е. свод шалаша выводит прямо в небосвод — сняты крыши 
и шапки — весь верх сразу падает в душу, и она беспрепят
ственно вверх поднимается. — Г.Г.), порывами налетал холод
ный ветер, спала земля, и только ревущая река, казалось, угро
жающе надвигалась на нас”.

Небо и земля здесь спят, спокойны — как полюса мира: они 
вызвали движение, но сами неподвижны. Движение возникает в 
срединном мире: ветер, вода, человек. Вообще срединное царство, 
“подлунный мир” роднее человеку, чем небо и земля. Точнее — 
мироздание, то, что есть “подпорка” между небом и землей, зам
кнутое (как и сам человек), а не бесконечное пространство и вре
мя. Здесь больше аналогии с людским зданием — творением: 
человечеством, производством, обществом. Греки под Космосом, 
очевидно, понимали именно организованное бытие как мирозда
ние (в отличие от Хаоса). Все, что в “срединном царстве”, анало
гично и созвучно человеку: и деревья, и облака, и птицы.

“Хотя мы находились не у самого берега, ночью вода была 
так близко ощутима, что невольно нападал страх: а вдруг сне
сет, вдруг смоет шалаш?” Вода накатывается как истечение 
семени мира, и гроза в момент любовного слияния Данияра и 
Джамили — не просто метафора страсти — это было бы от
чужденным от Космоса, “помещенским” толкованием со сто
роны непричастного, — но их тождество. А эта вырывающая
ся из теснины река Куркуреу — как животворящая сила, через 
свои теснины (в том числе и стесненную душу Данияра, кото
рого что-то распирает) прорывающаяся.

В народной песне есть такой образ: “Быть бы светлой мне 
водой — И чтоб мучил тебя зной”.

Любовь зарождается и совершается возле воды: озера, родни
ка, на берегу, где утки, ива, камыши, сган-тросгник; озеро — наша 
чаша: “Золотой стал пиалой Кызыл-Куль для нас с тобой”.

Сравните также встречу юноши с девушкой возле родника и 
наречение его (= порождение его, ибо дать вещи имя, слово рав
нозначно ее сотворению для людей, введению из небытия в круг 
жизни человечества1) Верблюжьим глазом — в одноименной 
повести Ч. Айтматова.

1 Возможно, и то Творение мира, о котором рассказано в книге Бытия, на 
самом деле было разданием имен, слов уже наличным небу, земле, свету, дню, 
воде, земле, суше, солнцу, звездам... человеку, что воспринималось людьми как 
равносильное их сотворению, т.е. превращению из Хаоса в члены Космоса, 
мирового уклада.
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Итак, вода — не покойная гладь, но — наплыв, бурление, 
клокотание, кипение. Аналогичным образом струится и кровь 
по жилам человека в таком пространстве. Она то замирает, 
спирается (также и дыхание неровное в этом пространстве), 
долго задерживается, уж весна кругом, тепло — а кровь спер
та: ведь не оттаяли еще высоко в горах ее источники, ледники 
небесные, а уж когда дойдут к лету — тогда ошеломление, и 
все страсти, решения, удары совершаются. И происходит это 
шумно ( “шумливые речки”), враз и на виду, как переполох — 
как беркут в национальной охоте “буркутчи” с неба на зверя 
сваливается. Проявления киргизского характера — броские, а 
не в невидной глубине происходящие, как у более северных 
народов, где дела, как правило, тихо и медленно совершаются.

В отношении к источникам и направлению воды аил (рас
положенный на плато), как и в отношении всего пространства, 
есть и пуп (стан, средоточие) — и в то же время плацдарм для 
скачка: открыт как в горы, так и в равнины. И когда нахлы
нет потоками сверхсила, она, расплескиваясь в человеке, в роде, 
бежит то вверх, в горы, откуда истекли реки (ведь именно туда, 
в горы, бежит обуянный невероятным счастьем и тревогой ста
рый отец Манаса в момент, когда жена должна родить. Он, 
кочевник, не может вынести, оставаясь на месте: в него дикий 
зуд вселился, разметывающий его), — то вниз, в долины, в на
беги, в кочевье. Кочевники в народах — как семя, как мужс
кое начало: при притоке силы рек они нахлынут, рассыплют
ся по земледельческой степи, которая “раскинулась”, как 
женщина со своей “Желтой долиной”. Зимуют кочевники в 
горах, спят себе в аилах (как в яичниках семя накапливают), 
а потом низвергаются в долину равнины неудержимыми пото
ками. Затем снова стягиваются к истокам, уходят в себя.

Таким образом, в отношении верха-низа действуют силовые 
линии скошенного, бокового движения: клубления, кипения, — 
подобные тем, что мы обнаружили и на плоскости (в анализе 
пейзажа — аналога песни Данияра, и в описании двора “За- 
готзерна”).

Теперь “Желтая долина” и “Черные горы”. Красок, цветов 
в киргизском мире мало: кочевник, как уже говорилось выше, 
лучше воспринимает пластику, объемы в мире, т.е. то, что ох
ватывает движущийся глаз, а не цвета, предстающие остановив
шемуся взору. Но недаром именно эти два цвета отмечает 
Чингиз Айтматов. Это — наиболее абстрактные цвета, почти 
приближенные к понятиям: свет — тьма. “Желтый” в киргиз
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ском мире играет ту же роль, что севернее “белый”, т.е. абст
рактный образ света, здесь равного солнцу и огню. (На севере 
“свет — белый”, недаром такое окаменевшее сочетание роди
лось, и с огнем его не сравнивают: огонь — не небесное, а адс
кое детище — ср. “Нибелунги”.) “Черный” же имеет вариан
том “синий”, “голубой”, т.е. Чингиз Айтматов называет те же 
цвета, что выше отмечались и в народной колыбельной песне: 
“голубой” и “золотой”.

Пространственное распределение черного и желтого тоже 
противоположно русскому, например, где черная — земля, а 
свет — с неба. Здесь же мир тьмы, ночи, черноты — горы 
(недаром, значит, мы там поместили ад), а свет — внизу: зем
ля, уподобленная солнцу. Однако нельзя все это “железно” 
локализовать, ведь силовые линии киргизского пространства
— клубление, т.е. предметы вверх-вниз по эллипсу носятся и 
меняются местами. Солнце встает из-за гор = сваливается с 
неба, заходит же в степи = в даль уходит.

“Когда мы погрузили последнюю можару, Джамиля, словно 
позабыв обо всем на свете, долго смотрела на закат. Там, за ре
кой, где-то на краю казахской степи, отверстием горящего тан
дыра пламенело разомлевшее вечернее солнце косовицы. Оно 
медленно уплывало за горизонт... Лицо ее (Джамили. — Г.Г.) 
светилось нежностью, по-детски мягко улыбались ее полурас
крытые губы”.

Отождествились три отверстия: дыра солнца в небе, губы 
человека и “тандыр — устроенная в земле возле дома печь с 
круглым отверстием, в котором пекут лепешки”. Вот оно, клуб
ление вещей в киргизском пространстве. Во-первых, космизм 
быта кочевника сказывается, где юрта — призрачное помеще
ние, и печь — тандыр — не очаг в помещении, а прямо на зем
ле возле дома. А теперь это отверстие, что внизу, видится на 
горизонте. Оси координат космоса все заходили ходуном в 
косовицу — пору страсти и смерти (косить = умерщвлять), 
вертикали поменялись с горизонталями местами (как посечен
ная трава или падающая и отдающаяся в любви женщина).

А вот это мироздание по-киргизски в своем становлении. 
В повести “Первый учитель” находим следующее описание вес
ны: “Зима откочевала за перевал. Уже гнала свои синие 
(рождается в мире цвет, а не тьма лишь и свет) табуны вес
на. (Русская весна гонит птиц — вспомним “Снегурочку”. А 
Дед Мороз? — Кстати, есть ли аналогичный образ у кочев
ников? — Г.Г.) С оттаявших набухших равнин потекли в горы
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теплые потоки воздуха (= по откосу вверх. Небу — небово: 
дух, воздух. Земля испаряет, испускает дух и дарит небу. Но 
это земляной дух, влажный — пар; как у огня горький, от “го
рения”, дух — дым). Они несли с собой весенний дух земли, 
запах парного молока. (Дух земли — колоритный, не чистый, а 
напоенный — это запах. “Святой дух” — чистый снег зимы — 
не пахнет.) Уже осели сугробы, и тронулись льды в горах (бе
лизна и снег, атрибуты неба, “божьи” создания, вдруг обнаружи
вают свою земность: что и они подвластны тяжести — и удру
ченно оседают, склоняются), и тренькнули ручьи (= родился 
звук), а потом, схлестываясь в пути (киргизское клубление в 
пространстве и всеобщее мировое соитие в нем), они хлынули 
бурными, всесокрушающими речками, наполняя шумом раз
мытые овраги (вода в страсти и изобилии пашет землю — так 
творится рельеф, формы мироздания)... Земля, словно бы рас
кинув руки (как птица — человек), сбегала с гор (земля = ко
чевник) и неслась, не в силах остановиться, в мерцающие се
ребряные дали степи, объятые солнцем (солнце внизу: 
распластано в степи — “Желтой долине”) и легкой призрач
ной дымкой. Где-то за тридевять земель (уже множественность 
миров открылась) голубели талые озерца (эта вода — уже 
круглая, как солнце, а не поток), где-то за тридевять земель 
ржали кони, где-то за тридевять земель пролетали в небе жу
равли, неся на крыльях белые облака (как посланники все
общей связи — и все ждет “своего другого”: озера, кони — 
может быть, тебя?) Откуда летели журавли и куда они звали 
сердце такими томительными, такими трубными голосами?” 
Киргиза зовет космос, но не вверх и не вдаль, а вниз-вдаль.

Все эти элементы Киргизского Космоса допускают взаимное 
передвижение в клублении. Но одна его грань остается недвиж
ной и определенной — она очерчена “темной черточкой желез
ной дороги, уходящей за горизонт, на запад, через равнину”.

Во-первых, это дорога, т.е. русское начало однолинейно 
направленной дали. Во-вторых — железная.

Дорога! Кочевье не знает дорог, а знает пути — как стаи птиц 
из года в год пролетают одними и теми же маршрутами — без 
того, чтобы они были оформлены в линию1. Значит, это внут

1 Вспомним видение, что предстало юноше, когда оп въехал в Анархай: 
пространство, полное памятью о прошедшей живой жизни, но никаких ма
териальных следов за собой не оставившей — даже древних путей, как рас
сеяли по всей Европе свои тяжелые каменные дороги древние римляне.
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ренне чуемая нить пространства. И кочевник обладает этим 
внутренним компасом пространства, которого оседлый житель 
равнины не имеет: ему для ориентировки нужны внешние пре
делы, очерченность направления1 — до-ро-га — и обязатель
но должны быть стороны (чтоб хотя бы глазеть по сторонам и 
чтобы, “косясь, посторанивались другие народы и государ
ства”). Кочевником же ощущается не сторона, а бок — то, что 
видят раскосые глаза.

Железная дорога теперь перенимает на себя и организует 
один край Киргизского Космоса: бесконечность как просто 
гладь — превращая ее в даль (тогда как киргиз скорее ощущал 
“гладь” как ширь: везде у Айтматова “широкая степь”2 — ср. 
“дальняя дорога” — основной образ России). И сразу стала 
путем в иной мир: туда уходят и обычно не возвращаются.

Но, с другой стороны, даль — это естественный выход для тяги 
души к бесконечности: туда можно за ее зовом последовать те
лом, тогда как по горам к небу — нельзя. И потому тянущиеся к 
идеалу идут на железную дорогу, в иной, просторный мир. Так и 
в Киргизии появляется символический образ — дорога, путь к 
спасению души. Приглядимся, как все-таки выглядит этот путь к 
слиянию с бесконечностью мира. “Если бы сейчас я нашла ту 
тропу, по которой мы возвращались с Дюйшеном с гор, я при
никла бы к земле и поцеловала следы учителя. Тропа эта для 
меня — всем дорогам тропа, тот путь моего возвращения к жиз
ни, к новой вере в себя, к новым надеждам и свету... (Удивитель
но: свет ведь вверху, а здесь будто низ, равнина излучает свет. И 
верно: горы, хоть они внешне и выше, но в них — среди стен, зак
рывающих полнеба и полсвета, — человек ощущает себя опущен
ным в глуби земли — в ее ущелья, бездны, пропасти — в дыры, 
откуда ад выходит наружу. — Г.Г.)

1 На живом ощущении “пустого” пространства основана национальная 
игра “Ак-чолмок” = белый челнок — “молодежная ночная игра, в которую, 
как правило, играют в лунные иочи. Игра является командной... Водящий, 
или капитан, одной из команд из кона бросает челнок, за овладением кото
рым устремляются все игроки обеих команд. Направление полета брошен
ного челнока и ориентировочное место его падения чаще определяются слу
хом, чем зрением в темноте. Поэтому в момент броска стоит мертвая тишина, 
которая моментально сменяется стремительным и шумным бегом играющих 
к цели” (Омурзаков Д. Киргизские национальные виды спорта и народ
ные игры. Фрупзе. 1958. С. 7).

2 Можно вспомнить и русское: “Уж ты степь моя, степь широкая...” — 
Прим. ред.
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Спасибо тому солнцу, спасибо земле той поры...
А через два дня Дюйшен повез меня на станцию”.

Как видим, это не просто спуск с гор вниз в равнину — 
это символический путь обновления, очищения души.

Как его представляют себе европейцы? А как раз обратно: 
как трудное восхождение на гору, т.е. тоже для себя диковин
ным, “заморским” образом. Даже наш Державин оживляет этот 
международный условный образ, обращаясь к Фелице (кста
ти, царевне “киргиз-кайсацкия орды”), “...Которой мудрость 
несравненна Открыла верные следы Царевичу младому Хло
ру Взойти на ту высоку гору, Где роза без шипов растет. Где 
добродетель обитает...”

То же самое для Лермонтова и Пушкина горы Кавказа — 
это как раз те линии, те параболы, которые вздымают дух 
ввысь, к бесконечности света и мира.

Здесь же, для киргиза, таковым маршрутом выступает рус
ская “даль”, “дорога”.

Так в этих сотах, порах мировоззрения: в представлении о 
пространственной структуре мироздания — происходит скре
щивание национальных образов мира народов.

12 Г. Гачев



КОСМОСОФИЯ РОССИИ И РУССКИЙ логос

Удивительно, как гадавшим о судьбах России не приходи
ло на ум спросить ее природу: чего она хочет, какой бы исто
рии она могла желать от народившегося на ней человечества? 
Все русские мыслители: от Чаадаева до Шафаревича — ду
мали в рамках историософии. То есть брали некие схемы раз
вития и устроения обществ, которые сказались на поверхнос
ти Земли за тысячелетия цивилизаций, и прилагали эти карты 
к России, раскладывали ей пасьянсы. “Западники”, “славяно
филы”, “соборность”, “православие и католицизм”; “Византизм 
и Славянство”, “Россия и Европа”, “народ-богоносец”, “Разви
тие капитализма в России”, “Русская идея”, “Евразийство”, 
“Социализм”, “Русофобия”... — все берут некие надземные 
готовости вокруг России и принимаются ими соображать на
счет нее. Так это и в нынешних страстных политико-публи
цистических спорах: “Что нам менять и брать?” Будто страна 
и ее природа есть некая пассивная безгласность и безмыслен- 
ность и просто материал-сырье истории в переработку. Но ведь 
уже устроение природы здесь есть некий текст и сказ: горы или 
море, лес или пустыня, тропики или времена года — это же 
все некие мысли бытия, сказанные словами природы.

“Русь! Куда же несешься ты?” “Что пророчит сей необъят
ный простор?” Писатели-художники, поэты чуяли излучения 
воли и смысла от Русского Космоса и пытались угадывать их 
значения. Пушкин, Гоголь, Тютчев, Блок, Есенин, Пастернак... 
Но чистые умники: философы, политики, даже историки (чуть 
малая есть о русской природе в начале “Историй” Соловьева 
и Ключевского...) как-то решали за Россию без хозяйки. Не
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говорю уж о мраксизме, который будто уж “материализм”, а 
совсем не любит “матушки-природы” (слышу это в ироничес
кой интонации Э.В. Ильенкова, гегельянца) и попросту нала
гает схемы своих пяти всеобщих формаций и не ждет милос
тей от природы, а насилует ее.

Какую же мудрость излучает Космос России? Россия — 
“мать-сыра земля”, т.е. “водо-земля” по составу стихий. И 
она — “бесконечный простор”. Беспредельность — аморф
ность. Россия — огромная белоснежная баба, расползающая
ся вширь: распростерлась от Балтики до Китайской стены, “а 
пятки — Каспийские степи” (по образу Ломоносова). Она, 
выражаясь термином Гегеля, — “субстанция-субъект” разыг
рывающейся на ней истории. Очевидно, что по составу стихий 
ее должны восполнить “воз-дух” и “огонь”, аморфность долж
на быть восполнена формой (предел, границы), по Простран
ству должно врубиться работать Время (ритм Истории) и т.д.

Это и призвано осуществлять Мужское начало здесь. При- 
родина, Россия-Мать рождает себе Сына — русский Народ, что 
ей и Мужем становится. Его душа — нараспашку, широкая, 
значит, стихия “воз-духа” в нем изобильна. Он легок на съем 
в путь-дорогу дальнюю. Русский народ — СВЕТЕР: гуляет, 
“где ветер да я”, летучий, странник и солдат, плохо укоренен
ный. Неважно он, такой беглый, пашет свою землю, как мужик 
бабу, — по вертикали, так что его даже пришпиливать прихо
дилось крепостным правом, а то все в бега норовил...

Потому второго Мужа России понадобилось завести (уже 
не как Матери-Родине, а именно Женщине-жене) в дополне
ние, который бы ее продраил по вертикали да крепко обнял- 
обхватил обручем с боков, чтобы она не расползалась: заста
вой богатырскою, пограничником Карацупою, железным 
занавесом — бабу в охряпку... И этот мужик — чужеземец. 
Охоча холодноватая Мать-сыра земля до огненного чужезем
ца плюс к своему реденькому, как иная бороденка, Народу: он 
свой, родимый, любимый, да больно малый да шалый. Воз-дух 
и Свет (недаром и мир тут — “белый свет”, как снег) он ей 
подает; но ведь у стихии Огня вторая важнейшая ипостась — 
Жар, а сего недодает. Вот и вынуждена Россия варяга пригла
шать на порядок-форму и закон, из грек правостояние право
славия (тоже прямая, вертикаль и закон — Божий), половца и 
гурка с Юга притягивает, татаро-монгола — с Востока. Потом 
немцы с Петра правили, социализм западный с Ленина, грузин 
Джугашвили, в ком соединились Петр с Тамерланом (догма
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тический марксизм и талмуд идеологии Запада — и султан 
“секим-башка” с Востока). Уж он-то так продраил Русь-бабу, 
что бездыханная лежала... Потом полегче: хохлы-малороссы 
с Хрущева пошли, с выговором на фрикативное “гх” — и у 
Брежнева, и у Горбачева. Как бы в отместку за присоединение 
к России Украина в пору “застоя” своими людьми стала Рос- 
сиею править: куда ни глянешь в аппарат власти, армии, куль
туры — везде от всяческих “енко” рябило...

Даже стратегия русских войн — от охоты России-бабы на 
чужеземца. Она его приманивает (поляка, француза, немца), 
затягивает в глубь себя, никогда не на границах ему отбой, а 
взасос его вовлекает — и уж тут, во глубине России, самый оргазм 
битв: летят головушки и тех, и других, орошают ее топкое лоно 
огненной кровушкой, как спермою: им смерть, а ей — страсть 
да сласть. Так ведь еще в “Слове о полку Игореве” битва как 
свадьба описана, как смертельное соитие. Если германская так
тика — “свинья”, “клин” = стержень, то русская — “котел”, 
“мешок” — как вагина, влагалище. (Кстати, французская так
тика у Наполеона — “маневр” — изгиб, волна).

Да, в каждом национальном Космосе обитает и особый на
циональный Эрос. Он определен прежде всего вертикалью: 
Небо (мужское) — Земля (женское). Как жгуче прободание 
в тропиках, где семиты (иудеи, арабы), и нет среднего рода там 
в языках семитских, и все формы резко пополам распределе
ны! А в умеренном и северном климате России: “Здесь, где так 
вяло свод небесный На землю тощую глядит...” — такой, не 
страстный Эрос отмечал Тютчев у нас, где вектор Выси пере
ходит в тягу Дали-горизонтали. Возлюбленным сулится даль
няя дорога: “Дан приказ ему на Запад, ей — в другую сторо
ну”; тут разлука, поэзия несостоявшейся любви, тоска... 
Родима тут сторонка, край, косвенное, “косые лучи захо
дящего солнца” любил Достоевский...

Итак, в Русском Космосе три главные агента Истории: Рос
сия = Мать-сыра земля, а на ней работают два мужика: На
род и Государство-Кесарь. И оба начала ей необходимы. 
Народ — это тот малый, что протягивается по горизонтали: 
из Руси — всю Россию собою покрыть (ив эротическом смыс
ле слова тоже) напрягается, хотя и убогий числом-населени
ем: мал да удал! Но — бегл, не сидит на месте. Потому и 
понадобилось жесткое начало власти, формы, порядка, и оно, 
естественно, с Запада натекло. Оттуда же — индустрия ( “огне- 
земля” промышленности) и город. Народ = воля, а Государь-
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(ство) = закон. Меж ними и распялена Психея, душа русской 
женщины. Недаром в русском романе при ней два героя, что 
реализуют эти ипостаси. При Татьяне — Онегин ( “воз-дух”, 
беглый, охотник до перемены мест) и Генерал, князь. При Анне
— солдат Вронский, что не вьет гнезда, и министр Каренин. 
При Ольге — Обломов ( “голубь” — так его она чувствует, 
т.е. “воз-дух”) и немец Штольц ( “гордость” его имя значит, 
в нем труд, рассудок и воля); при Аксинье — непутевый и бес- 
станный Григорий и есаул Листницкий. При Ларе — поэт “воз
дух’’новенный, доктор Живаго, и комиссар Стрельников. И 
Т.д.

Теперь — о темпоритмах русской жизни и истории. Пред
ставим эту обширную страну в ее начале, со скудным населе
нием, обитавшим в лесах Северо-Западной Руси. Чтобы засе
лить и цивилизовать это пространство путем естественного 
размножения ее флегматического, инертного народа (бегл-то 
он и подвижен — от власти стал), понадобились бы десятки 
тысяч лет. Однако Россия была окружена более динамич
ными и агрессивными народами, особенно с юга, жарко-стра
стными кочевниками-степняками, которые вожделели обладать 
ею и не раз оплодотворяли холодную русскую красавицу сво
ей огненной спермою. В защиту от соседей понадобилось 
выстроить Государство. Однако призвание его в России не 
только милитарное, но и строительное: оно — главный хозя
ин и предприниматель, толкач цивилизации в этом простран
стве лесов, степей, тундр, тайги, льдов Океана и вечной мерз
лоты, которые, положась на охотку индивида, не освоишь. 
Петр с топором и Ленин с бревном — вот символы Государ
ства русского типа. Топор, правда, этот применялся не толь
ко на верфях при постройке флота, но и на плахе: рубить 
головы населению, не изобильному и так, без этих петро-ста- 
линских прореживаний...

И вот у Народа и Государства в России разные темпорит- 
мы во Времени. Народ тяготеет к натуральному развитию мед
ленным шагом времени, что органично для русского медведя 
(кому еще и в спячку надо погрузиться долгою зимою) или 
даже мамонта — таким животным телам могут быть народ и 
страна русская уподоблены. И это естественно, что ритм серд
цебиения и кровообращения и всех функций в таком огром
ном туловище должен быть иным, нежели в средне-нормаль- 
ных зверях — таких как волк Германии, лиса Франции (maitre 
Renard Лафонтена) или дог Англии. Но соседство с Западом
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и вплетенность в историю Европы подстегивали, и, к страда
нию для народа и жизни индивида — капилляра в нем, мера, 
скажем, волка ( “аршин общий”) навязывалась нашему мамон- 
ту-медведю как нормальный пульс, и вытаскивали его на яр- 
марку-Рынок плясать чужемерно и неуклюже, на посмешище. 
А если не поспевал, подгоняли его кнутом и насилием: слово 
“ускорение” у Государства на устах.

Так и сложилось веками, что русский человек свыкся тру
диться не столько движимый своей охотой к зажиточности 
(он привык довольствоваться малым, как и свойственно муд
рому: Сократу, Декарту и Ивану-“дураку”), но исполняя 
наряд организующей воли Державы. Так что “командно-ад
министративная система” есть не прихоть на потеху нынеш
ним острословам, но работающий костяк-остов, присущий 
Космосу России. Позвоночники Государства и Народа ис
кривлены навстречу друг другу и образуют арку хозяйства 
у нас, которая тем и крепится, что оба устоя не самостоят 
колоннами, но падают друг на друга. Отсюда очевидно, что 
расчет нынешних реформаторов России: распустить государ
ственную организацию экономики в надежде, что русский 
человек враз воспламенится Эросом труда и станет рыноч- 
но вкалывать, вожделея жить, как американец, — без пони
мания Космо-Психо-Логоса России и темпоритмов русской 
жизни принят. Ведь и среди планет Солнечной системы раз
личны по величине годы обращения, и нелепо Юпитер Рос
сии заставить крутиться с тою же скоростью, как Венера 
Франции или Марс Германии. Китай-Сатурн свою меру 
понимает и не спешит...

Все процессы и фазы истории в России медленнее должны 
бы протекать.

Итак, несовпадение шага Пространства и такта Време
ни — вечная судьба и трагедия России, но и закономерность 
ее истории. К тому же тут еще расходятся интересы Народа и 
Личности.

Для индивида, чья жизнь короткомерна, кто “и жить торо
пится, и чувствовать спешит” (эпиграф к “Евгению Онегину” 
из П. Вяземского), западное склонение, ускорение — по душе: 
по мерке человека тот год, более Протагоров... Потому инди
вид в России падок на права человека и демократию.

Какие же последствия и особенности Русского Логоса 
проистекают из такого именно склада Космоса, Эроса и Пси
хеи здесь? Русский Логос — функция этих четырех аргумен
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тов: Россия-Мать, Народ, Государство, Личность. У каждого из 
них — свое Слово и логика.

Россия есть рассеянное бытие-небытие, разреженное про
странство с островками жизни. “Как точки, как значки, непри
метно торчат среди равнин невысокие твои города” (Гоголь). 
Точка жизни — тире пустоты. Пунктир, а не сплошняк ци
вилизации: нет связи, дорог, посредства, слабость среднего со
словия и среднего термина в силлогизме. “Умом Россию не 
понять” = рассудок (который работает в притирке опосредство
вания звено за звеном) теряется. Тут лучше работает образ, 
который может перепрыгивать через зияния в мета-форе = 
пере-носе (вот наш “трансцензус”!). Потому строгая фило
софия невозможна в России, но она — на грани с художе
ственной литературой или религией. Ибо Россия, как Бого-Ма- 
терь-я, — религиозный объект, христианский. Тем более — для 
крестьянства = почти “христианства”. Потому патриотизм 
тут в благой, но и опасной близости к христианству: одно 
может приниматься за другое, понятийное qui pro quo по
лучается.

Государство в России (как осуществляющее принцип Фор
мы в ее аморфности), напротив, порождает и излучает жестко 
рассудочный Логос, догматический, и им обслуживается: фор
мализм, бюрократия, начетничество синодального катехизиса и 
талмудизм максистско-ленинской идеологии, культ рассудка и 
научности, План и Предопределение, неприятие Случая и Сво
боды воли. Как alter ego, “свое другое” Логоса Государства — 
Логос антиподной ему интеллигенции, что так же вестернизо- 
вана, как и истеблишмент-аппарат, и ученическа у Запада, и 
боготворит Науку, Разум, логичность (Чернышевский, либера
лы, социалисты, марксисты, диссиденты, Сахаров, рыночники 
ныне, демократы...).

Ну а Народ русский, светер, каков его Логос? Это — песня, 
поэзия, мат, блатной язык — и безмолвие. “Народ безмолвству
ет”, “И лишь молчание понятно говорит” (В. Жуковский. 
“Невыразимое”).

В силовом поле этих трех сверхличных субстанций-субъек- 
тов русского бытия бьется Логос русской Личности: Пушкина, 
Достоевского, Федорова, Горького, Бердяева... — с “мукой по
нять непонятное” и “объять необъятное”. Тут есть свои общие 
черты. Если формула логики Запада, Европы (еще с Аристоте
ля): это есть то ( “Сократ есть человек”, “Некоторые лебеди 
белы”), то русский ум мыслит по формуле: не то, а... (что?)...
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Нет, я ие Байрон, я другой (Лермонтов).
Нет, ие тебя так пылко я люблю (Лермонтов).
Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем (Пушкин).
Не то, что мните вы, природа (Тютчев).
Не ветер бушует над бором (Некрасов).

Русский ум начинает с некоторого отрицания, отвержения 
(в отличие, например, от немецкого: отрицание — второй такт 
в триаде Гегеля, но начало развертывания мысли — “тезис” = 
положительное утверждение), и в качестве “тезиса-жертвы” 
берется некая готовая данность, с Запада, как правило, пришед
шая (“Байрон” у Лермонтова; те рассудочники, кто мнят, что 
природа “бездушный лик” — у Тютчева), или клише обыден
ного сознания... Оттолкнувшись в критике и так разогревшись 
на мысль, начинает уже шуровать наш ум в поиске положи
тельного решения-ответа. Но это дело оказывается труднее, и 
долго ищется, и не находится чего-то четкого, а повисает в воз
духе вопросом. Но сам поиск и его путь уже становятся цен
ностью и как бы ответом.

По этой же логике и “Война и мир”: не Наполеон, а Куту
зов; и установка Достоевского: не Рим, социализм-атеизм, а... 
“народ-богоносец”. Даже ракета недаром у нас изобретена. Ее 
принцип движения — самоотталкивание (= национальная са
мокритика): тоже “не то, а...”, “от самой от себя у-бе-гу!...”

Мир удивляется, как это у нас критика и полемика такая 
жестокая и страстная между собой: западники и славянофи
лы, народники и марксисты, демократы и партократы... А я это 
так понимаю — как необходимый разогрев: в промозглом кос
мосе мати-сырой земли, чтобы не свалиться на обломовский 
диван, на успенье в медвежью берлогу иль в запой ( “огнево- 
ду” принимая, как панацею от той же мати-сырой земли), все 
средства хороши — в том числе и разогрев злости. Да и рабо
тяга русский когда хорошо работает? Когда разозлится, раз
задорится. ..

Модель-схема Русского Космоса: <*> — это “путь-доро
га”, “Русь-тройка”, космодром воднонаправленную бесконеч
ность. В формуле русской логики “не то, а...” этому соответ
ствует многоточие, незавершенность. Она и ценность, по 
Бахтину: открытость, вопрошание, не сказанность ни о чем пос
леднего слова. Русские шедевры — незавершенны: “Евгений 
Онегин”, “Мертвые души”, “Братья Карамазовы”... Есть на
чало — нет конца. Как и на советчине: есть начальники — и 
незавершенка (в строительстве). И задушевная мечта русская —

344



начать все снова, жизнь — сначала! Разрушим — и построим 
наконец то, что надо! И не устаем — начинать!..

С точки же зрения Времени (а пока я Русский Логос из 
свойств Пространства выводил) — задний ум тут крепок: очу- 
хиванье пост фактум и post coitu. В силу несовпадения шага 
Времени с шагом Пространства (о чем выше) возникает в 
Логосе истерика биений и шараханий односторонних: сначала 
все почти полагают одно, затем уразумевают противоположное 
и проклинают первое... А Медведь не успевает поворачивать
ся, и юркие иноземцы успевают схватить-попользоваться, пока
то русак расшевелится... Сейчас, правда, не затеяли ль из ма
монта Союза, из медведя России понасечь два десятка собак?..

Напрашивается — сопоставить Россию и Америку. Уж из 
соположения рядом портретов разность очевидна. Лишь не
сколько пунктов акцентирую. И та, и другая цивилизации ис
кусственны: в России — наполовину, в США — целиком. Аген
том строительства в России было прежде всего Государство, в 
Америке — индивид-трудяга, жадный на работу и заработок 
(то, что за работой, за горизонтом). В России первично Целое, 
а индивиды, граждане — его функции. В США первичны ин
дивиды, множество самосделанных энергетических атомов, а уж 
из них собирается Целое. Государство — функция индивидов.

Пространством обширным оба Космоса схожи. Чувство не
завершенности в России, “бесконечного простора”; в США — 
ощущение “открытых возможностей”: простор для деяния 
впереди, тяга. Но Россия границей, передвигая ее, тут же зак
рывала себя, чтоб внутри себя жить по своим мерам и потре
бам и ценностям, отличным от других миров, как монастырь, 
или как дамба плотины охраняет низину от затопления. В США 
тоже граница все отодвигалась на запад, пока не уперлись в 
Тихий океан, в четкий предел, и возникла обратная связь, отра
жение от предела. В России обратная связь слаба: лишь из 
центра и Государства импульсы, но не слышна реакция ни 
Природы, ни Народа, ни Личности, ни Жизни... А все шли, да 
и идут односторонние импульсы; и сейчас реформы — из схем 
и расчетов рассудка, не выверяя реакцией Бытия. И кажется: 
тут так можно было всегда. Согласие на долготерпение в Пси
хее местной. Видны начала ( “начальство” — наши “архай” — 
приЧИНЫ), а концов не сыщешь — и ответа нет (и ответствен
ности: отвечать некому никогда), как Поэту — в “Эхе” Пуш
кина: “Тебе ж нет отзыва...” Потому Суд слаб (как и расСУ- 
Док тут слабо работает), и непонятны ценность и поприще
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Закона и Судебной власти. И верно: для их работы нужна 
определенность космоса и социума, чтоб было о что отражать
ся мерам, актам и предприятиям, а не беспредел — бесконеч
ность и неслышимость отзвука. Тут космос Апейрона = бес
предельного, по-эллински, что аналогично Женскому (с ним 
стоит в пифагорейских парах). Так что в России издревле упор 
не на Закон, а на Благодать (в “Слове” еще митрополита Ил
лариона в XI веке), на Милость, что есть, конечно, “суд” Жен
ского начала, Материнского: Любовь и ее абсурд, и каприз, а 
не Справедливость прямолинейная и мужская, жесткая...

Ну а главная разница — в темпоритмах Времени. Космос 
России — Север суровый присоединен к линии умеренных 
широт. Космос США — к линии умеренных широт присое
динен Юг. Так что и вегетационный период роста в США 
почти круглый год, два урожая снимать можно, а в России от 
силы 5 месяцев. В США все темпы естественно скоры, да еще 
и искусственно ускорены — “ургией”. У нас же естественно 
замедленны все процессы, а ускоряются-подстегиваются волей 
Державы, организатора трудов. На частной инициативе тут да
леко не уедешь: ну как приватизировать тундру?..

Завершая сей текст, должен орудие анализа уточнить. Как 
в квантовой механике различны выкладки для частицы или 
волны, так и есть “мысль-частица”, точная и точечная, рассу
дочная, а есть “мысль-волна”, “мысль-поле”, что работает с 
приблизительной истинностью. Но в Бытии полно проблем, тем 
и объектов, что размытой мыслью, “мыслеобразом” улавлива
ются, а от точной -  ускользают. Таков и мой объект — Наци
ональный Космо-Психо-Логос.

Диалог Петербурга и России на языке стихий

Петербург — в углу России, где она клином сошлась (и где 
на нее тевтонская свинья клин клином натыкалася). Посредь 
России — Москва. Она — сердце. Петербург — окно в Евро
пу. Окно — глаз избы. Глаз — на голове. Выходит, Петер
бург есть голова, ум, промозглый мозг; Москва — сердце, душа 
России. Москва — матушка, а Питер — батюшка. Россия есть 
на Земле страна рассеянного бытия по преимуществу, беско
нечный простор, где свете? (свет + ветер) гуляет и любит мать 
сыру землю. И вдруг ей задана такая крепь, как Петербург — 
кулак, острие, приемноизлучательная антенна, где волны Евро
пы улавливаются и западное влияние (здесь — седалище “за
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падников” в XIX в.) и где энергетика России собиралась в 
цивилизацию и снопом излучалась на мир1.

Но Петербург не есть Россия. И остатняя Русь не есть Рос
сия. Россия осуществляется как бесконечный диалог Петербур
га и Руси, города и дороги. Прочтите “город” наоборот — 
выйдет “дор+а” : они — антиподы. Петербург есть “место”2, 
точка, а Русь — путь-дорога: дорога — дорога народному со
знанию, потому и в песнях она. Суть России реализуется имен
но диалогически, как взаимообращенность города и дороги на 
“ты” друг ко другу (а не единым монословом) в соуважении, 
но и в яростной полемике, как и пристало протагонистам боль
шого диалога. Россия ощущалась всеми ее писателями как 
незавершенное бытие, открытое.

В чем же сюжет этого диалога (Петербург — Русь) с точ
ки зрения натурфилософской, если его выразить через стихии? 
Русь = мать сыра земля, значит, водоземля. Но такова она ле
том. Зимой же она — “ветер-ветер да белый снег”: ни воды, 
ни земли нет. Снег — свет. Значит, Русь есть оборотень, диа
лог двух ипостасей себя самой: женская — летом (живая жизнь, 
весна) и мужская — зимой (Мороз-воевода народ-светер). И 
так они живут себе и любят друг друга, попеременно владыче
ствуя в Психо-Космо-Логосе, как день и ночь; и зима здесь — 
день, муж, царство белизны и света, тогда Уран-небо оп
рокидывается на землю, звездами-снежинками ее осеменяя; а 
лето — темень, зелень, жизнь — жена (или, в духовно-эрос- 
ном варианте,— “сестра моя жизнь”). И вдруг в этот завод 
и склад, в заведенный ритм Руси, брошен камень-валун Петр, — 
и вокруг него пошла кристаллизация раствора матери сырой 
земли. Новый мужик явился, соперник Мороза, Кесарь про
тив Светра-народа. Был народ — старшой, стал народ — мень
шой.

Итак, в стихиях: огнекамень на воде против ветра и света — 
вот что такое Петербург в России. И наводнения Невы — это 
восстания угнетенной матери сырой земли, придавленной кам
нем на болотах чухонских, отчего кровь-вода в ней наверх по
шла наводнять поверхность — вкупе с ветром:

1 Пока ис было Петербурга, Новь город ту же функцию на аналогичном 
месте, в углу России, на воде Ильмеиь-озера, исполнял (ведь и Петербург есть, 
по идее своей. Новый город, “юный град”). Не Новгород, так Петербург, но 
свято место пусто не бывало.

2 “Место” — город, по-чешски и по-польски, откуда и у пас: “мещане” — 
букв, “горожане”, т. с. жители Випа — бюргеры, буржуа.
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Но силой ветра от залива 
Псрсграждснная Нева 
Обратно шла гневна, бурлива 
И затопляла острова.

Точнее, это схватка ветра с камнем, их рыцарский турнир, а 
вода тут пассивна, как и подобает прекрасной даме. Вот ветер 
взял ее в оборот:

И всплыл Петрополь, как тритон,
По пояс в воду погружен.

То же в революцию: когда народ пошел на Питер,— то 
“ветер-ветер да белый снег” врывается в город камня. ‘ А то 
камень берет воду-жизнь в полон и затыкает ход ветру: негде 
ему средь стен и закоулков размахнуться, чтоб “раззудись, 
плечо!”, и вода теперь — чернь и вонь болотная, стоячая, тол
па самодовольного мещанства, что начинает поучать поэта = 
светер:

Как ветер, песнь твоя свободна,
Зато, как ветер, и бесплодна —

оба вместе унижены, поэт и ветер, — и чернь предлагает вет
ру служить мусорщиком на улицах города (очищать пороки 
толпы).

(М ай 1971)

Белые ночи и любовь
Чтобы понять русский Эрос, вглядимся в Русский Космос, в 

его ночь и день.
Пушкин в отрывке “Гости съезжались на дачу” об этом же 

размышляет: “На балконе сидело двое мужчин. Один из них, 
путешествующий испанец (Пушкину нужен родной генетичес
кий ему средиземноморский глаз: Испания расположена на 
севере того водоема, на юге которого — Африка; и наиболь
шая в русской литературе эллинская гармоничность и плас
тика — в творчестве как раз Пушкина. — Г. Г.), казалось, живо 
наслаждался прелестью северной ночи. С восхищением гля
дел он на ясное, бледное небо, на величавую Неву, озарен
ную светом неизъяснимым (свет невечерний, белесый, бесте
лесный — неизъяснимый, ибо не от причины: не от солнца, не 
от точки, а просто марево как некая субстанция бытия в стра
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не, где мир называют: “белый свет”. — Г. Г.),  и на окрестные 
дачи, рисующиеся в прозрачном сумраке.

— Как хороша ваша северная ночь, — сказал он наконец, — 
и как не жалеть об ее прелести даже под небом моего отече
ства? — Один из наших поэтов, — отвечал ему другой, — срав
нил ее с русской белобрысой красавицей; признаюсь, что 
смуглая, черноглазая итальянка или испанка, исполненная по
луденной живости и неги, более пленяет мое воображение. 
Впрочем, давнишний спор между la brune et blonde' еще не 
решен. Но кстати: знаете ли вы, как одна иностранка изъяс
няла мне строгость и чистоту петербургских нравов? Она уве
ряла, что для любовных приключений наши зимние ночи слиш
ком холодны, а летние слишком светлы”. (Т. VI. С. 560 — 561.)

Прежде чем пуститься в рассуждение, поостережемся: в 
обоих случаях о России высказываются чужестранцы: “испа
нец” и “одна иностранка”, а русский лишь вопрошает, сравни
вает да что-то себе на уме соображает; но что? — нам неведо
мо. То есть слово о России в орбите русского сознания и 
русской логикой здесь не произнесено, а есть лишь слово о ней 
глазами Юго-Запада. И это типичная структура русской мыс
ли: сталкиваются определенные суждения в духе западной 
логики, но потом ставится вопрос, многоточие — и уводится в 
русскую беспредельность (неопределимость), в дальнейшее 
нескончаемое бессловесное загадочное соображение...

Итак, ночь — та, что есть собственное царство Эроса, здесь, 
в России, у него как бы отобрана. На юге огненно-жаркий тем
ный Эрос (ибо Эрос есть темный огонь — тот, что греет, но не 
светит — недаром у Тютчева:

И сквозь опущенных ресниц —,
Угрюмый, тусклый огнь желанья

пошел из ночи агрессией на день, почернил людей, их тела и 
глаза (смуглая, черноглазая итальянка: черные глаза — это 
глаза ночные и на дню — те, что не светят, а блестят; они у 
страстных женщин: у Зинаиды Вольской, у Катюши Масло
вой — “черные, как смородина”, у Настасьи Филипповны) — 
и завладел днем и светом и стал дневным откровенным заня
тием: недаром сказано о “полуденной живости и неге” . А 
здесь — полнощная бледность и “не белы снеги”. Но в стране 
полнощной происходит подобная же агрессия, выход за поло-

1 Брюнетка и блондинка (франц.).
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женные пределы и распространение — только теперь света и 
духа на ночь и Эрос. Здесь солнце светит, а не греет, огонь 
заменен на свет. Значит, на дню — полное царство духа, стыд
ливости, а Эроса даже видом не видать, секса слыхом не слы
хать (тогда как на юге нега и полуденная). Но и ночью Эрос 
не предоставлен сам себе, а его домен уязвлен со всех сторон и 
обуживается: ночь долга зимой — вот бы где разгуляться! —да 
больно холодна: люди промерзшие, зябкие, воздух стерильный, 
уж совсем обестелесненный, чистый световоздух, да и ночь не 
темна, а все блестит на снегу. На природе, значит, нельзя — 
вся чувственность скована, а в избе — уж хоть бы успеть про
сто разогреться — где уж там до сексуального разгорячения 
доходить! И войдя с морозцу, не бабы хочется, а водочки вы
пить — нутренность обжечь, а не кожу потереть. Душа-то глу
боко затаилась, в комок сжалась, как кащеева игла = жизнь- 
смерть, — хоть там бы ее оживить. А до поверхности тела, до 
кожи и допускать ее, душу-то, нельзя: растечется, беспомощной 
станет в неге, а тут ее мороз да снег — хвать! — и укокошат.

Нет уж, и помыслов таких, чтоб о бабе, нет, — а выпить! И 
влага-то сама огненная русская — прозрачная, ясная, светлый 
зрак (тогда как вино — как черные глаза — темный огонь). 
Пропитается ею человек из нутра — и дух воспарит в веселье 
сам собой, но не то, чтоб тело пропитать, все его поры оживить: 
его-то оставит без внимания, в водке независимо от тела и 
чувственности дух празднично живет. А повеселился, разгулял
ся — и спать повалился, сам — как особь — как был в телог
рейке или тулупе.

Недаром извечная, заматерелая ревность существует м е ж 

д у  русской бабой и водкой, и, по словам одного русского мыс
лителя (Андрея Синявского), белая магия последней забива
ет черную магию первой. И белая молочная влага спермы 
словно растворяется, дистиллируется в прозрачной ясногла
зой влаге водки — и не может быть эротического напора: 
уведен он...

Итак, зимняя ночь отобрана у Эроса и холодом, и снегом, и 
водкой.Ну а летняя?

Но наше северное лето —
Карикатура южных зим...

(Пушкин)

Лето = тепло, но не знойное, а мягкое, умеренное — чтобы ра
зогреться, но не разгорячиться. Дни огромные по про-
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должительности: божий зрак заливает далеко и в пространстве 
и во времени — и

Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса.

Опять негде Эросу разгуляться — весь он на виду, нет ему 
тьмы.

Земледелия — как любовь
На Юге, где высоко и отчетливо небо и отдельны женская 

и мужская половина, не спят привычно вместе, — там разность 
потенциалов меж мужским и женским началами велика, там 
супруг посещает женщину редко, но священно, мощно и метко 
и равномерно. А тут небо-пространство — супруг и мать — 
сыразсмля — все время рядком, словно на одной широкой кро
вати лежат: небо тоже — сы-ыренькое, как и земля — се-ерень- 
кая... Тотальность и смешение ремесел и между небом и зем
лей.

Так что отделенность мужчины от женщины (по составу, а 
не по месту) как раз и сеть-проблема для России. Она б и 
обеспечила как раз более прочную семью (ибо на полярности 
б и влечении зиждилась), сов-мест-ную жизнь, и люден не надо 
было бы силой власти сверху пальцем прижимать, как булав
кой гербария, — к земле и этому месту (крепостное право ли, 
прописка иль невыдача паспорта колхознику...) ...Вот ведь 
мука мученическая была работяге ворону-государству с таким 
соколом-народом, что все в лес да на большую дорогу глядит 
и на ветер все пустить хочет или красного петуха запустить. 
А то ведь любовь русская не на влечении страстном именно 
этого к этой (это лишь от резкой разносоставности мужчины 
и женщины возможно) основана, как правило, но на жалости: 
любить = жалеть. Она — жалеет его. “Пожалел бы ты меня, 
Вася” — просит русская женщина. “Пожелал” заменено на 
“пожалел”. А этот даже и жалеть-то не хочет: нервно-хлеста- 
ковски вздыбливается: “Жалость унижает человека!” Горький 
чуял и передал эту надобность мужчине выпрямиться, стать 
самцом, — но все это нервно, как вспышка Достоевского Ип
полита: от язвящей неполноценности. И снова сбился на при
зыв к выпрямлению женщин: “Мать” — она, ей опять прихо
дится все самой делать (и листовки даже носить), а мужчина-то 
опять на большую дорогу (по этапу) устроился: в ссылке от
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дела-то и коренности отлынивать — опять перемещенное лицо 
стал и вечно перемещаемое...

А Эрос, что было стал поднимать голову и вставать на ноги 
в русской литературе начала XX века (Горький, Бунин, Куп
рин. Арцыбашев и т. д.), — весь такой подглядывающе-под- 
росточный, а не полноценно-мужской. В “Климе Самгине”, 
“Деле Артамоновых”, в “Стороже” что-то грязно-серенькое с 
кровцой — так мне видятся тамошние сексуальные сцены. Это 
не Эрос, но высунувшая слюнявый язык похоть: словно стоит 
подросточек за дверью и в щелку или в замочную скважину, 
высуня язык и облизываясь, дыша часто-часто, а с языка-то 
каплет, — подглядывает на пышную бабу-храм, что гола и са- 
мостна в соседней комнате кустодиевски возлежит.

Нет нигде властного обладания женщиной, а елозенье по ней.
Секс русский у Бунина и Арпыбашева (предполагаю) — 

это: “Дяденька, а я тоже могу!”, что русский мужчина-отрок 
кричит вдогонку мировому Эросу.

Но и этот поднимавший голову был подкошен: война импе
риалистическая, революции, гражданская — всех опять сняли 
и погнали с мест, отделили мужчин от женщин: “Дан приказ 
ему — на Запад. Ей — в другую сторону”. Только, было, на
чало крестьянство застолбляться и корень пускать, чтоб было 
чем хлеб подавать тем, кто на большой дороге, — как опять 
высылали на большую дорогу — все перемещать, перераспре
делять ( “кто был ничем — тот станет всем”: будто это пере
ложением вещей и переодеванием в барские одежды и пересе
лением в усадьбы сделать можно! — как дитя, что папину 
фуражку надел и кричит:

“Вот я моряк, капитан!”).
Женщин — в кожаные тужурки: “свой парень”, “товарищ 

рабфаковка” — опять замущинились (читай “Цемент” Глад
кова и “Виринею” Сейфуллиной).

И зачем это нужно было: давать приказ ему — на Запад, 
ей — в другую сторону? Отчего не вместе? — Да оттого, что, 
глядя друг на друга, жалеть себя и другого начнут и не столь 
самоотверженны будут в труде и борьбе, чтоб “как один умо
ем в борьбе за ЭТО”, в труде, на благо и во имя (чье-то, х-на, 
икса, ветра)... Ведь опять не на жизнь сила идет, а на подго
товку условий к жизни будущих поколений — т. е. опять от- 
сыл и жизни, как и ответственности, — от себя, куда подаль
ше: пусть они живут, дети, а мы-то уж как-нибудь перебьемся, 
затянув пояса потуже. Это все вознесено в красоту подвига и
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жертвы, опоэтизировано, восхищено. Но, с другой стороны если 
посмотреть, это прикрывало гол ость, беспомощность и незна
ние, как можно жить радостно и хорошо: коронно, плотно, бо
гато, и не в отсыле, для кого-то, для дяди — а самим...

— А жить-то, есть-то, любить-рожать-счастливиться кто за 
вас? Пушкин будет? — вот как надо нас спросить. А мы все 
спрашиваем: А работать-то, а страдать, а жертвовать-то кто за 
тебя — Пушкин будет? чужой дядя?

“Богато жить” — язык-то мудро указывает: “Богато” — и 
значит: “как Бог”, по-божески и в совести. А вместо консти
туции, основного закона языка, стала действовать установка: 
“есть мненье” (где-то — “Там!” — указуя вверх), что жить по- 
божески — это бедно жить, не жить... И это — основная про
поведь русской, высокосовестной литературы: Достоевский, 
Толстой и т. д.

Эрос хозяйствования
Хотя нет, Толстой-то явно чуял эту загвоздку: Левина му

чает мысль — о хозяйствовали в России на земле. “Все 
переворотилось и только начинает укладываться...” — но в 
том-то и дело, что вместо глубокого укладыванья, когда чуть 
затрудненья пошли и не понравилось: “не то что-то...”, — раз
вод укладыванью дается, прогоняется уклад и порядок — и 
вновь переворачивать, перекладывать (а не укладывать), т. е. 
опять не в глубь и вертикаль, а вбок, в сторону, с места на ме
сто, через большую— теперь уже железную—дорогу, или по 
воздушной трассе русской истории нового времени...

Итак, как пахать (обрабатывать) русскую мать —сыру зем
лю, как быть с ней, как жить с ней — это тот же абсолютно 
вопрос, что и: как мужчине русскому любить русскую женщи
ну, как быть с ней, как жить с ней: семье ли, еще ли как?

Но вернемся к загвоздкам Левина на земле, имея в виду, что 
земледелие — это любовь с землею, так же, как соитие = воз- 
делыванье женского лона. (Так что и экономика, политэконо
мия вполне входят в орбиту Эроса.)

Но предварительно выясним то, что бросил выше: о жалос
ти. Что есть жалость как вид любви, слияния? В жалости — 
прижимают, гладят, глядят, утирают слезы — т. е. поверхност
но, все на поверхности тела женщины; ухаживают (обрабаты
вают землю), утешают-утишают — без проникновения, внедре
ния телесного.
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Жалея, сохраняют в целости и неприкосновенности — как 
раз не трогают. А в страсти — вон как в видении св. Теодоры 
мы видели: распарывают, все кости зубилами пересчитывают и 
душу вытряхают... Видно, велика русская земля — да как бело
телая русская красавица —тонкокожа, голубенькие венки 
просвечивают: недаром такие неглубокие здесь колодцы: ткни — 
и вода пошла. Так что любит она обращенье нежное, обходи
тельное — при всей своей большой комплекции и рыхлой мас- 
совидности: погладить, приголубить — тогда тает и легко от
дается — из благодарности, нежности, опять же жалости, а 
не обязательно из влечения: раз тебе хочется — на, мне не 
жалко; но сама вертикально-коренного сотрясения (оргиасти
ческого землетрясения) не испытывает или редко... А что ж: 
зачинать — зачинает, плод дает.

“Чего вам боле?..” Что неказист, не сочен, не развесист, не 
богат? — А на что он? Может, он здесь по климату не подой
дет — пышный-то и богатый! Завянет и сникнет в итоге, а смор
чок — он долго протянет. Вон как верблюд в пустыне: воды 
ему мало надо, и хорошо живет и тянет. А начни его поить и 
распаивать — да он станет жаждать уже где-нибудь на пол- 
пути до оазиса; что ж тогда ему каналы с применением техни
ки и энтузиазма туда проводить? Был хороший верблюд, — а 
станет плохая лошадь. Так, что ли? Этого хотите?

Вот, пожалуй, таковы внутренние аргументы и космические 
основания, по которым мужики Левина, как ни старался он при
охочивать их к делу: и заинтересовывал, и участие в прибыли 
предлагал, — всё норовили как-нибудь стороной работу обойти, 
а всё — потихоньку да полегоньку, — так вроде само и идет 
и сама собой работка сделается: в лес не убежит.

Левин у Толстого и уперся в главный для России и космиче
ский и политэкономический пункт: нежеланье народа более эне
ргично и рачительно эксплуатировать землю. “Левин начал 
этою зимой еще сочинение о хозяйстве, план которого состоял 
в том, чтобы характер рабочего в хозяйстве был принимаем за 
абсолютное данное, как климат и почва, и чтобы, следователь
но, все положения науки и хозяйства выводились не из одних 
данных почвы и климата, но из данных почвы, климата и из
вестного неизменного характера рабочего” ( “Анна Каренина”,
ч. II, гл. XII).

Значит, русский ум Толстого, во-первых, восстает против 
западноевропейской вещно-предметной науки, которая иссле
дует и высчитывает объективные факты: климат, почва, что
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могут и должны дать “при правильной агротехнике”, — и тупа 
перед “психологическим фактором”: хотенье или нехотенье 
земледельца; или полагает, что можно эту волю земледельца 
организовать и науськать его на землю (как подпустить же
ребца на кобылу), если создать ему хорошие социальные ус
ловия: производственные от-ношения. Но “от-ношение” = “но
шение”, вещь поверхностно-горизонтальная. А земледелие — 
любовь, е..я = вещь глубинно-вертикальная: и без охотки, без 
того, чтобы сучка захотела, — у кобеля не встанет, вожделения 
не будет. Нельзя возделывать землю не из любви к ней, не из 
самозабвенно-вертикального в нее влечения, а ради чего-то 
другого: лишь бы отнести плод как средство заработать и про
дать на рынке — и купить телевизор. Отнести плод земли от 
земли вскормившей — это как ребенка отлучить от матери и 
передать в руки приходящей женщины или вообще — в ясли, 
на механические руки. Оттого и получается американское 
продовольствие: химизированный безвкусный хлеб, искусствен
но ускоренно наращивающееся мясо — и рекламно-механичес- 
кие улыбки и стандартные реакции людей среди взаимозаме- 
нимых лично-любовных от-ношений

Без трагедии — умирающего и прорастающего зерна.
Как, глядя на дорогую, родную, поблекшую, постаревшую, 

похудевшую, измученную жену или сестру, тебе хочется ее по
гладить, слезы утереть, утешить, успокоить, — т. е. именно по
жалеть — приголубить: но пронзать, рвать и терзать, вспары
вать, вспахивать нет никакой охоты: вожделеть к ней не можешь, 
желать ее, алкать (значит — съесть, проглотить — погубить), 
но именно сохранить ее в неприкасаемости и унежить — вот 
что хочется, — так и русская земля, видно, хочет к себе имен
но такого: супружеского как братски-сестринского, с легким 
акварельным оттенком желания — лишь бы, лишь бы фалл 
вставал, плуг пахал и семя имело б канал для пресечения, но 
не для страсти... И потому в России ретивый начальник, все 
замышляющий, переделывающий, что шибко активничает и 
торопится, — самый дурной: это самодрочащийся в пустоте 
фалл: всех теребит без толку, и все равно у него ничего не 
выходит.

Очевидно, не столь глубоко оно, сколь широко. Волга — вла
галище) в песне “глубока, широка, сильна”; но первое не со
всем верно: плоски и мелководны русские реки, озера, недаром 
легко переходят в болота — общую нерасчлененную сырость. 
Глубоки воды и женские страсти в горных озерах, в морях-оке

355



анах, а это все — Море-Окиян — за пределами России. Зато 
русские страсти разметисты — в ширь, в разгул, как душа — 
нараспашку: ветер-ветер.

Плодородящий слой земли в России не глубок даже в 
среднеевропейской полосе — не говорю о Сибири, где вечная 
мерзлота с глубины 1 — 1,5 м вообще препятствует проникно
вению к глубинной жизни. Везде, значит, в России остается 
лишь выход к жизни широкой и возвышенной.

Глубокая вспашка вредна и в сероземе среднерусской по
лосы: рыхлит, выветривает, убивает сыроземность, теплоту и 
влагалищность самого плодородного и жизненно чувствитель
ного поверхностного слоя тела русской земли. Но и русская 
женщина, хоть телом пространна, дебела и вроде бы и глубока, 
когда распрострется, чувствительный огневодный == эротичес
кий слой имеет именно на поверхности, а далее вглубь — веч
ная мерзлота.

Оттого хочет, чтоб ее гладили, били, мяли (все по вне: синя
ки и кровоподтеки — сладострастие русской бабы), а в соитии 
ей сладко, когда ей разворачивают губы, ходуном ходят, рас
ширяя ее воронку, толкаясь в разные ее бока. Снова слова 
народные припоминаются тут: “Эх, Семеновна, баба русская: ж... 
толстая, п.... узкая”. Или: “п.... — не улица: прогребешь — так 
студится”. Это свойство болотистой земли: послушно разверзать
ся — и свертываться: опять тесна и готова к любому расши
рению.

Недаром и “полезные ископаемые” в России залегают 
близко к поверхности и разрабатываются открытым спосо
бом (Курская магнитная аномалия, гора Магнитная — целый 
нарост плодородия не в глубь, а под кожей прямо); вообще 
весь Урал — как внематочная беременность: недра выворо
чены, подняты вверх; то же нефть волжская — в отличие от 
глубокой бакинской и т. д. И слой залегает не глубоко, но на 
большой территории. Я понимаю: в Грузии ископаемые — 
недра обнажаются при глубоких сбросах и складчатых горо
образованиях. А здесь мирные сглаженные холмы (не горы 
даже) — выветренные и обнаженные.

Март 1967



ПРИЛОЖ ЕНИЕ 

История сей книги

В первом варианте этой книги, когда я предназначал ее для изда
ния в Казахстане, очерки располагались в следующей последователь
ности:

Ветер и Колодец (Путешествие в Казахский Космос)
Как распался кентавр
Вещают вещи. Мыслят образы. (Беседы но философии быта...)
Панорама Евразии
Космос Ислама
От “Книги слов” Абая — до “Отчаяния” Сейсенбаева.
Была введена фигура ВЕДУЩЕГО по книге: он сообщал жизнен

но-исторический контекст, в котором писались главы, и давал свои 
соображения. Эти реплики Ведущего имеют смысл и для книги в 
настоящем виде, и их стоит читать в связи с соответствующими тек
стами.

Но начинаю Приложение с двух тогдашних Предисловий.

I

ОТ АВТОРА

Как иарадоксалыю складываются взаимоотношения книги и ис
тории! На примере своей книги прямо вижу это. Она писалась, ког
да в иаши 60—80 годы, времена “застоя”, история словно прекратила 
течение свое, замерла на месте. Зато вся динамика Духа ушла тогда 
в глубь — в мысль и слово. И я, тоже один из “шестидесятников”, 
прииялся разрабатывать целинные земли культуры — исследовать и 
описывать национальные образы мира. И среди них Казахство как 
космос кочевиика, земледельца и горца, мир синтетический, привлек 
мое внимание, и ему я посвятил много чтения и вдумчивости.

Книга не имела никакого шанса быть напечатанной в застойные 
времена — в силу необычности моего подхода, да еще и потому, что
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сама национальная тема у нас в эпоху казенного “иитериационализ- 
ма” была запретна, если ее глубже затронуть, а не довольствоваться 
заклинаниями насчет “дружбы народов” и “единства национального 
и интернационального”.

Но вот в середине 80-х годов сдвинулась махина Советского Со
юза, заскрежетала на рельсах истории, потом ускорила разгон — и 
сейчас чуть ли не вся цивилизация Севера Евразии понеслась под 
откос.... Расщепилось “морально-политическое единство”, все респуб
лики облизнулись на “суверенитет”, полагая, что это такое уж хоро
шее нечто!.. Принялись сразу РЕШАТЬ национальные вопросы, рубя 
узлы, БЕЗ ПОНИМАНИЯ таинственной и тонкой материи националь
ного бытия, не имея самосознания и о своих национальных особен
ностях. Как тем, прежним идеологам, раздумья над национальным 
представлялись ненужными при кажущейся им “решенности” наци
онального вопроса в СССР, так и нынешним практическим деятелям, 
кто торопятся решать и делают это топорно, все некогда, недосуг ос
тановиться, почитать, помыслить, заглубиться в суть дела, которое де
лают. Вот и опять может выйти НЕ ТО...

Среди истерики истории труд мысли предстает как некая опора 
и константа — достойное дело, в незыблемости Духа и Бога-Слова 
творящееся. Так делался и этот мой труд — не на потребу “текуще
го момента” и “злобы дня”, но из любознаиия Истины и во “добро- 
годность”. Получая возможность наконец издать это сочинение, упо
ваю, что чтение ее может быть полезным для всех интересующихся 
национальными особенностями народов и культур, национальной про
блемой вообще. А чей дух и чья душа не заняты ею в современном 
мире?

28 июня 1993. Москва

И

ВОВЛЕКАЮ(СЬ) В КНИГУ

17.VI.86. Эта книга — живая: главы — дышат, как голова и же
лудок, как печень, сердце и легкие. Они наросли за 25 лет (с 1960 но 
1986) в организм и излучают свои смыслы и волю не только на тебя, 
читатель, но еще прежде на меня, их сочинившего в свое разное вре
мя, сам разным бывши, — и вот ныне берущего их сопрячь во един
ство, а оии топорщатся, разиоголосят!..

Но в этом — и благо: стереофония, а не линейность, как в плос
ком единстве. Видно, как с разных сторон шел я за жизнь на при
ступ одной вершины: Смысла Бытия и смысла своей жизни в нем. 
Ведь всякое позпание есть одновременно и солюпознаиие. И то, что 
привлекла меня именно эта тема и задача: попять быт и мысль иаро- 
да-кочевиика, иарода-земледельца и парода-горца, — да в этом же я 
одновременно узнаю: что меня влечет в дальнее странствие и сбли
жает с животным? Отчего я с семьей завел свое натуральное хозяй
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ство и живу в избе в деревне, как растение? Что вдруг срывает меня 
идти в горы (альпинизм)?..

Каждый человек = микрокосмос из элементов, составляющих и боль
шой Космос вне нас. И также, изучая, как устроено сознание общества, 
логика, мысль, мы опознаем свою психику, работу своего ума и мотивы 
своей воли: на какие ценности мы ориентируемся в своем поведении, 
чего нам стоит и не стоит хотеть? Так что книга эта — и про мир, и 
про тебя (про твое и мое “я”, читатель): наше взаимное устроение про
думывает. И читать ее нужно обоюдными глазами: широко взирая в 
цветистое диво бытия и истории вокруг, а также поражаясь тому, как 
много всякого содержится — внутри нас.

Но как книгу построить (мне)? Как читать (тебе)? А — можно в 
любом порядке. Для меня бы, конечно, естественнее — хронологичес
кий: тогда виден путь авторской жизни и мысли, развитие понимания. 
Правда, боюсь, отпугнуть может начало читателя, потому что:

Суров ты был. Ты в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять —

как Некрасов о Добролюбове писал: ригористичен и суров ум моло
дого человека и даже кокетничать любит философской терминологи
ей: “Хочут свою образованность показать”. Потом, чем старее — тем 
легче и веселее пойдет дело мысли, и снисходительнее станет ценно
стная шкала. Но исчезнет и подтянутость, и воля, упругость и дис
циплина молодой мысли... Да, во всем — и своя красота, и своя про
реха...

А ты, читатель, выбирай: можешь и как детектив читать — с кон
ца (= с хронологически позднейшего текста); тогда воспримешь сра
зу результаты, а потом — а как же дошла мысль до жизни такой, ка
кою последовательностью?

Впрочем, и я все же остановлюсь на детективном строении сюже
та книги: завлечем ударом по мозгам — прямо о современно живом 
Казахстане дам размышление, а потом подведу сюда фундаменты: из 
вечности и из истории... В путеводители же и связные между перио
дами мысли (= главами книги) ввожу и экскурсовода — фигуру себя 
как ВЕДУЩЕГО.

III

ВЕДУЩИЙ. 17 июня 1986

В мае 1986 года пригласили нас с женой — Семеновой Светланой 
Григорьевной, которая незадолго до этого издала том русского фи
лософа Николая Федоровича Федорова в издательстве “Мысль”, — 
прочитать несколько лекций для работников Гостелерадио Казахс
кой ССР в Алма-Ате. Под живым впечатлением от поездки и напи
сал я затем нижеследующий текст -
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ВЕТЕР И КОЛОДЕЦ 
(Путешествие в Казахский Космос)

IV

ВЕДУЩИЙ. 23 июня 1986

Немало недоумений, чувствую, вызвало у читателя это мое интел
лект уальное пут еш ест вие в Казахский Космос. Ибо так я обозна
чаю сей жанр, в котором я, как странствующий космограф, описывал 
до этого и Эстонский, и Грузинский образы мира, а еще и Американс
кий, и Индийский, Французский и Английский... Это — мой способ 
путешествовать (и там, где я не имею возможности побывать телом): 
думою, чтением и размышлением...

— Но как же История? — слышу давно назревший у читателя 
вопрос. — Тут какие-то будто извечные национальные признаки опи
сываются... Но ведь они развиваются и изменяются во времени!

— Не только изменяются, но и возникают. И об этом как раз ни
жеследующее рассуждение. Оно произведено методом единства ис
торического и логического, что одушевлял меня как одного из участ
ников трехтомной Исторической поэтики, которая создавалась на рубеже 
50 —60-х годов в Институте мировой литературы им. А.М. Горького 
АН СССР1. Согласно этому методу, разработанному Гегелем и воспри
нятому уже ранним Марксом, истинная теория предмета строится как 
его история, и наоборот. Ведь в пространстве современности одно р я 
дом с другим пребывают явления, что возникали одно после другого в 
ходе исторического развития. Развертывание — тайна развития, и на
оборот. А потому развернуть богатство содержаний и смыслов вещей, 
обретающихся ныне вокруг нас, можно, если всматриваться в последо
вательность их становления.

Суть есть глубина, толща; перебрать логическим анализом элементы 
предмета, стороны его содержания = (равно) пробурить слои и плас
ты его истории, как шахтер-археолог.

Так и построена предлежащая глава. Кочевье и земледелие тракту
ются не просто как разные фазы хозяйства и типы быта, но и как прин
ципы сознания, как варианты отношений между личностью и обществом, 
между единичным и всеобщим, что и ныне наличествуют внутри нас и в 
действительности вокруг. В то же время и сознание современного чело
вечества — в ходе проделываемого анализа понятий, которые присущи 
людям кочевья и земледелия, — как бы ощупывает то, из чего оно состо
ит теперь, свои мышцы, свою упругость. Отсюда — и скачки мысли: от 
кочевого племени — к современному войску, к цыганам в литературе, к 
“Войне и миру”. Не сразу схватывается смысл таких ходов мысли, но

1 Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Т. 1. 
М.: Изд-во АН СССР, 1962. Моя глава: Развитие образного сознания в ли
тературе” — с. 186 — 312.
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при вникании он становится прозрачен. Однако есть в этом упоеиин 
дедукцией и свои перехлесты и односторонности, что, надеюсь, выправ
лены и уравновешены в окружающих разделах. Итак —

КАК РАСПАЛСЯ КЕНТАВР 
(Миросозерцания кочевиика, земледельца и гражданина.

Личиостъ и общество)

V
ВЕДУЩИЙ. 27 июня 1986

Прошло семь лет. Переменилось многое,
И сам, покорный общему уделу,
Переменился я...

И в мышлении моем сошел я с исторической точки зрения, что 
одушевляла меня прежде: молодой человек “и жить торопится, и чув
ствовать спешит” (стих П.Вяземского, взятый Пушкиным эпиграфом 
к “Евгению Онегину”, к 1 главе), и тогда недаром родилась во мне 
идея ускоренного развит ия  литературы и была написана книга па эту 
тему1. Также и в коллективе теоретиков литературы в ИМЛИ, оду
шевленных пафосом изменения, закономерно встал следующий воп
рос: да, все изменяется. Но ЧТО изменяется, а значит, стоит, пребыва
ет? Исследование этого вопроса и привело меия сначала к проблеме 
содержательности ф орм  бытия, сознания, жанров искусства и лите
ратуры2, а затем -  к идее НАЦИОНАЛЬНЫХ О БРАЗО В МИРА, 
описанием которых я и занимался последующие двадцать лет и ито
гом чего явилась, в частности, и эта книга.

Сейчас, на расстоянии, мне очевидны здесь соответствия и паралле
лизм: известное угасание интереса к исторической точке зрения, к ее 
объясняющим возможностям, и переход к структурно-типологическим 
методам в нашей культуре (семиотика, системный анализ и ир.) — от
разили некоторое успокоение общественного развития, что так бурно 
было вскинулось в конце 50-х годов, а затем, в 60 —70-е, перешло к бо
лее плавному состоянию. Обнажились постоянно действующие струк
туры: глубины бытия стали более внятны неторопливому сознанию...

Меия ж особенно притянули к себе национальные особенности 
бытия и мышления народов. Занимаясь ими, я словно удовлетворял 
свою тягу к путешествиям. Да, размышление, медитация над миросо- 
зерцапиями, характерными для разных стран, — это, как я уже ска

1 Гачев Г.Д.  Ускоренное развитие литературы. М.: Наука, 1964. Эта же 
идея и в книге: Любовь, человек, эпоха (Рассуждение о повести “Джами
ля” Чингиза Айтматова). М.: Сов. писатель, 1965.

2 Гачев Г.Д. Содержательность художественных форм. Эпос. Лирика. 
Театр. М.: Просвещение, 1968.
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зал выше, стало моим способом путешествовать. Не осуществив эту 
мечту в реальности (я даже пошел ради этого в матросы и в 1962 — 
1963 гг. плавал на танкерах в Черном море), я стал свои заграипла- 
вания осуществлять умом и воображением, результатом чего и яви
лись те интеллектуальные путешествия в национальные миры, что и 
составят последующую толщу сей книги.

С 1964 по 1966 были написаны: “Национальный образ мира” (см. 
“О национальных картинах мира” — в жури. “Народы Азии и Афри
ки”. 1967. № 1); “Болгарский образ мира” (см. “Литературиа мисъл”. 
1981, № 6, 7, на болг. яз.), а также “О русском и болгарском образах 
пространства и движения” — в кн.: Поэтика и стилистика русской 
литературы. Л., 1971; “Киргизский образ мира” (см. затем в моей кн.: 
“Чингиз Айтматов и мировая литература”. Фруизе, 1982); “Нацио
нальная образность русской поэзии (45 иатур-философских романсов 
на стихи Тютчева)”. Эти работы составили книгу “Национальные об
разы мира”, что в 1987 г. выходит в издательстве “Советский писатель”1.

Отягощенный уже этими одииокими размышлениями, я наконец 
ощутил жгучую потребность выйти с ними в люди и на свет, и как 
раз в этот момент жизнь мне подкинула счастливую встречу с Мура
том Ауэзовым и другими молодыми джигитами ума и культуры, с 
которыми и принялись мы вместе мозговать на национальные темы.

Теперь взвеселись, читатель! После Пролога-моиолога предыду
щей главы тебя ожидает Спектакль: драма=действо, и ие диалог даже, 
а “поли-лог” — собеседа персонажей и голосов. Итак —

ВЕЩАЮТ ВЕЩИ. МЫСЛЯТ ОБРАЗЫ.
(Беседы но философии быта разных народов 

или уроки чтения предметности)

VI

ВЕДУЩИЙ. 26 июля 1986

Разработав на семинаре метод анализа национального быта — как 
бытия, а вещей — как смыслов и идей, пустился я затем вширь и стал 
осваивать новые реалии и страны. В 1967 году был написан “Рус
ский Эрос”, в 1968 — “Эллинский Космос и Логос”, “Германский об
раз мира (по Гете)”, “Осень с Кантом. (Образность в “Критике чис
того разума”), но главное: я совершил интеллектуальное путешествие 
в Индию. Возник замысел сопоставить разные образы Индии в гла
зах европейцев, посещавших иль думавших о пей. Его я осуществил 
в книге “Эллин, русский, француз и германец об Индии. (Страбон, 
Афанасий Никитин, Монтескье и Фридрих Шлегель)”. Это — опыт 
как бы “сиектралыюго анализа” национальных миросозерцаиий: как

1 Вышла в 1988 г.
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одна реальность (здесь — Индия) видится из разных национальных 
космосов и как они при этом обнаруживают особенности своего взгля
да на мир и свою логику?

Из этой работы даю здесь фрагмент “ПАНОРАМА ЕВРА ЗИ И ”.

VII

СРЕДИСЛОВИЕ ВЕДУЩЕГО. 26 июля 1986

Так постепенно расширялся фронт моих национальных исследо
ваний: захватывал другие страны, образы мира.

Но он пошел и в глубь культуры. Задался я вопросом: вот иа гу
манитарном материале — литературы, искусств, языка и пр. — мне 
уже ясны проявления национальных особенностей, и я уже умею их 
схватывать и выражать. Ну а в науке как? В философии, в естествоз
нании? Сказываются ли они в логике мышления ученых, в том или 
ином образе Вселенной или в картине строения вещества?

С этой целью попросил я перевести меня из Института мировой 
литературы в Институт истории естествознания и техники АН СССР, 
где и работал с 1972 но 1985 гг. Там я строил мост (рыл туннель?) 
между естествознанием и гуманитарной культурой — этими столь 
далеко разошедшимися в нашем веке отсеками культуры, исследовал 
образность в мышлении ученых, язык науки, метафорическую подо
плеку “строгих” научных терминов и пр. Я написал “Гуманитарный 
комментарий к физике и химии”, “Дневник удивлений математике”, 
“Благовествование от Растения” и “Смысл Растения”, “Фантасмаго
рию об организме” — все это опыты художественного исследования 
естествознания, применяя и фантазию, и метафору... Также и в но
вые страны совершил я свои оттуда интеллектуальные путешествия: 
паписаны “Итальянский образ мира”, “Французский образ мира и 
стиль мышления. (Связь физики Декарта с гуманитарной культурой 
Франции)”, “Английский образ мира. (По Ньютону, Шекспиру, Бай
рону, Дарвину и п р .)”, “Американский образ мира” и др. Совершен 
был и второй опыт “сиектралыюго анализа” национальных миросо- 
зерцапий в книге “Эллип, германец, француз и итальянец — о воде. 
(Архимед, Стевин, Паскаль, Галилей)”.

В ходе этих трудов разработалась вширь и вглубь и методика моего 
анализа. И вот вкратце ее основные положения — в тезисах.

Н а ц и о н а л ь н ы е  о б р а з ы  м и р а

1. Проблема касается Целого. Оно постижимо лишь совместной 
работой рассудочного и образного мышлений, и поэтому автор рабо
тает “мыслеобразами”, методом “имагипативпой дедукции” (дедукция 
воображением).

2. Исследование одушевлено пафосом интернационализма и рав
ноправия: в оркестре мировой культуры каждая национальная цело-
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стыость дорога всем другим и своим уникальным тембром, и гармо
нией со всеми.

3. Каждый народ видит Единое устроение бытия (интернациональ
ное) в особой проекции, которую я называю “национальным образом 
мира”. Это вариант Инварианта (единой мировой цивилизации, еди
ного исторического процесса). Оплот Единого — Небо, оплот разно
образия — разность земель.

4. Всякая национальная целостность есть Космо-Психо-Логос, т.е. 
единство национальной природы, склада психики ( “национального 
характера”) и мышления ( “менталитета”).

5. Природа каждой страны есть текст, исполнена смыслов, сокры
тых в матери(и). Народ = супруг ПРИРОДИНЫ  (Природы + Роди
ны). В ходе труда за время Истории он разгадывает зов и завет При
роды и создает Культуру, которая есть чадородие их семейной жизни.

6. Природа и Культура находятся в диалоге: и в тождестве, и в 
дополнительности; Культура и История призваны восполнить то, чего 
не даровано стране от природы.

7. Наша задача — постичь национальную систему ценностей, ко
торою руководствуются в поведении и понимании, “энтелехию” (це
левую причину) каждой национальной целостности. И потому наци
ональное — и позади, и впереди, и Пушкин — более разветвлепно 
национально русский, чем русич эпохи “Слова о иолку Игореве”.

8. Национальный образ мира складывается в пантеонах, космогони
ях, сказывается в наборе основных архетипов-символов в искусстве.

9. Самое трудное — постичь национальный Логос (менталитет). 
В него проникаем через Язык, его фонетику (она — в резонансе с 
акустикой национальной природы: рот = микрокосм ио космосу), лек
сику, структуру. Логос — тоже в диалоге с местным Космосом (как 
Культура — с Природой). И если научиться проникать в язык при
роды, в духовный смысл ее элементов и существ (а это работа по
эзии, искусства), отворяются и двери национального Логоса.

10. Ближайший путь — национальная образность литературы: 
соотношение в ней таких параметров, как верх —низ, даль—ширь, вер
тикаль—горизонталь, земля—небо, мужское—женское, зенит—надир, 
Пространство — Время (их национальные варианты), иерархия четы
рех стихий (земля, вода, воздух, огонь), времен года, органов чувств; 
соотношение животной и растительной символики (и какой именно...) 
и т.н. При том, что везде все есть, есть оно в разных пропорциях и 
акцептах. Это и надо выявлять.

11. В качестве “метаязыка” принимается древний натурфилософ
ский язык четырех стихий. “Земля”, “вода”, “воз-дух”, “огонь”, при
нимаемые расширительно и символически, — сугь “слова” этого языка, 
его “морфология”; в качестве же “синтаксиса” выступает Эрос: Лю
бовь-Вражда Эмпедокла, иритяжение-отталкиваиие совремеипо-иауч- 
ное. Этот язык емок: им оиисуемы и элементы естествознания (на
пример, четыре агрегатные состояния вещества: твердое, жидкое,
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газообразное и плазма), и образность поэзии, искусства поддается груп
пировке но этим рубрикам.

Итак, сверхзадача этих национальных вниканий — уловить нацио
нальную логику, склад мышления, Логос, — и отовсюду я допытыва
юсь этого: из анализа всех вещей быта, природы, истории, языка...

Кроме, так сказать, “стационарных” путешествий, когда я без от
рыва от жилплощади своей обкладываю себя книгами по дайной стра
не и улетаю умом и воображением рыскать и шнырять по ней, стал 
предпринимать я и подвижные: как странствующий космограф при
езжаю в страну и осваиваю ее на ходу — через прямые впечатления, 
разговоры и опять же через чтение до и после. Так сложились интел
лектуальные путешествия в Эстонию, Грузию и Казахстан, из кото
рых в этой книге даю лишь последнее.

Жанр этих текстов я бы обозначил как интеллектуальный детек
тив: идет розыск сути каждого народа и его культуры. Тогда то, что 
мне обычно инкриминируется: что я из малых фактов делаю боль
шие выводы, — может предстать как достоинство. Специалист — как 
участковый инспектор: знает местность и людей, но приехавший де
тектив, у кого наметан глаз и широк обзор, может уловить ту связь 
событий, что ускользает от ока местного знатока.

Эти путешествия — эпизоды из моего дневника жизнемысли (т.е., 
мышления привлеченного, а не отвлеченного от моей жизни). В со
временной физике дошли до понимания, что прибор влияет на резуль
таты эксперимента. А в мышлении — что прибор? А сам мыслитель. И 
я принципиально считаю нечестным упрятывать за скобки себя самого, 
ситуации жизни и настроения, психическую обстановку, в которой со
вершается мое мышление о разных предметах. Читателю предоставля
ется возможность делать поправку на обстановку и искажающие субъек
тивные помехи. Так что привлеченное мышление может оказаться честнее 
и именно объективнее, полнее якобы отвлеченного.

И еще: без чувства юмора вход в сию книгу воспрещен. Вы что, 
Платона не читали? А как там дурачит всех и морочит Сократ! И 
это ие мешает, а помогает глубокомыслию. Ведь подвиглись мы по
стигать главные сути, а они ослепляют, если к ним без забрала юмора 
и некоторого легкомыслия приближаешься.

И ие надо цитировать, ибо весь текст — это непрерывное самоои- 
ровержеиие: честно познающая мысль ие стесняется вопрошать, ие 
понимать и себе противоречить.

Завершаю книгу своим опытом проникновения в Космо-Психо- 
Логос Среднеазиатского региона, который в религиозном отношении 
покрыт исламом.

Следует КОСМОС ИСЛАМА.
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