

Тематические сборники «Переклички вестников»  
Сборник № 6. «И всей земли прапамять  
могла я зачерпнуть в свои ладони»

Выпуск № 524

Лариса Патракова

Как на груди могучей белой птицы,  
Спала на палубе крылатой шхуны  
Под парусами в голубой цветочек,  
И всюду, всюду, безнадежно всюду  
Был океан.

И всей земли прапамять  
Могла я зачерпнуть в свои ладони  
И пригубить,  
Когда бы так не страшно:  
Такое знание даром не дают...

Но у меня была своя работа:  
Я считывала с вод великий список  
От века всех ушедших в это лоно.  
Какие имена! На всех наречьях  
Живых и мёртвых! Какие имена!

На жизнь, пожалуй, хватит мне  
Заботы: всех помянуть!

Арсений Тарковский

Вы, жившие на свете до меня,  
Моя броня и кровная родня  
От Алигьери до Скиапарелли,  
Спасибо вам, вы хорошо горели.

А разве я не хорошо горю  
И разве равнодушием корю

Вас, для кого я столько жил на свете,  
Трава и звёзды, бабочки и дети?

Мне шапку бы и пред тобою снять,  
Мой город –  
                                весь как нотная тетрадь,  
Ещё не тронутая вдохновеньем,  
Пока июль по каменным ступеням  
Литаврами не катится к реке,  
Пока перо не прикипит к руке...

1959

### Осип Мандельштам

Гончарами велик остров синий –  
Крит зелёный, – запёкся их дар  
В землю звонкую: слышишь дельфиньих  
Плавников их подземный удар?

Это море легко на помине  
В осчастливленной обжигом глине,  
И сосуда студёная власть  
Раскололась на море и страсть.

Ты отдай мне моё, остров синий,  
Крит летучий, отдай мне мой труд  
И сосцами текучей богини  
Воскорми обожженный сосуд.

Это было и пелось, синея,  
Много задолго до Одиссея,  
До того, как еду и питьё  
Называли «моя» и «моё».

Выздоровливай же, излучайся,  
Волоокого неба звезда  
И летучая рыба – случайность  
И вода, говорящая «да».

1937

## Выпуск № 746

### Мария Петровых

Мне вспоминается Бахчисарай...  
На синем море – полумесяц Крыма.  
И Карадаг... Самозабвенный край,  
В котором всё, как молодость, любимо.

Долины сребролунная полынь,  
Неостывающее бурногорье,  
Медлительная тишина пустынь, –  
Завершены глухим аккордом моря.

И только ветер здесь неукротим:  
Повсюду рыщет да чего-то ищет...  
Лишь море может сговориться с ним  
На языке глубоководной тьмищи.

Здесь очевиднее и свет и мрак  
И то, что спор их вечный не напрасен.  
Расколотый на скалы Карадаг  
Всё так же неразгаданно прекрасен...

### Бахыт Кенжеев

Речь о непрочности, о ненадёжности. Речь  
о чернолаковой росписи в трещинах, речь о  
мутных дождях над равниною, редкости встреч,  
о черепках в истощённой земле Междуречья,

слово о клинописи, о гончарном труде,  
вдавленных знаках на рыжей, твердеющей глине,  
о немоте, о приземистом городе, где  
на площадях только звонкие призраки, и не

вспомнить, о чём говорил им, какая легла  
тяжесть на эти таблички, на оттиск ладони  
с беглым узором, какая летела стрела  
в горло покойному воину – больше не тронет

горла стрела, лишь на зоркой дороге в Аид

бережно будет нести по скрипучим подмосткам  
сизое время разрозненный свой алфавит  
глиняных линий на нотном пергаменте жестком.

1990-1991

## Выпуск № 877

### Иннокентий Анненский

#### Ориадна

Ни белой дерзостью палат на высотах  
С орлами яркими в узорных воротах,  
Ни женской прихотью арабских очертаний  
Не мог бы сердца я лелеять неустанней.  
Но в пятнах розовых по силуэтам скал  
Напрасно я души, своей души искал...  
Я с нею встретился в картинном запустеньи  
Сгоревшего дворца – где нежное цветенье  
Бежит по мрамору разбитых ступеней,  
Где в полдень старый сад печальней и темней,  
А синие лучи струятся невозбранно  
По блеклости панно и забытью фонтана.  
Я будто чувствовал, что там её найду,  
С косматым лебедем играющей в пруду,  
И что поделимся мы ветхою скамьёю  
Близ корня дерева, что поднялся змеёю,  
Дорогой на скалу, где грезит крест литой  
Над просветлённою страданьем красотой.

### Осип Мандельштам

Я не слышал рассказов Оссиана,  
Не пробовал старинного вина;  
Зачем же мне мерещится поляна,  
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы  
Мне чудится в зловещей тишине,

И ветром развеваемые шарфы  
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство –  
Чужих певцов блуждающие сны;  
Свое родство и скучное соседство  
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,  
Минуя внуков, к правнукам уйдёт,  
И снова скальд чужую песню сложит  
И как свою её произнесёт.

1914

## Выпуск № 558

### Осип Мандельштам

Нет, никогда, ничей я не был современник,  
Мне не с руки почёт такой.  
О, как противен мне какой-то соименник,  
То был не я, то был другой.

Два сонных яблока у века-властелина  
И глиняный прекрасный рот,  
Но к млеющей руке стареющего сына  
Он, умирая, припадёт.

Я с веком поднимал болезненные веки –  
Два сонных яблока больших,  
И мне гремучие рассказывали реки  
Ход воспалённых тяжб людских.

Сто лет тому назад подушками белела  
Складная лёгкая постель,  
И странно вытянулось глиняное тело, –  
Кончался века первый хмель.

Среди скрипучего похода мирового –  
Какая лёгкая кровать!  
Ну что же, если нам не выковать другого,  
Давайте с веком вековать.

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке  
Век умирает, – а потом  
Два сонных яблока на роговой облатке  
Сияют перистым огнём.

1924

## Арсений Тарковский

### Феофан Грек

Когда я видел воплощённый гул  
И меловые крылья оживали,  
Открылось мне: я жизнь перешагнул,  
А подвиг мой ещё на перевале.

Мне должно завещание могил,  
Зияющих как ножевая рана,  
Свести к библейской резкости белил  
И подмастерьем стать у Феофана.

Я по когтям узнал его: он лев,  
Он кость от кости собственной пустыни,  
И жажду я, и вижу сны, истлев  
На раскалённых углях благостыни.

Я шесть веков дышу его огнём  
И ревностью шести веков изранен.  
– Придёшь ли, милосердный самарянин,  
Повить меня твоим прохладным льном?

1976

## Выпуск № 708

### Бахыт Кенжеев

Такая удивительная высь,  
что хочется вздохнуть: остановись,  
мгновенье, ненаглядно, непослушно...  
Но охлаждает горло сладкий страх,

и странный ястреб, с горлицей в когтях  
проносится вдоль пропасти воздушной,

и набухают в небе облака,  
подобно хлебу в чашке молока,  
и достигают горы, цепенея.  
пускай не звёзд, но гиблой плёнки той,  
что делит мир на полный и пустой.  
Молчит земля, как мёртвые под нею.

И, недоверчив, щурится на свет  
безвестный путник, зная – места нет  
в степях ни чудотворцу-иудею,  
ни эллину с монеткою во рту.  
А горы открывают наготу,  
мыча, крича, собою не владея,

как будто дух серебряной руды  
нацелил в них кровавые следы,  
как будто ртуть из скального провала  
готова литься, литься без конца,  
пока невеста с тёмного лица  
на улице не снимет покрывала.

Горел костёр, и я в нём пальцы грел,  
и в небеса безлюдные смотрел,  
и нёсся в них, и всхлипывал на взлёте  
сквозь облака, сквозь невозвратный зной,  
листая книгу горечи степной  
в косноязычном русском переплёте.

## Арсений Тарковский

### Оливы

*Марине Г.*

Дорога ведёт под обрыв,  
Где стала трава на колени  
И призраки диких олив,  
На камни рога положив,  
Застыли, как стадо оленей.  
Мне странно, что я ещё жив

Средь стольких могил и видений.

Я сторож вечерних часов  
И серой листвы надо мною.  
Осеннее небо мой кров.  
Не помню я собственных снов  
И слёз твоих поздних не стою.  
Давно у меня за спиною  
В камнях затерялся твой зов.

А где-то судьба моя прячет  
Ключи у степного костра,  
И спутник её до утра  
В багровой рубахе маячит.  
Ключи она прячет и плачет  
О том, что ей песня сестра  
И в путь собираться пора.

Седые оливы, рога мне  
Кладите на плечи теперь,  
Кладите рога, как на камни:  
Святой колыбелью была мне  
Земля похорон и потерь.

1958

## Выпуск № 1112

### Осип Мандельштам

Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева,  
И парус медленный, что облаком продолжен, –  
Я с вами разлучён, вас оценив едва:  
Длинней органных фуг, горька морей трава –  
Ложноволосая – и пахнет долгой ложью,  
Железной нежностью хмелеет голова,  
И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет...  
Что ж мне под голову другой песок подложен?  
Ты, горловой Урал, плечистое Поволжье  
Иль этот ровный край – вот все мои права, –  
И полной грудью их вдыхать ещё я должен.

1937



## Бахыт Кенжеев

Когда безлиственный народ на промысел дневной  
выходит в город нефтяной и за сердце берёт  
несытой песенкой, когда в один восходят миг  
полынь-трава и лебеда в полях отцов твоих,  
чего же хочешь ты, о чём задумался, дружок?  
Следи за солнечным лучом, пока он не прожог  
зрачка, пока ещё не все застыли в глыбах льда,  
ещё, как крысе в колесе, тебе невесть куда  
по неродной бежать стране вслепую, напролом,  
и бедовать наедине с бумагой и огнём.

Век фараоновых побед приблизился к концу,  
безглазый жнец влачится вслед небесному птенцу,  
в такие годы дешева – бесплатна, может быть, –  
наука связывать слова и звуки терebить,  
месить без соли и дрожжей муку и молоко,  
дышать без лишних мятежей, и умирать легко.  
Быть может, двести лет пройдёт, когда грядущий друг  
сквозь силу тяжести поймёт высокий, странный звук  
не лиры, нет – одной струны, одной струны стальной,  
что ветром веры и вины летел перед тобой.

## Выпуск № 1292

### Бахыт Кенжеев

Тихо время утекает, убегает дотемна.  
Осетра в бока толкает сернокислая волна.  
Но опять в зените года суеверный человек  
след пропавшего народа берегами сонных рек,  
словно лося или волка ищет, думая слегка,  
где шумят болгарка Волга и угорская Ока.

Он зовётся археолог, он уверен, говорят,  
что отыщет древний волок от Эллады до варяг,  
где играл рожок военный, где купец пускался в путь,  
и стучал юрод блаженный кулаком в седую грудь,  
и сияло ночью пламя берегами, не солгать,  
и трещала под ладьями ладно сложенная гать,

чтобы стал он академик, знаменитый меж людей,  
дай ему, отчизна, денег на лопаты и на клей –  
черепки он будет клеить, вымыв мёртвою водой,  
и историю лелеять на ладони молодой,  
чтоб в рубахе бумазейной любознательный монах  
размышлял в тиши музейной об ушедших временах.

### Ирина Ратушинская

Есть далёкая планета.  
Там зелёная вода.  
Над водою кем-то где-то  
Позабыты города.  
Между белыми домами  
Чутко дремлет тишина.  
Смыты мягкими дождями  
С древних башен письма.  
В мелких трещинах – колонны,  
Тёплый камень – как живой,  
Оплетённый полусонной  
Дерзко пахнувшей травой.  
А планета всё забыла,  
Всё травую поросло.  
Ветер шепчет: что-то было,  
Что-то было, да прошло.  
А весна поёт ветрами,  
Плачет медленно вода  
И дрожит над городами  
Небывалая звезда.  
Умудрённо и тревожно  
Смотрят рыбы из реки,  
В тёмных травах осторожно  
Пробираются жуки,  
Птицы счастливы полётом,  
Вечно светел белый свет...  
Может, снова будет что-то  
Через много-много лет?

1971

## Выпуск № 1337

### Арсений Тарковский

Я по каменной книге учу вневременный язык,  
Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти,  
И уже я по горло в двухмерную плоскость проник,  
Мне хребет размолото на мельнице жизни и смерти.

Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной?  
Тоньше волоса плёнка без времени, верха и низа.  
А в пустыне народ на камнях собирался, и в зной  
Кожу мне холодила рогожная царская риза.

1966

### Лариса Патракова

Бессонницы священное число –  
Арабская цифирь в расчётах мага...  
Ночь плавится, как на огне бумага,  
И в щель дверную время утекло.  
Счастливый суфий – жил в каких веках?  
Остался книг тяжелых запах пыльный.  
А сами книги, очевидно, сгнили  
Иль как иначе обратились в прах...  
Любовью протекая, как рекой,  
По той далёкой, тёмной, жадной жизни,  
Как он наткнулся – точною рукой  
На мой бессонный золотой покой  
И угадал, весёлый и святой,  
Арабскую цифирь как вход в отчизну.

## Выпуск № 1326

### Бахыт Кенжеев

Должно быть, Ева и Адам цены не ведали годам,  
не каждому давая имя. А ты ведёшь им строгий счёт,  
и дни твои – как выючный скот, клеймённый цифрами густыми,

бредёт, мычит во все концы – чтоб пастухи его, слепцы  
(их пятеро), над мёрзлой ямой тянули пальцы в пустоту  
морозную, и на лету латали скорбью покаянной

прорехи в ткани мировой. Лежишь, укрывшись с головой,  
и вдруг как бы кошачий коготь царапнет – тоньше, чем игла, –  
узор морозного стекла – и время светится. Должно быть,

холодный ангел Азраил ночную землю озарил  
звездой зелёною, приبلудной, звездой падучей, о шести  
крылах, лепечущий "прости" неверной тверди многолюдной.

### Лариса Патракова

Пять тысяч лет я отдаю в подарок  
И три из них – до Рождества Христова.  
Случилось так, что я была писцом,  
Свидетелем, участником, невольным  
Историком судеб и судеб  
Всех событий мира...  
Пока, признаюсь, мне не надоело  
Всё видеть так, как я же написала...  
Историю рождает каждый взгляд  
На жизнь со стороны,  
И время, тайную уловку лжи,  
Рожаем мы, беременные страхом вечной жизни.  
Пять тысяч лет я отдаю в подарок  
И много больше, если пожелаешь.  
Себе оставлю лишь звучащий посох  
Да старую котомку, дно которой  
Дырявее любого решета.  
Но хорошо просеивает звёзды.  
И нет названья у моих богатств,  
И я не чародей, не летописец –  
Я этих звёзд глаза, душа и руки,  
И объяснить тебе не в силах я...  
Бери, что хочешь – мне моё оставь.