
Посвящаю эту поэму моей Любимой, нашему Воздушному Замку и нашему другу Пафосу 

(Пафнутию Метису), – без непосредственного, доброго и деятельного вмешательства 

которого в мою жизнь, моя поэма родилась бы ностальгическим уродцем, без веры в 

человека и его будущее. Внешние обстоятельства способствовали – изо всех своих 

объективных и неоспоримых сил – таким настроениям души и подталкивали её именно к 

такому исходу. Если поэме суждена когда-нибудь встреча с читателем, то я надеюсь, что он 

сможет принять её ритмы и услышать в них ту весёлую, но непреклонную жизненную силу, 

которую вдохнул в эти стихи наш бессловесный, неразумный и верный друг. Своё 

вступительное слово хочу закончить последней строчкой из зарисовки 1989 года моего 

старинного зазеркального героя, Славы Сумалётова. Эта зарисовка называется «Собачий 

подвиг» и заканчивается словами: «Собака верила в людей…» 

Ярослав Таран, 5 сентября 2020 г. 

 

 

 

 

 

На берегу 

поэма собаки 
 

 

И мы вместе придём, нас нельзя разлучить! 

А. Фет 

 

Начитавшись Фета, сижу на берегу 

реки просёлочной с моей собакой, 

другом дорогим. Дождик набежал; но вскоре 

река, перебурлив, из буро-серой 

обратилась взору небесной глубины – 

её земным текучим отраженьем. 

Солнца луч играет в зелёно-синих водах 

с деревьями прибрежными, кустами, 

камышами… 



Облачные кружева стихов 

тебя находят сами, душу окликая 

по имени; без слов, на время растворившись 

в заводях памяти белыми строфами…  

 

Дымок далёкий. Его запах древний… 

Как тут не позвонить тебе? Не рассказать 

о том, что вот сидим на берегу мы, 

поминая Фета; что дождь уже прошёл, 

и так нам хорошо втроём на свете! 

Как не спросить тебя: а что там в Замке 

нашем приключилось, Воздушном, без меня?.. 

Как тут не выпить водочки и, закурив, 

не рассуждать о времени протоках, 

в которых мы, встречаясь, продолжаем жизнь… 

_____________ 

 

Назад тому уж четверть века будет, 

как я впервые сердцем испытал 

        смирение 

животное… 

Само же слово пришло потом. 

Тогда я думал: это было счастье, 

гармония, покой… 

_____________ 

 

Не так давно нам 

чудом показалась бы возможность 

из лесу говорить по телефону 

или 

построить наяву Воздушный Замок, 

где люди смогут узнавать друг друга 

и слова событиями быть. 

 

Тогда иначе чувствовались письма: 

на бумаге 

выведенных слов рукой любимой 

ты, перечитывая, долго-долго ждёшь... 

 

Другое время, нет ему возврата.  

_____________ 

 

Миша Воротков в лес позвал меня с собою. 

В лесу же мало кто угнаться мог за мной, 

а молодость самоуверенна. (Быть может, 

то была проверка? Ни до, ни после – мы в лес 



с ним больше не ходили.)  

Я ребёнком 

на полпути почувствовал себя; 

а через двадцать километров по болоту, 

не знаю, чувствовал ли что я, кроме 

желания рюкзак оставить, прекратить движенье. 

 

Не помню, как остановились мы; 

как Миша разбивал палатку, разводил костёр; 

как мы поужинали, как он спать ушёл. 

В памяти угла  

   не нашлось для тех деталей. 

 

Зато часы ночные у костра, в уединенье 

мной пережитые тогда, навечно стали 

родником,  

       радостью исполненным, 

к которому годами возвращаюсь я, 

перебирая 

его прозрачные живительные струны. 

 

В тончайших переливах сохранила память 

ту ночь. Тяжёлых сосен строй на берегу 

болота. Тени,  

танцующие в сполохах огня. Луна, 

плывущая над кронами, и звёзды – 

в тёмном океане…  

 

Всё это внешнее. 

Одежды красоты мы можем описать, найдя 

чудесные и точные сравненья, – звуками, 

полутонами слов. Сама же красота 

была во мне, как и вовне, едина. 

Тысячами форм –  

        вмиг вбирая сосны в свой 

великий танец –  

      ты вся струилась сквозь меня. 

 

Крайняя усталость речь разума глушила. 

Так без сна, в изнеможении встретил я рассвет. 

Обратный путь мне дался легче. (Или 

Воротков взял дорогу ближе?)  

        Говорили 

мы много о шумах, о случае…  

       А впрочем, 

разговоры о козыревском времени 



вносили строй извечно в наши встречи; 

увы, нечастые всё больше… 

  Смысл один 

шёл дорогой в Замок; но я во сне её лишь знал: 

десяток с лишним лет лежал тогда меж нами. 

 

Я что-то рассказал о пережитом ночью,  

назвав её и встречу с ней «гармонией»… 

А Миша, над ручьём склонившийся (вот эту  

я часть пути домой отчётливее помню), 

с причудливо взъерошенной коряги – мне 

ответил так:  

«Загнать себя необходимо, 

чтобы стать в лесу – как животное, усталость 

звериную принять всем существом своим, 

телом и душой всю тяжесть борьбы за жизнь их 

прочувствовать – тогда откроется…» 

_____________ 

       

      Нередко 

ту же аритмию телесной и душевной сути 

в себе ловил я после этого похода: 

намучавшись с горбатым рюкзаком, с корзиной, 

целою грибов, посреди болота лечь на кочку 

и смотреть на небо…  

  Во мне подобное единство 

приоткрывалось мирочувствию не раз. 

 

Вполне ж 

я смог его познать лишь в деревенской бане, 

через десять лет.  

      Напарившись до умопомрачения, 

водой холодною облиться или 

окунуться в снег…  

На крыльце присесть – и яблони, 

берёзы, звёзды, дым, Венера, тишь, парящая 

над крышею Луна – все сквозь тебя они текут, 

твоё тебе почти не служит тело… 

 

Вот и слово  

пришло теперь – смирение. 

 И не природа 

протекает – через – тебя, но «я» быть центром 

перестало – и в общем танце позабыв себя, 

нашло своё и место и признанье. 

_____________ 



 

Трещат в печи поленья –  

        а разум не трещит… 

 В свой адрес мечет стрелы  

 он позже, 

но не в силах себя он изменить: 

ему молчанье в тягость… 

 

Разум, 

не принуждённый к мирной тишине на равных, 

себя лишь слышит и разрозненные звуки 

в живом многоголосье хора. 

    Разлагая 

всё сущее на части, ум наш, из единого 

потока выпавший, в тоске бессмертной множит 

им создаваемые средства связи. 

         Мы не можем 

уже представить быт без интернета, телефонов, 

как не могли жить древние без храмов и мистерий. 

 

Но чем доступнее нам способ обменяться словом, 

тем власть его слабей и жизнь короче.  

        Вширь 

разлившийся поток письма мельчает. 

 

От невозможности себя раздать 

талант сжимается, дичает – и судьба 

чудовищно петляет, словно та коряга, 

с которой, над ручьём лесным склоняясь, 

меня учил смирению без страха и упрёка  

Воротков. 

_____________ 

 

Да, в испытании на лёгкость форм и слов есть благо – 

призыв к труду и одиночеству без мзды и права 

на надежду: племя младое, незнакомое 

о нас вспомянет…  

Нет.  

         И как читать в смартфоне Фета? 

А главное – зачем?  

Зачем изнемогать тебе 

в классических размерах – исчерпав запас и сил, 

и знаний, чтобы выйти вдруг на ритм другой, 

неявный и неброский – твой, единственный… 

Не проще ли строчить по первому лекалу 

или вкривь и вкось,  



как деревья в лесу растут? 

 

Деревья – так, но лес живёт иначе! Чтобы 

его увидеть, труд преподнести лесному духу 

должно прежде в дар. 

    

   Вот поэма, в летний вечер 

она на берегу сложилась вмиг, но сколько 

долгих лет вросли –  

корневищами своими – 

в состав текучий сей…  

     Техническим созданьям 

долю человека урезать не под силу,  

видит Бог! 

_____________ 

 

Облегченье ноши – вот разума фетиш! 

Завет пути, что мы зовём «прогрессом». 

Человека он отличает от собаки 

и Бога.  

   

На Земле ж нет груза злее, 

чем предательство;  

изощрённей схем, хитрей, 

чем строит разум – в жажде груз тот страшный 

скинуть с плеч бескрылых…  

   

Душа же, лишь встречаясь 

с тем существом, в котором изначально 

места нет предательству, – 

свободу полную 

вкушает –  

      ничего на свете ей не страшно! 

Она чиста.  

       И память прошлой боли меркнет 

в заводях глаз твоих, грустных и дружеских…  

_____________ 

 

Будьте как дети! Бог не предатель.  

Разум безбожен. Творец аморален:  

Ему костыли не нужны. 

 

И люди не звери – не стали богами, 

но верят они в облегчение ноши… 

Разум им в помощь! 

_____________ 



 

Предательство в быту такая ж неизбежность, 

как на войне убийство. А комфорт, успех – 

двуликий идол полых дней – плодит предателей 

функциональнее страстей былых времён… 

_____________ 

 

Со мною рядом ты, мой бессловесный друг – 

поэма родилась на берегу 

речушки Тосна. Вечереет. Нам пора домой. 

Шесть километров нам идти сквозь лес… 

 

Но как же ошибается, кто ищет в вечность 

путей, проторенных другими! Мы 

отравлены дыханьем века своего – 

надлежит весь путь его нам пройти до края 

топкого болота – там сможем о душе вздохнуть 

в изнеможении… 

 

Не потому ли алкоголь 

душе так сладок, что дарует ей минуты, 

свободные от разума? За лёгкость 

достиженья цели платить приходится 

обратным восхожденьем?.. 

_____________ 

 

Отсветы ответов 

в речушке каждой и в очах собаки – там, 

где любим мы друг друга,  

помним Фета… 

 

Почему же не позвонить тебе опять?  

Не рассказать, 

что лето здесь особенное с нами?.. Вот 

и сосна лежит.  

 

август 2020 


