
 

        Тематические сборники «Переклички вестников» 

Сборник № 27. «Но почему-то сны его воздушны» 
 

 

 

         Выпуск № 967 

 

       Аполлон Майков 

 

  Перечитывая Пушкина 
 

Его стихи читая – точно я 

Переживаю некий миг чудесный: 

Как будто надо мной гармонии небесной 

Вдруг понеслась нежданная струя… 

 

Нездешними мне кажутся их звуки: 

Как бы, влиясь в его бессмертный стих, 

Земное всё – восторги, страсти, муки – 

В небесное преобразилось в них! 

 

1887 

 

 

 

            Даниил Андреев 

 

        У памятника Пушкину 

 

Повеса, празднослов, мальчишка толстогубый, 

Как самого себя он смог преобороть? 

Живой парнасский хмель из чаши муз пригубив, 

Как слил в гармонию России дух и плоть? 

 

Железная вражда непримиримых станов, 

Несогласимых правд, бушующих идей, 

Смиряется вот здесь, перед лицом титанов, 

Таких, как этот царь, дитя и чародей. 

 

Здесь, в бронзе вознесён над бурей, битвой, кровью, 

Он молча слушает хвалебный гимн веков, 
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В чьём рокоте слились с имперским славословьем 

Молитвы мистиков и марш большевиков. 

 

Он видит с высоты восторженные слёзы, 

Он слышит тёплый ток ликующей любви... 

Учитель красоты! наперсник Вечной Розы! 

Благослови! раскрой! подаждь! усынови! 

 

И кажется: согрет народными руками, 

Теплом несчетных уст гранитный пьедестал, – 

Наш символ, наш завет, Москвы священный камень, 

Любви и творчества магический кристалл. 

 

1950 

 

 

 

 

Выпуск № 31 

 

Афанасий Фет 

 

Чудная картина, 

Как ты мне родна: 

Белая равнина, 

Полная луна, 

 

Свет небес высоких, 

И блестящий снег, 

И саней далёких 

Одинокий бег. 

 

1832 

 

 

 

 

   Александр Блок 

 

Милый брат! Завечерело. 

Чуть слышны колокола. 

Над равниной побелело – 

Сонноокая прошла. 
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Проплыла она – и стала, 

Незаметная, близка. 

И опять нам, как бывало, 

Ноша тяжкая легка. 

 

Меж двумя стенами бора 

Редкий падает снежок. 

Перед нами – семафора 

Зеленеет огонёк. 

 

Небо – в зареве лиловом, 

Свет лиловый на снегах, 

Словно мы – в пространстве новом, 

Словно – в новых временах. 

 

Одиноко вскрикнет птица, 

Отряхнув крылами ель, 

И засыплет нам ресницы 

Белоснежная метель… 

 

Издали – локомотива 

Поступь тяжкая слышна… 

Скоро Финского залива 

Нам откроется страна. 

 

Ты поймёшь, как в этом море 

Облегчается душа, 

И какие гаснут зори 

За грядою камыша. 

 

Возвратясь, уютно ляжем 

Перед печкой на ковре 

И тихонько перескажем 

Всё, что видели, сестре… 

 

Кончим. Тихо встанет с кресел, 

Молчалива и строга. 

Скажет каждому: "Будь весел. 

За окном лежат снега". 

 

1906 

 

 

 

 



     Лариса Патракова 

 

 из цикла «Михайловское» 

 
                   «Мой первый друг, мой друг бесценный…» 

                                                                    А.С.Пушкин 

 

Почему-то именно январь, 

И особенно его начало, 

Так уныл, как старый календарь, 

Сотню раз пролистанный с начала. 

Снегопады были, но давно 

Кончилось их белое круженье, 

И теперь в незрячее окно 

Хоть бы ветер стукнул в нетерпенье… 

Ждать бы что-то… Нечего и ждать. 

Спать, пожалуй. Тишина, как льдина, 

Необъятна и непобедима: 

Закричишь, и то не разорвать. 

Завтра новые налить чернила… 

Чтобы няня полог починила… 

Семь иль восемь на часах пробило… 

Колокольчик как звенит уныло… 

Колокольчик?! Слишком странный сон –  

Он ещё с пером иль это снится? 

Но какая чистая страница… 

Колокольчик! – Это точно он! 

Два прыжка, и в поднятой руке 

Бьётся свет, как крошечное знамя… 

Тот январь теперь навечно с нами, 

Тот февраль уже невдалеке. 

 

 

 

     Выпуск № 1170 

 

    Марина Цветаева 

 

            Психея 

 

Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин, 

Пунш – и пенковая трубка 

Пышущая. Пунш – и лепет 
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Бальных башмачков по хриплым 

Половицам. И – как призрак – 

В полукруге арки – птицей – 

Бабочкой ночной – Психея! 

Шёпот: "Вы ещё не спите? 

Я – проститься…" Взор потуплен. 

(Может быть, прощенья просит 

За грядущие проказы 

Этой ночи?) Каждый пальчик 

Ручек, павших Вам на плечи, 

Каждый перл на шейке плавной 

По сто раз перецелован. 

И на цыпочках – как пери! – 

Пируэтом – привиденьем – 

Выпорхнула. 

                         Пунш – и полночь. 

Вновь впорхнула: "Что за память! 

Позабыла опахало! 

Опоздаю… В первой паре 

Полонеза…" 

                          Плащ накинув 

На одно плечо – покорно – 

Под руку поэт – Психею 

По трепещущим ступенькам 

Провожает. Лапки в плед ей 

Сам укутал, волчью полость 

Сам запахивает… – "С Богом!" 

 

                                      А Психея, 

К спутнице припав – слепому 

Пугалу в чепце – трепещет: 

Не прожег ли ей перчатку 

Пылкий поцелуй арапа… 

 

======= 

 

Пунш и полночь. Пунш и пепла 

Ниспаденье на персидский 

Палевый халат – и платья 

Бального пустая пена 

В пыльном зеркале… 

 

1920 

 

 



 

    Осип Мандельштам 

 

Чуть мерцает призрачная сцена, 

Хоры слабые теней, 

Захлестнула шёлком Мельпомена 

Окна храмины своей. 

Чёрным табором стоят кареты, 

На дворе мороз трещит, 

Всё космато – люди и предметы, 

И горячий снег хрустит. 

 

Понемногу челядь разбирает 

Шуб медвежьих вороха. 

В суматохе бабочка летает. 

Розу кутают в меха. 

Модной пестряди кружки и мошки, 

Театральный лёгкий жар, 

А на улице мигают плошки 

И тяжелый валит пар. 

 

Кучера измаялись от крика, 

И храпит и дышит тьма. 

Ничего, голубка Эвридика, 

Что у нас студёная зима. 

Слаще пенья итальянской речи 

Для меня родной язык, 

Ибо в нём таинственно лепечет 

Чужеземных арф родник. 

 

Пахнет дымом бедная овчина, 

От сугроба улица черна. 

Из блаженного, певучего притина 

К нам летит бессмертная весна. 

Чтобы вечно ария звучала: 

«Ты вернёшься на зелёные луга», – 

И живая ласточка упала 

На горячие снега. 

 

1920 
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  Выпуск № 1150 

 

  Давид Самойлов 
 

   Михайловское 
 

Деревья пели, кипели, 

Переливались, текли, 

Качались, как колыбели, 

И плыли, как корабли. 

 

Всю ночь, до самого света, 

Пока не стало светло, 

Качалось сердце поэта – 

Кипело, пело, текло. 

 

 

 

 

       Лариса Патракова 

 

  из цикла «Михайловское» 

 

С крыльца спустись – над озером, в тумане  

Лежат стихи. Протягиваешь руку,  

И горсть полна бесстрашными словами – 

Узнаешь их на ощупь и по слуху. 

 

В дыханье ветра, в шуме вод полночных,  

В изгибах горизонта над холмами  

Летят, плывут и умирают строчки…  

Не желтый лист приник к оконной раме, 

 

Не яблоки звенят в саду осеннем,  

Не травы ровным полем пену гонят – 

Стихи звучат повсюду – нет спасенья:  

Живое слово держишь на ладони. 
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         Борис Пастернак 

 

 из цикла «Тема с вариациями» 

 

Мчались звёзды. В море мылись мысы.  

Слепла соль. И слёзы высыхали.  

Были тёмны спальни. Мчались мысли,  

И прислушивался сфинкс к Сахаре.  

 

Плыли свечи. И казалось, стынет  

Кровь колосса. Заплывали губы  

Голубой улыбкою пустыни.  

В час отлива ночь пошла на убыль.  

 

Море тронул ветерок с Марокко.  

Шёл самум. Храпел в снегах Архангельск.  

Плыли свечи. Черновик «Пророка»  

Просыхал, и брезжил день на Ганге.  

 

1918 

 

 

 

        Выпуск № 602 

 

      Давид Самойлов 
 

      Болдинская осень 
 

Везде холера, всюду карантины, 

И отпущенья вскорости не жди. 

А перед ним пространные картины 

И в скудных окнах долгие дожди. 

 

Но почему-то сны его воздушны, 

И словно в детстве – бормотанье, вздор. 

И почему-то рифмы простодушны, 

И мысль ему любая не в укор. 

 

Какая мудрость в каждом сочлененье 

Согласной с гласной! Есть ли в том корысть! 

И кто придумал это сочиненье! 

Какая это радость – перья грызть! 
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Быть, хоть ненадолго, с собой в согласье 

И поражаться своему уму! 

Кому б прочесть – Анисье иль Настасье? 

Ей-богу, Пушкин, всё равно кому! 

 

И за полночь пиши, и спи за полдень, 

И будь счастлив, и бормочи во сне! 

Благодаренье Богу – ты свободен – 

В России, в Болдине, в карантине… 

 

 

 

 Александр Пушкин 

 

Чем чаще празднует лицей 

Свою святую годовщину, 

Тем робче старый круг друзей 

В семью стесняется едину, 

Тем реже он; тем праздник наш 

В своём веселии мрачнее; 

Тем глуше звон заздравных чаш, 

И наши песни тем грустнее. 

 

Так дуновенья бурь земных 

И нас нечаянно касались, 

И мы средь пиршеств молодых 

Душою часто омрачались; 

Мы возмужали; рок судил 

И нам житейски испытанья, 

И смерти дух средь нас ходил 

И назначал свои закланья. 

 

Шесть мест упраздненных стоят, 

Шести друзей не узрим боле, 

Они разбросанные спят – 

Кто здесь, кто там на ратном поле, 

Кто дома, кто в земле чужой, 

Кого недуг, кого печали 

Свели во мрак земли сырой, 

И надо всеми мы рыдали. 

 

И мнится, очередь за мной, 

Зовёт меня мой Дельвиг милый, 
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Товарищ юности живой, 

Товарищ юности унылой, 

Товарищ песен молодых, 

Пиров и чистых помышлений, 

Туда, в толпу теней родных 

Навек от нас утекший гений. 

 

Тесней, о милые друзья, 

Тесней наш верный круг составим, 

Почившим песнь окончил я, 

Живых надеждою поздравим, 

Надеждой некогда опять 

В пиру лицейском очутиться, 

Всех остальных ещё обнять 

И новых жертв уж не страшиться. 

 

1831 
 

 

 

              Выпуск № 1274 

 

            Василий Жуковский 

 

                  А. С. Пушкин 

 

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе 

Руки свои опустив. Голову тихо склоня,  

Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем 

Мёртвому прямо в глаза; были закрыты глаза,  

Было лицо его мне так знакомо, и было заметно,  

Что выражалось на нём – в жизни такого 

Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья 

Пламень на нём; не сиял острый ум;  

Нет! но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью 

Было объято оно: мнилося мне, что ему 

В этот миг предстояло как будто какое виденье,  

Что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: что видишь? 

 

1837 
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       Лариса Патракова 

 

Распахнутый, как ночь, собор стоял:  

Все двери настежь. Темнота манила.  

А под стеною белая могила,  

И холм всё это на себе держал. 

 

В него ступени – ровно тридцать семь,  

Их камень стёсан временем усталым,  

Здесь день поминовенья – каждый день.  

И каждый – день величия и славы. 

 

Все русские цветы сюда несли,  

Все русские слова здесь прозвучали.  

Здесь все поклоны клали – до земли,  

Все птицы в этом небе откричали. 

 

Здесь сто веков ещё сомкнут свой круг,  

Здесь себя помнить станет каждый русский…  

И холм стоит, сжимая пальцы рук:  

Собор распахнут. Ночь. Могила. Пушкин. 

 

 

 

          Выпуск № 73 

 

      Лариса Патракова 

 

   Дом в Михайловском 

  (второй портрет Пушкина) 

 

Закрыв глаза, смотрела в даль зеркал 

И видела себя в чужом обличье: 

Заветный перстень серебром мерцал, 

Фрак, чуть потёртый, но ещё приличный, 

Очеркивал изящный силуэт, 

И рук крылатых сильное теченье 

Отбрасывало яростные тени –  

Навстречу пристально смотрел Поэт. 

Мы жили в этих зеркалах вдвоём –  

Мы жили, совмещая два столетья, 

И не было ни суеты, ни смерти: 

Нас поглощал старинный водоём… 
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Всё в зеркалах струилось за предел 

Судеб и тайн, отчаянья и сказок: 

Поэт оттуда в даль мою глядел –  

Я не окликнула его ни разу, 

И он меня ни разу не позвал –  

Слова для нас утратили значенье… 

Но тех зеркал чарующий овал, 

Но времени нездешнее теченье, 

Но вечность там, где даже вздоха нет, 

Но эти сны, в которых было странно 

Смотреть, как слово добывал Поэт: 

Полжизни прожила за чёрной рамой, 

Цедила этот жадный, вечный свет 

И знала цену мудрого обмана… 

 

 

 

    Марина Цветаева 
 

  Встреча с Пушкиным 
 

Я подымаюсь по белой дороге, 

Пыльной, звенящей, крутой. 

Не устают мои лёгкие ноги 

Выситься над высотой. 
 

Слева – крутая спина Аю-Дага, 

Синяя бездна – окрест. 

Я вспоминаю курчавого мага 

Этих лирических мест. 
 

Вижу его на дороге и в гроте… 

Смуглую руку у лба… 

– Точно стеклянная на повороте 

Продребезжала арба… – 
 

Запах – из детства – какого-то дыма 

Или каких-то племён... 

Очарование прежнего Крыма 

Пушкинских милых времён. 
 

Пушкин! – Ты знал бы по первому взору, 

Кто у тебя на пути. 

И просиял бы, и под руку в гору 

Не предложил мне идти. 
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Не опираясь о смуглую руку, 

Я говорила б, идя, 

Как глубоко презираю науку 

И отвергаю вождя, 

 

Как я люблю имена и знамёна, 

Волосы и голоса, 

Старые вина и старые троны, 

– Каждого встречного пса! – 

 

Полуулыбки в ответ на вопросы, 

И молодых королей… 

Как я люблю огонёк папиросы 

В бархатной чаще аллей, 

 

Комедиантов и звон тамбурина, 

Золото и серебро, 

Неповторимое имя: Марина, 

Байрона и болеро, 

 

Ладанки, карты, флаконы и свечи, 

Запах кочевий и шуб, 

Лживые, в душу идущие, речи 

Очаровательных губ. 

 

Эти слова: никогда и навеки, 

За колесом – колею… 

Смуглые руки и синие реки, 

– Ах, – Мариулу твою! – 

 

Треск барабана – мундир властелина – 

Окна дворцов и карет, 

Рощи в сияющей пасти камина, 

Красные звёзды ракет… 

 

Вечное сердце своё и служенье 

Только ему, Королю! 

Сердце своё и своё отраженье 

В зеркале… – Как я люблю… 

 

Кончено… – Я бы уж не говорила, 

Я посмотрела бы вниз… 

Вы бы молчали, так грустно, так мило 

Тонкий обняв кипарис. 



 

Мы помолчали бы оба – не так ли? – 

Глядя, как где-то у ног, 

В милой какой-нибудь маленькой сакле 

Первый блеснул огонёк. 

 

И – потому что от худшей печали 

Шаг – и не больше – к игре! – 

Мы рассмеялись бы и побежали 

За руку вниз по горе. 

 

1913 

 

 

 

 

      Выпуск № 1333 

 

      Давид Самойлов 
 

   Пестель, поэт и Анна 
 

Там Анна пела с самого утра 

И что-то шила или вышивала. 

И песня, долетая со двора, 

Ему невольно сердце волновала. 

 

А Пестель думал: "Ах, как он рассеян! 

Как на иголках! Мог бы хоть присесть! 

Но, впрочем, что-то есть в нём, что-то есть. 

И молод. И не станет фарисеем". 

Он думал: "И, конечно, расцветёт 

Его талант, при должном направленье, 

Когда себе Россия обретёт 

Свободу и достойное правленье". 

– Позвольте мне чубук, я закурю. 

– Пожалуйте огня. 

– Благодарю. 

 

А Пушкин думал: "Он весьма умён 

И крепок духом. Видно, метит в Бруты. 

Но времена для брутов слишком круты. 

И не из брутов ли Наполеон?" 
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Шёл разговор о равенстве сословий. 

– Как всех равнять? Народы так бедны, – 

Заметил Пушкин, – что и в наши дни 

Для равенства достойных нет условий. 

И потому дворянства назначенье – 

Хранить народа честь и просвещенье. 

– О, да, – ответил Пестель, – если трон 

Находится в стране в руках деспота, 

Тогда дворянства первая забота 

Сменить основы власти и закон. 

– Увы, – ответил Пушкин, – тех основ 

Не пожалеет разве Пугачёв… 

– Мужицкий бунт бессмыслен… – 

                           За окном 

Не умолкая распевала Анна. 

И пахнул двор соседа-молдавана 

Бараньей шкурой, хлевом и вином. 

День наполнялся нежной синевой, 

Как вёдра из бездонного колодца. 

И голос был высок: вот-вот сорвётся. 

А Пушкин думал: "Анна! Боже мой!" 

 

– Но, не борясь, мы потакаем злу, – 

Заметил Пестель, – бережем тиранство. 

– Ах, русское тиранство – дилетантство, 

Я бы учил тиранов ремеслу, – 

Ответил Пушкин. 

            "Что за резвый ум, – 

Подумал Пестель, – столько наблюдений 

И мало основательных идей". 

– Но тупость рабства сокрушает гений! 

– На гения отыщется злодей, – 

Ответил Пушкин. 

            Впрочем, разговор 

Был славный. Говорили о Ликурге, 

И о Солоне, и о Петербурге, 

И что Россия рвётся на простор. 

Об Азии, Кавказе и о Данте, 

И о движенье князя Ипсиланти. 

 

Заговорили о любви. 

                  – Она, – 

Заметил Пушкин, – с вашей точки зренья 

Полезна лишь для граждан умноженья 

И, значит, тоже в рамки введена. – 



Тут Пестель улыбнулся. 

                  – Я душой 

Матерьялист, но протестует разум. – 

С улыбкой он казался светлоглазым. 

И Пушкин вдруг подумал: "В этом соль!" 

 

Они простились. Пестель уходил 

По улице разъезженной и грязной, 

И Александр, разнеженный и праздный, 

Рассеянно в окно за ним следил. 

Шёл русский Брут. Глядел вослед ему 

Российский гений с грустью без причины. 

 

Деревья, как зелёные кувшины, 

Хранили утра хлад и синеву. 

Он эту фразу записал в дневник – 

О разуме и сердце. Лоб наморщив, 

Сказал себе: "Он тоже заговорщик. 

И некуда податься, кроме них". 

 

В соседний двор вползла каруца цугом, 

Залаял пёс. На воздухе упругом 

Качались ветки, полные листвой. 

Стоял апрель. И жизнь была желанна. 

Он вновь услышал – распевает Анна. 

И задохнулся: 

"Анна! Боже мой!" 

 

1965 

 

 

 

 

    Мария Петровых 

 

    Болдинская осень 

 

Что может быть грустней и проще 

Обобранной ветрами рощи, 

Исхлёстанных дождём осин… 

Ты оставался здесь один 

И слушал стонущие скрипы 

Помешанной столетней липы. 
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Осенний лёд, сковавший лужи, 

Так ослепительно сверкал 

Зарёй вечернею… Бокал – 

Огонь внутри и лёд снаружи – 

Ты вспомнил… (Он последним был 

Соединившим хлам и пыл.) 

 

Той рощи нет. Она едва 

Успела подружиться с тенью, 

И та училась вдохновенью, –  

Сгубили рощу на дрова. 

Для радости чужих дорог 

Три дерева Господь сберёг. 

 

Их память крепко заросла 

Корой, дремотой и годами, 

Но в гулкой глубине дупла 

Таят, не понимая сами, – 

Свет глаз твоих, тепло руки 

И слов неясных ветерки. 

 

Несчастные! Какая участь! 

Но пред тобой не утаю – 

Завидую, ревную, мучусь… 

Я отдала бы жизнь мою, 

Чтоб только слышать под корой 

Неповторимый голос твой. 

 

Летучим шагом Аполлона 

Подходит вечер. Он вчерне 

Луну, светящую влюблённо, 

Уже наметил, – быть луне 

Под лёгкой дымкою тумана 

Печальной, как твоя Татьяна. 

 

Дорогой наизусть одной 

Ты возвращаешься домой. 

Поля пустынны и туманны, 

И воздух как дыханье Анны, 

Но вспыхнул ветер сквозь туман – 

Бессмертно дерзкий Дон Жуан. 

 

В бревенчатой теплыни дома 

Тебя обволокла истома 

Усталости… Но вносят свет, 



Вино, дымящийся обед. 

Огнём наполнили камин, 

Прибрали стол, и ты – один. 

 

Ты в плотном облаке халата, 

Но проникает сквозь халат – 

Тяжелый холод ржавых лат 

И жар, струящийся от злата… 

Ты снова грезишь наяву, 

А надо бы писать в Москву. 

 

Но сколько душу не двои, – 

Что письма нежные твои, 

Прелестные пустые вести, 

И что – влечение к невесте, 

И это ль властвует тобой, 

Твоей душой, твоей судьбой!.. 

 

Во влажном серебре стволов 

Троились отраженья слов, 

Ещё не виданных доныне, 

И вот в разгневанном камине – 

Внутри огня – ты видишь их 

И пламя воплощаешь в стих. 

 

С тех пор сто лет прошло. Никто 

Тебе откликнуться не в силах… 

 

1930 

 

  


