
Тематические сборники «Переклички вестников» 

Сборник № 19. «Всполох в комнате свечей…» 
 

 

 

  Выпуск № 328 

 

 Лариса Миллер 
 

Осыпающийся сад 

И шмелиное гуденье. 

Впереди, как сновиденье, 

Дома белого фасад. 

Сад, усадьба у пруда, 

Звук рояля, шелест юбки… 

Давней жизни абрис хрупкий, 

Абрис зыбкий, как вода, 

Лишь в душе запечатлён. 

Я впитала с каплей млечной 

Нежность к жизни быстротечной 

Ускользающих времён… 

 

1983 

 

 

 

      Марина Цветаева 
 

Доброй ночи чужестранцу в новой келье! 

Пусть привидится ему на новоселье 

Старый мир гербов и эполет. 

Вольное, высокое веселье 

Нас – что были, нас – которых нет! 

 

Камердинер расстилает плед. 

Пунш пылает. – В памяти балет 

Розовой взметается метелью. 

 

Сколько лепестков в ней – столько лет 

Роскоши, разгула и безделья 

Вам желаю, чужестранец и сосед! 

 

1920 
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 Лариса Патракова 
 

Стук подъехавшей кареты, 

Скрип ступеней, всхлип дверей, 

Всполох в комнате свечей 

И вопросом без ответа 

Смотрят старые портреты, 

И один из них – ничей. 

 

В этих комнатах по кругу 

Я бродила, как во сне. 

Не узнали мы друг друга; 

Я не протянула руку 

К старой раме на стене. 

 

Окна настежь, в шторах ветер, 

Кто-то бродит в кабинете 

И неясная беда 

Мне мерещится упрямо, 

А когда войду туда: 

На стене след старой рамы 

Отпечатан навсегда. 

 

Стук подъехавшей кареты. 

Всполох в комнате свечей… 

 

 

 

   Выпуск № 507 

 

 Николай Гумилёв 
 

         Городок 
 

Над широкою рекой, 

Пояском-мостом перетянутой, 

Городок стоит небольшой, 

Летописцем не раз помянутый. 

 

Знаю, в этом городке – 

Человечья жизнь настоящая, 

Словно лодочка на реке, 

К цели ведомой уходящая. 
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Полосатые столбы 

У гауптвахты, где солдатики 

Под пронзительный вой трубы 

Маршируют, совсем лунатики. 

 

На базаре всякий люд, 

Мужики, цыгане, прохожие, – 

Покупают и продают, 

Проповедуют Слово Божие. 

 

В крепко-слаженных домах 

Ждут хозяйки белые, скромные, 

В самаркандских цветных платках, 

А глаза всё такие тёмные. 

 

Губернаторский дворец 

Пышет светом в часы вечерние, 

Предводителев жеребец – 

Удивление всей губернии. 

 

А весной идут, таясь, 

На кладбище девушки с милыми, 

Шепчут, ластясь: «Мой яхонт-князь!» 

И целуются над могилами. 

 

Крест над церковью взнесён, 

Символ власти ясной, Отеческой, 

И гудит малиновый звон 

Речью мудрою, человеческой. 

 

 

 

 Мария Петровых 
 

          Сказка 
 

Очарованье зимней ночи. 

Воспоминанье детских лет… 

Пожалуй, был бы путь короче 

И замело бы санный след. 

 

Но от заставы Ярославской 

До Норской фабрики, до нас, – 

Двенадцать вёрст морозной сказкой 

Под звёздным небом в поздний час… 
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Субботним вечером за нами 

Прислали тройку. Мы с сестрой 

Садимся в сани. Над санями 

Кружит снежинок лёгкий рой. 

 

Вот от дверей начальной школы 

Мы тронулись. На облучке – 

Знакомый кучер в долгополой 

Овчинной шубе, в башлыке. 

 

И вот уже столбы заставы, 

Её двуглавые орлы. 

Большой больничный сад направо… 

Кусты черны, снега белы, 

 

Пустырь кругом, строенья редки. 

Темнее ночь, сильней мороз. 

Чуть светятся седые ветки 

Екатерининских берёз. 

 

А лошади рысцою рядом 

Бегут… Почтенный коренник 

Солидно вскидывает задом. 

Он строг и честен, он старик. 

 

Бежит, бряцая селезёнкой, 

Разумный конь, а с двух сторон 

Шалят пристяжки, как девчонки, 

Но их не замечает он. 

 

Звенит бубенчик над дугою, 

Поют полозья в тишине, 

Но что-то грезится другое 

В завороженном полусне. 

 

На горизонте лес зубчатый, 

Таинственный, волшебный лес. 

Там, в чаще – угол непочатый 

Видений, страхов и чудес. 

 

Вот королевич серым волком 

Подходит к замку на горе… 

Неверный свет скользит по ёлкам, 

По чёрным ёлкам с серебре. 



 

Спит королевна непробудно, 

И замок в чарах забытья. 

Самой себе признаться трудно,  

Что королевна – это я… 

 

Настоян на морозе воздух 

И крепок так, что не вздохнуть. 

И небо – в нелюдимых звёздах, 

Чужая, нежилая жуть. 

 

Всё на земле роднее, ближе. 

Вот телеграфные столбы 

Гудят всё то же, а поди же, – 

Ведь это песни ворожбы. 

 

Неодолимая дорога 

В том звуке, ровном и густом… 

Но вот фабричные ворота, 

Всё ближе, ближе, ближе дом. 

 

Перед крылечком санный полоз 

Раскатывается скользя. 

И слышен из прихожей голос, 

Который позабыть нельзя. 

 

1955 

 

 

 

               Выпуск № 596 

 

              Антон Дельвиг 
 

                Тихая жизнь 
 

Блажен, кто за рубеж наследственных полей 

Ногою не шагнёт, мечтой не унесётся; 

Кто с доброй совестью и с милою своей 

Как весело заснёт, так весело проснётся; 

 

Кто молоко от стад, хлеб с нивы золотой 

И мягкую волну с своих овец сбирает, 

И для кого свой дуб в огне горит зимой, 

И сон прохладою в день летний навевает. 
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Спокойно целый век проводит он в трудах, 

Полёта быстрого часов не примечая, 

И смерть к нему придёт с улыбкой на устах, 

Как лучших, новых дней пророчица благая. 

 

Так жизнь и Дельвигу тихонько провести. 

Умру – и скоро все забудут о поэте! 

Что нужды? Я блажен, я мог себе найти 

В безвестности покой и счастие в Лилете! 

 

 

 

  Николай Гумилёв 
 

   Старые усадьбы 
 

Дома косые, двухэтажные, 

И тут же рига, скотный двор, 

Где у корыта гуси важные 

Ведут немолчный разговор. 

 

В садах настурции и розаны, 

В прудах зацветших караси. 

Усадьбы старые разбросаны 

По всей таинственной Руси. 

 

Порою в полдень льётся по лесу 

Неясный гул, невнятный крик, 

И угадать нельзя по голосу, 

То человек иль лесовик. 

 

Порою крестный ход и пение, 

Звонят во все колокола, 

Бегут, – то, значит, по течению 

В село икона приплыла. 

 

Русь бредит Богом, красным пламенем, 

Где видно ангелов сквозь дым… 

Они ж покорно верят знаменьям, 

Любя своё, живя своим. 

 

Вот, гордый новою поддёвкою, 

Идет в гостиную сосед. 

https://lib.rmvoz.ru/bigzal/gumilyov/izbr


Поникнув русою головкою, 

С ним дочка – восемнадцать лет. 

 

«Моя Наташа бесприданница, 

Но не отдам за бедняка». 

И ясный взор её туманится, 

Дрожа, сжимается рука. 

 

«Отец не хочет… нам со свадьбою 

Опять придётся погодить». 

Да что! В пруду перед усадьбою 

Русалкам бледным плохо ль жить? 

 

В часы весеннего томления 

И пляски белых облаков 

Бывают головокружения 

У девушек и стариков. 

 

Но старикам – золотоглавые, 

Святые, белые скиты, 

А девушкам – одни лукавые 

Увещеванья пустоты. 

 

О, Русь, волшебница суровая, 

Повсюду ты своё возьмешь. 

Бежать? Но разве любишь новое 

Иль без тебя да проживёшь? 

 

И не расстаться с амулетами. 

Фортуна катит колесо. 

На полке, рядом с пистолетами, 

Барон Брамбеус и Руссо. 

 

1913 

 

 

 

        Выпуск № 822 
 

      Марина Цветаева 
 

За девками доглядывать, не скис 

ли в жбане квас, оладьи не остыли ль, 

Да перстни пересчитывать, анис 

Всыпая в узкогорлые бутыли. 
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Кудельную расправить бабке нить, 

Да ладаном курить по дому росным, 

Да под руку торжественно проплыть 

Соборной площадью, гремя шелками, с крёстным. 

 

Кормилица с дородным петухом 

В переднике – как ночь ее повойник! – 

Докладывает древним шепотком, 

Что молодой – в часовенке – покойник… 

 

И ладанное облако углы 

Унылой обволакивает ризой, 

И яблони – что ангелы – белы, 

И голуби на них – что ладан – сизы. 

 

И странница, потягивая квас 

Из чайника, на краешке лежанки, 

О Разине досказывает сказ 

И о его прекрасной персиянке. 

 

1916 

 

 

 

   Павел Васильев 
 

   Старая Москва 
 

У тебя на каждый вечер 

Хватит сказок и вранья, 

Ты упрятала увечье 

В рваной шубе воронья. 

Твой обоз, груженый стужей, 

Растерял колокола, 

Под одёжею дерюжьей 

Ты согреться не могла. 

Всё ж в подъездах у гостиниц 

Вновь, как триста лет назад, 

Кажешь розовый мизинец 

И ледяный синий взгляд. 

Сохранился твой народец, 

Но теперь уж ты вовек 

У скуластых богородиц 

Не поднимешь птичьих век. 



Ночи глухи, песни глухи –  

Сколь у Бога немоты! 

По церквам твои старухи 

Чертят в воздухе кресты. 

Полно, полно, 

Ты не та ли, 

Что рвала куниц с плеча 

Так, что гаснула свеча,  

Бочки по полу катались, 

До упаду хохоча? 

Как пила из бочек пиво? 

На пиру в ладоши била? 

И грозилась – не затронь? 

И куда девалась сила – 

Юродивый твой огонь? 

Расскажи сегодня ладом 

Почему конец твой лют? 

Почему, дыша на ладан, 

В погребах с мышами рядом 

Мастера твои живут? 

Погляди, какая малость 

От богатств твоих осталась: 

Красный отсвет от пожара, 

Да на птичьих лапах мост, 

Да павлиний в окнах яро 

Крупной розой тканый хвост. 

Но боюсь, что в этих кручах, 

В этих горестях со зла 

Ты вдобавок нам смогла 

Мёртвые с возов скрипучих 

Грудой вывалить тела. 

Нет, не скроешь, – их немало! 

Ведь подумать – средь снегов 

Сколько всё-таки пропало 

И лаптей и сапогов! 

И пройдут, шатаясь, мимо 

От зари и дотемна… 

Сразу станет нелюдима 

От таких людей страна. 

Оттого твой бог овечий, 

Бог пропажи и вранья, 

Прячет смертные увечья 

В рваной шубе воронья. 

 

1932 



 

 

    Выпуск № 806 

 

 Лариса Патракова 
 

Стучу в дубовые врата – 

Всё в кружевном убранстве кованом… 

В кровь кулачки и ногти сломаны – 

Стучу до самого утра. 

 

И на рассвете дверца узкая 

Открылась, словно взгляд вприщур, 

И баба, несказанно русская, 

Зевнула: «Видывали дур…» 

 

И осеклась. Взглянула пристально, 

Швырнула узелок к ногам: 

«Переоденься – только выстиран 

Лазоревый твой сарафан…» 

 

Узнала – как огнём плеснула 

Из-под крылатых, смуглых век… 

И я вслед утру проскользнула 

В семнадцатый ознобный век. 

 

 

 

 

    Ирина Ратушинская 
 

Словам – огня, и крепости – вину, 

И лёгкости – смычку, и дерзкой славы! 

И прадеды с улыбкою лукавой 

Из тёмных рам отпустят нам вину – 

За то, что хоть на вечер, хоть на час 

Мы оживим забытую эпоху. 

А если натворим переполоху – 

Вольно ж им было просыпаться в нас! 

 

1986 
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     Выпуск № 98 

 

      Иван Бунин 
 

            Вальс 
 

Похолодели лепестки 

Раскрытых губ, по-детски влажных – 

И зал плывёт, плывёт в протяжных 

Напевах счастья и тоски. 

 

Сиянье люстр и зыбь зеркал 

Слились в один мираж хрустальный – 

И веет, веет ветер бальный 

Теплом душистых опахал. 

 

1906 

 

  

 

    Марина Цветаева 
 

            Бабушке 
 

Продолговатый и твёрдый овал, 

Чёрного платья раструбы… 

Юная бабушка! Кто целовал 

Ваши надменные губы? 

 

Руки, которые в залах дворца 

Вальсы Шопена играли… 

По сторонам ледяного лица – 

Локоны в виде спирали. 

 

Тёмный, прямой и взыскательный взгляд. 

Взгляд, к обороне готовый. 

Юные женщины так не глядят. 

Юная бабушка, – кто Вы? 

 

Сколько возможностей Вы унесли 

И невозможностей – сколько? – 

В ненасытимую прорву земли, 

Двадцатилетняя полька! 
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День был невинен, и ветер был свеж. 

Тёмные звёзды погасли. 

– Бабушка! Этот жестокий мятеж 

В сердце моем – не от Вас ли?.. 

 

1914 

 

 

 

      Выпуск № 134 
 

   Марина Цветаева 
 

Кн. С. М. Волконскому 
 

Стальная выправка хребта 

И воронёной стали волос. 

И чудодейственный – слегка – 

Чуть прикасающийся голос. 

 

Какое-то скольженье вдоль – 

Ввысь – без малейшего нажима… 

О дух неуловимый – столь 

Язвящий – сколь неуязвимый! 

 

Земли не чующий, ничей, 

О безучастие, с которым 

– Сиятельный – лишь тень вещей 

Следишь высокомерным взором. 

 

В миг отрывающийся – весь! 

В лад дышащий – с одной вселенной! 

Всегда отсутствующий здесь, 

Чтоб там присутствовать бессменно. 

 

1921 

 

 

 

    Максимилиан Волошин 
 

         Аделаида Герцык 
 

Лгать не могла. Но правды никогда 

Из уст её не приходилось слышать – 

https://lib.rmvoz.ru/pereklichka/134
https://lib.rmvoz.ru/bigzal/tsvetaeva/izbr
https://lib.rmvoz.ru/bigzal/voloshin/izbr


Захватанной, публичной, тусклой правды, 

Которой одурманен человек. 

В её речах суровая основа 

Житейской поскони преображалась 

В священную, мерцающую ткань – 

Покров Изиды. Под её ногами 

Цвели, как луг, побегами мистерий 

Паркеты зал и камни мостовых. 

Действительность бесследно истлевала 

Под пальцами рассеянной руки. 

Ей грамота мешала с детства книге 

И обедняла щедрый смысл письмён. 

А физики напрасные законы 

Лишали власти таинства игры. 

Своих стихов прерывистые строки, 

Свистящие, как шелест древних трав, 

Она шептала с вещим напряженьем, 

Как заговор от сглаза и огня. 

Слепая – здесь, физически – глухая, – 

Юродивая, старица, дитя, – 

Смиренно шла сквозь все обряды жизни: 

Хозяйство, брак, детей и нищету. 

События житейских повечерий – 

(Черёд родин, болезней и смертей) – 

В душе её отображались снами – 

Сигналами иного бытия. 

Когда ж вся жизнь ощерилась годами 

Расстрелов, голода, усобиц и вражды, 

Она, с доверьем подавая руку, 

Пошла за ней на рынок и в тюрьму. 

И, нищенствуя долу, литургию 

На небе слышала и поняла, 

Что хлеб – воистину есть плоть Христова, 

Что кровь и скорбь – воистину вино. 

И смерть пришла, и смерти не узнала: 

Вдруг растворилась в сумраке долин, 

В молчании полынных плоскогорий, 

В седых камнях Сугдейской старины. 

 

1929 

 

 

 

 

 



        Выпуск № 575 

 

     Николай Гумилёв 
 

        Читатель книг 
 

Читатель книг, и я хотел найти 

Мой тихий рай в покорности сознанья, 

Я их любил, те странные пути, 

Где нет надежд и нет воспоминанья. 

 

Неутомимо плыть ручьями строк, 

В проливы глав вступать нетерпеливо, 

И наблюдать, как пенится поток, 

И слушать гул идущего прилива! 

 

Но вечером… О, как она страшна, 

Ночная тень за шкафом, за киотом, 

И маятник, недвижный, как луна, 

Что светит над мерцающим болотом! 

 

1909 

 

 

 

 Максимилиан Волошин 
 

             Р. М. Хин 

     (из цикла «Облики») 
 

Я мысленно вхожу в ваш кабинет: 

Здесь те, кто был, и те, кого уж нет, 

Но чья для нас не умерла химера; 

И бьётся сердце, взятое в их плен… 

Бодлера лик, нормандский ус Флобера, 

Скептичный Франс, святой Сатир – Верлен,  

Кузнец – Бальзак, чеканщики – Гонкуры… 

Их лица терпкие и чёткие фигуры 

Глядят со стен, и спит в сафьянах книг 

Их дух, их мысль, их ритм, их бунт, их крик… 

Я верен им… но более глубоко 

Волнует эхо здесь звучавших слов… 

К вам приходил Владимир Соловьёв,  
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И голова библейского пророка 

(К ней шёл бы крест, верблюжий мех у чресл) 

Склонялась на обшивку этих кресл… 

Творец людей, глашатай книг и вкусов, 

Принесший вам Флобера, как Коран, 

Сюда входил, садился на диван 

И расточал огонь и блеск Урусов. 

Как закрепить умолкнувшую речь? 

Как дать словам движенье, тембр, оттенки? 

Мне памятна больного Стороженки 

Седая голова меж низких плеч. 

Всё, что теперь забыто иль в загоне, –  

Весь тайный цвет Европы иль Москвы –  

Вокруг себя объединяли вы: 

Брандес и Банг, Танеев, Минцлов, Кони… 

Раскройте вновь дневник… гляжу на ваш 

Чеканный профиль с бронзовой медали –  

Рука невольно ищет карандаш, 

А мысль плывёт в померкнувшие дали… 

И в шелесте листаемых страниц, 

В напеве слов, в изгибах интонаций 

Мерцают отсветы бесед, событий, лиц… 

Угасшие огни былых иллюминаций… 

 

1913 

 

 

 

         Выпуск № 37 

 

      Лариса Патракова 
 

                                           М. Цветаевой 

 

В старом доме и дерево камень. 

День за днём каменело веками – 

Триста лет, день за днём, день за днём… 

И попробуй теперь взять огнём – 

Лишь оближет бессильное пламя: 

В старом доме и дерево камень. 
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  Марина Цветаева 

 

           Отцам 
 

Поколенью с сиренью 

И с Пасхой в Кремле, 

Мой привет поколенью 

По колено в земле, 

 

А сединами – в звёздах! 

Вам, слышней камыша, 

– Чуть зазыблется воздух – 

Говорящим: ду – ша! 

 

Только душу и спасшим 

Из фамильных богатств, 

Современникам старшим – 

Вам, без равенств и братств, 

 

Руку веры и дружбы, 

Как кавказец – кувшин 

С виноградным! – врагу же – 

Две – протягивавшим! 

 

Не Сиреной – сиренью 

Заключённое в грот, 

Поколенье – с пареньем! 

С тяготением – от 

 

Земли, над землей, прочь от 

И червя и зерна! 

Поколенье – без почвы, 

Но с такою – до дна, 

 

Днища – узренной бездной, 

Что из впалых орбит 

Ликом девы любезной – 

Как живая глядит. 

 

Поколенье, где краше 

Был – кто жарче страдал! 

Поколенье! Я – ваша! 

Продолженье зеркал. 
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Ваша – сутью и статью, 

И почтеньем к уму, 

И презрением к платью 

Плоти – временному! 

 

Вы – ребёнку, поэтом 

Обречённому быть, 

Кроме звонкой монеты 

Всё – внушившие – чтить: 

 

Кроме бога Ваала! 

Всех богов – всех времён – и племён… 

Поколенью – с провалом – 

Мой бессмертный поклон! 

 

Вам, в одном небывалом 

Умудрившимся – быть, 

Вам, средь шумного бала 

Так умевшим – любить! 

 

До последнего часа 

Обращённым к звезде – 

Уходящая раса, 

Спасибо тебе! 

 

1935 

 

 

 

      Даниил Андреев 
 

                 Дома 
 

                                           А.А. 

 

       Этот двор, эти входы, 

Этот блик, что упал на скамью, 

       В роды, роды и роды 

Помнят добрую нашу семью. 

 

       Эти книжные полки, 

Досягнув, наконец, к потолкам, 

       Помнят свадьбы и ёлки, 

И концерты, и бредни, и гам; 
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       Драгоценные лица, 

Спор концепций и диспуты вер – 

       Всё, что жаждется, снится, 

Что творится, – от правд до химер. 

 

       Эта комната светит 

Среди ночи, как маленький куб, – 

       Ей так мирно в привете 

Твоих рук, твоих глаз, твоих губ. 

 

       До далёких Басманных, 

До Хамовников, хмурых Грузин 

       Свет годов нерасстанных 

Мне – вот здесь: он – певуч, он – один. 

 

       Но над тёплою крышей 

Проплывает, как демон, наш век, 

       Буйный, вязкий и рыжий, 

Будто ил взбаламученных рек. 

 

       Звёздный атлас раскрою: 

Грозен в чуткую ночь Зодиак, 

       И какому герою 

По плечу сокрушить этот мрак? 

 

       Ни границ, ни сравнений, 

Как для путника в снежной степи. 

       Дай зарыться в колени, 

Силу знать и молчать укрепи. 

 

1958 

 

 


