
Тематические сборники «Переклички вестников» 

Сборник № 35. «И медленно сотрётся грань меж вечностью 

и мной» 
 

 

 

 

    Выпуск № 430 

 

  Георгий Адамович 

 

Тихим, тёмным, бесконечно-звёздным, 

Нет ему ни имени, ни слов, 

Голосом небесным и морозным, 

Из-за бесконечных облаков, 

Из-за бесконечного эфира, 

Из-за всех созвездий и орбит, 

Лёгким голосом иного мира 

Смерть со мной всё время говорит. 

 

Я живу, как все: пишу, читаю, 

Соблюдаю суету сует… 

Но, прислушиваясь, умираю, 

Голосу любимому в ответ. 

 

 

 

   Александр Блок 

 

Не жди последнего ответа,  

Его в сей жизни не найти.  

Но ясно чует слух поэта  

Далёкий гул в своём пути. 

 

Он приклонил с вниманьем ухо,  

Он жадно внемлет, чутко ждёт,  

И донеслось уже до слуха: 

Цветёт, блаженствует, растёт… 

 

Всё ближе – чаянье сильнее,  

Но, ах! – волненья не снести…  

И вещий падает, немея,  

Заслыша близкий гул в пути. 
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Кругом – семья в чаду молений,  

И над кладбищем – мерный звон.  

Им не постигнуть сновидений,  

Которых не дождался он!.. 

 

1901 

 

 

   Лариса Миллер 

 

А за последнею строкой – 

Размах, раздолье и покой 

Страницы. За последним шагом – 

Просторы с речкой и оврагом. 

И за прощальным взмахом рук – 

Рассвет, и разноцветный луг, 

И ливень. За предсмертным стоном 

Весь мир, звучащий чистым тоном. 

 

1979 

 

 

 

 

      Выпуск № 376 

 

 Николай Заболоцкий 
 

Когда бы я недвижным трупом 

Лежал, устав от бытия, – 

Людским страстям, простым и грубым, 

Уж неподвластен был бы я. 

 

Я был бы только горстью глины, 

Я превратился бы в сосуд, 

Который девушки долины 

Порой к источнику несут. 

 

К людским прислушиваясь тайнам 

И к перекличке вешних птиц, 

Меж ними был бы я случайным 

Соединением частиц. 
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Но и тогда, во тьме кромешной, 

С самим собой наедине, 

Я пел бы песню жизни грешной 

И призывал её во сне.  

 

 

 

        Мария Петровых 

 

Давно я не верю надземным широтам,  

Я жду тебя здесь за любым поворотом, – 

Я верю, душа остаётся близ тела  

На этом же свете, где счастья хотела,  

На этом, где всё для неё миновалось,  

На этом, на этом, где с телом рассталась,  

На этом, на этом, другого не зная,  

И жизнь бесконечна – родная, земная… 

 

1967 

 

 

 

 Зинаида Миркина 

 

Не знаю, сколько будет длиться 

Моя судьба и жизнь моя. 

Господь перевернёт страницу 

В великой книге бытия, 

 

И вот – уже другое имя. 

Пусть, но незримая рука 

Перевернёт, а не изымет 

Из вечной книги ни листка. 

Ни дня, ни черточки, ни мига… 

Всё можно вновь и вновь прочесть. 

Пока не разорвали книгу 

На части, в этой книге есть 

Я. 

 

1983 
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    Выпуск № 916 

 

    Бахыт Кенжеев 

 

Да будет каждому по вере. 

Гудит продымленный вокзал, 

дубовые выходят двери – 

куда? И знал бы, не сказал. 

 

Одно известно – не блаженство, 

а испытанье, ангел мой. 

Грустишь, взыскуешь совершенства, 

скользишь меж городом и тьмой – 

 

но даже в дружеской беседе 

глядишь в октябрьское окно – 

и к звёздам волка и медведя 

твоё лицо обращено. 

 

 

 

 

Лариса Миллер 

 

Ты где? 

                  – В лакуне я, в лакуне, 

В просвете, что велик в июне, 

В пробеле, в пропуске, в дыре, 

В необозначенной поре, 

И день, который мне дарован, 

Не назван, не пронумерован, 

Не найден, к делу не подшит 

И в нём никто не шебаршит, 

Он ни текущий и ни прошлый. 

И лишь бы только кто-то дошлый 

По солнцу, ветру, шуму крыл 

Его однажды не открыл. 

 

2001 
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Зинаида Миркина 

 

                 I 

 

Мы все когда-нибудь уйдём, 

Свой смертный образ скинув, 

Куда-то вдаль, за окоём 

В разверстые глубины. 

Мы будем больше не видны, 

Мы станем неба тише. 

И только житель глубины 

Увидит и услышит. 

И в этом ли, иль в том краю 

Тот встретится со мною, 

Кто душу ощутит мою 

Своею глубиною. 

Как две бесплотности слились 

Не в силах рассказать я. 

Но вновь зачнётся в мире жизнь 

От этого объятья. 

 

 

                 II 

 

Не смерть. Она нам не дана. 

Она лишь прах разрушит. 

Но есть такая глубина, 

Где дышат только души. 

Не светит ни одна звезда 

В пространстве этой ночи, 

Но тот, кто смог попасть туда, 

Пока открыты очи, 

Тот мог почувствовать, как мал 

Весь этот мир бескрайний. 

Он сердцем Бога увидал 

И причастился тайне. 

 

2001 
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  Выпуск № 1316 
 

 Зинаида Миркина 

 

                 I 
 

Бог есть тайное движенье 

Вспять – не к смерти, а к рожденью, 

Не к развалу – к воссозданью. 

Он есть противостоянье 

Всем естественным законам: 

Это бездна, где не тонут, 

Это тот простор, откуда 

День и ночь струится чудо 

Жизнетворною лавиной, 

Размывающею глину 

Мёртвой тяжести земной. 

Этот тот, всегда иной, 

Непостижный, вечно новый 

Пламень, сжечь дотла готовый 

Не тебя – твой ветхий дом… 

Будь не глиной, а огнём! 

 

 

                II 
 

Свершился тайный поворот – 

К истоку сил душа идёт, 

В единый миг земную даль 

Пересекает вертикаль, 

Всю бездну раскрывая вдруг. 

Уйми мгновенный свой испуг – 

Падению наперерез 

Есть притяжение небес. 

Откуда мы? Идём куда? 

На чём ты держишься, звезда? 

 

 

 

   Лариса Миллер 

 

                 I 

 

Как будто с кем-то разлучиться 

Пришлось мне, чтоб на свет явиться; 
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Как будто верности обет 

Нарушила, явясь на свет; 

И шарю беспокойным взором 

По лицам и земным просторам, 

Ища в сумятице мирской 

Черты заветные с тоской; 

Как будто все цвета и звуки 

Обретены ценой разлуки 

С неповторимым вечным «Ты», 

Чьи страшно позабыть черты. 

 

 

                 II 

 

Ещё пролёт, ещё ступени, 

Войду – и рухну на колени! 

Ещё пролёт – и дверь рывком 

Открою. Господи, о ком, 

О ком тоскую, с кем в разлуке 

Живу, кому слезами руки 

Залью. Кому почти без сил 

Шепчу: «Зачем ты отпустил, 

Зачем пустил меня скитаться, 

Вперёд спешить, назад кидаться, 

Зачем», – шепчу. И в горле ком. 

…Ещё ступенька, и рывком 

Открою двери. И ни звука… 

Такая долгая разлука. 

Открою дверь – и свет рекой. 

Войду и рухну. И покой. 

 

1981 

 

 

 

             Выпуск № 550 

 

          Ирина Ратушинская 

 

И в вечерний полёт, по-ребячьи раскинувши руки, 

Словно в бездну, роняя затылок в крахмальную стынь – 

Пронесёмся по снам, ни в одном не уставшие круге, 

В обомлевших ветрах наводя грозовые мосты! 
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Мы узнаем там тех, кого вспомнить пытались, но меркла 

У границы сознанья прозрачная память веков. 

Мы в неё свою жизнь наводили, как встречное зеркало, 

Но глаза ослеплял свет неведомых нам берегов. 

 

В озареньи полёта мы будем бесстрашны и мудры, 

И придут к нам крылатые звери с небесных ворот… 

А в кого превратимся, ударившись оземь, наутро – 

Нам ещё не известно, и стоит ли знать наперед? 

 

1984 

 

 

 

Марина Цветаева 
 

          Побег 
 

Под занавесом дождя 

От глаз равнодушных кроясь, 

– О завтра моё! – тебя 

Выглядываю – как поезд 
 

Выглядывает бомбист 

С ещё-сотрясеньем взрыва 

В руке… (Не одних убийств 

Бежим, зарываясь в гриву 
 

Дождя!) Не расправы страх, 

Не… – Но облака! но звоны! 

То Завтра на всех парах 

Проносится вдоль перрона 
 

Пропавшего… Бог! Благой! 

Бог! И в дымовую опушь – 

Как об стену… (Под ногой 

Подножка – или ни ног уж, 
 

Ни рук?) Верстовая снасть 

Столба… Фонари из бреда… 

О нет, не любовь, не страсть, 

Ты поезд, которым еду 
 

В Бессмертье… 

 

1923 
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      Выпуск № 436 

 

     Лариса Миллер 

 

– Ты куда? Не пойму, хоть убей. 

Голос твой всё слабей и слабей. 

Ты куда? 

                    – На Кудыкину гору 

Белоснежных гонять голубей. 

Ты живи на земле, не робей. 

На земле хорошо в эту пору. 

Нынче осень. А скоро зима. 

Той зимою, ты помнишь сама, 

Снег валил на деревья и крышу. 

На деревья, дорогу, дома… 

Мы с тобою сходили с ума, 

Помнишь? 

                      – Да, но едва тебя слышу. 

 

1982 

 

 

 

  Василий Жуковский 

 

    Голос с того света 

 

Не узнавай, куда я путь склонила,  

В какой предел из мира перешла…  

О друг, я всё земное совершила;  

Я на земле любила и жила.  

 

Нашла ли их? Сбылись ли ожиданья? 

Без страха верь: обмана сердцу нет;  

Сбылося всё: я в стороне свиданья;  

И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет.  

 

Друг, на земле великое не тщетно;  

Будь твёрд, а здесь тебе не изменят;  

О милый, здесь не будет безответно 

Ничто, ничто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд.  
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Не унывай: минувшее с тобою;  

Незрима я, но в мире мы одном;  

Будь верен мне прекрасною душою;  

Сверши один начатое вдвоём.  

 

1815 

 

 

 

     Выпуск № 629 
 

    Лариса Миллер 
 

– Ну что ж, полетели… 

– Куда и зачем? 

– Да просто, без цели 

За облаком тем… 

Да просто махнём в никуда, в никуда, 

Послушаем как там гудят провода, 

И ветер свистит, и крыло, и крыло, 

И сверху увидим, как тихо, бело, 

И чисто, и снежно средь долгой зимы 

В том мире, который покинули мы. 

 

1998 

 

 

 

Ирина Ратушинская 
 

Эта осень пахнет кострами. 

Там на небе пекут картошку, 

Разгребают золу и дуют, 

Вспоминая старые песни. 

И грустят по мне вечерами, 

И стараются хоть в окошко 

Разглядеть, 

                        А когда взойду я 

На хрустальнейшую из лестниц – 

Как там встретят меня: заждались! 

Мол, не вечно же в колыбели… 

А потом, с оттенком печали: 

– Мы ведь тоже не всё успели. 

 

1981 
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        Выпуск № 740 
 

       Анна Ахматова 
 

Заболеть бы как следует, в жгучем бреду 

Повстречаться со всеми опять, 

В полном ветра и солнца приморском саду 

По широким аллеям гулять. 
 

Даже мёртвые нынче согласны прийти, 

И изгнанники в доме моём. 

Ты ребёнка за ручку ко мне приведи, 

Так давно я скучаю о нём. 
 

Буду с милыми есть голубой виноград, 

Буду пить ледяное вино 

И глядеть, как струится седой водопад 

На кремнистое влажное дно. 

 

1922 

 

 

 

  Лариса Миллер 

 

                I 

 

Всё происходит наяву 

Иль только памятью живу 

Об этих днях – сама не знаю. 

Живу, как будто вспоминаю 

В каком-то горестном «потом» 

И этот сад, и этот дом, 

На окнах влажные дорожки, 

На лепестках росинок брошки, 

Листок, налипший на стекло. 

И будто вовсе истекло 

Едва начавшееся лето. 

И даже при обилье света 

Ребячий красный свитерок, 

И свежевымытый порог, 

И горстка ягод – точно в дымке, 

Туманны, как на старом снимке, 

Над коим тихо слёзы лью, 

Припоминая жизнь свою. 
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                II 

 

И вижу улицу родную 

И подойти хочу вплотную 

К ступенькам и дверям своим, 

Но между мной и ними дым. 

Туман и дым меж мной и ними, 

И называю чьё-то имя, 

Смеюсь, дурачусь, но не счесть 

Шагов меж мной и тем, что есть, 

Меж мной и радостью текущей 

Пространства холодок гнетущий, 

И всё, с чем я лицом к лицу, 

Как будто бы пришло к концу 

И в дымке, как воспоминанье. 

Не то живу, не то за гранью 

Происходящего со мной 

Лишь вспоминаю путь земной. 

 

1979 

 

 

 

        Выпуск № 458 

 

      Алексей Толстой 

 

О, не пытайся дух унять тревожный, 

Твою тоску я знаю с давних пор, 

Твоей душе покорность невозможна, 

Она болит и рвётся на простор. 

 

Но все её невидимые муки, 

Нестройный гул сомнений и забот, 

Все меж собой враждующие звуки 

Последний час в созвучие сольёт, 

 

В один порыв смешает в сердце гордом 

Все чувства, врозь которые звучат, 

И разрешит торжественным аккордом 

Их голосов мучительный разлад. 

 

1856 
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Зинаида Миркина 

 

Пройдут часы или века 

В туманности седой, 

И грань размоют облака 

Меж небом и водой. 

Земная истончится ткань 

И станет неземной, 

И медленно сотрётся грань 

Меж вечностью и мной. 

И как в очищенный сосуд – 

Ведь я сошла на нет, – 

Все небеса в меня втекут, 

Весь придымлённый свет. 

И в тишине, лицо склоня, 

Пойму, что всё сбылось. 

И взглянешь ты не на меня, 

А только через, сквозь… 

 

 

 

  Выпуск № 755 
 

 Лариса Миллер 
 

А мне туда и не пробиться, 

Откуда родом дождь и птица. 

И полевые сорняки 

Такие знают тайники, 

Какие для меня закрыты. 

Дороги дождиком изрыты, 

А дождик в сговоре с листвой. 

И разговор невнятный свой 

Они ведут. И дождь уклончив: 

Стихает, речи не закончив, 

И вновь летит наискосок, 

Волнуя реку и лесок 

Речами быстрыми. Как в душу 

Я в реку глянула: «Послушай», 

Прошу: «Поведай, покажи»… 

А там лишь небо да стрижи. 

 

1980 
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  Владимир Набоков 

 

О, как ты рвёшься в путь крылатый, 

безумная душа моя, 

из самой солнечной палаты 

в больнице светлой бытия! 

 

И, бредя о крутом полёте, 

как топчешься, как бьёшься ты 

в горячечной рубашке плоти, 

в тоске телесной тесноты! 

 

Иль, тихая, в безумье тонком 

гудишь-звенишь сама с собой, 

вообразив себя ребёнком, 

сосною, соловьём, совой. 

 

Поверь же соловьям и совам, 

терпи, самообман любя, – 

смерть громыхнёт тугим засовом 

и в вечность выпустит тебя. 

 

1923 

 

 

 

Арсений Тарковский 
 

   Эвридика 
 

У человека тело 

Одно, как одиночка, 

Душе осточертела 

Сплошная оболочка 

С ушами и глазами 

Величиной в пятак 

И кожей – шрам на шраме, 

Надетой на костяк. 
 

Летит сквозь роговицу 

В небесную криницу, 

На ледяную спицу, 

На птичью колесницу 

И слышит сквозь решётку 

Живой тюрьмы своей 
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Лесов и нив трещотку, 

Трубу семи морей. 
 

Душе грешно без тела, 

Как телу без сорочки, – 

Ни помысла, ни дела, 

Ни замысла, ни строчки. 

Загадка без разгадки: 

Кто возвратится вспять, 

Сплясав на той площадке, 

Где некому плясать? 
 

И снится мне другая 

Душа, в другой одежде: 

Горит, перебегая 

От робости к надежде, 

Огнём, как спирт, без тени 

Уходит по земле, 

На память гроздь сирени 

Оставив на столе. 
 

Дитя, беги, не сетуй 

Над Эвридикой бедной 

И палочкой по свету 

Гони свой обруч медный, 

Пока хоть в четверть слуха 

В ответ на каждый шаг 

И весело и сухо 

Земля шумит в ушах. 

 

1961 

 

 

 

  Выпуск № 594 

 

 Андрей Белый 
 

Цветок струит росу. 

Живой хрусталь в пруду. 

Так жизнь, мою росу, 

В живой хрусталь снесу… 

С улыбкой в смерть пройду. 

 

1916 
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  Зинаида Миркина 

 

А взгляд уводит, взгляд ведёт 

Туда, где вовсе нет предметов, 

По полосе белёсых вод, 

По ускользающему свету 

 

И дальше, дальше, дальше – за 

Край жизни, за её пределы. 

Сейчас увидели глаза, 

Как выплывает дух из тела 

 

За Ладогу, за облака, 

Задев крылом прозрачным воды – 

Разжалась Божия рука 

И выпустила на свободу 

 

Ту птицу, что жила в груди 

И пела там, ещё в неволе. 

И вот – вся воля впереди 

И – жизнь без жертвы, жизнь без боли… 

 

 

 

 

  Выпуск № 686 

 

 Лариса Миллер 

 

И от начала далеко. 

И до конца еще далёко. 

И ни предела, и ни срока, 

И жить просторно и легко. 

 

Голубизна, и ширь, и высь, 

И путь ничем не ограничен, 

И шорох листьев с пеньем птичьим 

В одну мелодию слились. 

 

Держать бы в памяти всегда, 

Что мир огромен и чудесен, 

И эту лучшую из песен 

В себе нести через года. 
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Держать в уме, что мир велик 

И жизнь бездонна, хоть и шаток, 

Неудержим, конечен, краток 

Бездонной жизни каждый миг. 

 

1973 

 

 

 

  Ирина Ратушинская 

 

За блаженные вопли цикады, 

За упорство калёных кремней – 

Наши души вернутся в Элладу 

Для прощального круга над ней. 

На исходе оборванной пряжи, 

Сдавши глине дыханье и вес, 

Все леса и скалистые кряжи 

Мы увидим с горячих небес. 

А тогда засмеёмся счастливо, 

И возница коней охлестнёт. 

Перекрученной веткой олива 

Нам небрежно по ветру плеснёт. 

 

1988 

 

 

 

    Выпуск № 1339 

 

Наталья Крандиевская 
 

Рвануло грудь, и подхватило, 

Запела гулкая свирель. 

Я видела, как уронила 

Былые руки на постель. 

Я видела, как муж, рыдая, 

Сжал тело мёртвое моё. 

И всё качнулось, в свете тая. 

Так вот оно – небытиё! 
 

Вздохнуть хотела бы – нет дыхания, 

Взглянуть хотела бы – забыла взор. 

Как шумы вод – земли восклицания, 
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Как эхо гонятся вслед рыдания, 

Костяшки слов, панихиды хор. 

И вопль, как нож: ах, что же это! 

Вопль без ответа, 

Далёко где-то. 
 

И вот по воздуху по синему – 

Спираль, развернутая в линию, 

Я льюсь, я ширюсь, я звеню 

Навстречу гулкому огню. 

Меня качают звоны, гуды, 

И музыки громовой груды 

Встречают радостной грозой 

Новорождённый голос мой. 

 

1921 

 

 

 

   Зинаида Миркина 
 

Нам приготовлено спасенье 

Под этой шелестящей сенью, 

В пронзённой светом гущине, 

В сем возвышеньи, погруженьи, 

В сем беспрестанном расплетеньи 

Всех слов, сцепившихся во мне, – 

Всего, что я за жизнь узнала. 
 

Здесь начинается сначала 

Всё то, что кончилось в груди – 

И жизнь и молодость и сила. 

Так ничего не уходило? 

Так всё, что хоть когда-то было, 

И в самом деле впереди? 

И надо лишь – из тесных комнат 

Вот в эту тихую огромность, 

Под этот всё хранящий свод!.. 

О, блудные, больные дети, 

Нас с корнем вырывает ветер 

Из нас самих. Но всех нас ждёт 

Так неустанно, так бессрочно, 

Так терпеливо этот отчий 

Блаженный кров… 
 

1983 
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     Выпуск № 799 
 

     Лариса Миллер 
 

Опять мы днём вчерашним бредим, 

Тем, что неслышим и незрим, 

Минувшее сквозь память цедим, 

Минувшего вдыхаем дым 

И в то, что ливнями размыто, 

Ветрами порвано в клочки, – 

Во всё, что жито-пережито, 

Глядим, как в тёмные зрачки: 

И блещут высохшие реки, 

Давно угасший луч игрив, 

Пока не опустились веки, 

Зрачки бездонные прикрыв. 

 

1971 

 

 

 

 Ирина Ратушинская 

 

Когда-нибудь, когда-нибудь 

Мы молча завершим свой путь 

И сбросим в донник рюкзаки и годы. 

И, невесомо распрямясь, 

Порвём мучительную связь 

Между собой и дальним поворотом. 

И мы увидим, что пришли 

К такому берегу Земли, 

Что нет безмолвней, выжженней и чище. 

За степью сливы расцветут, 

Но наше сердце дрогнет тут: 

Как это грустно – находить, что ищем! 

Нам будет странно без долгов, 

Доброжелателей, врагов, 

Чумных пиров, осатанелых скачек. 

Мы расседлаем день – пастись, 

Мы удержать песок в горсти 

Не попытаемся – теперь ведь всё иначе. 

Пускай победам нашим счёт 

Другая летопись ведёт, 

А мы свободны – будто после школы. 
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Жара спадает, стынет шлях, 

Но на оставленных полях 

Ещё звенят медлительные пчёлы. 

Ручей нам на руки польёт, 

И можно будет смыть налёт 

Дорожной пыли – ласковой и горькой. 

И в предвечерней синеве 

Конь переступит по траве 

К моей руке – с последней хлебной коркой. 

 

1984 

 

 

 

   Выпуск № 732 
 

Лариса Патракова 
 

Просто ушли вперёд 

Те, кого с нами нет… 

Будет и наш черёд: 

Вспыхнет нездешний свет 

И опалит огнём, 

Нам возвращая нас… 

Сами себя найдём 

В смерти священный час. 

 

 

 

        Иван Бунин 
 

   Кончина святителя 
 

И скрылось солнце жаркое в лесах, 

И звёздная пороша забелела. 

И понял он: достигнувший предела, 

Исчисленный, он взвешен на весах. 

 

Вот точно дуновенье в волосах, 

Вот снова сердце пало и сомлело; 

Как стынет лес, что миг хладеет тело, 

И блещет снегом пропасть в небесах. 

 

В епитрахили, в поручах, с Распятьем, 

От скудного, последнего тепла, 
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Навстречу чьим-то ледяным объятьям, 

Выходит он из тёмного дупла. 

 

Трава в росе. Болото дымом млечным 

Лежит в лесу. Он на коленях. С Вечным. 

 

1916 

 

 

 

        Даниил Андреев 

 

С бдящими бодрствует Ангел. – Не спи: 

Полночь раздвинет и слух твой, и зренье. 

Вот зазвучал от вершин в отдаленье 

Колокол на золочёной цепи. 

 

Узник, ты волен! Исполнился час: 

Это проходят в Саду Совершенных 

Братья-водители тёмных и пленных, 

Чтобы молиться о каждом из нас. 

 

Каждый из них по земле проходил, 

Ведал, как мы, истязанья и жажду, – 

Это – святые, рождённые дважды 

И вознесённые к Господу Сил. 

 

Медленно в голубоватую тьму 

Тают клубы озарённого дыма… 

Белый собор в ледниках. Серафимы 

С пеньем восходят и сходят к нему. 

 

Кровь ли алеет в живом хрустале? 

Рдеют дары ли на белом престоле?.. 

– Братья едины в светящейся воле – 

Волю Пославшего длить на земле. 

 

Каждый идёт – и бросает цветы 

В дремлющий дол с голубого отрога, 

И опускаются лилии Бога 

В бдение наше, и в сон, и в мечты. 

 

1936 

 

http://lib.rmvoz.ru/autor/андреев-дл

