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         Выпуск № 453 

 

  Максимилиан Волошин 
 

              Каллиера 
 

                                        С. В. Шервинскому 
 

По картам здесь и город был, и порт. 

Остатки мола видны под волнами. 

Соседний холм насыщен черепками 

Амфор и пифосов. Но город стёрт, 

 

Как мел с доски, разливом диких орд. 

И мысль, читая смытое веками, 

Подсказывает ночь, тревогу, пламя 

И рдяный блик в зрачках раскосых морд. 

 

Зубец, над городищем вознесённый, 

Народ зовет «Иссыпанной короной», 

Как знак того, что сроки истекли, 

 

Что судьб твоих до дна испита мера, 

Отроковица эллинской земли 

В венецианских бусах – Каллиера!  

 

1926 

 

 

 

   Вячеслав Иванов 

 

Европа – утра хмурый холод 

И хмурь содвинутых бровей, 

И в серой мгле Циклопов молот, 

И тень готических церквей. 
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Россия – рельсовый, широкий 

По снегу путь, мешки, узлы. 

На странничьей тропе далёкой 

Вериги или кандалы. 

 

Земля – седые океаны 

И горных белизна костей. 

И – как расползшиеся раны 

По телу – города людей. 

 

 

 

        Выпуск № 108 

 

       Александр Блок 

 

На небе зарево. Глухая ночь мертва.  

Толпится вкруг меня лесных дерев громада,  

Но явственно доносится молва  

Далёкого, неведомого града. 

 

Ты различишь домов тяжелый ряд, 

И башни, и зубцы бойниц его суровых, 

И тёмные сады за камнями оград, 

И стены гордые твердынь многовековых. 

 

Так явственно из глубины веков  

Пытливый ум готовит к возрожденью  

Забытый гул погибших городов  

И бытия возвратное движенье. 

 

1900 

 

 

 

   Максимилиан Волошин 
 

         Города в пустыне 
 

Акрополи в лучах вечерней славы. 

Кастилии нищих рыцарский покров. 

Троады скорбь среди немых холмов. 

Апулии зеркальные оправы. 
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Безвестных стран разбитые заставы. 

Могильники забытых городов. 

Размывы, осыпи, развалины и травы 

Изглоданных волною берегов. 

 

Озёр агатовых колдующие очи. 

Сапфирами увлажненные ночи. 

Сухие русла, камни и полынь. 

 

Теней Луны по склонам плащ зубчатый. 

Монастыри в преддверии пустынь, 

И медных солнц гудящие закаты…  

 

1916 

 

 

 

     Выпуск № 897 

 

 Осип Мандельштам 

 

Когда показывают восемь 

Часы собора-исполина, 

Мы в полусне твой призрак носим, 

Чужого города картина. 

 

В руках плетёные корзинки, 

Служанки спорят с продавцами, 

Воркуют голуби на рынке 

И плещут сизыми крылами. 

 

Хлеба, серебряные рыбы, 

Плоды и овощи простые, 

Крестьяне – каменные глыбы 

И краски тёмные, живые. 

 

А в сетке пёстрого тумана 

Сгрудилась ласковая стая, 

Как будто площадь утром рано – 

Торговли скиния святая. 

 

1912 
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    Николай Гумилёв 
 

      Средневековье 
 

Прошёл патруль, стуча мечами, 

Дурной монах прокрался к милой. 

Над островерхими домами 

Неведомое опочило. 
 

Но мы спокойны, мы поспорим 

Со стражами Господня гнева, 

И пахнет звёздами и морем 

Твой плащ широкий, Женевьева. 
 

Ты помнишь ли, как перед нами 

Встал храм, чернеющий во мраке, 

Над сумрачными алтарями 

Горели огненные знаки. 
 

Торжественный, гранитнокрылый, 

Он охранял наш город сонный, 

В нём пели молоты и пилы, 

В ночи работали масоны. 
 

Слова их скупы и случайны, 

Но взоры ясны и упрямы. 

Им древние открыты тайны, 

Как строить каменные храмы. 
 

Поцеловав порог узорный,  

Свершив коленопреклоненье, 

Мы попросили так покорно 

Тебе и мне благословенья. 
 

Великий Мастер с нивелиром 

Стоял средь грохота и гула 

И прошептал: «Идите с миром, 

Мы побеждаем Вельзевула». 
 

Пока живут они на свете, 

Творят закон святого сева, 

Мы смело можем быть как дети, 

Любить друг друга, Женевьева. 

 

1915 
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     Выпуск № 571 
 

    Анна Ахматова 
 

          Венеция 
 

Золотая голубятня у воды,  

Ласковой и млеюще-зелёной;  

Заметает ветерок солёный  

Чёрных лодок узкие следы. 
 

Сколько нежных, странных лиц в толпе.  

В каждой лавке яркие игрушки:  

С книгой лев на вышитой подушке,  

С книгой лев на мраморном столбе. 
 

Как на древнем, выцветшем холсте,  

Стынет небо тускло-голубое…  

Но не тесно в этой тесноте  

И не душно в сырости и зное. 
 

1912 

 

 

 

     Иван Бунин 
 

         Венеция 
 

Колоколов средневековый 

Певучий зов, печаль времён, 

И счастье жизни вечно новой, 

И о былом счастливый сон. 
 

И чья-то кротость, всепрощенье 

И утешенье: всё пройдёт! 

И золотые отраженья 

Дворцов в лазурном глянце вод. 
 

И дымка млечного опала, 

И солнце, смешанное с ним, 

И встречный взор, и опахало, 

И ожерелье из коралла 

Под катафалком водяным. 
 

1922 
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   Александр Блок 
 

          Венеция 
 

Слабеет жизни гул упорный. 

Уходит вспять прилив забот. 

И некий ветр сквозь бархат чёрный 

О жизни будущей поёт. 

 

Очнусь ли я в другой отчизне, 

Не в этой сумрачной стране? 

И памятью об этой жизни 

Вздохну ль когда-нибудь во сне? 

 

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, 

Купец, рыбак, иль иерей 

В грядущем мраке делит ложе 

С грядущей матерью моей? 

 

Быть может, венецейской девы 

Канцоной нежной слух пленя, 

Отец грядущий сквозь напевы 

Уже предчувствует меня? 

 

И неужель в грядущем веке 

Младенцу мне – велит судьба 

Впервые дрогнувшие веки 

Открыть у львиного столба? 

 

Мать, что поют глухие струны? 

Уж ты мечтаешь, может быть, 

Меня от ветра, от лагуны 

Священной шалью оградить? 

 

Нет! Всё, что есть, что было, – живо! 

Мечты, виденья, думы – прочь! 

Волна возвратного прилива 

Бросает в бархатную ночь! 

 

1909 
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       Выпуск № 285 
 

     Александр Блок 
 

             Сиена 

(из цикла «Итальянские стихи») 

 

В лоне площади пологой 

Пробивается трава. 

Месяц острый, круторогий, 

Башни – свечи Божества. 

 

О, лукавая Сиена, 

Вся – колчан упругих стрел! 

Вероломство и измена – 

Твой таинственный удел! 

 

От соседних лоз и пашен 

Оградясь со всех сторон, 

Острия церквей и башен 

Ты вонзила в небосклон! 

 

И томленьем дух влюблённый 

Исполняют образа, 

Где коварные Мадонны 

Щурят длинные глаза: 

 

Пусть грозит Младенцу буря, 

Пусть грозит Младенцу враг, 

Мать глядится в мутный мрак, 

Очи влажные сощуря!.. 

 

1909 

 

 

 

  Михаил Кузмин 
 

         Италия 
 

Ворожея зыбей зелёных, 

О, первозданная краса, 

В какую сеть твоя коса 

Паломников влечёт спасённых, 
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Вновь умилённых, 

Вновь влюблённых 

В твои былые чудеса? 
 

Твой рокот заревой, сирена, 

В янтарной роще Гесперид 

Вновь мореходам говорит: 

«Забудьте, други, косность тлена. 

Вдали от плена 

Лепечет пена 

И золото богов горит». 
 

Ладья безвольная пристала 

К костру неопалимых слав. 

И, пениться струя устав, 

У ног богини замолчала. 

Легко и ало 

Вонзилось жало 

Твоих пленительных отрав. 
 

Ежеминутно умирая, 

Увижу ль, беглый Арион, 

Твой нежный и воздушный сон, 

Италия, о мать вторая? 

Внемлю я, тая, 

Любовь святая, 

Далёким зовам влажных лон. 
 

Сомнамбулически застыли 

Полуоткрытые глаза… 

– Гудит подземная гроза 

И крылья сердца глухо взвыли, – 

И вдруг: не ты ли? 

В лазурной пыли – 

Отяжелённая лоза. 

 

 

 

     Выпуск № 593 
 

   Александр Блок 
 

                                    Моей матери 
 

Повеселясь на буйном пире, 

Вернулся поздно я домой; 
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Ночь тихо бродит по квартире, 

Храня уютный угол мой. 

 

Слились все лица, все обиды 

В одно лицо, в одно пятно; 

И ветр ночной поёт в окно 

Напевы сонной панихиды… 

 

Лишь соблазнитель мой не спит; 

Он льстиво шепчет: "Вот твой скит. 

Забудь о временном, о пошлом 

И в песнях свято лги о прошлом". 

 

1912 

 

 

 

        Осип Мандельштам 
 

                   Ариост 
 

Во всей Италии приятнейший, умнейший, 

Любезный Ариост немножечко охрип. 

Он наслаждается перечисленьем рыб 

И перчит все моря нелепицею злейшей. 

 

И, словно музыкант на десяти цимбалах, 

Не уставая рвать повествованья нить, 

Ведёт туда-сюда, не зная сам, как быть, 

Запутанный рассказ о рыцарских скандалах. 

 

На языке цикад пленительная смесь 

Из грусти пушкинской и средиземной спеси – 

Он завирается, с Орландом куролеся, 

И содрогается, преображаясь весь. 

 

И морю говорит: шуми без всяких дум, 

И деве на скале: лежи без покрывала… 

Рассказывай ещё – тебя нам слишком мало, 

Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум. 

 

О город ящериц, в котором нет души, – 

Когда бы чаще ты таких мужей рожала, 

Феррара чёрствая! Который раз сначала, 

Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши! 
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В Европе холодно. В Италии темно. 

Власть отвратительна, как руки брадобрея, 

А он вельможится всё лучше, всё хитрее 

И улыбается в крылатое окно – 

 

Ягнёнку на горе, монаху на осляти, 

Солдатам герцога, юродивым слегка 

От винопития, чумы и чеснока, 

И в сетке синих мух уснувшему дитяти. 

 

А я люблю его неистовый досуг – 

Язык бессмысленный, язык солёно-сладкий 

И звуков стакнутых прелестные двойчатки… 

Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг. 

 

Любезный Ариост, быть может, век пройдёт – 

В одно широкое и братское лазорье 

Сольём твою лазурь и наше черноморье. 

…И мы бывали там. И мы там пили мёд… 

 

1933 

 

 

 

          Выпуск № 1177 
 

       Лариса Патракова 

 

В гостинице, где только десять мест, 

Которой завтра пять столетий минет, 

Хозяйке нас встречать не надоест: 

Резное кресло старое подвинет 

 

К огню, все номера переберёт 

И перечислит всех, давно почивших, 

Гостиницу присутствием почтивших, 

И только про Людовика соврёт… 

 

Достанет связку старую ключей 

И поведёт по лестнице дубовой, 

И свет живых, оплавленных свечей 

Мигнёт нам на прощанье из столовой. 
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Вот комната с окном до потолка, 

Из кипариса сложены панели, 

Портреты в тонкой сети паука 

И серебром окованные двери. 

 

Уложим вещи в розовый комод 

И в зеркалах бездонных взгляд поймаем, 

А вот и чёрный двухсотлетний кот 

Готическую спину выгибает. 

 

Всё так, как не мечталось никогда: 

Тяжелые портьеры пахнут пылью, 

В кувшине медном свежая вода – 

И тишина – нас здесь на век забыли. 

 

Далёкий колоколец знак подаст, 

Когда в столовой стол накроют чинно: 

Здесь не приступят к трапезе без нас, 

И в этот день отменны будут вина. 

 

Салфетки, вышитые на века, 

Камина ровный жар и дух дубовый, 

И рядом твоя тихая рука 

И тихое обеденное слово. 

 

А на стене распятый светлый Лик 

И бой часов – все вечности приметы… 

И длится день – бессмертен и велик 

В гостинице, где постояльцев нету. 

 

 

 

        Осип Мандельштам 
 

         Веницейская жизнь 
 

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной, 

Для меня значение светло. 

Вот она глядит с улыбкою холодной 

В голубое дряхлое стекло. 

 

Тонкий воздух кожи, синие прожилки, 

Белый снег, зелёная парча. 

Всех кладут на кипарисные носилки, 

Сонных, тёплых вынимают из плаща. 
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И горят, горят в корзинах свечи, 

Словно голубь залетел в ковчег. 

На театре и на праздном вече 

Умирает человек. 

 

Ибо нет спасенья от любви и страха, 

Тяжелее платины Сатурново кольцо, 

Чёрным бархатом завешенная плаха 

И прекрасное лицо. 

 

Тяжелы твои, Венеция, уборы, 

В кипарисных рамах зеркала. 

Воздух твой гранёный. В спальне тают горы 

Голубого дряхлого стекла. 

 

Только в пальцах – роза или склянка, 

Адриатика зелёная, прости! 

Что же ты молчишь, скажи, венецианка, 

Как от этой смерти праздничной уйти? 

 

Чёрный Веспер в зеркале мерцает, 

Всё проходит, истина темна. 

Человек родится, жемчуг умирает, 

И Сусанна старцев ждать должна. 

 

1920 

 

 

 

        Выпуск № 209 

 

        Фёдор Тютчев 

 

Я лютеран люблю богослуженье, 

Обряд их строгий, важный и простой – 

Сих голых стен, сей храмины пустой 

Понятно мне высокое ученье. 

 

Не видите ль? Собравшися в дорогу, 

В последний раз вам вера предстоит: 

Ещё она не перешла порогу, 

Но дом её уж пуст и гол стоит, – 
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Ещё она не перешла порогу, 

Ещё за ней не затворилась дверь… 

Но час настал, пробил… Молитесь Богу, 

В последний раз вы молитесь теперь. 

 

1834 

 

 

 

 

   Николай Гумилёв 

 

Евангелическая церковь 

 

Тот дом был красная, слепая, 

Остроконечная стена, 

И только наверху, сверкая, 

Два узких виделись окна. 

 

Я дверь толкнул. Мне ясно было, 

Здесь не откажут пришлецу, 

Так может мёртвый лечь в могилу, 

Так может сын войти к отцу. 

 

Дрожал вверху под самым сводом 

Неясный остов корабля, 

Который плыл по бурным водам 

С надёжным кормчим у руля. 

 

А снизу шум взносился многий, 

То пела за скамьёй скамья, 

И был пред ними некто строгий, 

Читавший Книгу Бытия. 

 

И в тот же самый миг безмерность 

Мне в грудь плеснула, как волна, 

И понял я, что достоверность 

Теперь навек обретена. 

 

Когда я вышел, увидали 

Мои глаза, что мир стал нем, 

Предметы мира убегали, 

Их будто не было совсем. 
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И только на заре слепящей, 

Где небом кончилась земля, 

Призывно реял уходящий 

Флаг неземного корабля. 

 

1919 

 

 

 

        Выпуск № 1409 
 

   Константин Бальмонт 
 

          Похвала уму 
 

Безумие и разум равноценны, 

Как равноценны в Мире свет и тьма. 

В них два пути, пока мы в Мире пленны, 

Пока замкнуты наши терема. 

 

И потому мне кажется желанной 

Различность и причудливость умов. 

Ум английский, и светлый, и туманный, 

Как Море вкруг несчётных островов. 

 

Бесстыдный ум француза, ум немецкий, 

Строительный, тяжелый и тупой, 

Ум русский, исступлённо-молодецкий, 

Ум скандинавский, вещий и слепой. 

 

Испанский ум, как будто весь багряный, 

Горячий, как роскошный цвет гвоздик, 

Ум итальянский, сладкий, как обманы, 

Утонченный, как у Мадонны лик. 

 

Как меч, как властный голос, ум латинский, 

Ум эллинский, язык полубогов. 

Индийский ум, кошмарно-исполинский, 

Свод радуги, богатство всех тонов. 

 

Я вижу, волны мира многопенны, 

Я здесь стою на звонком берегу, 

И кто б ты ни был, Дух, пред кем мы пленны, 

Привет мой всем, и брату, и врагу. 
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     Максимилиан Волошин 
 

             Четверть века 

              (1900 – 1925) 
 

Каждый рождается дважды. Не я ли 

В духе родился на стыке веков? 

В год изначальный двадцатого века 

Начал головокружительный бег. 

Мудрой судьбою закинутый в сердце 

Азии, я ли не испытал 

В двадцать три года всю гордость изгнанья 

В рыжих песках туркестанских пустынь? 

В жизни на этой магической грани 

Каждый впервые себя сознаёт 

Завоевателем древних империй 

И заклинателем будущих царств. 

Я проходил по тропам Тамерлана, 

Отягощённый добычей веков, 

В жизнь унося миллионы сокровищ 

В памяти, в сердце, в ушах и в глазах. 

Солнце гудело, как шмель, упоённый 

Зноем, цветами и запахом трав, 

Век разметал в триумфальных закатах 

Рдяные перья и веера. 

Ширились оплеча жадные крылья, 

И от пространств пламенели ступни, 

Были подтянуты чресла и вздуты 

Ветром апостольские паруса. 

Дух мой отчаливал в желтых закатах 

На засмолённой рыбацкой ладье – 

С Павлом – от пристаней Антиохии, 

Из Монсеррата – с Лойолою в Рим. 

Алые птицы летели на запад, 

Шли караваны, клубились пески, 

Звали на завоевание мира 

Синие дали и свёртки путей. 

Взглядом я мерил с престолов Памира 

Поприща западной тесной земли, 

Где в утаённых портах Средиземья, 

На берегах атлантических рек 

Нагромоздили арийские расы 

Улья осиных разбойничьих гнёзд. 

Как я любил этот кактус Европы 
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На окоёме Азийских пустынь – 

Эту кипящую магму народов 

Под неустойчивой скорлупой, 

Это огромное содроганье 

Жизни, заклёпанной в недрах машин, 

Эти высокие камни соборов, 

Этот горячечный бред мостовых, 

Варварский мир современной культуры, 

Сосредоточившей жадность и ум, 

Волю и веру в безвыходном беге 

И в напряженности скоростей. 

Я со ступеней тысячелетий, 

С этих высот незапамятных царств, 

Видел воочью всю юность Европы, 

Всю непочатую ярь её сил. 

Здесь, у истоков Арийского мира, 

Я, преклонившись, ощупал рукой 

Наши утробные корни и связи, 

Вросшие в самые недра земли. 

Я ощутил на ладони биенье 

И напряженье артерий и вен – 

Неперекушенную пуповину 

Древней Праматери рас и богов. 

Я возвращался, чтоб взять и усвоить, 

Всё перечувствовать, всё пережить, 

Чтобы связать половодное устье 

С чистым истоком Азийских высот. 

С чем мне сравнить ликованье полёта 

Из Самарканда на запад – в Париж? 

Взгляд Галилея на кольца Сатурна… 

Знамя Писарро над сонмами вод… 

Было… всё было… так полно, так много, 

Больше, чем сердце может вместить: 

И золотые ковчеги религий, 

И сумасшедшие тромбы идей… 

Хмель городов, динамит библиотек, 

Книг и музеев отстоенный яд. 

Радость ракеты рассыпаться в искры, 

Воля бетона застыть, как базальт. 

Всё упоение ритма и слова, 

Весь Апокалипсис туч и зарниц, 

Пламя горячки и трепет озноба 

От надвигающихся катастроф. 

Я был свидетелем сдвигов сознанья, 

Геологических оползней душ 



И лихорадочной перестройки 

Космоса в «двадцать вторых степенях». 

И над широкой излучиной Рейна 

Сполохов первых пожарищ войны 

На ступенях Иоаннова Зданья 

И на сферических куполах 

Тот, кто не пережил годы затишья 

Перед началом великой войны, 

Тот никогда не узнает свободы 

Мудрых скитаний по древней земле. 

В годы, когда расточала Европа 

Золото внуков и кровь сыновей 

На роковых перепутьях Шампани, 

В польских болотах и в прусских песках, 

Верный латинскому духу и строю, 

Сводам Сорбонны и умным садам, 

Я ни германского дуба не предал, 

Кельтской омеле не изменил. 

Я прозревал не разрыв, а слиянье 

В этой звериной грызне государств, 

Смутную волю к последнему сплаву 

Отъединённых историей рас. 

Но посреди ратоборства народов 

Властно окликнут с Востока, я был 

Брошен в плавильные горны России 

И в сумасшествие Мартобря. 

Здесь, в тесноте, на дне преисподней, 

Я пережил испытанье огнём: 

Страшный черёд всероссийских ордалий, 

Новым тавром заклеймивших наш дух. 

Видел позорное самоубийство 

Трона, династии, срам алтарей, 

Славу «Какангелия» от Маркса, 

Новой враждой разделившего мир. 

В шквалах убийств, в исступленьи усобиц 

Я охранял всеединство любви, 

Я заклинал твои судьбы, Россия, 

С углем на сердце, с кляпом во рту. 

Даже в подвалах двадцатого года, 

Даже средь смрада голодных жилищ 

Я бы не отдал всей жизни за веру 

Этих пронзительно зорких минут. 

Но… я утратил тебя, моя юность, 

На перепутьях и росстанях Понта, 

В зимних норд-остах, в тоске Сивашей… 



Из напряженного стержня столетья 

Ныне я кинут во внешнюю хлябь, 

Где только ветер, пустыня и море 

И под ногой содроганье земли… 

Свист урагана и топот галопа 

Эхом ещё отдаётся в ушах, 

Стремя у стремени четверть пробега, 

Век – мой ровесник, мы вместе прошли. 

 

1927 

 

 


