Посвящаю эту поэму моей Любимой, нашему Воздушному Замку и нашему другу Пафосу (Пафнутию Метису), – без непосредственного, доброго и деятельного вмешательства которого в мою жизнь, моя поэма родилась бы ностальгическим уродцем, без веры в человека и его будущее. Внешние обстоятельства способствовали – изо всех своих объективных и неоспоримых сил – таким настроениям души и подталкивали её именно к такому исходу. Если поэме суждена когда-нибудь встреча с читателем, то я надеюсь, что он сможет принять её ритмы и услышать в них ту весёлую, но непреклонную жизненную силу, которую вдохнул в эти стихи наш бессловесный, неразумный и верный друг. Своё вступительное слово хочу закончить последней строчкой из зарисовки 1989 года моего старинного зазеркального героя, Славы Сумалётова. Эта зарисовка называется «Собачий подвиг» и заканчивается словами: «Собака верила в людей…»
Ярослав Таран, 5 сентября 2020 г.
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На берегу

поэма собаки
И мы вместе придём, нас нельзя разлучить!
А. Фет
Начитавшись Фета, сижу на берегу
реки просёлочной с моей собакой,
другом дорогим. Дождик набежал; но вскоре
река, перебурлив, из буро-серой
обратилась взору небесной глубины –
её земным текучим отраженьем.
Солнца луч играет в зелёно-синих водах
с деревьями прибрежными, кустами,
камышами…

Облачные кружева стихов
тебя находят сами, душу окликая

по имени; без слов, на время растворившись

в заводях памяти белыми строфами… 

Дымок далёкий. Его запах древний…
Как тут не позвонить тебе? Не рассказать

о том, что вот сидим на берегу мы,

поминая Фета; что дождь уже прошёл,

и так нам хорошо втроём на свете!
Как не спросить тебя: а что там в Замке
нашем приключилось, Воздушном, без меня?..
Как тут не выпить водочки и, закурив,

не рассуждать о времени протоках,

в которых мы, встречаясь, продолжаем жизнь…
_____________
Назад тому уж четверть века будет,
как я впервые сердцем испытал

        смирение
животное…
Само же слово пришло потом.

Тогда я думал: это было счастье,

гармония, покой…
_____________
Не так давно нам

чудом показалась бы возможность

из лесу говорить по телефону

или

построить наяву Воздушный Замок,

где люди смогут узнавать друг друга

и слова событиями быть.
Тогда иначе чувствовались письма:

на бумаге

выведенных слов рукой любимой

ты, перечитывая, долго-долго ждёшь...

Другое время, нет ему возврата. 

_____________
Миша Воротков в лес позвал меня с собою.

В лесу же мало кто угнаться мог за мной,
а молодость самоуверенна. (Быть может,
то была проверка? Ни до, ни после – мы в лес

с ним больше не ходили.) 
Я ребёнком

на полпути почувствовал себя;

а через двадцать километров по болоту,

не знаю, чувствовал ли что я, кроме

желания рюкзак оставить, прекратить движенье.

Не помню, как остановились мы;
как Миша разбивал палатку, разводил костёр;

как мы поужинали, как он спать ушёл.

В памяти угла 
   не нашлось для тех деталей.

Зато часы ночные у костра, в уединенье

мной пережитые тогда, навечно стали

родником, 
       радостью исполненным,

к которому годами возвращаюсь я,
перебирая
его прозрачные живительные струны.

В тончайших переливах сохранила память

ту ночь. Тяжёлых сосен строй на берегу
болота. Тени, 

танцующие в сполохах огня. Луна,
плывущая над кронами, и звёзды –

в тёмном океане… 

Всё это внешнее.

Одежды красоты мы можем описать, найдя

чудесные и точные сравненья, – звуками,

полутонами слов. Сама же красота

была во мне, как и вовне, едина.

Тысячами форм – 
        вмиг вбирая сосны в свой

великий танец – 
      ты вся струилась сквозь меня.

Крайняя усталость речь разума глушила.
Так без сна, в изнеможении встретил я рассвет.
Обратный путь мне дался легче. (Или
Воротков взял дорогу ближе?) 
        Говорили

мы много о шумах, о случае… 
       А впрочем,
разговоры о козыревском времени
вносили строй извечно в наши встречи;
увы, нечастые всё больше…

  Смысл один
шёл дорогой в Замок; но я во сне её лишь знал:

десяток с лишним лет лежал тогда меж нами.
Я что-то рассказал о пережитом ночью, 

назвав её и встречу с ней «гармонией»…
А Миша, над ручьём склонившийся (вот эту 

я часть пути домой отчётливее помню),

с причудливо взъерошенной коряги – мне

ответил так: 
«Загнать себя необходимо,
чтобы стать в лесу – как животное, усталость

звериную принять всем существом своим,

телом и душой всю тяжесть борьбы за жизнь их

прочувствовать – тогда откроется…»
_____________

      Нередко

ту же аритмию телесной и душевной сути
в себе ловил я после этого похода:
намучавшись с горбатым рюкзаком, с корзиной,

целою грибов, посреди болота лечь на кочку
и смотреть на небо… 
  Во мне подобное единство

приоткрывалось мирочувствию не раз.
Вполне ж
я смог его познать лишь в деревенской бане,

через десять лет. 
      Напарившись до умопомрачения,
водой холодною облиться или

окунуться в снег… 

На крыльце присесть – и яблони,

берёзы, звёзды, дым, Венера, тишь, парящая
над крышею Луна – все сквозь тебя они текут,
твоё тебе почти не служит тело…
Вот и слово 
пришло теперь – смирение.
 И не природа

протекает – через – тебя, но «я» быть центром

перестало – и в общем танце позабыв себя,

нашло своё и место и признанье.

_____________

Трещат в печи поленья – 

        а разум не трещит…

 В свой адрес мечет стрелы 

 он позже,

но не в силах себя он изменить:

ему молчанье в тягость…

Разум,
не принуждённый к мирной тишине на равных,

себя лишь слышит и разрозненные звуки

в живом многоголосье хора.
    Разлагая

всё сущее на части, ум наш, из единого

потока выпавший, в тоске бессмертной множит

им создаваемые средства связи.

         Мы не можем

уже представить быт без интернета, телефонов,

как не могли жить древние без храмов и мистерий.

Но чем доступнее нам способ обменяться словом,
тем власть его слабей и жизнь короче. 

        Вширь

разлившийся поток письма мельчает.

От невозможности себя раздать

талант сжимается, дичает ​– и судьба

чудовищно петляет, словно та коряга,

с которой, над ручьём лесным склоняясь,
меня учил смирению без страха и упрёка 

Воротков.

_____________

Да, в испытании на лёгкость форм и слов есть благо –

призыв к труду и одиночеству без мзды и права

на надежду: племя младое, незнакомое
о нас вспомянет… 
Нет. 
         И как читать в смартфоне Фета?
А главное – зачем? 
Зачем изнемогать тебе

в классических размерах – исчерпав запас и сил,

и знаний, чтобы выйти вдруг на ритм другой,

неявный и неброский – твой, единственный…
Не проще ли строчить по первому лекалу
или вкривь и вкось, 
как деревья в лесу растут?

Деревья – так, но лес живёт иначе! Чтобы

его увидеть, труд преподнести лесному духу

должно прежде в дар.

   Вот поэма, в летний вечер
она на берегу сложилась вмиг, но сколько

долгих лет вросли – 
корневищами своими –

в состав текучий сей… 

     Техническим созданьям
долю человека урезать не под силу, 

видит Бог!
_____________

Облегченье ноши – вот разума фетиш!
Завет пути, что мы зовём «прогрессом».

Человека он отличает от собаки

и Бога. 
На Земле ж нет груза злее,

чем предательство; 
изощрённей схем, хитрей,
чем строит разум – в жажде груз тот страшный
скинуть с плеч бескрылых… 
Душа же, лишь встречаясь
с тем существом, в котором изначально
места нет предательству, –
свободу полную
вкушает – 
      ничего на свете ей не страшно!
Она чиста. 
       И память прошлой боли меркнет
в заводях глаз твоих, грустных и дружеских… 

_____________

Будьте как дети! Бог не предатель. 

Разум безбожен. Творец аморален: 
Ему костыли не нужны.
И люди не звери – не стали богами,

но верят они в облегчение ноши…

Разум им в помощь!
_____________

Предательство в быту такая ж неизбежность,

как на войне убийство. А комфорт, успех –

двуликий идол полых дней – плодит предателей
функциональнее страстей былых времён…
_____________

Со мною рядом ты, мой бессловесный друг –

поэма родилась на берегу

речушки Тосна. Вечереет. Нам пора домой.
Шесть километров нам идти сквозь лес…

Но как же ошибается, кто ищет в вечность

путей, проторенных другими! Мы

отравлены дыханьем века своего –

надлежит весь путь его нам пройти до края

топкого болота – там сможем о душе вздохнуть

в изнеможении…
Не потому ли алкоголь
душе так сладок, что дарует ей минуты,

свободные от разума? За лёгкость

достиженья цели платить приходится

обратным восхожденьем?..
_____________

Отсветы ответов

в речушке каждой и в очах собаки – там,

где любим мы друг друга, 
помним Фета…

Почему же не позвонить тебе опять? 
Не рассказать,

что лето здесь особенное с нами?.. Вот

и сосна лежит. 
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