

Тематические сборники «Переклички вестников»  
Сборник № 27. «Но почему-то сны его воздушны»

Выпуск № 967

Аполлон Майков

Перечитывая Пушкина

Его стихи читая – точно я  
Переживаю некий миг чудесный:  
Как будто надо мной гармонии небесной  
Вдруг понеслась нежданная струя...

Нездешними мне кажутся их звуки:  
Как бы, влиась в его бессмертный стих,  
Земное всё – восторги, страсти, муки –  
В небесное преобразилось в них!

1887

Даниил Андреев

У памятника Пушкину

Повеса, празднослов, мальчишка толстогубый,  
Как самого себя он смог преобороть?  
Живой парнасский хмель из чаши муз пригубив,  
Как слил в гармонию России дух и плоть?

Железная вражда непримиримых станов,  
Несогласимых правд, бушующих идей,  
Смиряется вот здесь, перед лицом титанов,  
Таких, как этот царь, дитя и чародей.

Здесь, в бронзе вознесён над бурей, битвой, кровью,  
Он молча слушает хвалебный гимн веков,

В чьём рокоте слились с имперским славословьем  
Молитвы мистиков и марш большевиков.

Он видит с высоты восторженные слёзы,  
Он слышит тёплый ток ликующей любви...  
Учитель красоты! наперник Вечной Розы!  
Благослови! раскрой! подаждь! усынови!

И кажется: согрет народными руками,  
Теплом несчетных уст гранитный пьедестал, –  
Наш символ, наш завет, Москвы священный камень,  
Любви и творчества магический кристалл.

*1950*

## Выпуск № 31

### Афанасий Фет

Чудная картина,  
Как ты мне родна:  
Белая равнина,  
Полная луна,

Свет небес высоких,  
И блестящий снег,  
И саней далёких  
Одинокий бег.

*1832*

### Александр Блок

Милый брат! Завечерело.  
Чуть слышны колокола.  
Над равниной побелело –  
Сонноокая прошла.

Проплыла она – и стала,  
Незаметная, близка.  
И опять нам, как бывало,  
Ноша тяжкая легка.

Меж двумя стенами бора  
Редкий падает снежок.  
Перед нами – семафора  
Зеленеет огонёк.

Небо – в зареве лиловом,  
Свет лиловый на снегах,  
Словно мы – в пространстве новом,  
Словно – в новых временах.

Одиноко вскрикнет птица,  
Отряхнув крылами ель,  
И засыплет нам ресницы  
Белоснежная метель...

Издали – локомотива  
Поступь тяжкая слышна...  
Скоро Финского залива  
Нам откроется страна.

Ты поймёшь, как в этом море  
Облегчается душа,  
И какие гаснут зори  
За грядою камыша.

Возвратясь, уютно ляжем  
Перед печкой на ковре  
И тихонько перескажем  
Всё, что видели, сестре...

Кончим. Тихо встанет с кресел,  
Молчалива и строга.  
Скажет каждому: "Будь весел.  
За окном лежат снега".

1906

## Лариса Патракова

из цикла «Михайловское»

*«Мой первый друг, мой друг бесценный...»  
А.С.Пушкин*

Почему-то именно январь,  
И особенно его начало,  
Так уныл, как старый календарь,  
Сотню раз пролистанный с начала.  
Снегопады были, но давно  
Кончилось их белое круженье,  
И теперь в незрячее окно  
Хоть бы ветер стукнул в нетерпенье...  
Ждать бы что-то... Нечего и ждать.  
Спать, пожалуй. Тишина, как льдина,  
Необъятна и непобедима:  
Закричишь, и то не разорвать.  
Завтра новые налить чернила...  
Чтобы няня полог починила...  
Семь иль восемь на часах пробило...  
Колокольчик как звенит уныло...  
Колокольчик?! Слишком странный сон –  
Он ещё с пером иль это снится?  
Но какая чистая страница...  
Колокольчик! – Это точно он!  
Два прыжка, и в поднятой руке  
Бьётся свет, как крошечное знамя...  
Тот январь теперь навечно с нами,  
Тот февраль уже невдалеке.

## Выпуск № 1170

### Марина Цветаева

#### **Психея**

Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин,  
Пунш – и пенковая трубка  
Пышущая. Пунш – и лепет

Бальных башмачков по хриплым  
Половицам. И – как призрак –  
В полукруге арки – птицей –  
Бабочкой ночной – Психея!  
Шёпот: "Вы ещё не спите?  
Я – проститься..." Взор потуплен.  
(Может быть, прощенья просит  
За грядущие проказы  
Этой ночи?) Каждый пальчик  
Ручек, павших Вам на плечи,  
Каждый перл на шейке плавной  
По сто раз перецелован.  
И на цыпочках – как пери! –  
Пируэтом – привиденьем –  
Выпорхнула.

Пунш – и полночь.  
Вновь впорхнула: "Что за память!  
Позабыла опахало!  
Опоздаю... В первой паре  
Полонеза..."

Плащ накинув  
На одно плечо – покорно –  
Под руку поэт – Психею  
По трепещущим ступенькам  
Провожает. Лапки в плед ей  
Сам укутал, волчью полость  
Сам запахивает... – "С Богом!"

А Психея,  
К спутнице припав – слепому  
Пугалу в чепце – трепещет:  
Не прожег ли ей перчатку  
Пылкий поцелуй арапа...

=====

Пунш и полночь. Пунш и пепла  
Ниспаденье на персидский  
Палевый халат – и платья  
Бального пустая пена  
В пыльном зеркале...

## Осип Мандельштам

Чуть мерцает призрачная сцена,  
Хоры слабые теней,  
Захлестнула шёлком Мельпомена  
Окна храмины своей.  
Чёрным табором стоят кареты,  
На дворе мороз трещит,  
Всё космато – люди и предметы,  
И горячий снег хрустит.

Понемногу челядь разбирает  
Шуб медвежьих вороха.  
В суматохе бабочка летает.  
Розу кутают в меха.  
Модной пестряди кружки и мошки,  
Театральный лёгкий жар,  
А на улице мигают плошки  
И тяжелый валит пар.

Кучера измаялись от крика,  
И храпит и дышит тьма.  
Ничего, голубка Эвридика,  
Что у нас студёная зима.  
Слаще пеня итальянской речи  
Для меня родной язык,  
Ибо в нём таинственно лепечет  
Чужеземных арф родник.

Пахнет дымом бедная овчина,  
От сугроба улица черна.  
Из блаженного, певучего притина  
К нам летит бессмертная весна.  
Чтобы вечно ария звучала:  
«Ты вернёшься на зелёные луга», –  
И живая ласточка упала  
На горячие снега.

1920

## Выпуск № 1150

Давид Самойлов

### Михайловское

Деревья пели, кипели,  
Переливались, текли,  
Качались, как колыбели,  
И плыли, как корабли.

Всю ночь, до самого света,  
Пока не стало светло,  
Качалось сердце поэта –  
Кипело, пело, текло.

## Лариса Патракова

из цикла «Михайловское»

С крыльца спустись – над озером, в тумане  
Лежат стихи. Протягиваешь руку,  
И горсть полна бесстрашными словами –  
Узнаешь их на ощупь и по слуху.

В дыханье ветра, в шуме вод полночных,  
В изгибах горизонта над холмами  
Летят, плывут и умирают строчки...  
Не желтый лист приник к оконной раме,

Не яблоки звенят в саду осеннем,  
Не травы ровным полем пену гонят –  
Стихи звучат повсюду – нет спасенья:  
Живое слово держишь на ладони.

## Борис Пастернак

### из цикла «Тема с вариациями»

Мчались звёзды. В море мылись мысы.  
Слепла соль. И слёзы высохали.  
Были тёмны спальни. Мчались мысли,  
И прислушивался сфинкс к Сахаре.

Плыли свечи. И казалось, стынет  
Кровь колосса. Заплывали губы  
Голубой улыбкою пустыни.  
В час отлива ночь пошла на убыль.

Море тронул ветерок с Марокко.  
Шёл самум. Храпел в снегах Архангельск.  
Плыли свечи. Черновик «Пророка»  
Просыхал, и брезжил день на Ганге.

1918

## Выпуск № 602

Давид Самойлов

### Болдинская осень

Везде холера, всюду карантин,  
И отпущенья вскорости не жди.  
А перед ним пространные картины  
И в скудных окнах долгие дожди.

Но почему-то сны его воздушны,  
И словно в детстве – бормотанье, вздор.  
И почему-то рифмы простодушны,  
И мысль ему любая не в укор.

Какая мудрость в каждом сочлененье  
Согласной с гласной! Есть ли в том корысть!  
И кто придумал это сочиненье!  
Какая это радость – перья грызть!



Быть, хоть ненадолго, с собой в согласье  
И поражаться своему уму!  
Кому б прочесть – Анисье иль Настасье?  
Ей-богу, Пушкин, всё равно кому!

И за полночь пиши, и спи за полдень,  
И будь счастлив, и бормочи во сне!  
Благодаренье Богу – ты свободен –  
В России, в Болдине, в карантине...

### Александр Пушкин

Чем чаще празднует лицей  
Свою святую годовщину,  
Тем робче старый круг друзей  
В семью стесняется едину,  
Тем реже он; тем праздник наш  
В своём веселии мрачнее;  
Тем глуше звон задравных чаш,  
И наши песни тем грустнее.

Так дуновенья бурь земных  
И нас нечаянно касались,  
И мы средь пиршеств молодых  
Душою часто омрачались;  
Мы возмужали; рок судил  
И нам житейски испытанья,  
И смерти дух средь нас ходил  
И назначал свои закланья.

Шесть мест упраздненных стоят,  
Шести друзей не узрим боле,  
Они разбросанные спят –  
Кто здесь, кто там на ратном поле,  
Кто дома, кто в земле чужой,  
Кого недуг, кого печали  
Свели во мрак земли сырой,  
И надо всеми мы рыдали.

И мнится, очередь за мной,  
Зовёт меня мой Дельвиг милый,

Товарищ юности живой,  
Товарищ юности унылой,  
Товарищ песен молодых,  
Пиров и чистых помышлений,  
Туда, в толпу теней родных  
Навек от нас утекший гений.

Тесней, о милые друзья,  
Тесней наш верный круг составим,  
Почившим песнь окончил я,  
Живых надеждою поздравим,  
Надеждой некогда опять  
В пиру лицейском очутиться,  
Всех остальных ещё обнять  
И новых жертв уж не страшиться.

1831

## Выпуск № 1274

### Василий Жуковский

#### А. С. Пушкин

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе  
Руки свои опустив. Голову тихо склоня,  
Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем  
Мёртвому прямо в глаза; были закрыты глаза,  
Было лицо его мне так знакомо, и было заметно,  
Что выражалось на нём – в жизни такого  
Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья  
Пламень на нём; не сиял острый ум;  
Нет! но какую-то мыслью, глубокой, высокою мыслью  
Было объято оно: мнилось мне, что ему  
В этот миг предстояло как будто какое виденье,  
Что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: что видишь?

1837

## Лариса Патракова

Распахнутый, как ночь, собор стоял:  
Все двери настежь. Темнота манила.  
А под стеною белая могила,  
И холм всё это на себе держал.

В него ступени – ровно тридцать семь,  
Их камень стёсан временем усталым,  
Здесь день поминовенья – каждый день.  
И каждый – день величия и славы.

Все русские цветы сюда несли,  
Все русские слова здесь прозвучали.  
Здесь все поклоны клали – до земли,  
Все птицы в этом небе откричали.

Здесь сто веков ещё сомкнут свой круг,  
Здесь себя помнить станет каждый русский...  
И холм стоит, сжимая пальцы рук:  
Собор распахнут. Ночь. Могила. Пушкин.

## Выпуск № 73

### Лариса Патракова

#### **Дом в Михайловском** *(второй портрет Пушкина)*

Закрыв глаза, смотрела в даль зеркал  
И видела себя в чужом обличье:  
Заветный перстень серебром мерцал,  
Фрак, чуть потёртый, но ещё приличный,  
Очеркивал изящный силуэт,  
И рук крылатых сильное течение  
Отбрасывало яростные тени –  
Навстречу пристально смотрел Поэт.  
Мы жили в этих зеркалах вдвоём –  
Мы жили, совмещая два столетья,  
И не было ни суеты, ни смерти:  
Нас поглощал старинный водоём...

Всё в зеркалах струилось за предел  
Судеб и тайн, отчаянья и сказок:  
Поэт оттуда в даль мою глядел –  
Я не окликнула его ни разу,  
И он меня ни разу не позвал –  
Слова для нас утратили значенье...  
Но тех зеркал чарующий овал,  
Но времени нездешнее течение,  
Но вечность там, где даже вдоха нет,  
Но эти сны, в которых было странно  
Смотреть, как слово добывал Поэт:  
Полжизни прожила за чёрной рамой,  
Цедила этот жадный, вечный свет  
И знала цену мудрого обмана...

## Марина Цветаева

### Встреча с Пушкиным

Я поднимаюсь по белой дороге,  
Пыльной, звенящей, крутой.  
Не устают мои лёгкие ноги  
Выситься над высотой.

Слева – крутая спина Аю-Дага,  
Синяя бездна – окрест.  
Я вспоминаю курчавого мага  
Этих лирических мест.

Вижу его на дороге и в гроте...  
Смуглую руку у лба...  
– Точно стеклянная на повороте  
Продребезжала арба... –

Запах – из детства – какого-то дыма  
Или каких-то племён...  
Очарование прежнего Крыма  
Пушкинских милых времён.

Пушкин! – Ты знал бы по первому взору,  
Кто у тебя на пути.  
И просиял бы, и под руку в гору  
Не предложил мне идти.

Не опираясь о смуглую руку,  
Я говорила б, идя,  
Как глубоко презираю науку  
И отвергаю вождя,

Как я люблю имена и знамёна,  
Волосы и голоса,  
Старые вина и старые троны,  
– Каждого встречного пса! –

Полуулыбки в ответ на вопросы,  
И молодых королей...  
Как я люблю огонёк папиросы  
В бархатной чаше аллей,

Комедиантов и звон тамбурина,  
Золото и серебро,  
Неповторимое имя: Марина,  
Байрона и болеро,

Ладанки, карты, флаконы и свечи,  
Запах кочевий и шуб,  
Лживые, в душу идущие, речи  
Очаровательных губ.

Эти слова: никогда и навеки,  
За колесом – колею...  
Смуглые руки и синие реки,  
– Ах, – Мариулу твою! –

Треск барабана – мундир властелина –  
Окна дворцов и карет,  
Рощи в сияющей пасти камина,  
Красные звёзды ракет...

Вечное сердце своё и служенье  
Только ему, Королю!  
Сердце своё и своё отраженье  
В зеркале... – Как я люблю...

Кончено... – Я бы уж не говорила,  
Я посмотрела бы вниз...  
Вы бы молчали, так грустно, так мило  
Тонкий обняв кипарис.

Мы помолчали бы оба – не так ли? –  
Глядя, как где-то у ног,  
В милой какой-нибудь маленькой сакле  
Первый блеснул огонёк.

И – потому что от худшей печали  
Шаг – и не больше – к игре! –  
Мы рассмеялись бы и побежали  
За руку вниз по горе.

1913

## Выпуск № 1333

Давид Самойлов

### Пестель, поэт и Анна

Там Анна пела с самого утра  
И что-то шила или вышивала.  
И песня, долетая со двора,  
Ему невольно сердце волновала.

А Пестель думал: "Ах, как он рассеян!  
Как на иголках! Мог бы хоть присесть!  
Но, впрочем, что-то есть в нём, что-то есть.  
И молод. И не станет фарисеем".  
Он думал: "И, конечно, расцветёт  
Его талант, при должном направленьи,  
Когда себе Россия обретёт  
Свободу и достойное правленьи".  
– Позвольте мне чубук, я закурю.  
– Пожалуйте огня.  
– Благодарю.

А Пушкин думал: "Он весьма умён  
И крепок духом. Видно, метит в Бруты.  
Но времена для брутов слишком круты.  
И не из брутов ли Наполеон?"

Шёл разговор о равенстве сословий.  
– Как всех равнять? Народы так бедны, –  
Заметил Пушкин, – что и в наши дни  
Для равенства достойных нет условий.  
И потому дворянства назначение –  
Хранить народа честь и просвещение.  
– О, да, – ответил Пестель, – если трон  
Находится в стране в руках деспота,  
Тогда дворянства первая забота  
Сменить основы власти и закон.  
– Увы, – ответил Пушкин, – тех основ  
Не пожалеет разве Пугачёв...  
– Мужичий бунт бессмыслен... –

За окном

Не умолкая распевала Анна.  
И пахнул двор соседа-молдавана  
Бараньей шкурой, хлевом и вином.  
День наполнялся нежной синевой,  
Как вёдра из бездонного колодца.  
И голос был высок: вот-вот сорвётся.  
А Пушкин думал: "Анна! Боже мой!"

– Но, не борясь, мы потакаем злу, –  
Заметил Пестель, – бережем тиранство.  
– Ах, русское тиранство – дилетантство,  
Я бы учил тиранов ремеслу, –  
Ответил Пушкин.

"Что за резвый ум, –

Подумал Пестель, – столько наблюдений  
И мало основательных идей".  
– Но тупость рабства сокрушает гений!  
– На гения отыщется злодей, –  
Ответил Пушкин.

Впрочем, разговор

Был славный. Говорили о Ликурге,  
И о Солоне, и о Петербурге,  
И что Россия рвётся на простор.  
Об Азии, Кавказе и о Данте,  
И о движенье князя Ипсиланти.

Заговорили о любви.

– Она, –

Заметил Пушкин, – с вашей точки зренья  
Полезна лишь для граждан умноженья  
И, значит, тоже в рамки введена. –

Тут Пестель улыбнулся.  
– Я душой  
Матерьялист, но протестует разум. –  
С улыбкой он казался светлоглазым.  
И Пушкин вдруг подумал: "В этом соль!"

Они простились. Пестель уходил  
По улице разъезженной и грязной,  
И Александр, разнеженный и праздный,  
Рассеянно в окно за ним следил.  
Шёл русский Брут. Глядел вослед ему  
Российский гений с грустью без причины.

Деревья, как зелёные кувшины,  
Хранили утра хлад и синеву.  
Он эту фразу записал в дневник –  
О разуме и сердце. Лоб наморщив,  
Сказал себе: "Он тоже заговорщик.  
И некуда податься, кроме них".

В соседний двор вползла каруца цугом,  
Залаял пёс. На воздухе упругом  
Качались ветки, полные листвой.  
Стоял апрель. И жизнь была желанна.  
Он вновь услышал – распевает Анна.  
И задохнулся:  
"Анна! Боже мой!"

1965

## Мария Петровых

### **Болдинская осень**

Что может быть грустней и проще  
Обобранной ветрами рощи,  
Исхлёстанных дождём осин...  
Ты оставался здесь один  
И слушал стонущие скрипы  
Помешанной столетней липы.



Осенний лёд, сковавший лужи,  
Так ослепительно сверкал  
Зарёй вечернею... Бокал –  
Огонь внутри и лёд снаружи –  
Ты вспомнил... (Он последним был  
Соединившим хлам и пыл.)

Той рощи нет. Она едва  
Успела подружиться с тенью,  
И та училась вдохновенью, –  
Сгубили рощу на дрова.  
Для радости чужих дорог  
Три дерева Господь сберёг.

Их память крепко заросла  
Корой, дремотой и годами,  
Но в гулкой глубине дупла  
Таят, не понимая сами, –  
Свет глаз твоих, тепло руки  
И слов неясных ветерки.

Несчастные! Какая участь!  
Но пред тобой не утаю –  
Завидую, ревную, мучусь...  
Я отдала бы жизнь мою,  
Чтоб только слышать под корой  
Неповторимый голос твой.

Летучим шагом Аполлона  
Подходит вечер. Он вчерне  
Луну, светящую влюблённо,  
Уже наметил, – быть луне  
Под лёгкой дымкою тумана  
Печальной, как твоя Татьяна.

Дорогой наизусть одной  
Ты возвращаешься домой.  
Поля пустынно и туманны,  
И воздух как дыханье Анны,  
Но вспыхнул ветер сквозь туман –  
Бессмертно дерзкий Дон Жуан.

В бревенчатой теплыни дома  
Тебя обволокла истома  
Усталости... Но вносят свет,

Вино, дымящийся обед.  
Огнём наполнили камин,  
Прибрали стол, и ты – один.

Ты в плотном облаке халата,  
Но проникает сквозь халат –  
Тяжелый холод ржавых лат  
И жар, струящийся от злата...  
Ты снова гредишь наяву,  
А надо бы писать в Москву.

Но сколько душу не двою, –  
Что письма нежные твои,  
Прелестные пустые вести,  
И что – влечение к невесте,  
И это ль властвует тобой,  
Твоей душой, твоей судьбой!..

Во влажном серебре стволов  
Троились отраженья слов,  
Ещё не виданных доньше,  
И вот в разгневанном камине –  
Внутри огня – ты видишь их  
И пламя воплощаешь в стих.

С тех пор сто лет прошло. Никто  
Тебе откликнуться не в силах...

*1930*