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ПИСЬМО ДОМОЙ 
 поэма тоски 

 
А в небе танцует золото – 

Приказывает мне петь. 

Мандельштам 

 

 

Лес облетевший, осень, стон 

безмолвия стеклянного; 

покинутость; тоска. 

 

Над миром, детски-спящим, разлилась 

и вольно дышит синь, 

ледяная и невинная: 

грех – спит. 

––––– 

Тоску, тоску ли мне хулить? 

О нет! Тоска, 

как чуткий собеседник, увела 

от мыслей, вслух произнесённых, страх – 

туда: в чертоги родового зла – 

назад и вниз. 

 

И лист, 

в бреду исписанный, узнал 

насилу в зеркале стиха 

моё вчерашнее лицо... 

 

Тоска 

так облачно-ранима и стройна, 

скалисто-северна, строга, 

беззлобна и смела 

(боится лишь трёхмерной высоты 

и глубины). Она 

ведь женщина: беспомощно-сильна. 

 

И грязь, и укоризны мира 

отрясла 

с одежд своих. 

Немые соль и снег черны, 

тоска – бела! 

Тоска правдива. 

 ––––– 

"Страшнее страшного – любить, 

где встречи суженых 

искажены, 

где братья 

обезвоздушены, 

разделены...»– 



 

нашёптывает осень мне 

соблазн последний – 

крикнуть: Хватит! 

Соблазн – сказать: Пора. 

 

Бежать! 

от наземь брошенного сердца, 

сгоревшего в несбыточных мечтах. 

Домой бежать – как сны, 

что будоражат память. 

 ––––– 

 

Соблазн – красив. Но жест, 

веками повторяемый, уже 

невыносимо мрачен! 

Жест – постыл. 

 

Не дай мне, мир, сойти в почёт, 

живую душу сказок в вещь, 

в произведенье! 

превращающий, шипя. 

 

Не дай мне Бог такой упадок струн... 

Но – чу! Как будто – дуновенье? 

 ––––– 

И так сладок, 

нов, высок тот ветерок!– 

что чудится: дыхание богов 

колышется над нами – и река 

поэзии из берегов 

земных выходит... – 

 

и словно вздох – осеннюю траву 

ласкает северное лето, 

маленькое лето, 

ускользающее из-под ног... 

 

Так нестерпимо сложно, 

ярко, в море красок 

захлебнувшись, утопая в небе, 

меркнет день лесной, осенний... 

Сей музыкальный символ 

человеческого счастья. 

 

И жизнь – 

вновь целомудренна, легка, 

как этот первый снег, 

как этот синий ветерок, 

и твой, и мой, 

игрушечный и настоящий. 

Так, кажется, воркуют голуби... 



 

И белоснежной тенью 

невозможной Красоты, 

под тихий лепет нянечки-судьбы, 

тревожит зрячий слух поэта 

 

добрая лучинка, 

чуткий фитилёк, 

узнанного слова 

медовая слезинка 

и пчёлка в сотах сна – 

живой восторг 

свечи горящей – 

лунная и вольная тоска. 

 

Соблазн осенний, волчий, спящий... 

Сладок, сладок смерти ветерок! 

 ––––– 

Но, вдребезги разбив 

зеркальное окно, 

Дар Слова жжёт мой сон: 

приказывает ждать мне – 

удваивает Срок. 

 

В забвении ночном 

душа находит сок 

и правду будущих веков – 

и оживает память 

непройденых стихов. 

 

Хрустящую бумагу 

былого рвёт Судьба 

напополам: 

 

налево – хлам 

обид и стыд и боль утрат; 

направо – кнут 

злорадного суда. 

 

Откинув эти – лишние куски, 

стоит Она над омутом своим... 

И звёздно-снежный пух тоски 

взмывает и кружится над столом. 

 

И ловит белым ртом, 

и замирая, пьёт 

летящей музыки 

высокое дыханье 

моя голодная тетрадь... 

  

––––– 



Но строки эти – только 

от Слова тень глухая: 

условный звон, условная стезя, 

улыбка виноватая; в тумане 

попытка различить следы 

Поэзии Единой: слух – 

а не случай – пишет на Земле 

Её Свободные Скрижали. 

 

Проснувшийся во мне 

далёким зовом, чистым сном, 

весёлым родником, 

затерянным в лесу, костром, 

мерцающим в пути ночном, 

Поэт, прости 

мою тугую человечью муть: 

непонятых Имён и строк 

несбывшихся утерянную суть; 

омой 

глаза мои живительной тоской; 

очисти душу русским языком! 

 ––––– 

Как эта ночь молчит! 

И как она прозрачна и проточна! 

Воочию кровоточит 

ткачиха-жизнь бессонной ночью... 

 

Со дна очей всплывает память: 

дрожащая слеза напоминает пламя – 

и, нежно по лицу души скользя, 

сознания растапливает лёд, 

и жалит больно; каплет воск 

ума, прозревшего в молчанье... 

 

И вдруг – накат – прорыв – 

безгрешная волна: 

в разъятый, беззащитный мозг 

вторгается стихия Языка! 

В висок – как молния – 

вонзается гармонии змея... 

 

И внемля громовому шёпоту 

неумолимой совести, 

кричит, диктует 

красный рот в бреду 

почти бессвязные стихи. 

 

Рука влюблённая 

сливается в словесном поцелуе 

с бумагой целомудренной... 

В объятьях огненных щемящего стыда 

рождается строфа – дитя 



восторженной тоски, 

пронзительных молитв. 

 

А в небе радостном – рождается звезда. 

 ––––– 

В сей мир, где счастья нет, 

приходим мы работать,– 

промолвили горящие уста... 

 

Как встреча с суженой моей 

в распахнутую вечность 

надеждой-птичкой сорвалась 

минувшею весной, 

 

так строки эти – только тень от тени, 

лишь слабый отзвук сна, лишь пена 

Иных Морей, лишь след 

неясный в памяти от Слова 

 

Простившего измену 

несчастного Петра. 

 

Лети же, тень больная, 

в крови чернил сурова, 

в любви как смерть проста. 

 

Пока земные строки 

живым не лягут словом 

к подножию Креста – 

пой! 

 

Сквозь омуты и сроки 

лети, мой стих, Домой. 
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