




И голых веток осень
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Посвящается другу, 
которого я выдумал,
чтобы иметь точку приложения
всех жизненных иллюзий.

Ю. Штерн

Предисловие

Впервые в своей жизни я пытаюсь осмыслить не при-
чины (которых никогда нет), а, скорее,  в з а и м о с в я з ь 
и странную  н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  происхо-
дивших друг за другом  событий, отчего они все больше 
кажутся мне  в з в е ш е н н ы м и  в о  в р е м е н и,  наподо-
бие молекул, в огромном жидкостном пространстве, где 
внутренняя связь обусловлена не временными соотно-
шениями, а, как в полотнах импрессионистов, единством 
чувственного тона. Мне кажется, то есть я даже уверен, 
что в  н а с т о я щ е м  есть признаки  п р о ш е д ш е г о  
и  б у д у щ е г о.  Молекулы перемещаются во времени по 
законам диффузии и иногда оказываются не там, где их 
ожидают увидеть. Поэтому внешне неожиданное проис-
шествие в  действительности давно живет где-то внутри 
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временного резервуара, и только тонкий механизм   п р е д-  
ч у в с т в и я  может обнаружить его первые признаки.

Эта мысль приводит меня в трепет.  
Т о,  ч т о   п р о и з о й д е т,  у ж е  з в у ч и т  в   

н а с т о я щ е м   с л а б ы м и,   п о ч т и   н е у л о в и- 
м ы м и   н о т к а м и,  и нужно только своевременно 
распознать его признаки, чтобы предотвратить или, по 
крайней мере, быть готовым к нему.

Ко мне  б у д у щ е е   приходит в  с н а х.  Я замечал, 
что  до какого-то потрясшего  события мне снились си-
туации, имевшие к нему несомненное отношение. Если 
событие  неприятное, заставившее пережить боль, уни-
жение  (это бывает чаще всего), я неизбежно вспоминаю, 
что за некоторое время до него мне снились тревожные 
сны с переживанием подобных ситуаций.

Ко мне  б у д у щ е е   приходит в  р а з г о в о р а х  с  
б л и з к и м и.  Например, если рассказывают о чем-то, не 
имеющем ко мне прямого отношения, но при этом рас-
сказе я испытываю безотчетную тревогу, волнение или   
б о л е з н е н н у ю  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь,  вско-
ре рассказываемое непременно коснется меня самым не-
приятным или тревожным образом.

Мысленно возвращаясь к тому, что мы с тобой теперь 
привыкли называть «ситуацией», я невольно вспоминаю 
как сон – один из тех, когда, уже проснувшись, долго не 
можешь отделаться от удивительной достоверности пе-
режитого во сне. Кажется, что сон уже слетел, ты стрях-
нул его остатки, встал, умылся, позавтракал, пришел на 
работу, а мелочи в течение дня  напоминают сновидение. 
Прошел день, неделя, месяц, полгода, а в привычных по-
вседневных событиях ты находишь что-то, что неизбеж-
но воскрешает в памяти давно забытое. 
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Проходят годы, и тогда впечатления сливаются в одну 
сплошную длинную вереницу, где уже трудно различить 
реальные события и сновидения. Ведь во сне не осозна-
ешь, что спишь!

События, разыгравшиеся в нашей с тобой жизни в те-
чение полугода или немного более, оказались для меня 
разбрызганными по полотну памяти – единственного 
критерия и объекта моих наблюдений – во временном 
беспорядке. Беспорядок этот, конечно, только кажущий-
ся. По-видимому, наоборот! 

Время и есть тот порядок, та кажущаяся последова-
тельность, благодаря которым мы создаем себе иллюзию 
целенаправленности своего поведения. В действительно-
сти ничего случайного нет. Если я рассматриваю это по-
лотно как замкнутое пространство, ограниченное полу-
годом, то вижу, что отдельные события имеют совершен-
но определенную внутреннюю взаимосвязь, подобную 
графическому равновесию, создающемуся расположе-
нием фигур или цветовых пятен на полотне художника. 
Связь эта для меня иногда совершенно очевидна, иногда 
почти неуловима, но никогда я, наверное, не сумею по-
стичь их действительного смысла, прибегая к последова-
тельному (с точки зрения времени) рассмотрению. Хотя в 
некоторых участках полотна события, как капли краски, 
слетевшие с кисти на холст от неосторожного движения 
руки, имеют одно направление, скорее, противополож-
ное тому, в котором движется время.
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Весна наводит сон. Уснем.
Хоть врозь, а все ж, сдается, все
Разрозненности отводит сон:
Авось увидимся во сне.

М. Цветаева

...Только теперь все нужно было закончить и при-
вести в порядок. Потому что пора было ложить-
ся спать, и крохотные стрелки внутри крохот-

ного механизма показывали половину жизни.

…Вот стоит стол. Над ним – круглое женское лицо, за 
стеклами очков – нежно-серые глаза, непоколебимо уве-
ренные в своей наблюдательности. Но стол стоит  н и г д е. 
Вернее, он  в и с и т  в зеленой паутине, натянутой вместо 
струн коричневого рояля. Слегка дрогнув, ворсинчатые 
губы отчетливо произносят:

– Он ушел, – и весенние капельки моцартовской сона-
ты весело подрагивают в зеленых нитях.

И вдруг тихий густой звук наполняет комнату, как го-
рячий кофе – стакан. Тогда лицо из цветного пергамента 
начинает переливаться за стеклами аквариума, а плавно 
гребущие ладони приближаются к моим губам:

– Ах, король! Ах, умница!
– Нет, – говорю я, с усилием разорвав немоту слипших-

ся губ, – объяснить очень непросто, даже на расстоянии 
времени.

– Но ведь э т о случилось?
– Да.
– А правда ли, что вначале тебе э т о приснилось?
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– Да!..
– А могло ли так быть?
– Не знаю. Вероятно, мне показалось. Может, в дей-

ствительности ничего такого и не было? Но у меня оста-
лись фотографии, а у тебя письма. Не с неба же они упа-
ли?

Потом, как и всегда, пришло  п р е д ч у в с т в и е  
п р о ш е д ш е г о.

Помнишь тот день, когда ты вернулся из командиров-
ки и рассказал, что встретил необыкновенную женщину, 
которую полюбил? Теперь должен признаться, что уже 
тогда, слушая тебя, я вдруг начал испытывать огромное, 
ничем не объяснимое волнение.

С детства преклоняющийся перед всем, что связано с 
таинственным чувством любви, я всякий раз останавли-
вался, как завороженный, когда замечал ее божественные 
знаки.

Я ушел от тебя со странным чувством, очень напоми-
навшим зависть. Магия вспыхнувшей около меня любви 
окутала сладким туманом, даже не дав сообразить, что я 
уже в ее власти.

Я не осознавал, что попал под гипноз твоего рассказа 
(во сне не осознаешь, что спишь) и влюбился в эту жен-
щину задолго до того, как встретился с ней в жизни.

Ты спросил, правда ли, что я предчувствовал такой 
конец. Конечно, нет. Но то, что произошло, постепенно 
убедило меня в том, что я пережил предвестника «ситу-
ации» раньше. Эта концовка звучала с самого начала в 
том тревожном настроении, которое сопровождало мои 
мысли и действия задолго до самой «ситуации». Сон этот 
приснился мне после того, как ты рассказал о встрече с 
ней.
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Помнишь, как ты долго ждал от нее письма? Так вот, я 
тоже ждал этого письма, и неизвестно, кто из нас двоих 
ждал больше.

Потом, через несколько недель, когда я увидел твою 
женщину и когда все  п р о и з о ш л о, образ, нарисован-
ный тобой, никак не хотел рассеиваться. Он был сильнее 
и ярче оригинала.

С первого взгляда я начал чувствовать в ней дисгар-
монию и увидел, что ты создал в своем воображении чи-
стейшую идеализацию. Но я не хотел верить своим гла-
зам и легко позволил себя запутать. Потому и оказалось 
возможным то, о чем я сейчас пишу.

Теперь я многому могу найти объяснение, но не знаю, 
как выразить это словами. Слишком много непереводи-
мо  н а  я з ы к  с л о в…

Я часто чувствую себя, как на вокзале, когда до отхода 
поезда остается несколько минут, а сказать нужно очень 
много. И тогда понимаешь, что лучше ничего не говорить.

Я уже давно отчаялся объяснить кому-нибудь так, как 
думаю на самом деле. Слова совсем не похожи на мыс-
ли, которые живут внутри. Мы употребляем одни и те же 
слова, но в разном значении. «Мысль изреченнная есть 
ложь». Никто и никогда  с л о в а м и  не докажет, что 
понимает лучше, нежели молча. Мимолетно блеснувшего 
взгляда, сдержанного вздоха, кольца рук, вдруг сомкнув-
шегося за спиной, сбившейся пряди волос больше чем до-
статочно, чтобы заслонить самые высокие вершины, где 
парит прозревшая мысль, чтобы стройные логические 
системы сделать кучей жалкого хлама.

Я хотел все привести в порядок. Но все перепуталось, 
а крохотные стрелки внутри крохотного механизма по-
казывают уже половину жизни.



—  135  —

      Солнце коснулось…

Попробую начать так.
– Я не могу, – говорил ты, – ни себе, ни тем более тебе 

объяснить то, что произошло.
Твоя командировка прошла удачно. В один из послед-

них дней ты пошел с приятелем в кино. У центрально-
го входа в кинотеатр стояла стройная молодая девушка. 
Когда вы подошли ближе, девушка оказалась весьма при-
влекательной женщиной лет тридцати. Приятель позна-
комил тебя с ней и, бросив через плечо:

– Вы тут поболтайте, а я мигом! – скрылся за тяжелой 
стеклянной дверью.

Наступило тягостное молчание. Женщина без стес-
нения, с любопытством, с которым осматривают новый 
музейный экспонат, принялась в упор разглядывать тебя. 
Несколько минут она сосредоточенно и серьезно изучала 
твое лицо и костюм, потом, словно удовлетворив первое 
любопытство и утратив интерес, повернулась боком и 
стала кого-то высматривать на троллейбусной остановке.

Молчание тянулось довольно долго. 
И вдруг…
– Скажите, правда ли, что ипохондрия мучает не толь-

ко злобой и досадой на обстоятельства настоящего, не 
только бессознательным страхом перед искусно приду-
манными несчастьями в будущем, но и незаслуженными 
упреками за свои поступки?

Она продолжала стоять к тебе вполоборота, не меняя 
позы, не дрогнув ни единым мускулом.

Ошарашенный неожиданным каскадом, ты смотрел 
на невозмутимый профиль и нашелся не сразу:

– Я думаю, что если вследствие постоянного несча-
стья подавленные притязания сведены к минимуму, то 
неожиданные счастливые случайности не находят в нем 
способности к их восприятию.
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– Да-а? – повернулась она к тебе всем корпусом. Ее гла-
за глядели восхищенно. И она сказала уже совсем печаль-
но:

– А как же надежда?
– Будем считать, что для вас это тот самый случай, – 

ответил ты.
– Не знаю, как принять ваши слова, но мне показалось, 

что упала звезда…
– И вы пришли за ней?
– И я прошла п о д ней!..
– И вы уверены, что добьетесь своего?
– Ах, – прошептала она, – я никогда ничего не добива-

юсь.
– Потому что экипаж уже подан!.. Но нет седоков, да?
– Нет! Нет!.. Ничего вы не понимаете! Седоков сколько 

угодно, порой слишком много! И все едут… едут… Хоть 
бы кто-нибудь остановился, кто-то заметил!..

– Вы считаете, что свет без добрых людей?
– Нет, почему же? Очевидно, они где-нибудь существу-

ют, только это очень далеко…
Ты выдержал короткую паузу и спросил:
– Скажите, а почему у гномов не растут усы?..
Ты задал этот вопрос, чтобы поддержать разговор. 

После нескольких фраз ты почувствовал, что никуда не 
хочется идти, что тебе хочется стоять с ней, и много от-
дал бы, чтобы продолжить разговор в другом месте. Ты 
мысленно начал подыскивать предлог, чтобы увести ее 
отсюда, и тебе пришел на ум этот неожиданный вопрос:

– Скажите, а почему у гномов не растут усы?
Она вздрогнула и продолжала молчать. По ее лицу раз-

лилась испугавшая тебя бледность. Она прикрыла глаза 
и покачнулась, но в тот момент, когда ты, ничего не по-
нимая и холодея от страха, что она сейчас упадет, сделал 
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движение, чтобы удержать, она открыла глаза и жестом 
остановила тебя:

– Нет-нет, не надо! Мне хорошо, даже слишком хоро-
шо, вы сейчас все испортите. Повторите еще раз! – По 
лицу ее потекли слезы.

Прислушиваясь к твоим словам как к музыке, она 
бледнела еще больше, и странная улыбка растягивала ее 
губы. А ты недоумевал, что такого нашла она в этом во-
просе. 

Едва она успела вытереть черные от накрашенных рес-
ниц слезы, вернулся твой приятель, встретивший свою 
жену.

Дальше все произошло стремительно.
– Кстати, – вдруг сказала она, – сегодня день рождения 

великого царя Навохудоносора. Воспользуемся тем, что 
моего благоверного на неделю послали в Таллин, и пой-
дем ко мне.

Вы провели вечер в маленькой теплой компании в 
однокомнатной квартире на пятом этаже. Был интел-
лигентский треп о поэзии и кибернетике. Были Шагал 
и Шопенгауэр, Хуциев и Антониони, смотрели футбол 
и пили. Потом стали прощаться. На лестнице твой при-
ятель шепнул: «Она просила тебя вернуться». Ты кивнул. 
Бросился назад и пулей влетел на пятый этаж. На звонок 
никто не ответил. Ты слышал, как она напевает что-то за 
дверью. Ты звонил несколько раз, пение прекратилось. 
Она не открыла.

На следующий день ты оформил командировочные 
документы и вернулся поздно. Не успел снять плащ, как 
раздался звонок.

– Господи!.. Где вы пропадали? Мне необходимо вас 
срочно видеть. Приезжайте немедленно.

Ты поймал такси и через двадцать минут был у нее.
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Она говорила, что не знала, как ты отнесешься к прось-
бе приехать, но главное было увидеть тебя.

Она рассказала, как тяжело прошли длинные десять 
лет замужества, как всегда была лишь красивой девочкой 
при муже, ее не принимали всерьез, а редкие встречи с 
понявшими ее людьми оканчивались быстро и грустно…

– А вчера мне показалось, что на меня свалилось сча-
стье, которого я ждала всю жизнь.

Ты молчал, не понимая, как ординарный вопрос мог 
произвести такое впечатление. Ты боялся, что она очень 
скоро – сейчас – поймет, что ошиблась, и тогда наступит 
горькое разочарование. Но она, словно ничего не заме-
чая, словно забыв всю предыдущую жизнь, вела себя, 
как девочка, которой подарили давно желанную дорогую 
игрушку…

На другой день ты улетел домой. Когда колеса само-
лета оторвались от взлетной дорожки, ты почувствовал, 
что в жизни произошло что-то необычное.

Мне казалось, ты сказал не все, что хотел. Поняв мой 
напряженный взгляд и как бы извиняясь, ты проронил:

– Потом. Когда получу от нее письмо.
Прошла неделя. От нее ничего не было. Ты метался, не 

зная, что предпринять. И звонил мне по ночам: «Не слу-
чилось ли чего?»

Прошла еще неделя. Ты послал ей несколько писем 
«до востребования». Она молчала. Ты пытался успокоить 
себя тем, что в момент твоего отъезда она была нездорова 
и, вероятно, не могла выйти из дома.

– Может, ни то, ни другое, – отвечал я – Может быть, 
она просто тебя испытывает?

И я видел, что в тебя закрадывается червь сомнения.
Я, конечно, рассуждал абстрактно и теоретически. 

Далеко не все высказывал о том, что волей-неволей мог 
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думать об этой экстравагантной женщине. По рассказам 
и письмам представлялась довольно странная, хотя и не-
безынтересная особа. Я не мог сказать, что у меня появи-
лось сомнение в ее искреннем к тебе отношении. Ты бы 
просто не поверил.

Я не знал, что не ошибаюсь. Не знал того, что мне это 
очень нужно знать. Не знал того, что очень скоро, даже не 
мог представить, насколько скоро я встречусь с ней и что 
мне очень понадобится знание, которым я не располагал.

Наконец тревожное ожидание кончилось. Получив 
письмо, ты несколько часов удерживался от искушения 
сообщить мне об этом немедленно, боролся с охватив-
шим тебя волнением, но не выдержал и позвонил ночью.

– Знаешь, она прислала фотографию.
– Вот как! – воскликнул я. – Покажешь, надеюсь?
Ты мягко возразил:
– Да стоит ли? Увидишь живую.

Как-то я засиделся на работе до ночи. Погода была ве-
ликолепная, я не стал ждать троллейбуса и пошел пеш-
ком. Проходя мимо твоего дома, я увидел в окне свет и 
услышал приглушенные звуки музыки. Я позвонил из 
ближайшего автомата.

– Привет!
– Привет! Заходи! Ко мне пришли студенты. У них се-

годня был выпускной вечер, и мы решили это отметить.
За последние недели я впервые слышал веселые нотки 

в твоем голосе. Я поднялся наверх, ты встретил меня и 
представил своим гостям. Мы сели за стол, и ты незамет-
но для гостей дал мне два конверта.

– Оба написаны в одну ночь, – шепнул ты. – Прочти.
Я осторожно взял миниатюрные конверты и вынул 

аккуратно сложенные тонкие листки. Ровным, почти дет-
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ским почерком с извивающимися концами букв, местами 
кокетливо взлетающих или неожиданно ниспадающих 
чуть ли не до нижней строки, было написано это плещу-
щее любовью письмо. Ни разу строка, как часто бывает, 
не оканчивалась загогулинами, забирающимися по стра-
нице или уплывающими по краю вниз. А ведь это быва-
ет только у очень рассудочных людей, подумал я. Или у 
тех, чья профессия связана с постоянным письмом, кто 
привык рассчитывать длину слова и остающееся до края 
место. С другой стороны, откуда такая ровность буковок, 
словно специально выписанных для того, чтобы ими лю-
бовались? Да и вся страница имела вид манерного про-
изведения абстрактной графики. Впечатление было более 
чем странное. Ты заметил, что я не читаю, а рассматри-
ваю страницу за страницей.

– Ты что, уже прочитал?
– Нет. Только начинаю, – ответил я.
– А я подумал, что ты занялся графологией.
Она писала о непомерной тоске вдали от тебя, о хо-

лодном дожде, который стучит и стучит в окно. А она не 
спит, потому что пишет тебе письмо. И еще к ней прихо-
дят гномы, у которых на ее глазах вырастают усы. Только 
это очень одинокие гномы. Один из них, рассказывала 
она, пожаловался на то, что живет на большой дороге и 
мимо него каждый день проходят люди, но его никто не 
замечает, потому что для всех он только бензозаправщик. 
И никто не знает, что у него на душе, что он хороший и 
готов сделать людям много добра. Писала, что не может 
без тебя жить. «Ты – праздник, который всегда со мной, 
ты – боль и радость моей души. Ты пришел оттуда, где 
люди всегда счастливы». И писала, что очень ждет тебя.

– Ну как? – спросил ты, когда я укладывал письма в 
конверты.
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– Здорово, – ответил я. – Но очень смешанное впечат-
ление, должен обдумать.

Только теперь я вспомнил, что говорил тебе о желании 
поехать  т у д а  повидать друзей. Ты обрадовался и пред-
ложил лететь вместе.

На большой высоте облака катились волнами в лучах 
заходящего солнца. Самолет словно застыл под красным 
морем, вздыбленным ветром.

Много раз я летал. Летал и днем и ночью. Но на рас-
свете – впервые.

Обалдев от пронзительной бирюзы, которая внизу 
переходила в узенькую фиолетовую полоску и закан-
чивалась энергичной багровой гаммой, мы прильнули 
к иллюминатору, надолго оставив разговоры. Мы мол-
чали так же, как замолкали иногда в зале музея, бросив 
первый быстрый взгляд на гениальное полотно. Далеко 
внизу тянулось море облаков, только уже успокоенное в 
загоревшемся рассвете лиловато-красных тонов. А над 
головой взгромоздился черный купол неба с еще не по-
гасшими звездами.

Боже! До чего же это было прекрасно! Если бы воз-
можно было отснять эту красоту! Корпус самолета на-
чало слегка покачивать. Вспыхнуло табло: «Не курить!» 
«Пристегнуть ремни!»

Ты позвонил часа через два:
– Ты готов?
– Смотря к чему.
– Приехать сюда. Я плохо знаю этот район. О н а сейчас 

объяснит, как ехать.
– Здравствуйте, – услышал я в трубке вкрадчивый го-

лос. – Скажите, вы и есть тот самый… о котором мне так 
много говорили?
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– Если верить тому, кто говорил, – да. Я и есть. А что?
– Ну вот! Сразу – а что! Просто мне приятно с вами по-

знакомиться. Пока хотя бы по телефону.
–Да? Не ожидал. Вероятно, я о вас знаю больше, хотя 

тоже только заочно, но пока не могу сказать так уверенно, 
приятно мне с вами познакомиться или нет. Наверное, 
приятно. Хочу надеяться.

– М–м–м… Вы… не кажется ли вам, что вы немножко 
не так начинаете? Я взяла трубку, потому, что меня по-
просили. Так вот. Слушайте. Вы слушаете меня?

– Да.
– Вы выходите из дома, поворачиваете направо, сади-

тесь на сорок шестой автобус, доезжаете до Башни Сло-
новой кости, пересаживаетесь на тридцать третий в сто-
рону Березовой рощи и выходите на остановке «Консерв-
ный переулок». Тут вас встретят.

Когда я приехал и мы с тобой вошли в комнату, она 
внимательно посмотрела на меня.

– Будем знакомы,
– Очень приятно. Теперь я вижу, что и в самом деле это 

очень приятно.
– Не думаю, – ответила она устало и повернулась к 

тебе.
Теперь я мог рассмотреть ее внимательнее. Гладко за-

чесанные волосы, розовая, даже неестественно розовая 
кожа лица, желтый облегающий костюм. 

Очень яркая женщина. Слишком яркая. Пожалуй, 
красивая. Но есть в ней что-то… отталкивающее. Какая-
то неприязненность. Словами не определишь. Интуитив-
но. Фигура слегка диспропорциональна… Ноги не очень 
стройные… 

Нет, не то… В манере держаться какая-то претенциоз-
ность. Даже нарочитость.
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– Вы знаете, что так разглядывать неприлично? – спро-
сила она, не поворачивая головы.

– На мой взгляд, разглядывать прилично все, что ин-
тересует, – ответил я.

– Это где такие правила?
Позже она говорила, что в первую встречу произошло 

что-то, без чего не имело смысла дальнейшее. Но я этого 
не увидел и не понял, какое значение можно было при-
дать этому короткому свиданию.

Потом мы с тобой долго еще бродили по городу.

А через три дня ты позвонил утром и пригласил меня 
где-нибудь позавтракать.

Эти дни ты провел с ней и пребывал на верху блажен-
ства. Твои губы беспрестанно растягивались в бессмыс-
ленную, счастливую улыбку.

– Ты обязательно должен узнать ее лучше. Увидишь, 
какой это чудный человек. Сплошное обаяние! Но фанта-
зерка! Все понимает вот так! Ты пальцем сделал в воздухе 
выразительную спираль.

– Да-а! Этот способ восприятия мне знаком, – понима-
юще согласился я. – Ну а ее муж? Он уже приехал?

– Он задержался в очередной командировке. Ты сегод-
ня занят?

– Нет, а что?
– Да так… Если я с ней встретиться не смогу, давай 

сходим в кино на «Призрак замка Моррисвиль».
– Хорошо. Одному мне надоело скитаться. Да и на 

душе скверно.
– Что у тебя?
– Я уже говорил. Никак не справлюсь. Хотя и давно 

это было. Но потеря есть потеря… Травма была тяже-
лая… Непоправимая. Ну да ладно. Может быть, я подъ-
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еду ненадолго, и от счастливого вашего вида мне станет 
легче? Если это возможно.

– Да что за разговор! Я тебе позвоню.
И все-таки я отправился в кино. Вскоре после моего 

возвращения ты позвонил:
– Где ты пропадал? Я звонил тебе много раз. И она зво-

нила, просит передать ей трубку.
– Слушаю.
– Это вы?
– Что значит я?
– Ах вот как? Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Вы заставили нас беспокоиться. Мы думали, что с 

вами что–то случилось. Вы обещали ждать звонка. Или 
нет?

– Как приятно, когда о тебе кто–то беспокоится!
– Прелестно-прелестно! – сказала она с упреком. – Вот 

вы какой! Слава богу, что мы хоть заочно сделали вам 
что-то приятное! А говорят, что люди неблагодарны! Мы 
уже скучаем!

– Это плохо. Я вам, а особенно ему не завидую.
– Да нет, все это немного не так… – в голосе послыша-

лись нотки раздражения.
– Что не так? – удивился я.
– Видите ли, я не очень здорова. Плохо себя чувствую. 

А товарищ оказался с комплексами.
– А кто же без них?
– Вы.
– Вот как? И откуда вам это известно?
– Я чувствую.
– Все-таки, что же у вас болит?
– У меня… Как бы правильно сказать?.. Психика бо-

лит.
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– Это по моей части. А как она у вас болит?
– М-м-м… Знаете, это бывает так. Сначала я живу нор-

мально. Потом вдруг – не знаю, зачем, приходит боль. 
Она причиняет мне большие страдания, но невыносимой 
она кажется только первые два-три дня. Я привыкаю к 
ней, и жизнь с болью начинает мне казаться нормальным 
состоянием. Но через некоторый промежуток времени 
приходит новая боль, гораздо сильнее первой. К ней мне 
тоже приходится привыкать. И когда я уже готова благо-
дарить судьбу, все начинается сначала.

– Понимаю, – сказал я, – что-то вроде ступеней.
– В этом роде.
– Вроде лестницы, падающей в небо?
Спустя несколько дней она сказала мне, что этот во-

прос так неожиданно и так далеко перешагнул уровень 
разговора, что она растерялась как от удара в голову.

– Вроде лестницы?.. Падающей в небо?.. Да. Наверное, 
так. Но… но сейчас меня интересует другое. Есть ли ко-
нец этой лестницы? И если есть, то где?

– Я думаю, – говорю я как можно более внушительно, 
– она  н е  з д е с ь.

– Что значит  н е  з д е с ь? – испугалась она.
– Это значит, что она  н е  з д е с ь, она –  т а м.
– Да? Тогда, может быть, лучше скорее  т у д а?
– Чепуха! Неужели вы не понимаете, что это ничего не 

изменит?
Чувствуя, что разговор уплывает в заморские дали, от-

чего из-под ног начинает уходить твердая почва, я всеми 
силами старался остаться на высоте. Но она сама сняла 
напряжение.

– А не кажется ли вам, что мы с вами заговорились? – 
спросила она резко. – Приезжайте сюда сейчас, – в трубке 
зазвучали нетерпеливо-властные нотки.
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– Я не помешаю?
– Думаю, не надо лишних слов. Все будет прекрасно.
– Будем надеяться, но я не уверен в этом. А что мне за-

хватить с собой?
– С собой? – она перешла на игривый тон, – наверное… 

мячик.
– К сожалению, его здесь нет! – ответил я.
– Тогда, – продолжала она тем же тоном, – что-нибудь 

цветное!
– Цветное?.. Это гораздо сложнее, чем ваша болезнь, 

падающая в небо! Постараюсь придумать.
Дверь открыл ты. Я решительно вошел в комнату. Она 

встала мне навстречу и, внимательно изучая насторожен-
ными глазами, расслабленно подала руку:

– Здравствуйте. Очень приятно.
– Здравствуйте. Это то, что требовалось? – показал я 

на бутылку вина.
– Конечно. Вы угадали.
– А знаете, что я сделал, когда вы сказали, что нужно 

захватит цветное? Я переодел рубашку (на мне была дей-
ствительно  ц в е т н а я  рубашка).

– Под словом «цветное» я подразумевала «радужное», 
что-то такое, отчего у меня немного исправилось бы на-
строение.

– Так я и понял, – соврал я. – Но когда вышел из авто-
буса, подумал: «Может, все гораздо проще»?

– Все не просто: все гораздо проще!.. – тихо сказала она.
– Во-от! И я о том же. Решил не осложнять и приобрел 

в гастрономе эту не очень цветную бутылку.
Ты сидел на коврике, прислонясь спиной к тахте. До 

сих пор с улыбкой прислушивавшийся к нашему диалогу, 
при последних словах ты бессильно схватился руками за 
голову и закачался как от зубной боли:
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– Подождите, ребята. Вы что, с ума сошли? Я не могу 
общаться на таком уровне. Сейчас мне это не под силу.

– А ты догоняй, – крикнула она, повеселев, и в мою 
сторону сверкнул вызов.

Но до конца вечера ты так и не догнал… Ты вставлял 
блестящие фразы, которые могли бы украсить любой сбор-
ник острот, но общий уровень твоего тонуса был гораздо 
ниже обычного. Объяснялось это, как я потом понял, дале-
ко не веселыми разговорами, предшествовавшими моему 
приходу, и внезапным предчувствием близкой беды.

Зато я, находясь в прекрасном расположении духа, 
возбужденный необычностью беседы, достигавшей вре-
менами уровня излюбленной манеры Анатоля Франса, 
беседы, вспыхивавшей то внезапными, чуть уловимыми 
колкостями, то каскадом взаимного остроумия, то вдруг 
разверзшейся бездной задетой проблемы, не чувствовал 
потерянной дистанции и увлеченно поднимал и подни-
мал уровень разговора. Мне льстило внимание, прояв-
ленное к потоку слов. Даже ты слушал меня внимательно. 
Потом мы замолчали, уплетая бисквиты и попивая кофе. 
Тут в наступившую тишину впорхнула она, легко и при-
ятно возвестив о своем прибытии.

– Скажите, – обратилась она ко мне, – а почему вы не 
стали космонавтом?

Голос был так нежен, что зазвучал угрожающе. Ты за-
хохотал. Беседа приняла шутливый тон, как вдруг какой-
то чертик, сидевший во мне, подбил на провокационный 
вопрос:

– А почему у вас часто бывает плохое настроение и вы 
так часто болеете?

– Как вам сказать… Плохое настроение – и есть моя 
основная болезнь, а оснований для этого больше, чем до-
статочно. Главное – людей хороших мало.
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– Вы не верите в человеческую искренность?
– Нет.
– Не верите, что существует простая добрая человеч-

ность?
– Нет, не верю.
– А вы приезжайте к нам! Мы вам покажем таких лю-

дей. В нашем кругу их довольно много.
– Не думаю, чтобы это прибавило что-то к моему пред-

ставлению о людях. Я больше не верю в людей!
Она явно сбилась на дурной тон, и тот же чертик вы-

палил моими устами (на немецком языке):
– Это пошло! Это очень пошло! Я разочарован! Думал, 

что причины ваших лестниц, падающих в небо, лежат в 
более глубоких сферах…

Она побледнела и впилась в меня расширенными от ужа-
са глазами. Несколько раз судорожно глотнув воздух, она 
вдруг осела всем телом, как от приступа внезапной слабости.

– Что с вами? – спросил я, не подавая вида, что при-
ятно удивлен ее реакцией.

– Вы… в самом деле… так думаете? – она положила 
руку на грудь, как бы успокаивая боль в сердце.

– А что тут думать, когда вы прямо выразили свою 
мысль!

– Я прошу вас, передумайте!
– Да что страшного произошло?
– Слушайте, я очень больна! Возьмите свои слова об-

ратно!
– Ну, если только для того, чтобы вы успокоились… 

Пожалуйста.
– Я вас умоляю, перестаньте!
– Да я ничего не делаю!
– Я все равно докажу вам, что я хорошая! Вы не будете 

думать обо мне плохо!
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– Посмотрим, посмотрим! Вы выдали себя!
– Ну, хватит! Я могу и рассердиться!
– Хорошо, не буду, но когда вам будет немного лучше, 

мы поговорим, ладно? Меня многое интересует.
Прошло некоторое время. Разговор становился все 

скучнее, и у меня сработал рефлекс:
– Уже поздно, – сказал я, – не пора ли нам отправиться 

по домам?
– Кому поздно, а кому – нет, – ответила она.
– В таком случае, – заговорило во мне уязвленное само-

любие, – прошу простить меня за назойливость, в какой-
то момент я утратил чувство меры. До свидания.

– Давно пора, – вставила она ехидно.
– Выражаю глубокое удовлетворение хозяйке дома за 

приятный вечер и не менее приятное знакомство. Испы-
тываю громадное удовольствие от беседы со столь остро-
умной и импозантной дамой. Смею утверждать…

– Слушай-ка, – перебила она меня, обращаясь к тебе, и 
нос ее кисло сморщился, – он всегда такой?

– Прошу прощения, если сфальшивил, но мне показа-
лось…

– Видите ли, дело не в том, что вам показалось, а в том, 
что было на самом деле. Я имела в виду, что здесь никто 
никого не лимитирует. Вы можете сидеть, сколько того по-
желаете. Никто не виноват, что вы сами себя наказали. Я 
вынуждена была это сказать. Снимите пиджак! Еще рано.

– Просто вы пытаетесь исправить положение, – сказал 
я с некоторым облегчением, – но поздно. В такое время 
автобусы не ходят, да и такси вряд ли. Ты остаешься? – 
повернулся я к тебе.

– Нет, что ты! Завтра у нас с тобой трудный день.
– Мальчики! – подошла она к нам, – посидите, мне бу-

дет грустно, если отношения так быстро прервутся.
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– А вы собираетесь их на этом прервать? – спросил я 
нагло.

Она выразительно посмотрела на меня и пожала пле-
чами.

– Неужели вы никогда не остановитесь?
– Кончайте, ребята, – вмешался ты, – лучше давайте 

почитаем стихи.
Я снял пиджак и сел в кресло.
– Начинай, – обратился я к тебе.
Ты с минуту вспоминал, а потом начал читать перево-

ды Гитовича древних китайцев.
– Ну а вы? – спросила она меня – чем нас порадуете?
Минут двадцать я читал Пастернака.
– Вы здорово читаете, – сказала она. – Почему вы не 

артист?
– То вы интересуетесь, почему я не стал космонавтом, 

то вас не устраивает, почему я не артист… Хорошо. По-
слушайте Цветаеву.

– Ого! Смело! Ее трудно читать хорошо.
– Я не претендую на мастерство. Попытаюсь донести 

основные мысли. И музыку, конечно.
– А что вы будете читать?
– Начну с «Поэмы горы».
Я начал читать, постепенно разгоняясь и нагнетая 

эмоциональный накал.
Когда я дошел до строк «…чтобы львом виноградники 

заворочались, лаву ненависти струя…», – она схватилась 
за голову и просидела так до тех пор, пока я не кончил.

Не давая ей передохнуть, я спросил:
– Вы верите снам?
– Конечно, – ответила она. – А что?
И тогда я прочитал «Новеллу о затяжном сне» Сель-

винского, удивляясь, что она запечатлелась в памяти.
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Она долго сидела молча. Затем, повернувшись к окну, 
как будто бы не обращаясь к нам, вполголоса начала:

«Солнце коснулось стебельков конопли, и белые тени 
облаков, медленно оседавших к горизонту, на мгновение 
оранжево вспыхнули и погасли. Сверху, распластавшись, 
полетела серебристая темень, и заструились чернеющие 
колокольчики вершин, от стынущих деревьев поплыли 
нежные сумерки, и медвяная мгла окутала легкие не-
ровные силуэты, тающие в тихом звоне замолкающей 
зари…»

Я даже привстал.
– Боже! Что это? Какая дивная музыка! Откуда это?
– Это стихи в прозе. Сочинила я. Поэма о любви.
– Потрясающе! Вы – талант!
– Не надо похвал. Я несчастный человек. Ничтожество.
– Но это действительно замечательно, – сказал ты. – 

Только немного густовато: «Чернеющие колокольчики»…
– Ничего ты не понимаешь! – воскликнул я горячо. – 

Это же стилизация! Так я понял?
– Вы – умница, – ответила она.
– Солнце коснулось стебельков конопли! Мне это бу-

дет сниться! Как там дальше? «Распласталась серебри-
стая темень?»

– Нет. «Сверху, распластавшись, полетела серебристая 
темень, заструились чернеющие колокольчики вершин» 
и так далее! Хватит! Сейчас нет настроения. Как-нибудь в 
другой раз почитаю.

– О, это как лестница, падающая в небо!
– Но ведь причины моих лестниц, падающих в…
– Перестаньте! Злопамятность не украшает! О черт! 

Сколько времени? Второй час ночи! Пора!
– Мальчики! Я буду очень беспокоиться. Как вы добе-

ретесь?
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– Да уж  к а к – н и б у д ь, ответил я.
Мы попрощались и вышли. На лестнице я остановил-

ся. Мы посмотрели друг на друга, и я молча развел рука-
ми.

– Знаешь, она прислала фотографию.
– Вот как! Покажешь, надеюсь?
– Да стоит ли. Увидишь живую… – Увидел. Во сне.

– Ты такой прекрасный и такой иногда грубый, – ска-
зала она, гладя мои волосы. Я вскочил, не понимая, что 
происходит. На улице было светло. Наконец, согнав сон, 
увидел, что еще рано. И снова лег.

Мы шли по улице мимо галантерейного магазина. На 
витрине были выставлены убогие дамские сумочки.

Вокруг падали крупные желтые и красные листья.
– Ты что же, – спросил я, – хотела сохранить нас обо-

их?
– Но ты ведь тоже любишь меня, – сказала она.
– Я не знаю, что тебе сказать. Что ты чудовище – слиш-

ком лестно, что ты ничтожество – слишком мягко. Я не 
знаю тебе определений…

– Боже мой, – плакала она, целуя, – какие у тебя руки! 
Какая в них неумолимая власть! Почему ты приехал толь-
ко сейчас?

– Перестань его мучить, – произнес я упрямо. – Он не 
выдержит. Скажи ему правду.

Она засмеялась и обняла меня за шею. Вокруг было 
так тихо, что слышно было, как пролетел филин, задев 
крылом чье-то пустовавшее гнездо. Опираясь на руки, до 
локтей погруженные в преющую листву, она приподня-
лась и молча смотрела на меня.

– Иди ко мне, – проговорил я.
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– Ты должен быть пианистом.
– Вот и кончился наш день.
– Прощай. Все кончено, и ты уйдешь.
– Но так не может быть.
– Поэтому так будет, – произнесла она тихо и твердо.
– Ты жалкая, поэтому ты плохо кончишь.
– А почему вы не стали космонавтом?
Раздался звонок.
Я бросился к телефону и больно стукнулся головой о 

косяк.
На тарелке с вишневыми косточками гремел будиль-

ник.

– Алло!
– Это я. Спешу вас успокоить. Я дома. Он тоже. Я толь-

ко что ему позвонил. Машина подвернулась сразу. Снача-
ла довезли его, потом меня.

– А я все думала, позвоните вы или нет.
– Я же обещал. Вы действительно волновались из-за 

нас?
– Я потому и спать не легла. Все-таки вы оба порядоч-

но выпили.
– Считайте, что оценил.
– Подождите! Не вешайте трубку!
– Я и не вешаю.
– Не прикидывайтесь! Вы в самом деле позвонили 

только потому, что обещали?
– Собственно… э-э-э…
– А что вы сейчас делаете?
– Я думал, что ваши способности… Достаю из шкафа 

коньяк.
– Завидую. Час назад, когда вы ушли, я загадала и вы-

пила рюмочку, и теперь не осталось ни капли.
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– Налить на вашу долю?
– По телефону?
– Однако!.. С вами не так просто.
– Стараюсь.
– А что вы загадали?
– Как-нибудь потом. Если сбудется.
– Сбудется, сбудется, не сомневайтесь!
– Почему?
– На то Господня воля.
– Мне что-то страшно. Объясните!
– А поймете?
– Это почти мистика. Я вспомнила сейчас ваше лицо.
– И что?
– Глаза!..
– Вам показалось, что я спрашивал вас о чем-то?
– Я знаю, я не должна думать, что вы шутите. Но… как 

это понять?
– Хотите в лес?
– Я предпочла бы острова.
– Почему?
– Спокойнее.
– Ну, это от невежества.
– Мне обидеться или как?
– Сейчас вы сами увидите. Сколько мы с вами знако-

мы?
– Видимо, часов шесть. А причем тут это?
– А сколько вы знаете о моем существовании?
– Два дня. И все-таки, причем?
– Я знаю вас несколько дольше.
– А именно?
– Вы сидите?
– Сейчас стою. Встала за сигаретой.
– Сядьте.
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– Мне показалось, вы не грешите против хорошего 
вкуса.

– А в чем вы видите здесь противоречие?
– Что за чушь?
– Можно ответить просто: два месяца.
– Что значит просто?
– Пока мы сидели у вас, я многого не договорил.
– Но ведь вы же совсем не знали меня!
– Не торопитесь! Знал.
– Что вы имеете в виду? Чего не договорили?
– О капельках воды. Наверное, ОН что-то почувство-

вал. Мы все так поспешно засобирались
– О капельках воды?
– Верно. И о молекулах времени.
– Видимо, я перестала соображать
– Не перестали.
– Сколько вы меня знаете?
– Не надо спешить. И не надо опять думать, что у меня 

дурной вкус.
– Интригуете?
– Нет. Просто вы еще не на островах, а я люблю лес.
– Сколько же вы меня знаете? Не мучайте!
– Всю жизнь. Хотя это привычное выражение не ка-

жется мне удачным. Точнее будет сказать – всегда.
– Интригуете?
– Дослушайте, пожалуйста. Мы живем в суете, в круго-

вороте. В этой жизни для нас как бы определена роль, за 
границы которой нам нельзя. Поэтому выходит, что мы в 
скорлупе, как вы бы сказали – на островах. А представь-
те на минуту, что и суета, и привычка, и роль, которую 
мы играем, призрак, что жизнь последовательна лишь в 
нашем воображении, что мы верим этому с детства толь-
ко по привычке. Но если, например, события не следуют 
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одно за другим, а перемещаются во времени свободно, 
как молекулы в жидкости? По законам диффузии? Жизнь 
на земле коротка, и уловить это не так просто, особенно 
если дух спит. 

И вот что престранно в нашем разговоре: не кажется 
ли вам, что он был однажды? Что мы, так же как сейчас, 
говорили, только не по телефону, только словно бы не о 
том, и обоим нам казалось, что говорим без начала и без 
конца; и конец, может быть, и наступил, то есть и не ко-
нец, а завершение какого-то периода, а начало… Да поми-
луйте, не полчаса ли назад мы начали разговор, и разные 
части этого разговора оказались разнесенными в разные 
временные периоды, даже в разные эпохи, что некоторые 
фразы оказались сказанными двести, пятьсот, десять ты-
сяч лет назад, что поэтому все предрешено, и раз так, то 
не все ли равно, когда…

– Стойте, у меня кружится голова. Я не верю.
– Еще как верите! И давайте сразу договоримся себя не 

обманывать.
– Хорошо. Но надо же хотя бы попытаться… перева-

рить.
– Я договорю, ладно? Два месяца назад Он впервые 

рассказал мне о вас. О той вашей самой первой встрече. 
Не будем прятать голову под крыло: и о вашей первой 
ночи тоже.

– Я, кажется, начинаю догадываться.
– Думаю, пока нет. Он рассказал про ваши разговоры, 

и про сказки с печальным концом, и про гномов, у ко-
торых не растут усы. И теперь представьте: что было бы, 
если бы он только узнал?

– Кто же вы такой на самом деле?
– Я прошу вас, дослушайте. Когда он все это расска-

зывал, а он не жалел подробностей, я в какой-то момент 
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вдруг почувствовал, что мне все страшно знакомо и по-
тому давно знаю, что вы для меня значите или значили 
когда-то. Невозможно придумать, например, что в нашем 
распоряжении шесть минут…

– Боже мой! Налейте наконец коньяку!
– Подождите! Это еще не все.
– Господи! Я надеюсь!
– В ту же ночь я видел вас.
– Вы нальете мне или нет? Я посмотрела сейчас на себя 

в зеркало.
– Не пугайтесь! Бледность сейчас естественна.
– Вы… той ночью? Но что же вы видели?
– Все, что было д о этих шести минут.
– Вы просто ловкий интриган. Я сейчас брошу труб-

ку!.. Простите!.. Я сама не знаю, что говорю.
– Я вам надоел?
– Нет! Нет! Нет! И вообще не сердите меня подобными 

глупостями.
– Вы сами, без посторонней помощи, назвали глупо-

стью мою попытку протянуть руку помощи за компли-
ментом.

– Я… хочу еще раз про лестницу, падающую в небо.
– Ну, вот и доказательство. Если бы вы не знали того 

же, что и я, откуда бы взялась у вас убежденность, что 
нужно именно про лестницу?

– Теперь мне кажется, что я тоже припоминаю, Только 
это как из сна.

– Нет, из прошлой жизни. И лестница эта кажущаяся. 
Потом все встанет на свои места. У меня вначале было 
тоже только предчувствие. Мы предчувствуем будущее 
только потому, что было уже что-то такое в прошлом 
или, по крайней мере, частички, его молекулы, забрели в 
другие времена.



—  158  —

             Ю р и й   Ш т е р н

– Это кошмар! Вы проявляете мою память как пленку, 
но это так… так… Я прошу вас про лестницу!

– Это про то, что «солнце коснулось стебельков коноп-
ли…»?

– Я вижу, вы хотите меня обидеть?
– «…и белые тени облаков, медленно оседавших к го-

ризонту, на мгновение оранжево вспыхнули и погасли».
– Не надо, прошу вас.
– Вы не поняли, я хотел сказать, что меня коснулось 

солнце.
– Да вы просто сумасшедший.
– Но это же вы загадали! Или и вправду я полный иди-

от?!
– Не кричите, пожалуйста! Вы только что говорили 

так, как будто все понимаете.
– Я ничего не понимаю. Что происходит?
– То, что никогда не происходит.
– Но может ли так быть?
– Поэтому так будет.
– Когда это началось?
– Три часа назад. Хотя теперь я уже не знаю, что ска-

зать. Вы меня опередили… Это так… Это…
– Не плачь, пожалуйста!
– Я хочу выпить, а не слушать, как ты это делаешь.
– Ну и?
– Приезжай сейчас сюда.
– В половине четвертого?
– А мне это безразлично.
– Теперь это никуда не уйдет. Успокойся и потерпи. 

Завтра я тебе позвоню.
– Так нескоро?
– Тебе страшно?
– Весь ужас в том, что я хочу тебя видеть немедленно! 
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– Я тоже. Хотя я отлично понимаю, что это на самом 
деле предательство.

– Ты о чем?
– Ты понимаешь, о чем. Тогда пусть уж это будет пре-

дательство не на мучение и смерть, а на вечную жизнь.
– На жизнь гномов, у которых не растут усы?
– Не паясничай. Если это так, если это действитель-

но то, что никогда не происходит, если это продолжение 
или… начало того, что было до этих самых злополучных 
шести минут, то получается, что, встретившись с тобой, 
он предал м е н я.

– Но почему?
– Потому что захотел славы для себя.
– Ты все-таки сумасшедший. Или это все – правда. 

Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил я и повесил трубку.

Солнце коснулось стебельков конопли, и белые тени 
облаков, медленно оседавших к горизонту, на мгновение 
оранжево вспыхнули и погасли. Сверху, распластавшись, 
полетела серебристая темень и окутала хрупкие верши-
ны, тающие в тихом звоне замолкающей зари. Исчезли 
таинственные дубы и сосны, на траву пала мерцающая 
влага, и не стало определенности в ажурных контурах 
высоких кустов, волнистой россыпью усеявших лугови-
ну.

Ушло немало времени с тех пор как, покинув пределы 
Благоразумия, мы миновали тонкий мостик над глубо-
ким рвом. Прислушиваясь к удаляющемуся бою старин-
ных башенных часов, мы пустились в далекий путь, что-
бы прийти сюда, к преддверию грозного Лабиринта, куда 
нам не было входа. Прошел вечер, насыщенный тревогой 
феерических превращений, затем беспокойная сквозная 
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ночь и тяжелое похмельное утро; наступивший день про-
грохотал колесами пригородных электричек; мы куда-то 
ехали, возвращались и опять уезжали, и снова пришел ве-
чер, а мы все шли и шли, неуклонно приближаясь к раз-
вязке.

Видя, что жребий выпал на меня, но не зная ни цены 
этого жребия, ни его смысла, ты вдруг стал обращаться 
со мной, как с умирающим. Ты видел только одно: я ухо-
жу, и тебе надо прощаться. Ты чувствовал, что оттуда, 
куда иду, я не вернусь, а если вернусь, то совсем не таким, 
что вернусь уже не я, а кто-то другой, кого ты страшился 
заранее. Беспомощно ты искал, чем удержать меня, ты не 
хотел расставаться со мной, ты боялся – до синевы дро-
жащих губ!

Пока солнце стояло в зените и, глотая горячую пыль, 
мы шагали по разбитой дороге, ты первый заговорил о 
каком-то наваждении. Ты рассуждал, даже не подозре-
вая, что тебе так и не переступить священной грани, за 
которой начинается прозрение, ведущее на единствен-
ный и святой путь. На то не было твоей воли. Теперь я 
часто думаю, что если бы она и была, твоя воля, еще неиз-
вестно, на что бы ты ее употребил.

Ты боялся разрушить иллюзии, ты верил в дружбу. 
Ты только чувствовал что-то смутное, накатившее на нас 
обоих, и незаметно оказался отброшенным назад, в цар-
ство фарисеев, помышляющих лишь об одном: изгнать, 
поймать, распять, извести.

Внешне все выглядело так, будто ничего не произошло 
прошлой ночью, будто не было этого телефонного разго-
вора, а если он и был, то ты вроде бы ни о чем не догады-
ваешься. Ты все так же счастлив и любим. Но твоя Мария 
Магдалина уже поливала мою голову из алабастрового 
сосуда, уже отерла мне ноги своими волосами.
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В те далекие, почти незапамятные, почти исчезнувшие 
времена, когда ты впервые стал появляться в нашем кругу, 
а я тебя еще не видел, о тебе ходили таинственные слухи. 
Говорили, что появился редкий талант, необыкновенный 
эрудит, умница и интеллигент, с которым и общаться-то 
страшно: а вдруг выставишь себя дураком.

Говорили, будто тебя выгнали с работы за фрондер-
ский финт: кажется, в музее ты оставил под своей фами-
лией запись, восхвалявшую художников-модернистов. А 
потом я увидел тебя мельком на проводах одной знако-
мой, сразу же возникло ощущение размытости. Одет хо-
рошо, по моде, буйные рассыпающиеся красивые волосы, 
глуховатый басок, которым ты с не очень достоверной 
скромностью и как-то уж слишком демократично встав-
лял слова в общий гомон; движения немного скованные, 
неуклюже отвисающая толстая нижняя губа и – глаза! 
Глаза, в которых не было выражения! Взгляд, все время 
как бы ища чего-то, перебегал с лица на лицо, избегая 
встречных глаз и тут же – на свои руки, на посторонние 
предметы, особенно охотно на книги.

В следующий раз тебя привел ко мне мой брат. Теперь 
все замеченное прежде предстало в увеличенном, почти 
карикатурном виде и сразу вскинулось во мне протестом: 
неприятный, неискренний тип! Но встречи стали повто-
ряться, первое впечатление сгладилось, отношения стали 
мягче, теплее, и мы почти подружились. Время от вре-
мени дело немного омрачалось интуитивным, ничем не 
доказанным ощущением: ты избегаешь встреч со мной 
только в тех случаях, когда боишься обнаружить что-то 
затаенное; в эти моменты тебе нужны другие люди, в об-
ществе которых ты можешь отдыхать и говорить все что 
вздумается, со мной же ты должен обдумывать каждое 
слово. Но вот ты снова появлялся, и атмосфера оттаива-
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ла. Я стал закрывать глаза на то, что так остро замечал 
вначале, предпочитая то, что было симпатично: добрую 
улыбку, действительно очень большие знания, незло-
бивость на грани с незащищенностью, умение сопере-
живать, умение найти точное остроумное слово, яркое 
эмоциональное восприятие, особенно искусства. Все это 
было. Теперь появилась красивая любовь.

Мне страстно захотелось увидеть твою любовницу, и 
вот теперь, спустя два месяца после твоего сказочного 
благоденствия, твоя Мария Магдалина поливала мне го-
лову из алабастрового сосуда!..

– Ты не забудешь обо мне? – спросил ты осторожно, но 
я тотчас уловил тревогу.

– Я всегда помню о тебе, – ответил я со вздохом, и 
вдруг, неожиданно для самого себя, добавил, – а ты? Пом-
нишь ли обо мне?

Ты испуганно обернулся:
– Почему ты не можешь без литературы?
– Прошу тебя, – сказал я. – Не надо сейчас об этом.
– Ты ведь знаешь, чего я боюсь, – ты снова и вдруг 

сник, – я не возражаю, когда… вообще, но ОНА для меня 
… – ты осекся и замолчал.

– Ты что же, хочешь сам решать, что для тебя, что для 
меня, что для нее?

– Серьезно? – спросил ты, не веря своим ушам.
– Ты сбиваешься на дурной тон, но в чем-то прав.
– Не знаю, кто из нас наговорил больше пошлостей, на 

самом деле все гораздо проще. А ты занимаешься ухищ-
рениями. Но я верю, что ты мне друг и рад, что увидишь-
ся с ней.

– Не надо, – тихо возразил я, – ты ослеплен. А я пока не 
умею объяснить всего.

Ты безнадежно махнул рукой, а потом вдруг произнес:
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– Все будет хорошо.
– Мне нравится твой оптимизм, – не удержался я.
Ты снял тяжелый рюкзак и, поставив его на обгорев-

ший пень, стал разминать затекшие плечи. Мы немного 
передохнули и пошли дальше, разговаривая о пустяках, 
и даже пели.

Когда солнце стало склоняться к закату, мы подошли 
к заветному Лесу, скрывавшему древний загадочный Ла-
биринт.

В лесу повеяло прохладой, и сразу стало легче дышать. 
Едва мы миновали опушку, как попали в поросль моло-
дого березняка, а дальше росли дубы и сосны. Под ногами 
валялись желуди, хрустели шишки.

– Когда-нибудь потом, если кто-то вспомнит о тебе, – 
сказал ты, – непременно вспомнит меня.

– Не надо, я понимаю.
– Я уверен, что ты, что я… в общем, все будет достой-

но.
«Нас никогда уже не вспомнят порознь, – снова поду-

мал я, – все катится в тартарары».
Я любил тебя в этой жизни. И хотя мы неуклонно при-

ближались к новой, другой, следующей жизни, я знал 
это не вполне. И потому с тобой шел не я теперешний, а 
я тогдашний; то была лишь моя прошлая оболочка, мой 
эмбрион; с тобой рядом шло лишь только то, что когда-то 
было мной или должно было стать мной. Я не знал о себе 
ровным счетом ничего и лишь прислушивался к смут-
ным звукам и движениям, медленно стелющимся внутри. 
Я слушал их не как свое будущее или свое прошлое, а как 
неведомую дивную музыку, чьи божественные гармонии 
принадлежат не мне, а кому-то другому, высшему, меня 
создавшему и меня созидающему. Я не знал, что так оно 
и было. Ведь детям в младенчестве, когда им недоступен 
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взрослый членораздельный язык, реальность, которую 
они видят, слышат, кажется единственной неподдельной 
и непререкаемой. Все, что противоречит, ложно и непри-
емлемо.

Когда мы наконец вышли на широкую, заросшую ку-
старником поляну и остановились около одинокой со-
сны, я скинул тяжелый рюкзак и облегченно вздохнул.

Солнце упрямо катилось к закату, трава быстро по-
крывалась влагой, в оранжевых лучах прозрачными ста-
ли нависшие тяжелые сосновые ветви, и иголочки их, се-
ребрясь и позвякивая, стряхивали крупные капли росы. 
Прямо посреди огромного муравейника одиноко стоял 
облепленный муравьями красный мухомор.

Мы развели костер, не торопясь поели и долго сидели 
до полной темноты, не глядя друг другу в глаза, ожидая 
каждый своего часа. Ты неслышно шевелил губами, пере-
бирал пальцами иссохшие травинки, зябко поводил пле-
чами и тяжело вздыхал.

Взошла голубеющая луна, ты тревожно поднял голову. 
На лицо твое легла тень.

– Я пойду, – сказал ты довольно бодро. – Кажется, все 
сделано.

Словно поддавшись первому смутному порыву сде-
лать для тебя что-то доброе, я разломил оставшийся хлеб 
пополам:

– Возьми на дорогу.
– Спасибо, но вряд ли я смогу теперь есть.
Ты сунул хлеб в мешок и, стараясь не шуметь, дви-

нулся в обратный путь. Ты уходил, медленно растворя-
ясь в разбросанных длинных тенях. Уходил, неслышно 
ступая.

Как на похоронах, подумал я. Нас никогда не вспомнят 
порознь!..
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На секунду показалось, что над твоей головой разли-
лось сияние, но я быстро понял: это отсвет луны.

Стояла глубокая ночь. Разделив со мной вечерю, ты 
уходил в уверенности, что все встанет на свои места.

Теперь я думаю, что ни на тебе, ни на мне не было на-
стоящей вины. Мы оба не были подготовлены. Все было 
внове и сулило грозу. Привычные побуждения отступали. 
Дух уже обрел власть надо мной. Осененный его благода-
тью, я должен был идти только по назначенному пути.

Не зная пока над собой этой величавой власти, не до-
гадываясь, под какое покровительство взят, я был безрас-
судно решителен, я лез, очертя голову, в омут.

Костер догорал, я сидел, не шелохнувшись, готовя себя 
на заклание во имя твое, я готов был пожертвовать со-
бой, чтобы спасти тебя, я шел на свидание с ней, как в рас-
крытую западню. Становилось прохладно, и в капельках 
росы играли разноцветные искорки.

Я был обречен, но не потерял бесстрашия. Я малодуш-
но гнал от себя овладевшую мной растерянность, призы-
вая в союзники чувство товарищества. Я собирался по-
говорить с женщиной, вывести ее на чистую воду.

Я любил тебя в этой жизни, не мог предать, я хотел 
тебе добра.

За деревьями справа от меня начинался Лабиринт. Все 
смешалось в голове, как перед смертью, но я еще жил.

Приплыло твое лицо – тревожное, когда ты изводился 
в ожидании писем, потом радостное и счастливое – три 
дня назад, и полные ужаса глаза с застывшими слезами 
– сегодня утром. Почему-то поплыл плохо освещенный 
провинциальный городок с не асфальтированными ули-
цами, дом, где я тогда жил. А вот и я, как в кино, бреду 
по осенней утренней слякоти в грубых кирзовых сапо-
гах, бреду от женщины, которую я тогда любил. С особой 
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остротой припомнились щемящие детали: запах приго-
ревшей каши на лестнице; керогаз в прихожей; мои обле-
пленные глиной сапоги, брошенные в углу; холодная кар-
тошка с майонезом – великое лакомство, которое мы ели, 
поеживаясь от гуляющего по крохотной комнате ветра, 
пронзительно дувшего из плохо заделанного подокон-
ника и треснувшей кирпичной стены; никелированный 
чайник, шумевший на колченогом стуле с подложенным 
кирпичом; на столе – полстакана водки, которую женщи-
на так и не выучилась пить; и она сама, судорожно приль-
нувшая ко мне в застывшем жалостливом рыдании, когда 
я в первую нашу ночь, оробев, оказался несостоятельным 
мужчиной; и наши обнаженные тела в свете спирального 
электрического рефлектора – единственного в доме обо-
гревательного прибора; и ее ласковые некрасивые руки с 
короткими пальцами, вплетавшимися в мою нестриже-
ную голову. Наша любовь продолжалась почти два года…

Потом ненадолго приплыл серый глиняный домик, 
где я по ночам в одиночестве играл на рояле, замелькала 
длинная вязкая вереница белых теней – друзей и знако-
мых, еще живых, уголком памяти вспоминавших меня, 
но уже распрощавшихся со мной в этой жизни, ушедших 
в беспамятный туман. Как поразительно, что всего этого 
давно нет и так много времени прошло с той поры!..

Я сидел без движения, и слезы катились по щекам.
Где-то далеко ударил одинокий выстрел, я вздрогнул 

и настороженно оглянулся. Вокруг было так тихо, что 
ясно слышалось шуршание тонких листиков, качавших-
ся в сладковатом ветерке. А может, это был не выстрел, 
а только сердце вздрогнуло от страшного предчувствия?

Пора было идти. Преодолев головокружение, я встал 
и, раздвигая мокрые колющиеся кусты бересклета, пошел 
вперед.
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Пройдя несколько десятков метров, я увидел перед со-
бой белеющее в зарослях здание. Я подошел ближе и раз-
глядел несколько ступенек, ведущих к открытой двери. В 
щелку приветливо светил слабый огонек свечи.

Укрепив перед входом конец заранее приготовленной 
бечевки (вот когда вспомнился Том Сойер!), я посто-
ял, посмотрел на заходящую за тучу луну и двинулся к 
двери. Каблуки глухо простучали по холодным камням. 
Дверь скрипнула и пропустила меня вперед. Поднявший-
ся навстречу сквозняк задул свечку, я вынул электриче-
ский фонарик, и узкий его луч осветил длинный изгиба-
ющийся коридор.

Потом ты с недоверием слушал мой рассказ. Ты не мог 
себе представить, что можно изобрести такую изощрен-
ную жестокую пытку.

Огромное круглое здание было воздвигнуто на мас-
сивном металлическом диске, выполнявшем роль махо-
вика. От одного количества хитрых ходов можно было 
потерять голову. Но главное коварство, как я слишком 
поздно понял, заключалось не в этом. Пройдя несколь-
ко коридоров, вошедший должен был незаметно для себя 
наступить на панель, скрывавшую пусковой механизм 
гигантского двигателя, и тогда здание приходило во вра-
щение. Бечевка, укрепленная перед входом, обрывалась, 
после чего выбраться из Лабиринта становилось практи-
чески невозможно. Нужно было признать унизительное 
поражение либо погибнуть. 

По мере продвижения вглубь скорость вращения воз-
растала и усиливалась центробежная сила. Несколько 
ходов в самом неожиданном месте открывались наружу, 
и находящийся поблизости человек рисковал вылететь 
по касательной и разбиться. Поэтому он вынужден был 
идти к центру, чтобы уменьшить действие одуряющего 
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кружения, и тогда попадал в самый опасный участок 
Лабиринта, где были устроены ловушки, засасывающие 
под лопасти грандиозных охладителей, перемалываю-
щих несчастного в порошок и выбрасывающих в сточ-
ный колодец то, что можно было еще назвать его остан-
ками.

Оглушенный, придавленный, вдруг все пронзительно 
увидевший и понявший, я застыл, скованный ледяным 
столбняком. Не было со мной моего Духа. Святыни жиз-
ни сей попрать невозможно! Я не перестану быть тем, 
кого уважал в себе! Иначе на мои плечи ляжет несмыва-
емый позор!

Нас никогда не вспомнят порознь!..
Я не забуду о близких и друзьях! Конечно, нечего и го-

ворить, что женщина моего друга, да и просто знакомого, 
была и будет для меня строжайшим запретом!

Да! Нас никогда не вспомнят порознь!
Я стоял, рассматривая сырые игольчатые стены, и 

мысль, что я должен зачеркнуть всю свою прошлую 
жизнь, эта мысль жгла меня, приводила в бешенство. В 
смертной схватке во мне столкнулись привычное благо-
родство и смутное, властное, уже неотвратимое влечение 
к этой женщине. Меня влечет к ней то, что она похожа 
на меня. Мы с ней – почти тождественные элементы био-
логического мира. Меня интересует принципиальное 
сходство. Тот же крупный авантюризм. И несомненная 
даровитость, не находящая себе признания. Отсюда по-
стоянная поза обороны и склонность к диким нелепым 
выходкам.

Ведь я же просто человек! Я живу среди равных мне!
Но, может быть, эта женщина – дьявол? Недаром она 

так приворожила тебя! Ну, погоди же! Я покажу тебе! Я 
дам тебе бой!
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Но Закон Отбора был беспощаден и глух. Раскаленная 
трясина застыла совсем рядом, и я стоял, бессильный пе-
ред ней, как перед сменой дня и ночи.

В страшной духоте, обливаясь потом, я поднялся с си-
денья и стал протискиваться сквозь джунгли качающих-
ся телес. Я с трудом выдергивал полы расстегивающегося 
пиджака из густого киселя грудей и спин, плотно смы-
кавшихся за мной. Наконец завизжали тормоза, чьи-то 
вдруг ожившие бедра подбадривающе толкнули меня к 
распахнувшейся двери, и, жадно глотая свежий воздух, я 
выскочил на асфальт.

Нетерпеливо взмахивая хвостиком туго стянутых ры-
жих волос, она звонко выщелкивала по тротуару каблуч-
ками белых туфель. Холодный голубой свет витрины 
обозначил на ее белом шерстяном костюме черное пятно 
вязаной сумочки.

Четыре шага вперед. Четыре шага назад.
Четыре шага вперед. Четыре шага назад.
Увидев меня, она резко остановилась.
Я подошел, чеканя шаг.
– Добрый вечер!
– А я уже подумала, что вы не придете, – сказала она, – 

добрый вечер! – и чуть тише добавила:
– Но все же – доброе утро!..
– Ого, – нервно хохотнул я, – «весна приходит в дека-

бре».
– А вы – педант. Это несколько неожиданно.
– Я очень хочу пить. Я хотел приехать на такси, но была 

страшенная очередь, а в автобусе еще более страшенная 
давка.

– Педант, педант! Впрочем, ведь вы – немец? – спроси-
ла она и огляделась. – На той стороне должен быть авто-
мат с газировкой.
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– Но его лень искать, – подхватил я. – Я не буду пить. 
Так даже лучше. Кто-то чего-то не понимает. Ведь мы уже 
были на «ты».

– Давайте не стоять на месте. Пойдемте куда-нибудь. 
Вчера вы хотели в лес.

– О!.. Времена меняются. Сегодня я, пожалуй, хочу на 
острова. Слушай, неужели ты полагаешь, что если будешь 
говорить мне «вы», положение улучшится?

– А оно очень плохое?
– Как же, как же! – судорожно засмеялся я, – хуже не-

куда!
– И уже ничем нельзя помочь?
– Я не понимаю, зачем тебе все это? Для чего ты вчера 

по телефону заставила меня…
– Мне ничего не нужно, – быстро перебила она.
– Ну, вот что. Хватит лирики. Я приехал поговорить с 

тобой. Ты, кажется, хотела этого?
Она молчала.
– Хотела или не хотела?
Она вздрогнула и долго рассматривала меня. Наконец 

она выговорила:
– Зачем этот металл?
– Я жду, – сказал я упрямо.
– Боже мой! Боже мой! – произнесла она со странным 

облегчением. – Мы сойдем наконец с этого места?
Я с силой взял ее за локоть, и мы медленно пошли по 

опустевшей улице в сторону большого шоссе, где, несмо-
тря на поздний час, текла нескончаемая река желтых и 
красных огней.

Она шла, слегка задрав подбородок, напрягшись всем 
нутром, очевидно, пытаясь понять, что со мной произо-
шло за сутки. После вчерашнего ночного разговора моя 
эскапада была странной, непонятной, пугающей. Она 
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шла, сложив руки на груди, высоко подняв голову, всма-
тривалась в пробегающие по шоссе автомобили и ждала.

Все, что было во мне, обратилось к ней ослепленны-
ми – ненавидящими и любящими глазами, взывало к 
ней, ждало признаний, правды, как будто именно ей по-
ручено пролить свет на мои сомкнутые вежды. Я должен 
был либо поверить ее любви, либо убить. Любовь рвалась 
наружу, но женщина обязана была оправдать мое пре-
дательство, объяснить его мне самому и сказать: «Ты не 
виноват, все прах и плесень перед любовью». Но она мол-
чала. И я ненавидел ее. И не было другого осознания, что 
все во мне есть она, есть любовь, истина и смерть.

Пересекши шоссе, мы вошли в просторный сквер с 
широкими укатанными дорожками и длинными скамей-
ками и пошли вдоль ровной гряды декоративного кустар-
ника.

– Так что же ты хотела мне сказать? – повторил я почти 
вкрадчиво.

– Теперь ничего, – ответила она устало.
– Теперь? – не понял я.
– Но ты же с самого начала знал, как будет.
– То есть?
– Ты готовился. Ты знал, как пройдет этот наш раз-

говор.
– Откуда?! Вспомни вчерашнюю ночь.
– То-то и странно. Но… раз такой металл, значит, на-

важдение кончилось, и ты оказался телефонным призра-
ком.

– Телефонным?
– Значит, ты только поманил меня… Вчерашняя ночь 

кончилась, кончилось наваждение, загадала я зря, ты был 
неправ, и лестницы, падающей в небо, никогда больше не 
будет!..
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Высокая луна рисовала прозрачные вершины сосен, 
степенно плывших нам навстречу. Тропинка, терявшая-
ся в густой траве, петляла между сладко пахнущими ку-
стами дикой малины. Пролетел одинокий филин и, задев 
чье-то пустовавшее гнездо, растворился в жирной черно-
те. Сверху посыпались сухие ветки, от реки потянуло 
прохладой.

Итак, свершилось. Я наступил на панель. Почти тут же 
я услышал мягкий толчок, и земля стала уходить из-под 
ног.

Как объяснить тебе, отчего эта фраза о падающей в 
небо лестнице действовала на меня магически? Как пере-
дать атмосферу этой несуразицы?

Родилась она из качающихся в молочной синеве пол-
дневного неба веток, много лет назад, когда я был маль-
чиком. Потом она приняла облик ночных кипарисов, 
устремленных к звездам над уснувшим Новоафонским 
монастырем. Темные, тяжелые вершины кипарисов  
л е т е л и, падая в бесконечную звездную глубь. Причуд-
ливый и невесомый облик однажды возник, как глас с 
горы Елеонской. И я вдруг осознал: во мне Дух живой, 
меня ведет рука Провидения, во мне что-то от него. Не 
уживусь с миром, буду бит и презираем, и все же останет-
ся Божество бесконечное – откуда пришел я и куда зовет 
меня властный голос иного мира. Где бессильна мирская 
суета, где нет власти фарисеев, где правит только она 
одна, моя Великая Гармония, и все бессильно перед ней: 
и жизнь, и смерть, и время. В этих летевших от мира сту-
пенях услышал я звонкие капельки событий, разбрызган-
ных по палитре времени.

Ну что тут можно объяснить? Как мне оправдаться 
перед тобой? Как объяснить, что, видя свет, идущий от 
женщины, но не познав истинного света, я поверил, что 



—  173  —

      Солнце коснулось…

этот Дух – она; что это ей предназначено вести меня, и 
я не хотел сопротивляться желанию; что я уже не хотел 
защищать тебя; и только остатки веры вонзались в мою 
душу ядовитыми зубьями.

Край обрыва у меня под ногой оторвался. Потеряв рав-
новесие, я полетел, размахивая руками. Я падал, почти не 
испытывая страха, и не было бы конца этому падению, 
как вдруг я почувствовал, что руки мои упираются во 
что-то плотное и упругое. Падение прекратилось, и я на-
чал свободно парить в воздухе. Большие мохнатые кры-
лья отходили от моего туловища.

Вытерев со лба холодный пот, я подозрительно уста-
вился на нее.

«Ты боль и радость моих ночей. Ты пришел оттуда, где 
люди всегда счастливы».

Вчера днем ты был вне себя от счастья. Пока мы ехали 
к ней в такси, твои губы беспрестанно растягивались в 
бессмысленную улыбку, ты не знал, чем благодарить не-
беса за столь щедрые дары. « Боже мой, – передавал ты 
мне ее слова, – какие у тебя волосы! Если бы у нас был 
ребенок, у него были бы такие же волосы, как у тебя!»

«Нет, – говорил ты, – теперь я понял, что так самоот-
верженно может любить только женщина. Я чувствую, 
что недостоин ее».

Я открыл глаза. Она смотрела на меня с мольбой. Уж 
не сошел ли я с ума? Не снится ли все это, в самом деле? 
Помотав головой, так и не прогнав видение, я вспомнил 
вдруг, что не она, а кто-то Неведомый надоумил меня 
преступить порог, что я бреду во тьме, но впереди свет.

Вдоль мокрой стены торчали ржавые поручни.
Длинный тягучий удар бича захлестнул мне дыхание. 

Ухватившись за поручень, я увидел в пробоине, как в 
двух шагах от меня несется ревущая бездна.
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Она не поняла моего молчания. Для нее все было про-
сто и ясно, и она ждала, напряженно высматривая в моем 
лице решение.

– Посмотри мне в глаза, – сказала она и положила мне 
на плечи вздрагивающие руки. – Что с тобой? Я тебя бо-
юсь.

– А я тебя, – соврал я, судорожно пытаясь удержать 
остатки самообладания, но чувствуя, что силы на исходе.

Горькая вода подступила к подбородку, внутри все 
дрожало. Вынырнув в последний раз, я снял с плеч ее тя-
желые руки.

Она взглянула на меня с сожалением, повернулась и 
пошла в сторону поляны.

Взбешенный, раздирая руки о колючки и сухие ветки, я 
бросился за ней напрямик через кусты и схватил за плечо.

– Что все это значит?
Она повернулась ко мне, поморщилась от боли и от-

странилась.
– Я понимаю, – тихо проговорила она, – выглядит до-

вольно дико. Живет себе красивая женщина, вроде бы 
не знает забот. А если нет? Если я вечно одинока? И вот 
однажды я встречаю человека, который превратил мою 
жизнь в сказку. Это гипноз! Ну да, ты уже знаешь. Но вче-
ра появился ты. И мир стал реальным космосом. Я вижу, 
ты презираешь меня. И, наверное, ты прав.

– Но ведь так не бывает!
– Да-да, конечно, но именно  п о э т о м у  так будет, – 

ответила она тихо и еще тише добавила: – Я люблю тебя.
Дрогнул помутневший воздух, и гулкое эхо покатилось 

вдоль замерзающей реки. Опрокинулись тянувшиеся к 
звездам ветки, налетел пронизывающий снежный вихрь, 
поднял ее тело и, перевернув в воздухе, со слышным хру-
стом ударил о землю. Глаза мои наполнились испепеляю-
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щим, ненавидящим огнем. Беспомощно барахтаясь, она 
пыталась удержать на себе белый шерстяной костюмчик, 
но свирепый ветер безжалостно сорвал свитер, разлетев-
шуюся юбку… В обжигающем смерче замелькали огнен-
ные волосы, маленькие дрожащие груди, полные колени, 
заносимые колючим снегом, и хватающий воздух рот.

Я рванулся было за ней, но вдруг почувствовал, как на 
плечо мне легла теплая рука.

– Я люблю ее, – пробормотал ты. – Я не могу без нее 
жить, а для тебя это только литература!.. Она пересказала 
мне весь ваш телефонный разговор. Не придавай ему зна-
чения. Она раскаивается. Она буквально умоляла меня 
простить, и, если я когда-нибудь смогу… что – когда-ни-
будь? Когда я уже сейчас… ведь я люблю, – ты беспомощ-
но развел руками, – ах зачем только ты позвонил ей!

Под ногами у тебя догорал костер.
– Почему ты молчишь? – спросила она.
– После твоих слов образовалась тишина. Я слушаю.
Было слишком поздно! Ты был отброшен далеко в про-

шлое, хотя слезы брызнули у меня из глаз, и я произнес, 
положив руку ей на плечо:

– Я люблю его. И главное, он тебя любит.
– Но ведь ты тоже любишь меня, – прошептала она с 

надеждой.
– Я не знаю этого, очень может быть, тут что-то другое.
– Я понимаю, ты, наверное, всегда прав, но зачем ты 

рассказал про лестницу в небо?
Вокруг стало тихо. Безмолвные контуры деревьев при-

ветствовали нас плавными кивками. И мы пошли, неот-
вратимо приближаясь к моему окончательному падению.

Мы добрели до лежащих посреди сквера опор буду-
щей высоковольтной линии остановились. Я оперся на 
холодный металл.
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– Мне очень трудно, не могу переступить через это, – 
прошептал я.

– Я люблю тебя. Пойдем же!
– Ну хорошо, – сказал я холодно.
Где-то поблизости застрекотал кузнечик. Голубые кап-

ли сверкали на листьях у нее за спиной. Молодой дубок 
протянул мохнатую ветку. Ее золотые волосы тотчас рас-
сыпались по плечам, по груди… 

Она рассмеялась, вынула из сумочки пачку сигарет. 
Красноватый огонек выхватил из темноты задумчивое 
лицо. Она ждала.

Мы долго сидели молча.
– Ты что, – повернулся я к ней, – разлюбила его?
– Да, – ответила она твердо.
– И как же это – так вдруг?
– Это не вдруг. Совсем не вдруг. И понятно. Он был 

для меня как наркотик. А вчера опьянение кончилось.
– Ловко! Я в роли нашатыря. Он в роли наркотика. А 

ты сама – этакая персона грата. Иван Карамазов местно-
го разлива!

– Ты злой, – произнесла она тихо. – Отчего ты такой 
злой?

– Меня не устраивает какая-то роль.
Она помолчала, потом зевнула. В сумраке я не понял, 

какой это был зевок – притворный или естественный.
– Стало быть, я так понял, он тебя теряет.
– Это так немного, – ответила она после короткого раз-

думья.
– Для него много. Гораздо больше, чем просто поте-

рять тебя… как женщину.
– Что же еще?
– Веру.
– Как-как? – улыбнулась она почти зло.
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– Так он сказал.
– Боже мой! Он – веру? Ты с ума сошел. Во что?
Теперь ты стал жалким, неумным, смешным. Ты за-

служивал снисхождения. Ты заслуживал презрения, тебя 
просто не нужно было принимать в расчет.

Я не верил своим ушам. Я не хотел этого допускать, но 
она говорила с таким непреодолимым убеждением, что 
я испугался до того, как мысль оформилась: она знает 
какую-то грустную правду.

– А ты сказала ему, что разлюбила?
– Он пришел такой убитый!.. У меня не хватило му-

жества, – прошептала она, придвинулась и заглянула в 
глаза.

– Послушай! Ты к нему относишься… нет, что-то не 
складывается, не сходится.

– Как жаль, что ты не захватил с собой выпить. Я ду-
маю, тебе надо сейчас выпить.

От близости ее тела, пышущего знобкой лихорадкой 
ожидания, от дыхания, прерываемого мелкими горло-
выми судорогами, я окончательно лишился всего, с чем 
ехал на это свидание. Внутреннее сопротивление почти 
иссякло, чужеродная нравственность отступила. Обеими 
руками я взял ее лицо, и уже издалека пронеслось: «Нас 
никогда не вспомнят порознь!»

Душный полузной бабьего лета повлек нас, уже стоя-
щих на краю пропасти, в чащу. Мы слышали, как шуршат, 
ложась на землю, красные и желтые листья. Серебрясь на 
солнце, поплыла легко развевающаяся волокнистая па-
утина, и маленький желтый паучок пробежал по моему 
лицу. Вдыхая дурманящий синий воздух, она склонилась 
надо мной:

– Не может быть, чтобы ты не любил меня!
Я чуть не задохнулся от ударившей в горло волны.
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– Поцелуй меня! – сказал я властно, и торжество мель-
кнула в ее зрачках, по лицу пробежала счастливая улыб-
ка. Мой тон не мог обмануть. Стало ясно: я сдался.

Ее горячие губы были совсем близко, отчего грозный 
шум водопада пронесся у меня в голове. Я потянул ее к 
себе с такой силой, что она, сразу как-то смявшись, со 
стоном глотнула воздух. Все еще не веря в свою победу, 
она взглянула на меня и попыталась вырваться. Но в моем 
мутнеющем взгляде ненависть и любовь смешались в от-
чаянный, брызжущий слезами поток, и ненависть вдруг 
отступила. Мои руки, кольцом сомкнувшиеся вокруг ее 
спины, не давали ей дышать, и, захлебываясь слезами, 
она губами нашла мои губы. Расстегнув рубашку, стала 
быстрыми поцелуями покрывать мою грудь, а мои руки, 
скользнув под свитер, расстегнули пряжку лифа. Потом… 
потом маленькие прохладные груди заполнили мои ладо-
ни, и ликующий хмельной крик сорвался с ее губ. Уже со-
всем заходясь от нежности, она хрипло прорыдала:

– Ты мой! Мой?! Мой!! О господи, мой! Да простит тебя 
Бог!.. Да подожди же, я сама, – она отстранилась.

– Ты что думаешь, я не сумею? – спросил я, и минут-
ная передышка вернула мне чувство юмора.

– Нет, мой милый, чего-чего, а этого я уж никак не ду-
маю, – ответила она с веселой убежденностью и нежно 
прибавила: – Но я хочу сама… сама! Понимаешь – сама!

Она стянула с себя свитер и юбку и, вдруг притихшая, 
сосредоточенная и торжественная, предстала передо 
мной, протягивая руки.

Ошалевший и обалдевший, я глядел на нее и не мог 
двинуться. Приблизившись, она взяла мою руку и потя-
нула к себе. И снова ополоумев, летели красные и желтые 
листья, и ковер их становился гуще и гуще, пока не по-
крыл нас с головой.
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Опершись на локти, погруженные в густую листву, она 
склонилась и прижала грудь к моему лицу.

– Нет! Ты мой! Волшебник! Волшебник! Мой! Я тебя 
никому не отдам! Боже! Какое волшебство! У тебя, на-
верное, было много любовниц? Впрочем, какое мне дело! 
Впервые сегодня я чувствую себя настоящей женщи-
ной. Ты знаешь, – неожиданно приподнялась она и не то 
улыбнулась, не то вздохнула, – всегда я оказываюсь муж-
чиной… нет-нет, не в этом смысле, конечно…

– Женщине иногда нужно быть мужчиной.
– Но не постоянно же! Ах, как это чудесно – быть жен-

щиной! Послушай! – она легко перекатилась через меня, 
на колени. – Я прошу тебя, нет, я совершенно серьезно, я 
просто умоляю тебя! Я не шучу. Да не улыбайся ты! Увези 
меня отсюда за тридевять земель, срочно, я прошу! Я хочу 
быть с тобой, только с тобой, я больше ничего не хочу, я 
не хочу возвращаться к тому, что было. Ну что ты мол-
чишь? Ты согласен?

– Конечно! Еще бы! Но послушай. Побудь еще немнож-
ко мужчиной. Я хочу спросить у тебя.

– Мужчина-то я хороший. Баба вот – никудышная!..
Мы долго лежали, болтали чепуху, смеялись, плакали 

и курили. Потом наступило долгое молчание.
– Ты спишь? – спросила она одними губами.
Я приоткрыл щелочку век.
– Который час?
– Без пяти три, – ответил я, машинально взглянув на 

часы.
– Значит, в нашем распоряжении еще шесть минут.
Я подскочил и посмотрел на нее, торжествуя. Она 

вспомнила, и глаза ее расширились от ужаса.
– Что же это такое, – простонала она, – теперь я тоже 

совсем запуталась. – И немного погодя, сказала: – Да, ты 



—  180  —

             Ю р и й   Ш т е р н

должен меня презирать. Но… мне так хотелось побыть с 
тобой.

– Ты говоришь от себя?
– Да что ты так казнишь себя?! – взорвалась она, – про-

изошло то, что должно было произойти, что не могло не 
произойти.

– Я тоже так думаю. Но я должен осознать, осмыслить.
– Ну что ж! Я опять становлюсь мужчиной, – спокойно 

проговорила она.
– Да. Наконец-то у тебя все снова в порядке! – не удер-

жался я.
– Послушай! Не будь педантом!
– Я просто думаю о том, кто ты.
– В этом вся разница. Я ничего не думаю, я… хочу, – 

она обняла меня.
Потом мы ненадолго уснули.

В шесть часов утра на улицах было пустынно. Ворча-
ли, не торопясь, первые автобусы, нежный ветерок шеве-
лился в ершистых кустиках, посаженных вдоль тротуа-
ров, краснели от встающего солнца верхние этажи домов, 
ползла, ощетинившись длинными усами холодной воды, 
поливальная машина.

Мы шли молча, и я прислушивался к внезапной и 
оглушительной тишине, наступившей вокруг и, казалось, 
низринувшейся с головокружительной высоты.

Вчерашняя буря улеглась, выпала в осадок, и прозрач-
ная чистота душевного озарения мелодично переклика-
лась с лучами поднимающегося солнца, с ощущением 
единственности и необходимости всего происходящего. 
И это, хотя случилось только что, вдруг оказалось пере-
брошенным на тысячелетия назад, в давно ушедшие 
времена, в какую-то прошлую и мелочную жизнь, где 
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мы были только крошечными игрушками на огромной 
шахматной доске, смешно и жалко топали ножками и ду-
мали, что наша тогдашняя жизнь, радости и печали есть 
единственное и главное, и не может быть ничего друго-
го, только эти сиюминутные радости, вот эта любовь или 
вот эта измена, и нет других ценностей, кроме ощутимых 
материально и во плоти.

С пронзительной ясностью увиделись мы трое: она в 
своем белом костюмчике, ты со своими роскошными пе-
пельными волосами и я, весь во мраке земных предрас-
судков, заблуждений, в отчаянной попытке зацепиться 
за них, удержать.

И так отрадно и спокойно выстроилось, вытянулось ми-
роздание в одну звенящую струну, на неземном языке под 
неземную музыку певшую о возрождении души, преобра-
женной вечностью и отвергшей свою земную ипостась.

И она теперь шла рядом со мной в своем настоящем 
облике, поблекшая и потускневшая, веки ее опухли, под 
глазами набрякли мешки. И чем дальше мы шли, тем 
больше растворялась она в окружающей природе, стекле-
нела, становилась тенью, остовом безжизненным и без-
ликим. И, постепенно утрачивая плоть, превращалась в 
ослепительный блик, вспыхнувший на малое мгновение 
и тут же погасший.

«Любимая, возлюбленная, – думал я, – что это такое? 
Только мы сами своим окаменевшим сердцем можем 
произнести эти глупые и бессмысленные слова! Что она 
перед ликом Вечности, которая теперь озарила меня и 
всегда будет вести назначенным путем? И что такое лю-
бовь, разгоревшаяся в моем неуемном сердце, которую, 
не поняв, вообразил я к женщине.

И опять, как под мерный успокаивающий ночной стук 
вагонных колес, играючи и переливаясь, приплыло:
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– Нас ни-ког-да не вспом-нят по-рознь!
Мы прошли мимо галантерейного магазина, в витри-

не которого были выставлены убогие дамские сумочки.
– Посмотри-ка! – воскликнула она откуда-то издалека. 
– Какие элегантные! Правда? Если у тебя есть любимая 

женщина, ты можешь выбрать ей подарок.
– Прекрасно-о-о! – крикнул я ей в далекую пустоту. – 

Я сделаю его тебе-е-е!..
– А я беру только деньгами, – ответила она, внезапно 

возвращаясь и сузив глаза.
– Теперь я даже не захочу тебя ударить.
– Я ничего не понимаю, – произнесла она после неко-

торого раздумья, – ты такой прекрасный и такой иногда 
грубый.

– Да ничего не нужно понимать, – откликнулся я, – до 
свидания!

– Ты позвонишь? – встрепенулась она.
– Не знаю.
– Обещай мне! Позвонишь? Ладно?..
– Попробую.
– И все-таки ты должен быть пианистом.
А утром мы с тобой снова сидели на той же поляне. От 

реки тянуло прохладой, и крупные капли росы, сливаясь 
вместе, отрывались от набухших листьев в лучах встаю-
щего солнца.

Когда я вышел из остановившегося Лабиринта, ты уже 
ждал меня. Лицо твое было бледно, под глазами – прозрач-
ные синяки, очевидно, ты тоже провел бессонную ночь.

Только теперь я увидел, как страшился ты исхода! Тя-
желым безнадежным взглядом ты читал на моем лице не-
опровержимые признаки преображения. Ты видел, что 
я где-то далеко и что самые страшные твои подозрения 
оправдались.
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– Не молчи, – попросил ты, – говори же!
– Закрой глаза и представь, что все кончилось, что 

мы, как в сказке, перекрыли прежнее расстояние, и сто-
ит тебе только открыть глаза, ты увидишь себя царем – 
королевичем в расшитом парчой камзоле, в сафьяновых 
сапогах, а вокруг холопы подают на бранный стол яства 
заморские, и полнятся чаши зелена вина. Все кончилось, 
одним движением руки ты протрешь стекло, и свет за-
льет твою душу. Или не веришь? А ведь сказано: каждому 
исполнится по вере его.

– Не пугай меня, – попросил ты жалобно, – скажи все 
как есть.

– Все кончилось, – так же безмятежно ответил я, гля-
дя, как вытягивается твое лицо, – хотя я тоже до кон-
ца не понял. Я чувствую, что так было нужно. Это пока 
единственная определенность. Потому что это больше 
тебя, больше меня. А она… она только подставная фи-
гура.

Я хотел объяснить тебе, что это не любовь, не измена, 
не предательство, что это больше, сильнее. Слова не по-
лучались, застревали во рту.

– Для чего это было тебе?
– Для того, чтобы наши сердца оттаяли, прозрели, 

чтоб окаменевшим сердцем увидели, сколь ничтожно все, 
что мы исповедуем, что наши добродетель и правда, наше 
благородство – пыль и плесень. И наша дружба, и наша 
любовь… Все это не то и не имеет отношения к тому, что 
было до и будет после…

– Я ничего не понимаю, – не выдержал ты, – мелешь 
какую-то чушь. Ты мне скажи, у тебя с ней было все?

– Ты что-то вчера говорил о литературе, – усмехнулся 
я, – ну как тебе объяснить? Я не уверен, что ты… Да ду-
мал ли ты вообще об этом? Хотел ли ты постичь?
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– О чем ты?
– О нас с тобой. Нас никогда не вспомнят порознь. О 

людях. Откуда мы? Почему мы здесь, сейчас? Не казалось 
ли тебе когда-нибудь, хотя бы во сне, что человек жи-
вет только для познания самого себя? Что мы откуда-то 
пришли в этот мир? А куда дальше? Куда мы направляем 
стопы свои? Я думаю, кому из нас теперь назначено? Ведь 
не всем же! А кому-то надо. Песок промывается, и оста-
ются несколько золотинок. Так кому быть т а м, а кому 
превратиться в пыль и плесень?

– Что тебя к этому привело?
– Ты требуешь языка фактов? Нет, тут ничего не ска-

жешь. Я, знаешь, сегодня ночью, утром… впервые в жиз-
ни…

– Значит, все-таки было, – тихо произнес ты.
– Я вдруг понял: наша уверенность, наше благород-

ство, жажда прекрасного – такая чушь! Есть н е ч т о, что 
вне этого, что было Вчера и что будет Завтра, а жизнь, 
смерть… – я махнул рукой, не найдя слов. – Таких, какие 
мы теперь, –– продолжал я после перерыва, – не будет. А 
мы, – я сделал паузу и, неожиданно для себя, расхохотал-
ся, – мы любим женщину и считаем это чувство «самым 
высоким и благородным».

– Я не узнаю тебя, – изумился ты, – а говорил, что это 
дар небес!..

– Мы оба не спали, – улыбнулся я, – нужно немного 
выпить, чтобы привести себя в порядок. Вот теперь, – 
продолжил я с нажимом и обращаясь к самому себе, – те-
перь в самый раз, теперь самое время.

На круглом столике выстроилась батарея пивных бу-
тылок. Ты взял с тарелки последний ржаной сухарик:

– Нет, я не понимаю, не понимаю, как ты мог?
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– Подожди! – воскликнул я, – это имеет прямое отно-
шение … Ты в самом деле считаешь литературу только 
словом?

– Но ты живешь среди людей, как же иначе?
– Тогда почему ты любовь свою обратил на женщину? 

– вспыхнул я внезапно.
– Что такое? – нахмурился ты.
– Нет, дорогой мой, ты слепец! Твоя женщина – лите-

ратурная фантазия!
– Причем тут это? – закачался ты как от зубной боли.
– Да притом, что ты забыл о Боге! Забыл ты, что ли, как 

слово стало плотью?
– Бог мой! Какой каннибал! – побледнел ты. – Я только 

теперь понял. Ты все сделал наоборот. Ты кусок нашей 
жизни превратил в слово. Но подумай, как к этому отне-
сутся! К этому не привыкли! Этого никто не знает! Тебя 
выбросят!

– Я исполнил свой долг. Ну а кто к чему привык – им и 
воздастся сполна.

– Я люблю ее. А ты превратил все в фарс.
– Не искушай Господа! – сказал я. – Женщину хотела 

твоя плоть, но зачем вообразил ты, что в женщине Дух, 
которого ты любишь?

– Да ведь так было на самом деле! – воскликнул ты. – У 
меня ничего такого не было! Я знаю ее два месяца! Это 
достаточный срок!

– Достаточный – для чего? – спросил я, не скрывая 
иронии.

– Таких женщин больше нет.
– Нет, проще, – возразил я тем же тоном, – т а к и х 

женщин нет.
Я медленно поднял на тебя глаза. И опять ничего, кро-

ме слепого отчаяния, не увидел. Дрожащей рукой ты судо-
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рожно поправлял свои красивые пепельные волосы. «Дал 
же Бог такую красоту, – усмехнулся я про себя, – правда, 
если б у них был ребенок, волосы были бы такие же».

– Остановись, хотя бы ради меня, – попросил ты.
– Что? – не понял я. – Нет! Все умрет с нашей плотью. 

Если бы я не пошел на это, если бы не преступил, то так и 
продолжал бы верить, что всесилен в своих убеждениях, 
в своем дутом благородстве, что не имею права сделать 
ничего против этого. Нет, все умрет с нашей плотью.

– Она права. Ты страшный человек, ты дьявол!
– Когда она тебе это сказала? – спросил я весело.
– Час назад. Она мне позвонила, когда проводила тебя. 

И я только что по-настоящему понял, что «раскаяние» 
происходит от Каина.

Я расхохотался и набрал ее телефон.
– Тебе нет названия на человеческом языке, – закричал 

я. – Сказать, что ты чудовище – слишком лестно, а что 
ничтожество – слишком мягко!

Она повесила трубку.

Шесть страстных вступительных аккордов, затем жгу-
чий вихрь пассажей на последнем дыхании – без огляд-
ки, до конца, до конца – пока не разобьется насмерть. 
Веселая, рыжеволосая, задорная, нежная, задумчивая и 
грустная – настоящая Суламифь – Шестнадцатая прелю-
дия Шопена.

– Ты мои Алые паруса! – говорила она мне и плакала и 
смеялась от восторга. – Мы пришли друг к другу из глу-
бины веков!

– Какие у тебя волосы! – говорила она тебе.
– Я тебе удивляюсь, – ты смотрел на меня.
– Это пройдет, – ответил я, – ты слишком много вооб-

разил.
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– Посмотри скорее! – вдруг крикнул ты.
Я встал. Над домами неслась стая белых птиц.
– Это чайки, – с восхищением воскликнул ты.
– Да! Чайки над городом!
– Ну вот, у тебя уже вступает в строй литература.
Я сидел в кабине самолета. В красноватых лучах вос-

хода вставали далекие, как церкви, облака. Гудел мотор, 
плыли под крыльями леса, дороги…

Если бы можно было навсегда сохранить запах полы-
ни! Нет! Не в памяти, а сам запах!

Но увядают заложенные в книгу стихов голубые стеб-
ли, и исчезает такой же голубой ее запах.

Неделю я прожил в деревне.
Я вставал в шесть утра и отправлялся в лес. В одино-

честве бродил по опушке, по узенькой тропинке, задевая 
и встряхивая листья лопухов, густо усеянных крупными 
каплями росы. Погуляв немного, возвращался к опушке, 
садился на пригорок и долго смотрел, как в лучах встаю-
щего солнца просыпается село, лежащее в лощине.

Огромные черные грачи кружили над свалкой. Их 
тени в солнечных лучах бесшумно скользили по холми-
кам, по деревьям, по кладбищенской ограде. А потом я 
углублялся далеко в чащу, дышал первым запахом не-
слышно приближающейся осени, и смутные, тревожные 
мысли будоражили меня, как первый утренний хмель по-
сле разгульной ночи.

Однажды вечером через задний двор дома, где жил, я 
вышел в поле, взглянул на садившееся солнце, на утихав-
ший закат, и по спине у меня поползли мурашки.

Передо мной на фоне оранжевого неба огромные, в че-
ловеческий рост, встали конопляные заросли.

Солнце садилось… 
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Солнце уже касалось листьев, травы…
Солнце коснулось стебельков конопли, и белые тени 

облаков, медленно оседавших к горизонту, на мгновение 
оранжево вспыхнули и погасли. Сверху, распластавшись, 
полетела серебристая темень и окутала хрупкие верши-
ны, тающие в тихом звоне замолкающей зари. Исчезли 
таинственные дубы и сосны, на траву пала мерцающая 
влага, и не стало определенности в ажурных контурах 
высоких кустов, волнистой россыпью усеявших лугови-
ну.

Пробежав по верхушкам деревьев и достигнув опуш-
ки, Тень спрыгнула на землю и огляделась. Вдоль леса 
тянулось кладбище. Синие, зеленые, ржавые, полусгнив-
шие, покосившиеся от времени кресты…

Несмотря на ранний час, к кладбищу со всех сторон 
тянулись процессии.

Тень скользнула вдоль ограды и, стараясь опередить 
приближающиеся колонны, направилась вдоль кладби-
ща, вглубь могил. Заметно выделяясь среди других про-
стотой и безыскусностью отделки, этот крест возник пе-
ред ней так неожиданно, что она, чуть не налетев на него, 
едва успела остановиться.

Слегка помедлив, Тень взялась за поперечины и нату-
жилась. Почти тотчас в основании креста что-то хруст-
нуло, послышался тихий стон, и, не удержавшись, Тень 
опрокинулась на спину, зарываясь ногами в комьях вы-
вернутой земли. Тогда могила зашевелилась, и Что-то 
прозрачное, как дымок погасшего костра, робко высуну-
лось из образовавшейся расселины и изумленно устави-
лось на Тень:

– Кто ты?
– Ты опять не узнаешь меня?
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– Ты… ты… что тебе нужно опять?
– Я твое Вчера. Но ты не можешь не знать, что я буду 

твоим Завтра.
Привидение с сомнением посмотрело на красные об-

лака и нерешительно прошептало:
– Неужели тебе все еще мало? Не пора ли угомониться?
– Проснись! Ты все забыл! Нас никто уже не вспомнит 

порознь! И нам надо спешить! – ответила Тень, и громо-
вой ее голос покатился в воздухе.

Тень схватила извивающуюся фигурку за талию и, не 
внемля слабым попыткам сопротивляться, повлекла в 
обратный путь.

Они миновали границу кладбища в тот момент, когда 
первая процессия торжественно вступала в ворота. Но 
едва они взобрались и побежали по верхушкам деревьев, 
раскачивающихся в немом отчаянии, как упиравшееся 
Привидение воскликнуло:

– Подожди! Дай мне хотя бы опомниться и привы-
кнуть к этой мысли!

– Зачем это тебе? Неужели не помнишь: блаженны не 
видевшие и уверовавшие? – сказала Тень.

– Но хотя бы объясни, что это? – показало Привидение 
на ослепительно сверкающие очертания.

– На этот раз – действительно Лестница, падающая в 
Небо, – ответила Тень и загадочно улыбнулась.

Наступило утро завтрашнего дня.

1976 год.



Далёкий остров постоянства
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Переписка с Л. С.

09.07.72.
Итак, сегодня твое первое письмо. За все время – пер-

вое. Своеобразно, не правда ли?
Прежде всего – информация. Высшие режиссерские 

курсы – полноправный ВУЗ для людей вроде меня. К со-
жалению, он функционирует непостоянно. Набор сту-
дентов на сценарное и режиссерское отделения будет в 
январе-феврале. Вступительные экзамены только твор-
ческие, при обучении дисциплины только специальные. 
Срок обучения два года, что является большим плюсом. 
Права по окончании те же, что после ВГИКа. Полученная 
рекомендация дает право держать вступительные экза-
мены, ибо без рекомендации на порог не пустят. Конкурс 
посерьезнее, чем во ВГИКе (даже я не ожидал, что произ-

П И С Ь М АП И С Ь М А
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веду такое ошеломляющее впечатление – «Кони» ходили 
по рукам как модный детектив, хотели принять без экза-
менов, но по положению министерства… увы, возраст!.. 
Я думаю, что мне стоило только написать в анкете 34, и 
был бы порядок – паспортов не проверяют. В приемной 
комиссии (то бишь Герасимов и Ко…) были весьма огор-
чены.

За несколько дней до отъезда из Москвы я познако-
мился с неким Лешей Симоновым. Он кончал универ-
ситет – то ли иняз, то ли исторический факультет, я не 
понял, но теперь он закончил режиссерские (эти самые!) 
курсы и снимает документальное (как оказалось, сейчас – 
самое перспективное) кино. Недавно по телевидению был 
его фильм об Утесове – довольно приличный.

Вот и вся основная информация. В Эстонии пробуду 
числа до 12−13. В Саратове до 25 августа.

13.01.73.
Юрочка!
Сегодня у меня приятный день. Выпал снег, и от тебя 

пришло письмо с фотографиями. И еще сон приснился. 
Очень необычный. Весь день нахожусь под его впечатле-
нием. Мне приснилась весна, ранняя. Талая вода, мокрый 
снег и красота дня. Потом вдруг оказываюсь в аэропорту, 
встречаю М. Вижу, он обрадовался, и его радость переда-
ется мне. Думаю, он простил мне все. Затем вижу − идешь 
ты. Это неожиданно. Я бросаюсь к тебе, меня вдруг охва-
тывает чувство тревоги, потому что понимаю: что-то слу-
чилось. Говорю: «Пойдем ко мне». Идем, и я спрашиваю: 
«Ты надолго?» − «Не знаю. Наверное, до ноября». Дальше 
идем молча. Про себя знаю, что ты приехал совсем, и я с 
облегчением думаю: наконец вернулся навсегда.
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Вдруг ты начинаешь целую речь. Говоришь, что боль-
ше не мог оставаться там. Все попытки устроиться на 
работу ни к чему не привели. Никто из тех, к кому ты 
обращался, не отказывали прямо, но просили прийти в 
выходные или праздничные дни, когда ты, конечно, не 
можешь застать их на работе. Мне жалко тебя. Я тебя об-
нимаю и просыпаюсь. По фабуле сон вполне обычный, но 
необычен по глубине переживаний. И я думаю об этом 
весь день как о реально случившемся событии.

Твои фотографии прелестны, особенно портрет отца.
Кстати, мне отдали варежку, которую я потеряла в 

день твоего отъезда.
Юрочка, пожалуйста, не сердись, если я пишу не так 

часто, как должна. Иногда я действительно не знаю, о чем 
писать. Я очень тебя люблю и всегда буду любить.

Целую. Лара

01.03.73.
Юрочка, милый!
Описать мое состояние просто невозможно. Мне не-

обходимо видеть твои глаза, чтобы оценивать ответные 
реакции. Вернусь к твоему письму. Живу сейчас здесь 
и не очень долго (возможно), хочу быть счастливой на 
этой земле, а не на какой-нибудь другой. Ровно год на-
зад я проживала каждый год как последний. Я никак не 
могла смириться с уходящим. Казалось, если я упущу 
что-то сегодня, не наверстаю никогда. На этом прогоре-
ло много душевного запала. Долго так тянуться не могло. 
Во всяком случае, сейчас этого нет. Иначе единственным 
моим решением сегодня было бы уйти, как говорится, в 
мир иной. Теперь другая стадия – сегодня день не послед-
ний, а вот послезавтра… Поверь я хоть на минуту, что 
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где-то потом будет та стабильность, которую ты ищешь, 
все было бы гораздо проще. А тут даже на оптимальный 
вариант не могу решиться. Бесполезно искать утрачен-
ную тропу, камень, лист, потайную дверь… Мимолетные 
дни, жужжа как мухи, устремляются в небытие, и каж-
дый миг – окно, распахнутое во все времена. Ведь судьба 
овеяна тайным чудом случайности, творящей новое вол-
шебство в пыльном мире. Что ж, приходится ждать этого 
волшебства. С ним не так печальна жизнь, не так ужасна 
смерть. Цитаты, вечные цитаты…

Ты никогда не интересовался, с какой частотой мы пе-
реписываемся? Оказывается, одно письмо в месяц. Мож-
но было бы и чаще.

Лара

20.05.73.
Моя милая пусенька!
Первые дни совершенно захватили меня своей огол-

телой суетой, и меня сосет этот червь: когда же я сяду и 
напишу тебе?

Начну с жуткого впечатления от саратовского проща-
ния, которое было многократно усилено тем, что отец, 
оказывается, не ушел домой, а просто отошел куда-то, 
чтобы дать нам возможность побыть вдвоем. Когда по-
езд пошел и ты, отставая, шла за вагоном, я вдруг услы-
шал свое имя и увидел его. Начался дождь, он натянул 
на голову болоньевую шапочку и сразу стал маленьким-
маленьким. Он махал мне рукой, и такая жалкая улыбка 
была у него на лице!.. Вернее, не улыбка, а попытка улыб-
нуться. В этом было то, что он никогда не мог сказать сло-
вами, я до сих пор, как вспомню, не в силах удержаться от 
слез. Однажды, в квартире у знакомых, я вынужден был 
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сделать вид, что заинтересован пейзажем и отвернулся к 
окну. Такие дела.

Как и раньше, все время думаю о тебе. Не прекраща-
ется связь с тобой и боль, что ты там, а я здесь, и ты не 
можешь вместе со мной видеть красоту и ритмы весенней 
Москвы, ходить и ездить со мной, видеть те же фильмы.

Я повадился ходить в «Повторный» и в «Иллюзион», 
где идут только шедевры из золотого фонда мировой ки-
нематографии! Идут американские и французские филь-
мы тридцатых годов. Все самые громкие имена, которые 
мы с тобой читали у Жоржа Садуля. Каждый день новый 
фильм или даже несколько. Так что я в какой-то день ви-
дел три фильма.

Самое сильное впечатление от работы по сценарию 
Жака Превера (тот же дуэт, что и в «Набережной тума-
нов») − «Дети райка». Двухсерийная кинодрама.

Пиши, я очень прошу тебя. Я очень люблю тебя. Я могу 
это повторить на Страшном суде. Очень жду писем. Це-
лую.

08.06.73.
Пусенька!
Я даже не знаю, с чего начать – столько впечатлений 

от этой поездки. Они разбегаются, перебивают друг дру-
га. Хочется и о том написать, и об этом… Хочется, чтобы 
ты могла шаг за шагом проследить все, что со мной было. 
Все время не оставляет чувство досады и горечи, что тебя 
нет со мной. То есть ты со мной каждую минуту, каж-
дую секунду. Ты живешь внутри меня, во мне. Но ты не 
можешь видеть того же, что я, и это самое ужасное. Для 
меня всегда такая радость совместного с тобой пережи-
вания любой мелочи! А тут столько всего! За день до отъ-
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езда в Ленинград мы ходили в «Иллюзион» смотреть еще 
раз «Тени забытых предков». И хотя я этот фильм помню 
почти наизусть, было полное ощущение, что я смотрю его 
впервые. Какое-то невероятное произведение. В каждом 
кадре захватывает дух, и хочется крикнуть, как Володя 
Краснов (помнишь?) на «Вестсайдской истории»: «Нет! 
Это неправда! Так не может быть!» Смотрели в пустом 
зале – было человек пятнадцать, причем некоторые ухо-
дили, и это в Москве! В субботний день!..

Ай! Ай!
На следующий день в восемь утра сели в автомобиль 

и поехали в Ленинград. Еще никогда я не ездил в маши-
не на такие расстояния. За эти пять дней, мы подсчитали 
по спидометру, проехали 1870 километров. В общем, пре-
красно, что ехали втроем в мужской компании: Володя 
Крайнев, Сережка и я. В поездке было столько разных 
разностей, столько «слоев», что о каждом из них можно 
написать большой рассказ.

Прежде всего, само ощущение, что ты едешь в маши-
не, ощущение полной свободы и раскованности, неза-
висимости от расписания общедоступного транспорта, 
возможность останавливаться, где хочешь, смотреть, что 
хочешь.

Далее – скорость. Средняя 130−140 километров в час, 
временами – до 150! На такой скорости через каждые 
200−300 километров приходилось останавливаться и от-
мывать ветровое стекло от разбившихся об него в лепеш-
ку мошек, мух, ос и прочих тварей. Один раз в стекло уда-
рился зазевавшийся воробышек. И как же было его жал-
ко! Конечно, от него даже следов не осталось. При всем 
этом нужно сказать, что Вовка водит машину блестяще. 
Скорость развивает, но не очертя голову, а с умом. Так 
что опасных ситуаций ни разу не было. Перед Новгоро-
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дом, километров за 50–60, впереди нас вынырнул из леса 
«фиатик», как у Вовки, судя по номеру, ленинградский, и 
начал «чесать». В общем, обогнать мы его не смогли из-за 
встречных машин, но до самого Новгорода так и висели у 
него на хвосте при скорости 150 км.

Далее – пейзаж. Среднерусский пейзаж, в общем-то, 
известен. Но боже, как же это красиво, особенно вокруг 
Валдая! Дорога (очень прилично асфальтированная трас-
са международного уровня – на ней полно иностранных 
машин) представляет собой 720-километровую аллею, 
которая временами, по прихоти Господа Бога, сменяется 
равнинами, пригорками, лощинками, мостами. И леса, 
леса, леса! Весенняя зелень травы и деревьев такая чи-
стая и сочная, что зубы ломит, как от колодезной воды. И 
среди всего этого мчится автомобиль, этакий глотатель 
километров, покоритель расстояний. Мчится с уже не ав-
томобильной скоростью, ибо 130 км в час – крейсерская 
скорость самолета АН-2.

Далее – красота рек, которые проезжаешь. Видела бы 
ты Волгу в ее верховьях! Ручеек! А названия, одни только 
названия рек чего стоят: Сестра, Шоша, Цна, Мста, Лаго-
вежа, Холова, Кересть, Полисть. Проговори названия мед-
ленно и тихо, и ты услышишь, как вкусно и гармонично 
поворачивается язык во рту и каждый звук отдается рыда-
нием счастья от познания красоты. О, это не красивость, 
не громкие слова! Я отдаю себе отчет, что говорю! А?! 
Музыка! Господи! И как же нужно было быть далеким от 
этого, чтобы только раз проехаться и все заново для себя 
открыть, увидеть как бы прозревшим оком и замереть ду-
шою от пронзительного очарования русской природы.

Стоп! Хочу спать. Продолжение в следующем письме. 
Очередная просьба: пиши как можно чаще, пусть понем-
ногу. Хочу все о тебе знать.
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В конце июня рассчитываю приехать в Саратов, конеч-
но, в основном, чтобы повидать тебя. Как же я о тебе ску-
чаю! Я целую твои письма, потому что они были в твоих 
руках, потому что ты сидела над этой бумагой, и ее каса-
лось твое дыхание. Мне дорого каждое воспоминание о 
тебе, каждое прикосновение!

Целую тебя, мою славную, мою любимую.
Твой Юра
Р. S. Завтра-послезавтра будет продолжение.

11.06.73.
…Записки мои, конечно, сумбурны и непоследова-

тельны, но объясняется это стремлением сообщить тебе 
все, что со мной происходит.

Я в прошлый раз забыл рассказать о домашнем спекта-
кле из жизни Древней Руси.

С фабульной стороны, которая не больше предлога, 
непосвященному ничего не понятно. Я, однако, был не-
сколько предварен моим приятелем, который является 
участником действа. Эпоха царя Алексея Михайловича. 
Борьба двух ветвей православия. Никон и Аввакум.

(Пишу под пение Элен Делмар − лауреата «Золотого 
Орфея» 1971 года. Она тянет из меня кишки – нечто фе-
номенальное в духе Эллы Фитцджеральд, такой непри-
крытый секс – что-то чудовищное.) В общем, картина 
тебе понятная. Однако это чепуха.

Происходит дело так. Спектакль идет в восемнадца-
тиметровой комнате. Зрителей (не больше восьми-деся-
ти человек) запускают, когда мизансцена уже началась. 
Зрители стоят в центре комнаты, пять актеров (четверо 
мужчин, одна женщина) играют вокруг на расстеленных 
по квадрату половиках из мешковины. На всех актерах 
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рубища из этой же мешковины. Освещение – только све-
чи. Действо идет около часа. И все это – не драматическое 
действо в привычном смысле, а скорее, сложная, но очень 
четко построенная и филигранно исполненная полифо-
ническая фуга. Актеры медленно, но непрестанно пере-
мещаются, время от времени образуя настоящие скуль-
птурные группы. Масса пантомимических элементов. И 
непрерывные церковные тексты, положенные в форме 
монологов или диалогов, очень часто – двое, трое и даже 
четверо (!) говорят одновременно на разной высоте звука, 
в разном темпе, так что вслушиваться в отдельные сло-
ва все равно бесполезно, да это и не нужно. Они говорят, 
бубнят, кричат, спорят, а фуга бушует. В целом впечатле-
ние потрясающее. Участие женщины выражается в том, 
что она периодически на фоне «говорения» тихо и зау-
нывно поет молитвы или старинные русские песни вроде 
«Встане-е-т со-о-олнышко кра-а-а-а-сное». Это, конечно, 
образец умного, хотя для завоевания популярности и 
преждевременного, синтетического соединения драмы, 
музыки и пантомимы. Режиссер – Игорь Васильев (он же 
исполнитель роли священника), может быть, знакомый 
тебе по главной роли в плохом телефильме «Инженер 
Прончатов». Очень приятный и интеллигентный парень. 
Обратил внимание, как я профессионально смотрел и 
раскованно держался. Потом Эмиль Левин (мой при-
ятель) ему пояснил, что такое мое поведение не совсем 
случайно. А я, признаться, и не думал о том, как выгляжу. 
А оно, видишь, как в глаза бросилось… Вот.

Да-с, вот еще одно из московских, предотъездных в 
Ленинград впечатлений. Собрались мы как-то с Сереж-
кой поиграть в преферанс у кларнетиста из Кондрашин-
ского оркестра. Валера Жестов, живет в том же доме, что 
и Крайнев. Пили настоящий английский джин, который 
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в русском произношении звучит примерно как «Бифи-
тер». Да! Вот это действительно алкоголь превосходного 
качества! Пьют его без закуски (она просто не обязатель-
на), слегка разбавляя минеральной водой или тоником. 
Валерка клал на каждую порцию апельсинную дольку, и 
получался обворожительного вкуса обжигающий напи-
ток. И вот-с, пия сей напиток богов, я включил Валерки-
ну японскую стереофоническую установку (магнитофон 
сблокирован с проигрывателем, два динамика неправдо-
подобной мощности и диапазона звука размером со стан-
дартную книгу разнесены для стереоэффекта, и еще на-
ушники). 

Звучание!.. Ах!.. Эх!.. Ох!.. Особенно умопомрачитель-
но получается, когда надеваешь наушники. Полная звуко-
вая изоляция, и ты со всех сторон окружен музыкой: она 
и спереди, и сзади, справа и слева, и пронизывает тебя на-
сквозь, целиком заполняет тебя. Магнитофон кассетный, 
кассета величиной с пачку сигарет, время звучания два 
часа. Слушал американский и японский джаз. Качество 
исполнения, записи и звучания – об этом и говорить не 
стоит. Ничего подобного в обиходе не бывает. Это совсем 
другой мир, в котором уже не действуют законы привыч-
ной шлягерной музыки. Это большое и настоящее искус-
ство, которое может на время сделать человека сумасшед-
шим. Мое состояние было таким, что мысли поддавались 
контролю с большим трудом.

Я, может быть, не писал бы обо всем этом так подроб-
но, если б не ощущал так остро во всех мелочах твое от-
сутствие и присутствие одновременно. Ты и со мной и 
не со мной, где-то далеко, а зачем, почему, для чего? Ве-
личайшая из нелепостей моей жизни, наверное, потому, 
что она проистекает из величайшей в моей жизни любви! 
Единственное, хотя и очень слабое утешение для меня, 
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что на данном этапе иначе нельзя было и что ты все равно 
будешь со мной. Пусенька моя! Я так люблю тебя!..

В этом письме я не возвращаюсь к ленинградской по-
ездке, так как объем его может превысить приемлемые 
размеры. Но в следующем письме (через пару дней) обя-
зательно продолжу. Пиши и ты, хотя бы так же часто.

Целую тебя бесконечное количество раз. Твой всегда.
Эдит Пиаф (одно из последних моих приобретений – 

новая пластинка «Мир Эдит Пиаф») поет «Счастливая!.. 
Счастливая, бесконечно счастливая, несмотря ни на 
что… И мне досталось немного неба, солнца, счастья… Я 
счастлива, даже если должна любить за двоих, даже если 
тебе не приходит в голову, как я люблю тебя». Счастли-
вая… − Как это похоже на то чувство, которое Господь 
подарил мне!

15.06.73.
Итак, после нескольких «литературно-лирических от-

ступлений», возвращаюсь на трассу Москва – Ленинград. 
Помнишь, одна из миниатюр Солженицына начинается 
словами: «Пройдя поселками средней России, начинаешь 
понимать, в чем ключ умиротворяющего действия рус-
ского пейзажа. Он – в церквах. Взбежавшие на пригор-
ки, взошедшие на холмы царевнами белыми и красными, 
вышедшие к широким рекам колокольнями стройными, 
точеными, резными, поднявшиеся над соломенной и те-
совой нашей повседневностью, они издалека-издалека 
кивают друг другу, они из сел разобщенных, друг другу 
невидимых, поднимаются к одному небу».

Я не хочу перепевать своими, несравненно более бед-
ными словесными ресурсами столь прекрасно и точно 
переданную атмосферу «умиротворяющего действия». 
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Беда только, что мы все-таки спешили (не мы, а Вовка) 
и не могли надолго задерживаться и рассматривать. А на 
скорости больше 100 км/час глаз невольно сильнее всего 
прикован к летящему на тебя вееру асфальта, и «умиро-
творяющее действие» часто оборачивается противопо-
ложностью – естественным возбуждением от движения.

Особого упоминания требуют названия городов и сел. 
Я на обратной дороге специально выписал 59 (!) названий, 
выбирая оригинальные. Причем в этот список не вошли 
такие крупные населенные пункты, как Клин (при въезде 
в город с обеих сторон висит эмблема музыкального клю-
ча), Тверь, Вышний Волочек, Новгород (о нем опять же 
отдельно), так как там мы останавливались.

В названиях местечек проявляется огромное число эмо-
циональных оттенков, прихоти и богатства языка, юмора, 
насмешки, даже нежности. Вот, например, какие милые и 
нежные слова: Миронушка, затем Миронежье, Миронечи, 
Киселенка, Вишенки, Холохоленка (нечто малохольное, 
верно?), Мшага. А вот уже юмор: Долгие Бороды, и через 
200 километров – Безбородово. Мелькают Ижицы, Тюти-
цы, Стуковья, Зизино. И вдруг: Дурыкино. Через некото-
рое время: Думаново. А?.. Каково? И вот нечто совершенно 
фантастическое. Подряд, через несколько километров друг 
от друга: Мясной Бор, Харчевня, Добывалово, Лежнево, 
Выползово, Хотилово, Опочивалово, Домославль, Раек! И 
завершает эту серию блямба: Выдропужск! Есть и спокой-
ные, «констатируемые», «описательные» названия: Спас- 
Зеулок, Наволоки, Жары, Болотница, Тутань, Любань.

Почитаешь все это и невольно призадумаешься. Перед 
Новгородом заметили придорожный трактир «Любава». 
Так и называется: трактир. Первый раз вижу в наше вре-
мя действующий трактир. Решили, что на обратном пути 
непременно заедем пообедать. Уж больно романтично!
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Новгород, надо признаться, меня не поразил, Может, 
конечно, что не так и мы не то, и не с той стороны смо-
трели, но факт. Около часа мы обходили кремль, знаме-
нитейшее и древнейшее сооружение. Все это экзотика, 
кажется, образцы архитектуры, однако на фотографиях, 
на открытках и в кино все это выглядит эффектнее. По-
вторяю, может, я смотрел невооруженным глазом и не 
увидел. После эстонских средневековых сооружений не 
смотрится. Там одни развалины замка ливонского мона-
шеского ордена чего стоят! Я, лоботряс, до сих пор так и 
не проявил пленки.

Перечитываю написанное, вспоминаю то, что писал в 
прошлых письмах, и вижу, как язык мой беспомощен в 
описаниях. И хоть я не «работаю над стилем», пишу эти 
письма из головы на бумагу – как Бог на душу положит, 
все же в психологии отношений моя литература гораздо 
сильнее (ты должна это признать). Там я сам чувствую в 
себе этакую мощь. А здесь!.. Ну да Бог с ним. Важнее дру-
гое: чтобы ты была со мной. А переживая впечатления, я 
неизбежно чувствую твое присутствие.

Целую, люблю, скучаю.
Надеюсь скоро увидеться (если с работой все будет 

улаживаться).

15.06.73. Вечер (то было утро).
30 мая было Переделкино. В этот день годовщина (13 

лет) смерти Б. Пастернака и по традиции собирается на-
род литературных и окололитературных кругов возло-
жить цветочки, повспоминать об ушедших днях, почитать 
стишки и так, поглазеть да послушать всякие всякости.

Встали в этот день поздно, мы с Сергеем заспались ча-
сов до десяти. Пока раскачивались туда-сюда, были вся-
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кие телефонные звонки, одним словом, из дома вышли 
часу в первом, а на Киевский вокзал приехали во втором. 
Киевский вокзал – это не Казанский, с которого элек-
трички сыплются как из рога изобилия через каждые 
4−7 минут. Здесь они ходят реже. Попали мы на поезд, 
кажись, только двухчасовой. Пока околачивались по пер-
рону, все старались по одежке да по носу определить, кто 
едет «туда». Но час был поздний («туда» едут спозаранку, 
почитают за правило быть там не позже десяти), народу 
мало, ехали в пустом поезде, пробавляясь каким-то моро-
женым и почитывая только что вышедший в кошмарном 
издании «Современника» сборник В. Белова «Холмы». Не 
помню, говорили ли мы с тобой об этом сочинителе, но 
знаю я его давно за весьма и весьма толкового быто- и 
природописателя. Творильщик он изрядный и заслужи-
вает внимания. Буде случится оказия – прочти всенепре-
менно. Расстояние до Переделкина от Киевского вокзала 
близкое. Я, собственно, уже не первый раз там, а братец 
впервые. Доехали за 20 минут. А дальше я был проводни-
ком. Места благодатные. За церковью кладбище, и через 
поле вид на дачу Бориса Леонидовича. Глянешь окрест, 
и сразу вспоминается соседний лес, дома поселка, мел-
кий, нищенский, нагой трепещущий омшаник, который 
за двадцатилетие со времен написания «Августа» изряд-
но подрос и стал совсем не «нищенским» и не «мелким». 
Теперь был май, а не «август», поэтому он был не нагим, 
а «лес кладбищенский» не был «имбирно-красным». И 
все же атмосфера та. Угадывается безошибочно. Кажет-
ся, даже ветерок в листьях сочиняет стихи или повторяет 
услышанные.

На кладбище немного поплутали. Там за три года по-
явились новые могилы, да кустарник разросся. Но наш-
ли. В этот раз шли со стороны ручья и перед Пастерна-
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ком наткнулись на могилу Корнея Чуковского. Простая 
железная ограда и два выкрашенных зеленой масляной 
краской деревянных креста – его и жены; еще внутри ак-
куратная деревянная скамеечка, на которой мы посидели 
и покурили. На кресте написано просто: «Корней Ива-
нович Чуковский» и даты рождения и смерти. Не пом-
ню, чей некролог (не напечатанный, конечно, в прессе) 
начинался словами: «Умер последний честный писатель 
России». Ни памятника, ни упоминания, кто это. Отрад-
но только, что на могиле лежали свежие еще тюльпаны, 
ландыши и сирень. Да и то, наверное, шли в этот день к 
Пастернаку да заодно и положили. Но самое изумитель-
ное – крохотная фигурка пластмассового медвежонка, 
которую кто-то любовно пристроил на кресте. Мы этого 
медвежонка укрепили прочнее, чтоб не свалился от ве-
тра, и пошли к Борису Леонидовичу. Народу у него было 
мало – в основном молодежь, судя по виду – студенты 
Литинститута. Постояли мы немного и пошли (опять же 
по традиции) к даче Пастернака. Улицы в Переделкино, 
где помещается Дом творчества союза писателей, назва-
ны именами виднейших советских художников слова – 
Леонова, Бабаевского, Прокофьева и т.д. Дача Пастернака 
находится теперь на улице Павленко (!!!), как эта улица 
называлась раньше, не узнали. Проходя мимо дачи, ви-
дели сына Бориса Леонидовича. Он в сапогах и в грязном 
комбинезоне (наверное, возился в саду) вышел на улицу, 
поискал кого-то и ушел обратно. Потом выяснилось, кого 
он искал. Немного времени спустя мы встретили Станис-
лава Нейгауза, который чинно прогуливался с кавказ-
ской овчаркой на поводке и с немолодой, весьма аристо-
кратического вида, дамой. Знаешь ли ты, что сын Генриха 
Густавовича Нейгауза – Станислав является также сы-
ном второй жены Пастернака. Был у них такой велико-
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светский трюк: поменялись женами. Пастернак женился 
на жене Нейгауза, Нейгауз – на жене Пастернака. Очень 
были дружны. Нейгаузу посвящено много стихов, напри-
мер «Дрожат гаражи автобазы…»

Вернувшись на могилу, застали там несколько больше 
народу. Вообще, к нашему приезду, наверное, все разо-
шлись. Теперешний народ – молодежь. Мальчики и де-
вочки, некоторые истерично читали фрондерские стихи. 
В одном длинном стишке, который мальчик читал ужас-
но, в довольно ярких, хотя и непонятных выражениях го-
ворилось, что автор со всеми хочет вступить в бой, кому-
то набить морду, в кого-то выпустить пулю, призвать к 
ответу… Чего же он все-таки хотел, так и осталось неяс-
ным. И опять вспоминается Борис Леонидович, который 
устами Ларисы Федоровны повторяет в разных местах 
романа: «Мальчики стреляют». Стреляют, и все мимо. А 
если и попадут, то не в того. А если в того, то не в… Не до-
слушав до конца, уехали. Скучно, хотя парнишка, видно, 
не бесталанный.

Да, вот еще «довесочек» про Новгород. Сувенир. Над-
пись на бересте: Четырнадцатый век. «От Микиты к 
Ульянише. Выходи за меня. Я хочу тебя, а ты мня. А на то 
свидетель Игнат».

Нежданно-негаданно получилось еще целое письмо…

04.07.73.
Моя милая!
Не писал тебе с субботы, а уж кажется, что целая веч-

ность прошла. От тебя писем еще нет. Как всегда, ты, на-
верное, ленишься. Пожалуйста, помни, я повторяю это 
в который раз, что мне интересно буквально все, что с 
тобой происходит, что (и кто) тебя окружает, даже если 
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тебе самой все это кажется малозначительным. Ведь 
иначе твое нытье и жалобы на скуку остаются для меня 
пустым звуком. А ведь и из скучного (чаще всего только 
внешне скучного) окружения всегда можно извлечь что-
то остренькое. Ты только попробуй – сядь за бумагу, и 
сразу получится. Простой факт («мимо окна прошел пья-
ный», «на улице жара», «подул ветер») при свежем на него 
взгляде (не разучилась же ты удивляться) оборачивается 
чем-то значительным, комическим, гротескным, глубин-
но-философским.

Все зависит от способности к ассоциированию. И пос-
мей только утверждать, что у тебя ее нет!.. Ужо я тебе!..

Второй день работаю в 14-м отделении больницы 
им. Ганнушкина на ставке врача-ординатора (163 р.). При-
нят временно (на два месяца). Полагаю, если мне очень 
захочется (что вряд ли!), это будет и постоянно. В отде-
лении меня приняли хорошо, безо всякого чванства, но 
и без восхищения моим психиатрическим анамнезом. 
Здесь этим никого не удивить. Правда, в отделении я 
единственный (хоть и неутвержденный) кандидат наук. 
Моя заведующая – очень милая, даже несколько домаш-
няя женщина лет сорока. Понимает, что мне трудно по-
сле тепличных условий кафедры (в смысле континген-
та больных) и десятилетнего перерыва переключиться 
на «большую психиатрию». Вообще атмосфера совсем 
другая. Никто никого не подковыривает, не подсижи-
вает. Стараются друг друга поддерживать. Все очень по-
человечески. Ни для кого не секрет, что в нашей профес-
сии промахи – вещь настолько ординарная, что об этом 
специально даже говорить не стоит. Никто этого не дела-
ет сознательно, следовательно, нечего нервы трепать.

В отделении 90 коек. У каждого врача больных чело-
век по двадцать. Профиль отделения очень широкий – 
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острые случаи, алкоголизм и алкогольные психозы, а так-
же вездесущие больные-хроники, которых в нашей кли-
нике можно перечесть по пальцам (в основном – только 
блатные дедушки). Отделение мужское. Ему «придан» 
штатный консультант в лице известного нарколога Алек-
сандра Генриховича Гофмана. Человек, видимо, несколь-
ко странноватый, но в обращении прост и спокоен, не-
смотря на свое профессорство и всесоюзную психиатри-
ческую известность. Это не наш чинуша! Давно известно: 
чем меньше начальник, тем он хуже для подчиненных. 
Маленькие собачки всегда самые злые!

Уровень здешней психиатрии меня не поразил. В неко-
тором смысле по сравнению с кафедральной даже попа-
хивает провинциальностью. Методы более консерватив-
ные, больные часто без призора – конечно, те, которые не 
вызывают опасений по своему физическому состоянию. 
Ничего подобного на кафедре себе представить было 
нельзя. Но зависит это не от «мягкотелости», к чему сразу 
прицепился бы Гамбург (он всегда ищет недостатки, ко-
торые могут выгодно оттенить его деятельность или, по 
крайней мере, оправдать ее). Это зависит просто от не-
хватки врачей. Ну что это, в самом деле – 20—25 больных 
на врача! Но по штату больше не положено… Только одно 
здесь для меня хорошо. В отделении полно милых мое-
му сердцу настоящих сумасшедших, с которыми за годы 
работы на кафедре мне приходилось так мало общаться.

Вот-с, это первые впечатления. Что-то будет дальше.
А у меня новость. Купил пишущую машинку. Правда, 

«Москву», но зато в новом оформлении. Работать на ней 
можно, хоть это и не «Эрика». Да и стоит 135 (вместо 180).

Посмотри фильм «Черный принц». Детектив, но есть 
несколько великолепных по тексту и по сыгранности 
сцен.
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Очень хочется знать, как тебе мой кроссвордик? По-
сылаю тебе еще один, я его упростил (не все хорошо «ло-
жилось»).

Целую тебя крепко-крепко. Люблю. Очень. Скучаю.
Пиши же, Бога ради!
Юра

07.07.73.
Милая моя!
…И вновь мне пришлось тревожиться, когда я про-

читал твое последнее письмо. И вновь отрава неуверен-
ности стала разъедать мою только было начавшую успо-
каиваться душу. Конечно, самая тревожащая фраза за-
ключалась (почти затерялась!) где-то в середине абзаца: 
«неопределенность стала неустроенностью, а к чему это 
приводит, ты мог наблюдать неоднократно». Или что-то в 
этом роде – не хочется доставать уже спрятанное письмо, 
да это и неважно. Смысл воспроизведен точно. Да, я мог 
наблюдать, к чему приводит твое восприятие «неустро-
енности». Истерическое захлебывающееся отчаяние, по-
рождаемое ситуацией, субъективно квалифицируемое 
тобой как «неустроенность» или нечто ей родственное, 
в свою очередь, порождает «метание», «хватание за соло-
минку», когда в этом нет настоящей необходимости. И в 
этот момент ты уходишь от меня «к кому-нибудь» – тебе 
в этой ситуации все равно, к кому. Потом ты осознаешь 
опрометчивость своего поступка и возвращаешься «на 
круги своя», но при этом успеваешь причинить кучу боли 
и себе, и мне. Но об этом потом (надеюсь, что ты правиль-
но улавливаешь соответствующую интонацию)…

Сегодня – суббота 7 июля, мой первый субботний вы-
ходной. Тринадцать лет я работал на шестидневной не-
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деле. Когда это было в Энгельсе, пятидневки еще не су-
ществовало, когда появилась пятидневка, я работал уже 
на кафедре. 

Огромное ощущение – два выходных. Как будто Но-
вый год или Первое мая. Или Седьмое ноября. Работаю 
теперь уже на 1,5 ставки. Рабочий день – 9 часов. Имею 
двадцать больных и буду иметь еще больше – до тридца-
ти. 

Положение это вынужденное, так как врачей не хвата-
ет, и все равно придется выполнять ту же работу, только 
за меньшие деньги. Но так будет не всегда. Отношения 
на работе складываются (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!) 
неправдоподобно, сказочно хорошо. Ко мне все прекрас-
но относятся, почувствовали мои железные «профессио-
нальные зубы», мою диагностическую и лечебную хватку 
и зауважали.

Очень утомительно только то, что много больных, 
Каждый день один-два новых, все очень сложные, не-
привычные по клинике – все-таки отделение широкого 
профиля. Временами от этого разнообразия просто гла-
за разбегаются» – не знаешь, за что раньше хвататься. Но 
пока справляюсь, держу марку.

Мою работу всегда окрашивают два момента: студен-
ты и сумасшедшие. Недавно в отделение поступил нарко-
ман в состоянии жестокой абстиненции. Он стонал, клял 
всех на свете, был агрессивен, орал: «Вы ни хрена не по-
нимаете в жизни. Вы лишены лучших ее сторон. Вы не 
понимаете, что человек без кайфа жить не может! Что вы 
знаете о жизни?  Н и ч е г о!  А я без кайфа не могу!! У меня 
лекарство кончилось! Что делать? Хоть на стену лезь! Хо-
рошо еще, что под рукой оказался «Манифест коммуни-
стической партии». Я его прочитал, так вот уж был кайф». 
Каково? По-моему, хорошо.
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Целую, обнимаю. Пиши чаще. Помни, как на рассто-
янии воспринимается отсутствие писем. Я уже говорил, 
что тут важен результат, а не причины.

Твой Юра
Да! Напиши что-нибудь о моих кроссвордах. Третий, 

с моей точки зрения, самый удачный в смысле професси-
онализма конструкции. В следующем письме начну при-
сылать ответы.

08.08.73.
Моя милая пусенька!
Сел писать тебе и вдруг ощутил, как это трудно и не-

ожиданно непривычно, как неудобен и неуклюж этот 
способ общения. Еще так свежи ощущения твоего при-
сутствия. Еще все вещи лежат на тех же местах, еще не 
вытерта пыль. Еще валяются брошенные тобой газеты, 
«Весы» лежат так же, как ты их оставила. И только хру-
стальные бокальчики я сегодня вымыл и поставил на 
место. На всем лежит отпечаток твоего движения, следы 
твоих действий.

Твое ко мне отношение нуждается в серьезнейшем 
анализе. Вот какой вывод я сделал в результате твоего так 
быстро промелькнувшего приезда. Имей в виду, что лич-
ность − синхронно работающая система взаимно относя-
щихся параметров, и целостность ее функционирования 
невозможно скрыть от вооруженного глаза. А у меня глаз 
вооруженный. Но я настолько тебя люблю, что, при ус-
ловии твоей преданности, готов принять тебя и такой. В 
конце концов, не все ли мне равно, что именно тебе нуж-
но во мне (или от меня), если я тебе нужен. Мне несколь-
ко иначе раскрылись черты твоего отношения ко мне, 
которое одно только и интересует (наряду с тобой) меня. 
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Вчера целый день думал об этом и хотел по горячим сле-
дам написать тебе, но по горячим следам и письмо полу-
чилось бы горячим. Во всяком случае, вчера мне было не 
по себе. Я все равно буду любить тебя всегда, пусть – ту, 
которую я сам изобрел и создал наподобие пигмалионов-
ской Галатеи.

Целую. Твой Юра

17.08.73.
Моя милая!
Не получил от тебя еще ответа, поэтому беспокоюсь, 

Реакция твоя на мои «излияния» была неадекватной и 
причинила мне массу боли. Уже успокоившись, я и теперь 
не могу уразуметь простой вещи: неужели так мало нуж-
но, чтобы разрушить столь прекрасное здание? Ты мно-
гое понимаешь, тебе дано тонко чувствовать, и вдруг… 
что происходит?.. Ну да ладно, может быть, ты мне когда-
нибудь это объяснишь.

Ну а теперь (прости мою назойливость в этих неодно-
кратных напоминаниях) я еще раз скажу, что страх по-
терять тебя для меня слишком нешуточен, и его очень 
легко извлечь из недр. В этом я мнителен до умопомра-
чения, до полнейшей истерики. Я понимаю, какой это, 
наверное, унизительный страх, но тут я утрачиваю вся-
ческое чувство юмора и не могу ничего с собой поделать. 
Поэтому я прошу тебя, поелику это возможно, бережнее 
обращаться со мной. Я не в состоянии воспроизвести 
всю последовательность захлестывающих меня ассоци-
аций при появлении в моем поле зрения знакового сиг-
нала (иначе – факта), который, с моей точки зрения, мо-
жет быть прелюдией к катастрофе. Возможно, хотя я это 
и не проанализировал, страх мой в значительной мере 
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подталкивается не полностью утвердившейся уверен-
ностью в тебе, так как ты склонна к опрометчивым по-
ступкам и для совершения их тебе не так много нужно, 
иногда достаточно поверхностного выражения факта 
(как было с моим письмом). Это печально, но, надеюсь, 
исправимо.

Целую.

21.08.73.
Моя милая, моя нежная!
Ты права, конечно. Но твои упреки были бы совсем 

справедливы, если для моих теперешних просьб и даже 
требований ты раньше не давала бы оснований. Если ты 
хорошенько вспомнишь, я думаю, ты не сможешь меня 
упрекнуть в излишней требовательности и придирчиво-
сти к тебе.

А не написал (просто забыл) я тебе о «приятных и не-
ожиданных» делах на работе потому, что в последнее вре-
мя, как могла ты судить из моего прошлого письма (наде-
юсь, оно не очень выбило тебя из колеи), у меня возникли 
кое-какие отвлекающие моменты – как эмоционального, 
так и чисто рабочего плана.

Ну так вот. Я уже писал, что меня на работе прекрас-
но приняли, хорошо относятся и что в связи с этим от-
крываются всяческие благоприятные перспективы в 
смысле развития дальнейших отношений, возможности 
трудоустройства и прочее. Ничего принципиально ново-
го в этом смысле нет. Только некоторые, на мой взгляд, 
не очень значительные, но все же в какой-то мере показа-
тельные факты: 1) Получил два предложения (что очень 
важно, без всякой моей инициативы и намека на какую 
бы-то ни было просьбу) по трудоустройству – в НИИ су-
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дебной психиатрии и в НИИ МЗ РСФСР, причем второй 
институт располагается на территории больницы, где я 
работаю. На эти предложения я пока ответил неопреде-
ленным мычанием, что вполне соответствует моим, тебе 
известным, установкам. В противном случае за эти пред-
ложения нужно хвататься как за манну небесную, ибо оба 
названных института – крупнейшие в стране, так сказать, 
«головные», и любой мало-мальски нормальный и разум-
ный человек, узнав о моем вышеупомянутом мычании, 
счел бы меня рехнувшимся. Человеку делают предложе-
ние, о котором только мечтать могут тысячи психиатров, 
а он мычит! 2) Получил приглашение консультировать!! 
научную тему по манифестации привычных психозов, 
так как там прослышали, что я «владею математической 
обработкой» и уже «имел работы с ЭВМ». Как я «владею» 
и какой имею «опыт», ты должна хорошо помнить – ци-
фирь в мои колонки вносилась при тебе, и ты представля-
ешь себе точность и пунктуальность моих вычислений. С 
этим «опытом» и с этим «владением» я, как и полагается, 
несколько поколебавшись и придав своему лицу скром-
ное выражение, согласился «помочь» им в составлении 
программы. Подержав на лице в течение времени, доста-
точного для приличия, скромную маску, я отверз уста и 
«между делом» заметил: «Очень важно построить пра-
вильный алгоритм, так как для машины небезразлично, 
из чего вы исходите». На этом моя «консультация» закон-
чилась, потому что особе, услышавшей слово «алгоритм», 
который нужно «правильно строить», это слово показа-
лось музыкой, и она поспешила удалиться, дабы посмо-
треть его в словаре.

Вот и все основные «неожиданные» и «приятные» фак-
ты. К «не основным» относятся непередаваемые нюансы 
атмосферы на работе.
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В прошлое воскресенье приступил к продолжению 
«Весов». Написал сразу почти половину того количества, 
что было, и увидел, что временной промежуток благо-
творно подействовал на мое представление об этой вещи. 
Как-то четко увиделось все в целом, и теперь я почти ясно 
вижу всю конструкцию – и то, что уже сделано и то, что 
должно быть сделано. Таким образом, конечный резуль-
тат – вопрос времени. Сейчас остановился на 58-й стра-
нице и считаю, что примерно четверть чернового текста 
написана. Может быть, в процессе дальнейшей работы, 
что вполне естественно, выяснится необходимость со-
кращения или, наоборот, расширения предполагаемых 
текстовых «рамок».

Теперь о кинофестивале. В целом он, видимо, скучно-
ватый (ходил всего на три фильма, но отзывами земля 
полнится), однако отдельные крупицы есть. Например, 
блестящий французский фильм Ива Робера с Луи де Фю-
несом «Высокий блондин в черном ботинке» – пародий-
ный комический детектив с изумительным актером в 
главной роли. В чилийском полудокументальном фильме 
«Операция альфа» впервые увидел полный стриптиз  – 
зрелище, честно сказать, приятное для глаз, но не для 
возбуждения эротических эмоций – по крайней мере, 
для меня. Музыка в этом смысле на меня действует гораз-
до сильнее.

Вот и все (лучшие – почти все) мои дела.
Целую тебя. Юра

05.09.73.
Юрочка, получив твое письмо, я испытала чувство, 

сходное с отчаянием. Вероятно, это признание вызовет 
новые нарекания. Долго не писала, ждала, что это чув-
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ство рассеется. Этого не произошло. Подумала: непоря-
дочно скрывать свои чувства, в то время как ты со мной 
откровенен. Я, конечно, отдаю себе отчет в том, что твой 
страх чисто суеверного свойства, но мне от этого легче 
не становится. Может быть, осень так на меня действует, 
нахожусь в каком-то оцепенении, которое, пожалуй, и не 
назовешь отчаянием.

Я пытаюсь разобраться, в чем дело… Мне кажется, что 
каким-то образом произошло разрушение подсознатель-
ной веры в справедливый ход вещей, наивной веры в то, 
что долготерпение и страдание вознаграждаются. И как 
следствие этого – новый взрыв всех моих комплексов. 
Отношения с окружающими меня людьми приобретают 
весьма тяжелый характер.

Я начинаю понимать, что перестал срабатывать не-
кий механизм, который позволял мне долгое время быть 
высокомерно отстраненной от толпы. Теперь она душит 
меня. Сколько бы я ни уговаривала себя, что ничего не 
произошло, что это лишь мое субъективное восприятие, 
ощущение с каждым днем усиливается.

Мне очень плохо. Я еще надеюсь, что это пройдет.
Целую. Твоя Лара

06.10.73.
Вот уже две недели читаю с утра до вечера научно-

фантастические романы.
Никуда не хожу. На работу не устроился – нет сил хо-

дить и что-то делать.
Получил твое письмо. Ты так ничего и не поняла. Про-

должаю читать научно-фантастические романы.
3-й закон Ньютона: всякое действие рождает равное 

ему противодействие.
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27.11.73.
Ларочка!
По всему чувствуется, что ты начинаешь отвыкать от 

меня – пишешь письма без обращения, просишь при-
ехать, мотивируя это тем, что утратила реальность моего 
существования, в конце заявляешь, что чаще писать мо-
жешь лишь за счет сокращения писем… Значит, тебе не о 
чем рассказать мне, значит, у тебя какая-то своя жизнь, о 
которой я не знаю и которая проходит стороной – мимо 
меня. И тон письма не то чтобы равнодушный, но, пожа-
луй, уж очень будничный. И настроение у тебя, как ты 
сказала по телефону, хорошее – это значит, что у тебя все 
хорошо, и ты находишь полное удовлетворение от той 
жизни, которой живешь и в которой происходит что-то, 
быть может, для меня губительное. Все плохо: и когда у 
тебя плохое настроение, и когда хорошее… Ты забываешь 
меня, все проблемы, связанные со мной, по-видимому, 
отошли на второй план, стали привычным «шумом», ко-
торый уже никак не влияет на ход повседневной жизни. 
И это в то время, когда я так скучаю и тоскую о тебе, хотя 
и не строю планов на ближайшее свидание: сейчас так 
плохо с финансами, как, кажется, никогда раньше.

Сделал несколько, с моей точки зрения, удачных пор-
третов детей, родителей (они были в Москве), несколько 
женских (знакомых) портретов. Снимки по форме своей 
совершенно реалистические; по содержанию, думаю – 
импрессион (слишком выражено мое субъективное виде-
ние данного человека). Теперь перехожу и на не импрес-
сионистическую форму, хочу посмотреть, не усилит ли 
это настроенческого аккомпанемента. Судя по тому, как 
люди воспринимают мои портретные работы, видно, что 
я психиатр, и нажимаю спуск затвора именно как психи-
атр – ловлю мгновение эмоциональной выразительности. 
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Здорово выручает моя новая оптика, которая позволяет 
«увидеть» объект много интереснее, если хочешь, под-
робнее. Не знаю, стоит ли присылать портреты? Будет 
ли тебе это интересно? Ведь их стоит смотреть только в 
«большом» варианте. На открытках вся выразительность 
утрачивается – превращается в хорошие, но банальные 
«ательешные» фотографии. Я уверен, что у тебя появится 
возможность посмотреть их в оригинале.

Медленно, но неуклонно подбираюсь к продолжению 
«Весов». Никак не мог избавиться от ощущения, что на-
хожусь на вокзале, сижу на чемоданах. Но поскольку ра-
бота входит в свою нормальную колею, вырабатывается 
автоматизм, и в последнее время мысли мои сужающи-
мися кругами все больше вращаются вокруг «Весов».

Целую. Очень люблю.
Вижу тебя во сне, вспоминаю по ночам, когда не спит-

ся. Тревожусь. Уверенность в тебе иногда колеблется, и 
это страшно.

Твой Юра

27.12.73.
Моя милая!!!
Поздравляю тебя с Новым годом, желаю в 1974 году 

всех благ и свершения всех надежд. Это горько, что мы 
на Новый год не вместе, но я надеюсь, что это в послед-
ний раз. Мне тоже надоело зависеть от каких–то обстоя-
тельств.

Я хочу, чтобы ты верила: я не сижу сложа руки. Как 
и во всяком деле (проверено опытом), легко действовать, 
когда найдешь свою тему, то есть стержневой способ са-
мовыражения в данной сфере, своеобразную «печку», от 
которой нужно «танцевать». Самое трудное – найти тему. 
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Этот мир полон непонятных и чуждых мне неожидан-
ностей, угроз и опасностей, пугающих меня уже тем, что 
я о них ничего не знаю, хотя и осведомлен, что они су-
ществуют. Самое обидное, самое унылое и, в общем-то, 
безвыходное – это людская косность, тотальная вегета-
тивная жизнь, растительная жизнь, которую ведут люди. 
Эти люди, которыми населен наш мир – вода, в огром-
ной массе которой плавают чуждые ей молекулы вроде 
нас с тобой и еще нескольких десятков таких же изгоев. 
Эти люди не понимают и не принимают ни наших чув-
ствований, ни наших мыслей. Они, может быть, добры 
сами по себе, но чужая доброта им кажется злом. Они 
не понимают, что у них просто испорчено зрение и слух, 
они забиты, замучены постоянной заботой: как прожить, 
как заработать, как продлить существование? Они оглу-
шены, они мертвы и не знают этого. Я пишу тривиаль-
ные вещи, потому что здесь, в Москве, все обнажается с 
особой силой. Москва – неистовая схема нашей жизни. 
Москва – жестокая и голая правда, заостряющая все ви-
тальные инстинкты на всех социальных уровнях. Нищие 
озабочены тем,  ч т о  они будут есть, богатые тем,  к а к 
они будут есть. Для того чтобы сохранить что-то живое в 
душе, требуется огромное мужество.

Я вижу и знаю, как ты сейчас живешь. Как ты не могла 
догадаться, что вырвать тебя из этой жизни и дать тебе все, 
чего ты заслуживаешь, просто моя честолюбивая цель.

И я твое непонимание (что мне при твоем уровне по-
казалось диким) осознал только в этот приезд. Тебе я, на-
верное, кажусь мягким интеллигентом, о чем могут сви-
детельствовать некоторые мои промахи практического 
свойства. Я таким кажусь многим. Но уж ты-то должна 
была знать и чувствовать, как я внутренне собран, тверд 
и принципиален, как я ни разу не отступил от своих 
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нравственных принципов и как до конца следую им, хотя 
этот путь жесток.

Принимая меня за такого, каким я тебе мог казаться 
из-за своей внешней мягкости (это очень обманчиво, это 
годами выработанная «психотерапевтическая маска»), 
ты, конечно, должна была бояться, что я вообще ниче-
го не сумею добиться. Твоя близорукость довела тебя до 
того, что ты не поняла, что мой «побег» в Москву – прин-
ципиальнейшее решение, которое было задумано давно 
и смысл которого заключается в стремлении перестать 
быть мальчиком на побегушках, в стремлении стать на-
конец самостоятельным. Не зная еще ничего о твоем 
существовании, я выбрал далеко не худший способ осу-
ществления своих намерений – жениться на приличной 
интеллигентной девушке, хотя и без большой любви.

Ларочка! Ты, может быть, не подозреваешь, что не 
могла бы меня любить, если бы я не был именно таким. 
Разум твой воспринимает только внешнюю мою разбро-
санность, а подспудные, не осознаваемые тобой эмоции 
чувствуют мою цельность.

Я всю жизнь живу по одной линии, которая начинает-
ся в том далеке, когда мне было пять лет и когда я совер-
шил первый принципиальный поступок (хотя по-детски 
наивный!), не приняв подарка от женщины, на которую 
был обижен (она дарила мне в день рождения мою лю-
бимую пластинку). С тех самых лет (и это совершенно 
серьезно!) я стал мечтать о тебе. Я знал и верил, что ты 
где-то есть. Временами эта вера ослабевала, и однажды 
(когда я принял решение жениться) она покинула меня 
совсем – для того чтобы ровно через три месяца возобно-
виться с новой силой и наказать меня за это неверие.

Мог ли я отказаться от намерения встать на свои соб-
ственные ноги, когда ты (!) появилась? Мог ли я продол-
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жать лежать, чтобы по мне ходили другие? Или ходить на 
чужих ногах? Любила ли бы ты меня такого? У тебя все 
эти вопросы не возникают?..

Таким образом, если уж я (!) все-таки нашел тебя, то 
прошу (в который раз!) не мешать мне своими истерика-
ми. Твои всхлипы: «скорее!.. лишь бы!..» надолго выбива-
ют почву из-под ног. Участливость и ласка, которых я в 
своей жизни не вижу, гораздо лучше, чем прямые требо-
вания, будут стимулировать меня.

Все. Целую.
Да!..

16.01. 74.
Ларочка!
Вчера был на «Земляничной поляне». Показывали не 

переведенную на русский язык копию – без купюр! В пер-
вый раз за все время даже в «Иллюзионе» я видел толь-
ко одни интеллигентные лица. Аудитория подобралась 
в этом смысле весьма «густая». И парень, который перед 
этим минут двадцать говорил о Бергмане, был на таком 
высоком уровне, о котором можно только мечтать. Было 
полное впечатление, что в этот день советская власть в 
эти стены каким-то чудом не проникла. Какая речь! Ка-
кая глубокая интеллигентность, какие ассоциации! И ни 
одной уступки публицистике, все в расчете на аудиторию 
очень высокого уровня.

В третий раз (с большим перерывом) я смотрю этот 
фильм, и каждый раз почти с начала до конца со слезами 
на глазах. Все это про меня, обо всем этом я и сам беско-
нечно думаю, все эти образы беспокоят и меня…

Вечером я поехал к Марку, там был Витя. Мы говорили 
о «Земляничной поляне», пили «Украинскую степную» 
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и играли в преферанс (чисто символочески, так как де-
нег ни у кого нет). Такая мужская компания меня вполне 
устраивает (жена Марка на работе). Целую. Все.

23.01.74.
Мой милый!
Сегодня, когда я прочла письмо, подумала: если бы 

получала от тебя только такие письма, смогла бы совсем 
излечиться от стервозности. С тех пор как ты написал 
мне после долгого молчания, и я успокоилась, меня не 
покидает хорошее настроение. Чем дальше, тем все боль-
ше я начинаю зависеть от тебя, все определяется тобой, 
твоим отношением ко мне. От всего прочего мира во мне 
возникла какая-то стена, Я сама удивляюсь своей урав-
новешенности во всех ситуациях, которые не имеют от-
ношения к тебе. Я веду себя как-то отстраненно. Я здесь и 
одновременно не здесь, не с ними, и стоит мне подумать, 
что ты бросаешь меня, как, словно в вакуум, врывается 
эта чужеродная волна.

Какая чудная погода здесь. Когда иду вечером домой, 
не хочется уходить с улицы. К бассейну отношусь преуве-
личенно серьезно, совсем не пропускаю и плаваю, сколь-
ко хватает сил. И еще я взяла лыжи и в субботу поеду на 
соревнования. Совсем оспортсменилась. Но иначе мне 
просто не с кем ехать. Лыжи новые. К ним нужно сделать 
крепления, а мне даже некого просить об этом. Дожи-
ла. Наверное, думаешь, что я изменяю тебе. Отчего еще 
обиднее становится от такой беспомощности (шутка).

Кажется, письмо получилось неумеренно бодрым. Это 
потому, что я кайфую от того, что получила твое.

Крепко целую. Лара
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02.03.74.
Итак, перечисление дат моих писем ничего не дало, 

кроме предположения, что одно-два письма все же не 
дошли, так как интервалы непонятно большие. И я не 
могу теперь восстановить, какие из писем пропали, хотя 
бы потому, что ты не отвечаешь на мои письма, и наш 
эпистолярный диалог давно превратился в два монолога. 
Ты даже не ответила на вопросы, которые я специально 
оговорил, что ответы необходимы. Не зная твоего мне-
ния по тому или иному поводу, я теряюсь в догадках, и 
тревога моя только усиливается, причем в еще большей 
степени от твоих описаний собственного пассивно-стра-
дательного существования.

Мне это занудство (и твое, и мое) порядком надоело. 
Ты своим состоянием словно пытаешься меня настроить 
на заведомо известную тебе бесперспективность наших 
дальнейших отношений. И хотя для меня они пока толь-
ко трудны, но далеко не безнадежны, ты своим нытьем 
все время выбиваешь у меня из-под ног почву, так как не 
могу не реагировать на большие промежутки между тво-
ими письмами и их содержание. Я миллионы раз повто-
рял тебе, что мне необходима твоя поддержка (мораль-
ная) и чувство (чувство, а не абстрактное знание!), что ты 
меня любишь. Из твоих писем этого не следует.

Фазиль Искандер совсем мне разонравился после ро-
мана «Сандро из Чегема» («Новый мир» за 1973). Раньше у 
него были, по-моему, занимательные вещи, была хорошая 
лирика и вкус. Как только взялся за большую вещь – все 
пошло прахом: ни идеи, ни композиции, ни элементар-
ной связности. Так, набор анекдотов, правда, некоторые 
из них смешны.

Прочитал симпатичную штучку Д.  Б.  Пристли «31 
июня» («ИЛ» семь-восемь лет назад – тогда я пропустил).
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В фотографии у меня наступил временный спад – до 
тех пор, пока не будет реальной отдачи. А то получается, 
что все делаю «в стол»… Материал в журнал «Вокруг све-
та» понравился, приняли (не помню, писал ли я об этом), 
из чего нисколько не следует, что будет опубликован.

Все идет к тому, что камера станет основным источ-
ником моего существования, и для меня это не дорогая 
игрушка, а хлеб. Я сейчас никуда не спешу идти и пока-
зываться, хочу основательно ознакомиться с лучшими 
мировыми образцами, для того чтобы «убивать» сразу 
по трем линиям: качеством, художественностью и непо-
вторимой оригинальностью. В широкой прессе, конечно, 
нужна просто высокотехническая посредственность, но 
и это для меня еще далеко не пройденный этап, хотя я 
умею, может быть, не меньше прожженных профессио-
налов. Моя задача – уметь в 10, в 20, в 100 раз больше!

У Сергея дела как будто налаживаются. Уехал неде-
лю назад. Вчера приходила Н. К. Судя по описанию, сын 
ее – копия маленький Сергей, или я (по поведению), или 
Мика. Та же непоседливость, веселость и обилие ассоци-
аций.

Один знакомый композитор написал три песни на 
слова Марка. Сегодня собираемся (я – в качестве сводни) 
пойти к Вальке Никулину, который будет первым испол-
нителем. Хорошо бы «запустили» это дело в производ-
ство – хоть Марк заработал бы какие-то деньги.

По-прежнему общение с Марком – единственная от-
душина для меня.

Целую.
Р.  S.  Кончились наборные конверты. Наборов в про-

даже нет. Плохо! Жаль, были очень красивые.
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11.03. 74.
В противоположность тебе, я не впадаю в заблуждение 

относительно твоих способностей и понимаю, что арсе-
нал их (в особенности умственных) достаточно велик. Но 
на твоем месте я не стал бы приписывать тебе способно-
сти, которыми не располагаю. Ибо никакой «способности 
любить» меня у тебя нет. Я не вижу и не чувствую твоей 
любви, следовательно, ты, может быть, и способна «испы-
тывать чувства любви», но «любить» – это совсем другое. 
Это уже предполагает действия. Все же твои действия по-
следних месяцев были четко целенаправленны: ты делала 
все, чтобы разубедить меня в своей любви, и метко била в 
цель. Речь шла не только (!) о более частых письмах, но и 
об их содержании, носившем зачастую откровенно схола-
стический, отстраненный, если не сказать отчужденный, 
характер. Я уже говорил, причем многократно, о том, как 
нуждаюсь в твоей ласке и совсем не нуждаюсь в оправ-
даниях по поводу того, что «нечего писать». Когда «не-
чего писать» – это значит, что нет желания писать. Оно, 
это желание, первично, а повод всегда находится. Когда 
есть желание, пишут ни о чем! Но пишут! Наконец, по-
сле всех письменных просьб и увещеваний, я взмолился 
по телефону: «Я хочу, чтобы ты написала сегодня, потом 
в четверг и т.д. И что же я услышал от тебя? – «Нет!» Это 
доказательство «способности меня любить»? И вот что. 
То, о чем я пишу, не «упреки и подозрения», как ты соч-
ла возможным для себя самоуспокоительно заключить, а 
конкретные и окончательные выводы, основывающиеся 
на вполне конкретных фактах. Письма были у меня в ру-
ках, и я их читал. Жаль, что эти самые «чуждые письма» 
(их было гораздо больше, чем возвращенных!) я уничто-
жил, так как заранее почел нужным сохранять только те, 
что потом будет приятно читать. А то теперь я послал бы 
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их тебе для прочтения. Чувство, которое испытываешь к 
другому человеку (знаю по себе), – очень чуткий и тон-
кий прибор, мгновенно реагирующий на состояние того, 
кого любишь. У тебя же я ни разу не почувствовал реак-
ции на мое теперешнее состояние. Ты даже не догадалась 
о том, что и вообще-то на него нужно прореагировать. 
Была только ирония и высмеивание моих «подозрений» 
(как тебе было угодно выразиться). Твоя реакция, Лара, 
достоверный симптом отсутствия у тебя чувства ко мне 
или же полного ннфантилизма этого чувства.

И эту инфантильную (если не намеренную) жесто-
кость ты теперь пытаешься скрасить ласковыми словами. 
Просто изменилось твое внутреннее состояние, так как 
появилась возможность приехать. Но что было, то было, 
и я этого не забуду при самых благоприятных обстоя-
тельствах.

То, что я написал тебе здесь, не предъявление обвине-
ния. Это заключение научной экспертной комиссии, ко-
торое окончательно и обжалованию не подлежит.

13 03.74.
В последние дни был занят необычной для себя, но, 

надо признать, увлекательной работой, в чем открылся 
еще один мой «талант». Лена готовится к ответственней-
шему концерту и, зная мой музыкальный уровень, при-
гласила меня руководить ею (вроде «режиссуры»). Ты 
знаешь, что Лена одаренная пианистка, но что-то у нее 
все время не складывалось. И вот я, припомнив свой 
богатейший опыт подготовки, стал «учить ее музыке» в 
буквальном смысле. Причем мне приходится не только 
выстраивать концепцию, но и обучать конкретным тех-
ническим приемам для оттачивания некоторых мест, а 
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то и просто для полного владения музыкальной тканью. 
Беда многих пианистов в том, что они «сердцем и умом 
чувствуют», но не умеют «научить свои руки» выразить 
на рояле. В преодолении этих трудностей я в свое вре-
мя сильно поднаторел. Ведь это уже своего рода психо-
моторная гимнастика и сродни моей профессии. Тут на 
руку играет и Фрейд, и Станиславский, и многое другое. 
Интересно и неожиданно, что я могу чему-то научить 
профессионального музыканта. И то, что она меня слу-
шается и признает правоту мою, приятно вдвойне. В том, 
разумеется, смысле, что это еще одно подтверждение, что 
я не просто по-настоящему, как хороший дилетант, раз-
бираюсь в музыке, но что я действительно знаю многие ее 
профессиональные секреты, скрытые от всякого другого 
глаза. Собственно, в последние годы многие знакомые 
музыканты часто повторяли (раньше мне в этом отказы-
вали), что «Юрка знает и понимает музыку, как очень не-
многие музыканты».

На днях сделал несколько фотопортретов – комиче-
ских и один серьезный. Если получится прилично, на той 
неделе пришлю.

В общем, как видишь, я занят главным образом своей 
персоной.

Вдруг исчезла из продажи цветная пленка, и мой 
«опыт» на том и приостановился.

Р. S. Сегодня заработал первые «побочные» 15 рублей – 
была частная пациентка. Целую.

13.03.74.
Юра!
Вслед за тобой я начинаю подозревать, что твои пись-

ма ко мне приходят не все. Из письма в письмо ты пи-
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шешь об одном – как редко я отвечаю на твои письма, 
тогда как я пишу раз в пять-шесть дней. Но от тебя вот 
уже два месяца получаю письма раз в неделю, а то и реже. 
Вероятно, кому-то любопытна наша с тобой переписка. 
Вот опять твое последнее письмо я получила лишь через 
восемь дней после предыдущего. Какая-то чертовщина! 
И это тогда, когда наша разлука становится все неперено-
симей, и лишь письма заменяют мне драгоценное обще-
ние с тобой. Я так расстроилась, получив письмо с новы-
ми упреками и подозрениями, ставшими для меня столь 
тягостными, что по совершенно пустячному поводу рас-
плакалась на работе и целый час не могла успокоиться.

Почему провидение так безжалостно к нам и почему 
судьбе не угодно послать случай, который прекратил бы 
столь долгое ожидание? Ведь видит Бог, как мы любим 
друг друга.

Я временами завидую тебе в том, что ты можешь как-
то развлечься. Твоя одаренность спасает тебя. Я же теперь 
не знаю, есть ли у меня способности к чему-либо друго-
му, кроме как любить. Эта страсть давно поглотила все 
другие. Теперь я отчетливо сознаю, что это единственное, 
что поддерживает мое существование и одновременно 
уничтожает все, что могло бы заменить эту любовь и что 
было бы ничем в сравнении с этим чувством.

Я вдруг почувствовала в себе перемену к твоей жене. Я 
поняла, как несправедлива была к ней без всяких причин. 
Она любит тебя. И уже только поэтому должна была быть 
мне понятна. И то, что она ложится с тобой в постель по 
вечерам и готовит утром завтрак, больше напоминает 
мне о моем существовании, чем если бы ты был один.

Теперь я жалею (но поздно!) о том, что даже не пыта-
лась воспитать в себе хотя бы те качества, которыми она 
одарена без меры.



—  229  —

    ПИСЬМА,   ДНЕВНИКИ,   ПРЕССА

Целую. Очень жду твоих писем. Лара
Юрочка, любишь ли ты меня? Как? За что? Знаю, что 

любят не за что-то, а вопреки… Объясни, почему ты хо-
чешь быть со мной? Я столько лет не слышала этого, а мне 
зачем-то это нужно. Хотя, может, это глупо. Может быть, 
я не понимаю своего несоответствия между мною и тем 
кругом, которому ты принадлежишь. И может быть, в 
этом несоответствии причина всего. Пиши чаще. Очень 
люблю. Целую. Лара

08.04.74.
Милая! Любимая!
Умоляю тебя взять мои письма и перечитать их. Проч-

ти спокойно и только так, как они написаны, не пытаясь 
искать там никаких «скрытых тенденций». Я не предла-
гал тебе раскаяния, не предлагал возместить «нанесен-
ный тобой ущерб». Я пытался (как оказалось, безуспеш-
но) разъяснить тебе что-то, хотел в той или иной эмоци-
ональной форме (признаю, что иногда это было резко) 
изменить ход вещей, но ни разу даже не намекнул, что ты 
в чем-то виновата передо мной и должна в связи с этим 
дать мне «удовлетворение». Я вообще-то никого не могу 
обвинять, а тебя тем более. И особенно, если считаю это 
не виной, а скорее – бедой твоей. И теперь мне искрен-
не жаль тебя. Как все это ужасно! Мои письма кричали: 
«Мне больно! Я страдаю! Я умираю от тоски к тебе! Сде-
лай что-нибудь! Найди ласковые слова! Во мне все леде-
неет!» Может быть, прямо этих слов не было, но смысл 
был один. А ты мне упорно вкладывала в руку камень, 
подозревая, что я провоцирую тебя на скандал. Ты пом-
нишь «Снежную королеву»? Так не напоминаешь ли ты 
сама себе Кея? А я – Герду? Ведь я же не к жалости твоей 
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взываю, а к чувствам!!! А ты пишешь в ответ о своем уме 
и требуешь оценить твою сдержанность!

Целую. Люблю очень.

16.04.74.
Ты опять замолчала, и мне неизвестны причины твое-

го более чем недельного! (в который раз!) молчания.
Не помню, что я писал и писал ли (помню только, что 

хотел написать) о Ленкином концерте. Прошел он, на мой 
строгий вкус, очень хорошо. Особенно все было четко 
в смысле изложения, лепки формы и технически. Но у 
нее страдает качество звучания, особенно piano и pianis-
simo – то, чем в свое время так блистал я. Красивого forte 
у меня еще не было. Я много и долго над звуком работал, 
поэтому и употребил столь сильное и нескромное сло-
во «блистал» – это далось титаническим трудом. У меня 
было 50 градаций piano, а forte я отработать так и не успел. 
У Лены же piano звучит резко, грубо для слуха, в общем, 
некрасиво, кроме того, бедно. Хорошо, что она это по-
нимает. Качество звука дается особым прикосновением 
к инструменту и, в конечном счете, является свойством 
не столько слуха, сколько души музыканта. Есть счаст-
ливцы, которые красивым звуком одарены с рождения. 
Мне пришлось его вырабатывать большими усилиями и 
под собственным звуковым контролем. Лена говорит, что 
инструмент в моих руках и сейчас звучит прекрасно.

Сделал новую серию цветных снимков, на этот раз 
очень удачно. Художники, по-моему, довольны. Да и цве-
топередача лучше просто не бывает. Краски сочные, кон-
трастные. Если что-нибудь останется (кой-какой брак  – 
то пятно на пленке, то рука держащего картину), приш-
лю, чтобы ты посмотрела. Целую.
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06.05.74.
Пришлось после твоего звонка вскрыть конверт и до-

писать.
Так вот: ты взрослый человек и я взрослый человек.
Твой истерический телефонный звонок на фоне пре-

дыдущего, хотя и с обоюдными стычками, устойчивого 
отношения друг к другу наводит на странные размыш-
ления. Если ты решила порвать со мной, то для этого 
должны быть серьезные причины. Я не верю, чтобы ты 
мои слова принимала за ложь. Правда не может воспри-
ниматься как ложь. Тем более правда из моих уст. А ты 
меня как будто знаешь.

Да, ты устала. Но из-за этого предаваться отчаянью в 
разумные двадцать пять (почти) лет – как-то не верится. 
Что-то тут не то.

И не верю я, чтобы любовь могла оборваться так вне-
запно. Или тогда это – не такая любовь, как я возомнил. 
А возомнил я, что это навсегда.

25.05.74.
Лара!
В Москве стоит ужасный май. Температура воздуха 

вот уже третью неделю 2–3 градуса, идут дожди, на улице 
тоскливо, дома не лучше.

Перечитал «Мастера и Маргариту» (в пятый или ше-
стой раз). Насладился изумительной прозой. Теперь чи-
таю Марселя Пруста и словно заново его для себя откры-
ваю. Вот кто был подлинный родоначальник экзистенци-
ализма! В чистейшем виде! Но это неповторимо.

Посмотрел наконец «Жил певчий дрозд». Ох! Ах! Эх! 
Вот это да! Вышел сценарий. Он дает достаточно полное 
представление о фильме, хотя фильм намного выше.
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Всю неделю был болен – тяжелейший грипп, такого ни-
когда не было, при температуре 38 градусов я буквально 
терял сознание от интоксикации. Дойти до туалета было, 
как до Саратова. И что хуже всего, после этого увеличи-
лась моя печень, и я не в своей тарелке. Так страшно, что 
могла повториться история, бывшая лет десять назад! Но, 
кажется (тьфу-тьфу!), обошлось.

Пиши. Целую. Очень люблю.
Пиши подробнее, уже почти месяц я ничего о тебе не 

знаю.

08.06.74.
Юрочка!
Из Москвы я вернулась успокоенная. Ты меня успоко-

ил. Когда очень долго никто не понимает ничего в моей 
жизни, начинаешь чувствовать себя кошмарно, неуверен-
но во всем. Рождается и нарастает ощущение огромной 
непоправимой ошибки, какой является будто бы вся моя 
жизнь и ее частности. Конечно, я поехала в Москву затем, 
чтобы все восстановить. Меня поражает, что ты даже до 
мелочей можешь истолковать мои поступки и прощать 
их. Я успокоилась ровно на неделю. Сегодня один из заоч-
ников, которого почему-то считала несколько отличным 
от всей массы, спросил, замужем ли я. Ответила «нет». 
Он начал удивляться и подозревать, что я лгу. А если не 
замужем, то была. И этот разговор, наверное, один из ты-
сячи на подобную тему, опять вывел меня из равновесия. 
Умом я понимаю, что ничего не смогу объяснить этим 
людям и поступить как-то иначе, но продолжаю подчи-
няться этому конформистскому угару, и опять просыпа-
ется ощущение грандиозного «не так». Настроение ис-
портилось до того, что я не смогла дождаться следующей 
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лекции, захотелось уехать, сесть в свой угол и курить. Я 
пишу об этом потому, что изо дня в день нагнетается от-
чаяние. Ты прав, я не смогу подчиниться этой толпе, но 
мне не хватает чего-то, чтобы внутренне противостоять 
напору всеобщего удивления, взгляду на меня как на не-
состоявшегося человека. Когда ты был здесь, положение 
внешне не отличалось от настоящего, но все же было лег-
че. Само твое присутствие внушало мне уверенность. Не 
полную, конечно, но все же большую.

Когда я села в самолет, пришло в голову словесное 
оформление того, что, может быть, совсем успокоило бы 
меня. Если бы ты пообещал, что, в конце концов, когда с 
Москвой ничего не получится, то есть не удастся соеди-
нить ее и меня, ты смог бы уехать оттуда. А сейчас в моем 
представлении ты настроен так, что именно Москва для 
тебя главное при любых условиях.

Кстати, о конформизме. Он становится поистине гло-
бальным. То, что всегда стараются одеваться, думать, 
вести себя совершенно как все, уже не удивляет. Но вот 
какая вещь. Я в кафетериях заказываю двойной кофе без 
сахара и без молока. И неизменно вижу на лицах, слышу 
из уст удивление. Сегодня продавщица объявила меня 
алкоголичкой. Ты представляешь? Только на том основа-
нии, что она не пьет такого кофе.

До свидания. Целую. Жду писем.

13.06.74.
Ларочка!
Ты знаешь мой эмоциональный «заряд» и склонность 

к длительному последующему «пережевыванию» про-
исходящих событий. Но я прошу тебя впредь не искать 
никакого подтекста в моих переживаниях и сомнениях, 
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которыми я делюсь с тобой, ибо носить в себе это невы-
носимо, а кому кроме тебя я могу рассказать о том, что 
внутри болит и ноет?

Если бы ты знала, какой для меня кошмар, когда ты из 
этого делаешь «свои выводы».

Лара! В нынешней ситуации, которая продолжается с 
прошлой осени, меня пугает твоя бессмысленная озло-
бленность, непонятная (не объясняемая обстоятельства-
ми, а потому непонятная) истеричность, нетерпеливость.

Самое ужасное, что в этот твой приезд я уже не чув-
ствовал, что ты меня любишь. Да ты и словесно выразила: 
«это не имеет значения».

Так вот: для меня это имеет значение, причем перво-
степенное. Я не считаю, что на мне есть какие-то обяза-
тельства перетащить тебя сюда, чего бы это ни стоило. Я 
взялся это сделать только во имя нашей любви. И если ее 
не будет, все это бессмысленно. Хотя ради любви я готов 
был принести в жертву очень многое – полагаю, тебе не 
нужно объяснять, что именно. Пойми, Ларочка! После 
стольких лет сложившихся отношений, после твердого 
между нами уговора теперь ты посеяла во мне такое от-
чаянье, из которого я не вижу выхода, по крайней мере, 
до тех пор, пока не пройдет или пока я не услышу разум-
ные слова, объясняющие твое поведение. Не думай, что 
если я понимаю тебя, я перестаю быть человеком с нор-
мальными обычными чувствами и могу сквозь пальцы 
смотреть на твои выходки. Может быть, именно на меня 
они действуют особенно болезненно.

Я не вызываю тебя на скандал. Мне очень плохо. Я жду 
от тебя чего-нибудь, что действительно могло бы меня 
успокоить.

Целую. Люблю.
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17.06.74.
Господи Боже!
Если бы ты только могла представить, как страшно, 

как безнадежно я люблю тебя!
Целую. Получил твое письмо.

14. 08. 74.
Моя милая, глупая!
Вчерашний разговор по телефону мог быть, с одной 

стороны, смешным. Если бы не мое неустойчивое состоя-
ние. Хотя таких острых эпизодов, как тогда в «Сокольни-
ках», больше не повторялось, но в метро мне ездить край-
не неприятно. Все время тянет прыгнуть с высоты, если я 
где-то на высоком этаже у раскрытого окна.

Твои сомнения во мне нелепы. А твой тон может толь-
ко обострить мою нервозность.

Ты все воображаешь, видно, что «я витаю в облаках» и 
представления не имею о «реальной жизни» и о том, как 
тебе трудно. Да мне, черт возьми, не легче!

Я люблю тебя, и если ругаю, то ругаю любя. Это нужно 
понимать. Зато меня не оставляет страх, что ты с твоей 
душевной неустойчивостью опять что-нибудь выкинешь.

Я очень скучаю о тебе.
Целую.
Не веди себя так глупо. Это только нам обоим услож-

няет жизнь. И пиши, пожалуйста.
Очень люблю.

18.08.74.
Я иногда пыталась показать тебе, что твой оптимизм 

построен на ложных предпосылках, в которые ты ис-
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кренне веришь. Отсюда все мои подозрения о твоей не-
искренности. Ибо мне, как человеку другой психопатии, 
очевидна нелепость твоих надежд, предположений. Но 
ты, вкладывая в них все эмоции веры, не получаешь ожи-
даемого. Отсюда – развитие нервозности, неуверенности 
и всего, о чем ты пишешь. Я не знаю, сможешь ли ты изба-
виться от этого. Потому что это почти означает избавле-
ние от всего в себе, и чтобы проделать это самому, нужна 
большая воля.

Ты не хочешь понять простой истины, что меня пугает 
твоя способность в тридцать семь лет быть «как дети».

Целую. Люблю тебя. Лара

27.08.74.
Должен сказать, что я даже для самого себя устро-

ен более чем странно и неудобно. С одной стороны, для 
меня огромное значение имеет (в принятии решений, 
складывании мнения оценок и т.д.), в каком настроении 
я нахожусь в данный момент, с другой – состояние твоего 
духа и, наконец, «эффект отставленной реакции». Это во 
мне самое неприятное из всего. Ты, может, уже замечала 
это. После какого-нибудь твоего поступка или серии по-
ступков спустя много времени вспомнив об этом, я могу 
дать соответствующую реакцию, которая внешне может 
и не выразиться, а тайно влиять на мой выбор Я не могу 
избавиться от этого и не имею права скрывать: должна 
же ты лучше представлять, с кем имеешь дело…

Я, должно быть, ненормален, в чем сомневаюсь все 
меньше и меньше.

Теперь, когда перспектива твоего «броска» сюда ра-
дужнее, чем когда бы то ни было, мне вдруг, без видимых 
причин, начинает передаваться твой пессимизм на этот 
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счет, и в нелепой ситуации даже мелькает еще более не-
лепая мысль: ничего из этого не выйдет.

Я понимаю, что роднее тебя у меня никого нет, что ты 
единственный человек, с кем я могу почувствовать себя 
раскованно (необходимость постоянно вести – хотя бы 
для приличия – двойную жизнь весьма тягостно сказы-
вается на мне), но в то же время: «ничего из этого не вы-
йдет!!!» – бьет откуда-то из подсознания. Надеюсь, ты по-
нимаешь, что это действует только на мое настроение и 
что решения я не переменил?

Только ты можешь «вернуть меня на стезю» душевного 
равновесия, так как, по всем данным, игра выходит на по-
следнюю прямую. Может быть, это и есть самый трудный 
участок пути. Целую. Люблю. Пиши.

11. 09.74.
Лара!
Меня огорчил заупокойный тон твоего письма. Раз-

умеется, никаких «нареканий» с моей стороны быть не 
может, и напрасно ты раньше воспринимала мою реак-
цию как «нарекание». Все, чем я делюсь с тобой (все мое 
«нытье»), есть не что иное, как обычная интеллигентская 
рефлексия, не имеющая никакого отношения к конкрет-
ным действиям.

Мне сейчас лучше. Может быть, я обязан этим тому 
невероятному круговороту, в который попал в начале 
сентября. До восьмого работал на трех работах (все-таки 
я добился своего!). 

В этом осточертевшем мне диспансере меня буквально 
умоляли остаться до восьмого мая, так как там полный 
штатный крах. Но со второго сентября я уже зачислен 
как консультант в еще одну больницу, месяца два назад 
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тебе писал, что это планируется. Кроме того, объявились 
с наступлением осени мои художники, которые за лето 
«наработали» кучу картин, и теперь все это надо экстрен-
но снимать, что я и делаю. В «Вокруг света» тоже вдруг 
вспомнили обо мне и (опять-таки срочно!) дают коман-
дировку в Павловский Посад, где есть интересующий 
их объект. За вчерашний и сегодняшний день в попытке 
скоординировать все многочисленные врачебные и фото-
графические дела я проехал по Москве около 300 (!) ки-
лометров на, наверное, десяти разных видах транспорта, 
посетил около 50 разных «точек», встретился с несколь-
кими десятками людей, и все на одном «заводе». Самое 
смешное, что за эти же два дня я прочел три книги, об-
щим объемом около 600 страниц. Из них выделю «Уто-
пию 14» К. Воннегута, которую раньше не читал. Большу-
щий мастер! Уже пять дней сплю без снотворного.

Прошу тебя, не унывай и не вгоняй меня в новый не-
вроз. Я считаю, что все идет нормально.

Целую. Очень люблю. 
Твой Юра
Р. S. Наснимал кучу (!) цветных пейзажей. Жалею, что 

не могу тебе их послать сейчас. Просматриваю их через 
проектор и сам балдею от цвета и композиций. Все гово-
рят, что я «поэт» фотографии. Чудно!

12.11.74.
Не знаю, понял ли ты меня в прошлом письме? Я хоте-

ла сказать, что на прежнем уровне продолжение наших 
отношений невозможно и в этом никто не виноват. Я 
больше не имею ни сил, ни желания принимать все не-
обходимые, на твой взгляд, условия. Ты же не в силах вы-
держать мою реакцию на эти условия.
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Ты прав в том, что можно ждать и пять, и десять лет. 
Но для этого необходимы условия: слепая вера, не тре-
бующая и не побуждающая к анализу, или ситуация, ко-
торая выдерживает любую критику, или, наконец, созна-
тельная установка.

Мне казалось, что ты меня не любишь, если я до сих 
пор не стала твоей женой. А мне ведь только это и нужно 
было. Самую малость. Ну разве я хотела невозможного?

Я верю, что ты по-своему любил меня, когда был здесь. 
Когда же ты уехал, я все меньше и меньше стала занимать 
тебя. И не последнюю роль в этом сыграло, пусть лишь 
подсознательно, что возможность быть вместе утеряна 
навсегда. Конечно, абстрактная существует. Но если объ-
единить все обстоятельства, все причины (твой характер 
и прочее), то становится ясной невозможность изменить 
что-либо к лучшему.

С моей стороны было бы предательством, конечно, 
оставить тебя, не имея надежды на лучший исход, если 
бы я слепо верила в твою непогрешимость. Однако я счи-
таю и раньше считала, что ты должен был отказаться от 
всего, чего бы тебе это ни стоило, если бы ты любил меня, 
и остаться со мной. Ведь нигде же не записано, что роль 
жертвы должна была сыграть я, а не ты. Но произошло 
так, к моему сожалению.

Я старалась быть исчерпывающе откровенной, и пись-
мо получилось чрезвычайно резким.

Ты можешь быть уверен в том, что я ни в чем не обви-
няю тебя сейчас. Я не думаю о тебе плохо. Вспоминаю о 
голубом периоде нашей связи. Без злобы. Можешь быть 
в этом уверенным. Даже напротив. Тем более, что сердце 
мое все еще свободно. 

Всего хорошего. Лара



Вселенная
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06.05.73.
Если бы можно было освободить все дымные свиваю-

щиеся клубки, все грандиозные напластвования, бродя-
щие в раскаленной бездне души, и выплеснуть их слова-
ми наружу, − не только бумага, но и любой металл горел 
бы от начертанных на нем речений: Господи! Благослови 
меня! Благослови и прости! Я человек и сын человека!

08.10.73.
«Вы приписываете себе знание моих клапанов. Вы уве-

рены, что выжмете из меня голос моей тайны. Вы вообра-
жаете, будто все мои ноты снизу доверху вам открыты. А 
эта маленькая вещица нарочно приспособлена для игры, 
у нее чудный тон, и, тем не менее, вы не можете заставить 
ее говорить. Что же вы думаете, что со мной это легче, чем 
с флейтой? Объявите меня каким угодно инструментом, 

Из дневников 
и  записны х 
кни жек

Из дневников 
и  записны х 
кни жек
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вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя».
Шекспир

17.02.76.
О бесправии психических больных.

20.02.76.
Эгоистические мотивы поведения проистекают в ос-

новном от двух причин: от сытости и от голода, разумеет-
ся, в самом расширительном толковании. Сытость влечет 
за собой равнодушие, голод – кровожадность. Поэтому 
легче всего поддерживать народ в полуголодном состоя-
нии. И видимость прогресса сохраняется, и революцией 
не пахнет: российский народ воспитан рабски и доволен 
малым.

21.02.76.
Несколько дней обдумываю, каким должен быть 

фильм, как избежать трафаретов, как сделать работу, в 
которой оригинальность идет изнутри, она не есть само-
цель, а лишь средство; как сделать фильм, который по 
звучанию был бы подобен взрыву в мировой кинемато-
графии, какой материал взять, какую форму?

Фильм должен быть жестким, как канадский хоккей, 
нежным, как поэзия раннего Блока, мудрым, как музы-
ка Баха, ироничным, как литература Михаила Евграфо-
вича, по композиции стройным, как эллинские богини, 
по напряженности действия, как детективы Сименона. И 
каждую из этих ипостасей надобно рассчитать с машин-
ной точностью.
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Каким материалом нужно наполнить сценарий? Пре-
жде всего, вечными человеческими инстинктами: к жиз-
ни, к любви, даже к еде. Развить идею вечного состояния 
конфликта между этими инстинктами и реальностью, 
причем с самыми уродливыми ее формами, самыми уни-
зительными проявлениями – нищенство, голод, разврат; 
стремление к свободе духа и невозможность реализовать-
ся из-за элементарного отсутствия денег и рабского поло-
жения перед власть и хлеб имущими. Материал должен 
быть взят из сегодняшнего дня советской Москвы и «про-
чесать» все слои общества, от ультраинтеллигентов до бо-
сяков. Представители власти, сама власть – закадровые, 
но немаловажные участники действия. Однако материал 
не должен оставить впечатления, что речь идет только о 
сегодняшнем дне: вот где уместна баховская мудрость и 
щедринская ирония! Материал должен подаваться как ре-
зультат насильственной попытки переустройства обще-
ства, как результат «обыкновенного фашизма». И гово-
рить о том, что не просто одна такая попытка не удалась, 
но что любая попытка (какую революцию в истории ни 
возьми, каждая оборачивалась трагедией) закончится так 
же, или, скорее, еще хуже и что на то – перст Божий.

Самые святые, самые человеческие из всех возможных 
желаний ущемлены, унижены, попраны.

Этот фильм должен стать прелюдией к серии фильмов 
об истории человека на Земле: его происхождении, фило-
софии его земного существования и вечном стремлении 
вернуться туда, откуда пришел, откуда возник. Отсюда: у 
гомо фабер – стремление к созданию летательных аппа-
ратов, у гомо сапиенс − стремление к самопостижению, к 
постижению своего микрокосмоса и через него – начала 
всего сущего. А потому красная нить всей серии – лю-
бовь, жизнь, смерть. Война, движение.
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26.02.76.
В том, какую внешность пытается себе придать чело-

век, сказывается то, кем он хочет себя видеть.

01.01.76.
Похоже на страшный сон: преподавателей мединсти-

тута проверяют на опьянение. Реакция Раппопорта про-
водится до и после занятий, то есть трезвым ли препо-
даватель явился на занятие, и если да, то трезвым ли он 
с занятия уходит – не выпил ли со студентами (штрих к 
фантастическому роману).

11.03.76.
Приводил в божеский вид брошенный в1968 году ро-

ман («Полгода»). Пришлось сделать экстракт, получилась 
мало-мальски удобоваримая новелла, все ужасно сыро. 
Идея, кажется, грандиозная, но выполнение убогое. За 
деревьями не видно леса. Хотя образ леса и вообще при-
роды в новелле должны нести нагрузку немалую. В при-
роде – истина, вера, Бог, сущность человека. Момент от-
торжения чужой нравственности (герой совершает по-
ступок, который повергает его самого в ужас, настолько 
этот поступок черен и «гадок» в свете прежних представ-
лений). Он испытывает боль унижения. Но этот посту-
пок дает ему новый свет: все от Бога, а что от людей, то и 
ложь. И он понимает, что лес, в который он вошел слеп-
цом, дал ему новое зрение: дал свет и веру. Но не слепую 
веру, а веру, наполненную постижением: его поступок 
не от сатаны. Бог заставил его согрешить, чтобы сделать 
зрячим… И открывается человеку: его Вчера будет его 
Завтра. И во веки веков. Но не то Вчера, что ослепляло 
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его людской моралью, но что озарило духовным светом 
Высшей Силы. Бог заставил его согрешить, дабы не воз-
омнил смертный о своей безгрешности, но свято чтил то, 
что дано ему в меру его сил.

« Вот о чем я думал, вступая в Лабиринт, и мысли, что 
я должен переступить через свои убеждения и помыслы, 
были мучительны, невыносимы, и во мне столкнулись 
в смертельной схватке привычное благородство и непо-
нятное, смутное, властное и чем–то уже неотвратимое 
влечение к этой женщине. Мысль, что тебя, моего самого 
дорогого и любимого, я должен предать, приводила меня 
в бешенство.

Но Закон Отбора был беспощаден и глух. Раскаленная 
трясина застыла где-то совсем рядом, и я стоял, бессиль-
ный перед ней, как перед сменой дня и ночи.

Ведь я же просто человек, говорил я себе. Я живу среди 
людей, равных мне, и все присущее им и мне присуще.

В безумном порыве, гоня от себя предчувствие неиз-
бежности, я придумал первое показавшееся: в этой жен-
щине что-то дьявольское, страшное, недаром она так тебя 
приворожила, и я во что бы то ни стало должен показать 
ей, что шуточки с любовью даром не проходят. Я решил 
собрать все свои силы и дать ей бой».

Прозрение от слепоты героя «Солнца» наступит как 
развязка при повторении лейтмотива «Солнце косну-
лось…». Сначала ему представляется, что солнце − это 
грешная любовь, снизошедшая на него. Но Дух Святой 
выводит слепца из Лабиринта, и тогда его глаз действи-
тельно касается солнца. Как смутен сначала в герое этот 
Дух, как блуждает он впотьмах. Как за движение Духа 
принимает предощущение любви.

Впервые по действию это появляется в первом теле-
фонном диалоге: он рассказывает о своем предощущении.
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Потом, во время «падения», Дух является все яснее, 
и оттого меркнет − нет, не меркнет, а становится нена-
вистным ее облик: Солнце, которое из Вчера (начало Цар-
ствия Божьего) приходит в Завтра (отход к Пославшему 
Духу). Хотя грешная любовь уходит не сразу.

Даты нет.
Любовь и Вера – не только чувства, но и поступки; и 

размер их, глубина и ширь – только оттого, насколько ве-
лик сам человек; чем больше слеп он земной моралью, тем 
мельче любовь; чем ближе к Началу своему, тем любовь 
величественнее. Ибо: «откуда пришел, туда и вернешься» 
(Иоанн).

09.04.76.
Вызовы в отделения бывают иногда анекдотическими. 

Вчера, например, вызвали к больной, которая перепутала 
этажи своего отделения. А так как на всех этажах помеще-
ния расположены до одурения стереотипно, то она зашла 
в аналогичную палату этажом выше, где лежали мужчи-
ны. Отупев от неожиданности, она всплеснула руками:

– Господи! Всего пятнадцать минут ходила, а уже му-
жиков положили.

Те ее, конечно, матом.
– Да вы что, ребята, я только свою баночку возьму!
И лечащий врач решил вызвать к ней психиатра!

13.01.77.
Тут необходима та изумительная всеохватность взгля-

да, которая от природы свойственна многим большим 
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философам, музыкантам, поэтам. Эта всеохватность слу-
жит нам приглашением в страну Гармонию, другое имя 
которой – реальность.

Но как просто согласиться, что жена, дети, работа – 
мишура, вода, текущая между пальцами.

Алкая любви, признания (то есть комфорта), мы схва-
тываем пальцами предмет – он тает и исчезает. «И так до 
тех пор, − говорит Вивекиавенди, – пока в той же пого-
не наш Дух не приходит к единственной и совершенной 
Любви – к Богу. Но этот путь долог: колесо рождения и 
смерти. Индусская наука обнаружила его на несколько 
тысячелетий раньше, чем наши психофизиологи заго-
ворили о пресловутой «памяти предков». Даже оружие 
Фрейда оказалось кустарным, хотя временами очень по-
лезным инструментом для проникновения в лабиринт 
Духа.

19.03.77.
– Но отчего ты любишь меня? Как будто кто-то застав-

ляет. Зачем?
– Нежность. Сентиментальная нежность к той, давно 

ушедшей юности, далекой, заставленной кариатидами 
памяти.

Даты нет.
Рассказ «Стенд а…»
Сюжет. Тривиальная ситуация в четвертом классе 

школы. Учитель-самодур, издевающийся над учениками, 
только что не бьет палками. Манеры психопата. Одна из 
причуд: вместо «встать» орет детям «стенд ап!» Объект 
наибольших издевательств – щуплый интеллигентный 
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мальчик, часто мечтательно смотрящий в окно, то есть 
«отвлекающийся» от происходящего на уроке. Впрочем, 
одноклассники тоже над ним издеваются. Мальчик нахо-
дит в столе у своего давно умершего деда-революционера 
именной браунинг. Зачем-то приносит с собой в школу. 
День носит, два, три…

Однажды учитель снова за что-то придрался, орет ему 
оскорбления, наконец, свое знаменитое «стенд а…», но не 
договаривает. Выстрел, учитель падает.

И конец: предельно просто, буднично, например: « 
И тут все поняли, что сказка кончилась. И только глаза 
мальчика смотрели по-прежнему пусто и одиноко».

22.03.76.
В плане дискуссии о литературе. Для меня литерату-

ра всегда на уровне фактологии. В конце концов, обоб-
щение, выводы – следующий элемент, который является 
почти целиком заслугой читателя. И когда мне говорят, 
что литература – прежде всего слово, во мне все против 
этого восстает. Мне тесно в такой литературе, мне не 
хватает слова, мне нужен синтез, пусть и выраженный 
через речевую ткань. Только так! Дабы слово стало пло-
тью! Пусть называют это как угодно, пусть считают, что 
это не «литература» – тем лучше. И все же это искусство. 
Время и талант должны показать, имеют ли они право на 
существование, и если да, то на какое. А возможно, что 
и более высокое, чем так называемая литература, ибо в 
этом синтезе я чувствую прямое продвижение к заветной 
цели – возврату туда, «откуда исшел». И все, что на благо 
этой цели, свято.
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23.05.76.
Схема «Солнца». Из рассказа друга о встретившей-

ся тому женщине герой узнает и чувствует присутствие 
Духа, когда-то ему знакомого. В нем борются укоренив-
шиеся фарисейские привычки (воспитание): жалость к 
другу, преданность и любовь к нему; но Дух сильнее, он 
на протяжении действия все более властно подчиняет 
себе героя. Герой встречается с женщиной, еще не про-
зрев и потому думая, что земная любовь сильнее. Он за-
владевает женщиной и тут прозревает − был подвергнут 
искушению, чтоб дошло до рассудка его, что есть фари-
сейство и истинный Дух. И познает: все, чем жил до сих 
пор, есть прах и плесень.

Даты нет.
Гениальная работа Зигмунда Фрейда «Я и Оно» сбро-

сила с очей человечества первые шоры, скрывающие без-
дну, кроющуюся в нашем подсознании. А ведь столько 
намеков и прямых свидетельств во всей истории рода 
двуногих! Даже не очень внимательное чтение Ветхо-
го и Нового Завета! А иконы святых! Вспомним: вокруг 
головы каждого – ореол, аура! Поднесите ладонь к свое-
му лицу, не дотрагиваясь. Вы ощутите тепло. В 1937 году 
советские инженеры, супруги Кирлиан открыли способ 
фотографирования этой ауры. Существуют снимки и 
даже цветная видеопленка, на которой видны голубые 
«нити, текущие из пальцев».

06. 09. 89.
Сегодня. Химки.
Очередь. Подходит женщина:
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− Что дают?
– Не знаю.
– А зачем же вы стоите?
− А мне все равно.
– Как так?
– Да что бы там ни давали, все нужно. Нет ничего.
Подходит мужчина.
– За чем стоим?
− Да, вроде, сыр.
− А!..− разочарованный взмах рукой. – Я-то думал, ма-

кароны!..

Даты нет.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным –
Мне безразлично, на каком,
Непонимаемой быть встречным.

М. Цветаева
А Влад Заманский когда-то рассыпался мне в благо-

дарности, что я ему «открыл» Цветаеву декламацией ее 
стихов Я очень подчеркивал при прочтении четкость по-
разительной стихотворно-музыкальной ритмики. И это 
при том, что сам он чтец изумительный, с абсолютным 
вкусом. Последнее, в моем понимании, всегда и бесспор-
но важнее всего.

07.09. 89.
В одно из воскресений бабьего лета 1959 года, выйдя 

вдвоем с братом из фотомагазина (на углу улиц Радищева 
и Ленина) в Саратове, мы свернули вниз к Волге, в сторо-
ну давно вросшего в Приютскую (ныне Комсомольскую) 
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улицу бывшего дома графа Нессельроде --дома, в одной 
из двухэтажных построек которого мы оба родились и 
выросли. Говаривали: та пристройка, где наша семья за-
нимала верхний этаж, а семья деда Николая – нижний, 
принадлежала дворецкому графа.

Итак, мы направились в сторону дома. Проходя мимо 
двери соседнего с фотомагазином продмага, известного 
всему городу под названием «Пассаж», мы вспомнили, 
что мама просила купить сыр. Исторический анахро-
низм (точнее, трагикомизм) этого названия как нельзя 
лучше подходил к старинному, обветшавшему, облезлому 
кирпичному зданию, где в незапамятные времена стояли 
веселые, суетливо кишащие муравейники торговых ря-
дов. Впрочем, сняв очки и перейдя на противоположную 
сторону, к Суворовскому училищу, близорукому челове-
ку с развитым воображением можно было достаточно от-
четливо представить контуры строения, имевшего неког-
да совершенно индивидуальную архитектурную физио-
номию.

Скуден язык мой, и знания архитектуры дилетантские 
для описания, в чем именно индивидуальность этого 
здания, и рассказ не о том. От двери до двери двух мага-
зинов нужно было пройти шагов двадцать-тридцать, но 
и сейчас, спустя тридцать лет, стоит перед глазами этот 
кусочек прозрачного осеннего дня; носящиеся в воздухе, 
пронизанном косыми матовыми лучами остывающего к 
зиме солнца, возможные только здесь, в этом волжском 
городе, густые ароматы преющей листвы, нефтяной па-
роходной сырости – вперемешку с кисло-сладкой смесью 
запахов помидоров и яблок, переспевающих в штабелях 
ящиков на пыльном асфальте; и тут же рядом горы арбу-
зов и дынь, среди которых полтора-два десятка расколо-
ты.
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О саратовской осени, буйстве красок и запахов осенне-
го средневолжского рынка надо писать отдельную проза-
ическую поэму.

19.09.89.
По крайней мере последние полгода меня неотступ-

но одолевает идея цикла очерков о нашем сумасшедшем 
обществе. Сложился рабочий вариант названия: «Комму-
низм как психоз» и дешифрирующий подзаголовок: «От-
ставленный эффект 1917 года» Есть в этом цикле размыш-
ления о всеобщем безумии, о пляске мертвецов, о чумном 
пиршестве, об алкоголизме, рэкете и наследственном сла-
боумии молодежи, есть баллады о бесплатной медицине 
и скорой помощи.

Даты нет.
Свистит сквозь десятилетия злой холодный ветер фи-

нала Бемольной сонаты Шопена, поют мои июни, напева-
ют и настукивают…

Бежит неумолчно жизнь.

Даты нет.
Жизнь – это не способ существования, не правило до-

стигать или терять. Это не радость или горе. Даже не здо-
ровье или болезнь. Это – мировоззрение. Ибо чем больше 
знаний, тем меньше веры. Но поистине велик тот, кто, 
приобретя знания многие, умножит веру свою.
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24.10.89.
Как страшна и бесповоротна русская земля! Как неве-

роятна жизнь в постоянной нищете! Объяснимся: нище-
та – не та, когда стоят с протянутой рукой. Голод – не тот, 
когда пухнут от дистрофии. Жизнь в постоянной недо-
статочности, когда не хватает кислорода, от чего мысль 
засыхает, не долетев до берега, когда не хватает дыхания 
от смрадного выхлопа всего, что вокруг, да и от тебя са-
мого.

Нехватка и недостаточность пронизывают весь строй 
души человека страны Советов.

24.10.89.
08. Метро. По дороге «туда».
Мне сейчас (может, и не сейчас, а гораздо раньше, и 

только теперь четко назвалось) пришло в голову, что до-
минирующий психический генопортрет во мне от мамы. 
У Сергея больше от отца. Во мне мамина шляхетская не-
сгибаемость, бескомпромиссность, хоть и не 100%-ная. 
Высокого, в собственном смысле, аристократизма не хва-
тает. Отец, а вслед за ним и Сергей, мягче, уступчивее. 
Оттого и умер рано папа, что уступал трудным поворо-
там, а уступая, не имел, вероятно, философско-ирониче-
ского осмысления. При остром юморе такая серьезность 
своих устремлений. Ту же копию наследует Сергей. Но 
эта хуже. Так отдать себя воле жены, отказаться от под-
линно своего, так уверовать, что ее разум лучше!

Есть такое слово: ассимиляция. Весь ее бездонный 
трагизм, и с самой его неожиданной стороны, мне откры-
ла Фрида, когда виделся с ней 11.10.89, приезжала на три 
дня. Всегда я держался убеждения, что в семье дедушки и 
бабушки, а стало быть, в нашей семье, никогда не звучала 
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еврейская тема, потому что они выходцы из Риги, а доре-
волюционная Прибалтика – это Европа, и сами они люди 
вроде как вненациональные. Подтверждалось это и тем, 
что Бено (Бернгард Штерн) всю жизнь занимался изуче-
нием России, путешествовал по ней, написал много книг. 
Оказывается, все не так. Фрида рассказала, что именно 
в Прибалтике был сильно выражен еврейский национа-
лизм, свято блюлись традиции, из поколения в поколение 
это чтилось и уважалось, равно евреями и латышами. И 
только попав в 1901 году в Россию, в Саратов, связав с 
ней свою жизнь и жизнь своих потомков, то есть всех нас, 
дедушка и бабушка почему-то стали исповедовать идеи 
вживания в страну, пропитывались сами и пропитывали 
детей своих русской атмосферой, русской культурой, рус-
ским языком. И это не могло не сказаться на мировоззре-
нии их самих, дяди, отца. Моя полупольская панночка, 
полунеизвестная кто мама, видимо, это поддерживала. И 
вот, вероятно, откуда неуместная папина гибкость, еще 
более неуместная личная несостоятельность Сергея и 
Бори. У меня же, как я считал всегда и считаю до сих пор, 
вовсе характер нисколько не еврейский. А упрямство и 
несгибаемость – польские, пшецкие, как сказал бы Лан-
ский… Может, что-то еврейское и очень сильное все же 
дремлет во мне?

Ассимиляция. Страх какой!

Даты нет.
Человеку в его земном облике не может принадлежать 

ничто. Все нам дано на время. Если это знать заранее, не 
так уж сложно избавиться от чувства собственничества.
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29.11.89.
Пишу с очевидной наивностью первооткрывателя так, 

как будто никогда в жизни ни о чем подобном не слышал 
и не подозревал, и сам себе удивляюсь. И первооткрыва-
тельство мое исключительно в том, что я только теперь 
отвел взгляд от поглотившего все мое внимание внутрен-
него действа и начал вглядываться в окружающих меня 
людей, нисколько не интересующих меня, потому что 
они неинтересные. И как выяснилось, очень интересных 
своей неинтересностью.

Высвеченные и пронзенные сиянием моего действа, 
они, сами того не подозревая, обрели новые краски, пол-
ные психологической значимости и социального звуча-
ния.

Запись пришлось прервать. Очень захотелось спать 
(пишу на дежурстве).

Воспоминание. 
В тот майский день, когда я приехал на «скорую» не в 

свою смену на подработку за ушедшего в отпуск Казна-
чеева, прежде всего я, как обычно, спустился в подвал. 
В закутке, где находятся все наши личные шкафы для 
одежды и спальные принадлежности, сидели три фель-
дшерицы. На столе закуска: хлеб и колбаса на клочке 
газеты.

Середина дня. «Скорая помощь». Подвал. Рядовое де-
журство. Три женщины. Клочок газеты. Грязь. Бутылка 
водки, наполовину опорожненная. Дежурство. Фельдше-
ра. Подвал. Закуска. Все трое уже заведены.

30.11.89.
Сегодня я дежурю за заболевшего Сашу Капустина. 

Вышло так, что из трех психиатров остался я один. Каз-
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начеев где-то учится на врача. У Кащеева гипертониче-
ский криз, и получается четыре дня подряд. Вчера рабо-
тал за Казначеева шестнадцать часов, сегодня за Капусти-
на – двенадцать. Завтра моя смена – сутки. Пусть думают, 
что я гонюсь за деньгами. А мне хочется понаблюдать за 
моими героями.

10.12.89. 
Воспоминание.
Едем 60. Едем. Ползем.
– Виктор Алексеевич! Гони! Нет сил. Там беда! Можем 

не успеть! Давай, Виктор Алексеевич! – я все-таки не вы-
держал.

Виктор Алексеевич прибавляет газу. Машина мчится. 
Машина летит. Вот что Виктор Алексеевич делает с бле-
ском. Умеет грамотно нарушать.

Душно. Жаркий майский вечер. Косое красноватое 
солнце на ветвях деревьев, на тротуаре. В кабине пышет 
от нагретого капота, хотя он покрыт толстой накидкой.

Жаркий вечер. Приедем мы когда-нибудь?
Мой фельдшер Андрей, такой всегда разговорчивый, 

словоохотливый, с вечными хохмами и анекдотами, с 
подробным пересказом какого-нибудь Михаила Задор-
нова (завидую его фотографической памяти) – Андрей 
сидит тихо и напряженно. Жадно дымит сигаретой. 
Пых… Пых…

С Андреем мне повезло. Врожденно интеллигентен. 
Сдержан, щепетилен, сметлив. Скрупулезен. Аккуратен 
в работе. Нравится женщинам своим негромким от-
крытым обаянием. Не фельдшерское мышление. Пони-
мает клинику. Самоучкой освоил ЭКГ и чтение кривых. 
О своих достоинствах никогда не говорит. Видя чей-то 
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промах, никогда не подчеркнет, что понял. Из себя вы-
ходит крайне редко. Но уж выйдя из себя, кипит насто-
ящим гневом.

Даты нет.
По малейшим оттенкам подсознания (это как вид с 

птичьего полета) можно прогнозировать любую удачу 
или неудачу в жизни, счастливую или несчастливую па-
нораму обстоятельств.

Недавно одна женщина обратилась ко мне, просила 
совета как преодолеть полосу неудач в бизнесе. Я ей, не 
осматривая: «Сначала избавиться от камней желчного 
пузыря, гастрита и воспаления поджелудочной железы. 
Перестать глотать лекарства и снотворное. Поголодать. 
Изменить питание. Наконец порвать с надоевшим муж-
чиной». Женщина изменилась в лице: мы виделись впер-
вые (я и фамилии-то ее не знал). Сбежала, сказав, что «я 
слишком много знаю». Жаль! Я мог бы ее многому нау-
чить. Я через все прошел. Лично.

15.12.89.
В магазине.
Нет продавца в секции кооперативных колбас. Утро. 

Идет 26-я минута с момента открытия. Подхожу. У при-
лавка терпеливо стоит пожилой человек.

– Что, отошла наша девушка?
– Отошла? – переспрашивает он. – Да нет. Она еще не 

приходила.
− Давно стоите?
– Давно.
Обращаюсь к продавщице соседнего отдела.
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– Скажите, где девушка из этого отдела?
Молчание.
− Извините, я к вам обращаюсь. Где девушка из этого 

отдела?
– Я за прилавком стою.
– Я это вижу, но, может быть, вы ответите на вопрос. Я 

спешу. Я на работе.
− Да что вы меня с утра дегустируете?
– Что-что? – я даже чуть не подпрыгиваю, – вы пони-

маете значение слова «дегустировать?»
– Понимаю.
– И что же оно означает?
И уже на истерическом визге:
– Да что вы меня дегустируете?!!

04.08.2000. 
4. 20 утра.
Итак, в этом «действе» несколько возможных, в дан-

ном случае сугубо индивидуально трактуемых тем.
Так ли, что все, что не от Бога, то от нечистого? Если 

да (так, по крайней мере, учит нас церковь), то правиль-
но ли, что все происходящее с нами так уж однозначно 
сформировано по законам Природы? И правильно ли, 
что все случившееся в нашей жизни здесь, сейчас, на этой 
земле мы объясняем только обстоятельствами? Или под-
чиняемся мнению окружающих нас людей? Как же, так 
делают все. Так надо. А почему надо т а к?

Смотри: ты расстаешься с любимым (любимой), так 
как нет возможности изменить не зависящие от вас обо-
их условий (например, у него или у нее семья, которую 
нельзя бросить, или нет материальной возможности). Но 
действительно ли это мотив расставания?
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А может быть, это Господь Бог, соединив вас на время, 
дал вам обоим испытание? Сможете ли вы сохранить лю-
бовь (а что любовь от Господа, никто возражать не станет, 
если он не полный дурак и слепец).

Далее: подлинный мотив расставания – ослабление 
или исчезновение того, что вы оба принимали за любовь. 
Хотя правда лишь в том, что было взаимное притяжение 
на основе страсти. И нет ли у тебя ощущения, что он (она) 
просто не дотягивает до тебя?

Так или иначе, обоюдное ощущение в числе прочих 
жизненных линий, прямого отношения к этой любви не 
имеющих, сформировали в тебе образ себя самой (само-
го), и ты вроде бы знаешь, кто ты и что ты можешь и хо-
чешь, а что – нет. А он знает? Что ему нужно?

Но будь внимательнее: многие твои представления о 
себе – не от тебя. Они (представления) невольно сфор-
мированы окружающими, тем, что в их (окружающих) 
понимании хорошо, а что плохо, и как надо, а как – не 
надо, что «приличествует», а что – нет. Но разве Бог соз-
дал твою биологическую и духовную индивидуальность 
наподобие ксерокопии с других? Разве Господь Бог не дал 
тебе волю и свободу ума различать – откуда что? Почему 
же ты не пользуешься этой способностью? Разве не вели-
чайший грех считать (впрочем, искренне), что семья без 
любви лучше, чем любовь без семьи? Разве не от ходя-
чих штампов исходит, что нужнее, надежнее, приличнее 
иметь семью, чем не иметь? И если у человека нет семьи, 
то он вроде бы неполноценен. Пример: у Баха была семья 
и шестеро детей, а Бетховен всю жизнь прожил холостя-
ком. Есть, впрочем, миллионы примеров менее значи-
тельных. И что? Все эти бессемейные неполноценны?

И вот теперь: трах-тибидах! В сформированном тобою 
собственном образе (ты оказалась способной на это) ты 
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подсознательно приближала себя к Богу. Ты наполнена, 
ты любишь, стало быть, полноценна. Я все еще его (ее) 
люблю – эта фраза работает как попытка круговой обо-
роны от других. Но прежде всего от себя. Изнутри лезет 
правда – «ничего нет»!

Расставаться с любовью – так или иначе значит при-
знать себя неполноценной. Это больно и трудно.

Но когда огромный Поток, пролившийся через про-
водника (меня), обрушивается на тебя, разоблачая твои 
представления о себе, возникает протест. Мотивы этого 
протеста удобнее всего объяснить вторжением в «инди-
видуальность», исходящим от проводника.

А Поток начинает разрушать прежний (такой люби-
мый) образ самой (самого) себя и приоткрывает зана-
вес: образ этот ошибочен. А смириться с такой ошибкой 
ох как непросто, любовь (или страсть, принимаемая за 
любовь) возвышает тебя в собственных глазах, а Поток 
«раздевает» тебя. И твой протест – это не протест тебя, 
созданной Богом, а протест образа представления о себе, 
в значительной мере слепленного ходячими штампами, 
что хорошо и что плохо, а в действительности – только то, 
что удобно, а что нет, как мягкое или твердое.

Даты нет.
Без свбоды ничто не имеет цены.

12.02.01.
Учили ли нас истине? Учили ли непосредственности? 

И поскольку непосредственность составляет прямой ан-
тагонизм любым амбициям, выясняется: выпячивать 
свою личность, свои врожденные или нажитые, истин-
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ные или мнимые достоинства (с кавычками и без оных), 
оставаясь непосредственным, невозможно. Какое там! 
Будь волевым! Добивайся своего! Кто был ничем, тот ста-
нет всем! Добро должно быть с кулаками! Очевидность 
такого добра бесспорна, как бесспорна его безнравствен-
ность.

И отважимся, наконец, на детективное путешествие в 
самого себя. Зададим себе первый вопрос: такая ли уж, в 
самом деле, это правда, что логика лучший инструмент 
в оценке позиции, фразеологии, композиции, впечатле-
нии? Как с этим инструментом подойти к «Джоконде»? К 
«Метаморфозе» Кафки? «Доктору Живаго»? Кинотрило-
гии Кшиштофа Кисловского? Сколько же мы обнаружим 
там логических нестыковок!

Даты нет.
Великий наш А.  С.  Пушкин заметил как-то, что есть 

два рода бессмыслицы: одна происходит от недостатка 
чувств и мыслей, заменяемого словами; другая – от пол-
ноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выраже-
ния. Что ж! Вполне определенно! Конечно, наша медици-
на столь славна, что современного врача вряд ли можно 
заподозрить в недостатке чувств и мыслей. По этому по-
воду напрашивается другая цитата. Антон Рубинштейн, 
великий пианист (и посредственный композитор), сказал 
после концерта очередного виртуоза: «Все теперь научи-
лись хорошо играть на рояле!» То есть играть чисто и 
правильно, быстро и четко, написанное в нотах. Он тем 
самым хотел сказать, что почти никто не умеет играть 
музыку.

То же самое и у нас. У врачей. Теперь все научились 
хорошо лечить. Все знают современные препараты, все 
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овладели сложнейшими методиками исследований, все 
мыслят болезнь, чуть ли не на молекулярном уровне. Но 
почти никто не вникает в душу больного.

03.07.01.
В столичной клинике я испытал буквально шок от уз-

кой специализации врачей. Эта самая узкая специали-
зация, на мой взгляд, противопоказана медицине. Она 
растаскивает человека на составные части, как некий 
механизм, в то время как человек – существо живое. Ни 
сердце, ни почки, ни легкие сами по себе вдруг не заболят. 
Это цепная реакция от одного больного органа к друго-
му. Именно поэтому лечить каждый отдельный орган не-
рационально. Нужно искать причину. А это современная 
медицина делать разучилась. Может быть, поэтому люди 
стали меньше верить врачам.

Я глубоко убежден, что человеку может помочь только 
комплекс лечебных мероприятий.

Уезжая в Америку, я точно знал, что вернусь. Именно 
поэтому ни одного дня из прожитых там у меня не было 
ностальгии. Вернувшись в Россию, я занялся тем, что на-
чал мой дед, – естественным оздоровлением организма. 
Практически все, что я сегодня рекомендую своим паци-
ентам, испытано на себе. Поэтому мне бы хотелось поже-
лать того, в чем, на мой взгляд, современники особенно 
нуждаются – здоровья и терпенья.

23.08.01. (интервью)
Практически психоанализом и научным толкованием 

сновидений я начал заниматься в 1965 году, когда только 
за упоминание имени Фрейда в положительном смысле 
можно было мгновенно вылететь с работы на кафедре (я 



—  263  —

    ПИСЬМА,   ДНЕВНИКИ,   ПРЕССА

был ассистентом). Литературу (изданную у нас в начале 
века и неизданную) доставал правдами и неправдами.

Моя первая пациентка Лида К. после тяжелой травмы 
(была в поле изнасилована четырьмя пьяными трактори-
стами) давала бурные истерические припадки с потерей 
сознания. Не называя вслух имени Фрейда, я стал прово-
дить послойное психоаналитическое снятие фрагментов 
припадков, рисунок которых, как выяснилось, в точности 
повторял сцену изнасилования. Помогло. Лида выздоро-
вела. Сохранились фотографии моих сеансов, которые 
я даже для своих коллег называл популярной в те годы 
«рациональной психотерапией». Я не подозревал, что это  
м о е  изобретение, когда с самого начала, модифициро-
вав Фрейда, я стал проводить психоанализ в гипнозе.

Наше подсознание – универсальное, всеобъемлющее 
хранилище информации. Кстати, далеко не только о нас 
самих – не только о нашей душевной жизни и физиче-
ском состоянии.

01.10.01
Некоторые главные причины непонимания между 

людьми.
1. Эгоистическое желание настаивать на своем, жела-

ние (стремление) утвердить (и непременно!) правомер-
ность своей точки зрения, своего видения обстоятельств 
или конкретности предмета разговора.

2. Наивное, а то и вовсе безнравственное неумение или 
узколобое нежелание видеть правомерность мотивиров-
ки поступков другого человека.

3. Утверждающее стремление поучать, делать замеча-
ния, читать нотации и т.д.

4. Грубое снижение (или полное отсутствие) самокри-
тики.
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5. Повышенное и вряд ли правомерное критическое 
отношение к действиям других людей.

6. Типовая некритическая позиция типа «я так при-
вык», «я так привыкла», «да кто ты такой, чтоб меня 
учить? Что ты мне нотации читаешь?»

7. Автоматическое и бессознательное перенесение сво-
их недочетов и недостатков на «супостатов» и тех, кого 
они критикуют.

8. «Рельсовое» мышление. Трамвай не может свернуть 
в переулок, где для него не проложен рельсовый путь. То 
есть неумение и нежелание мыслить и воспринимать вне 
установленных привычек.

9. Склонность к обидам в ответ на менее наивные и 
узколобые попытки со стороны окружающих внести 
коррективы и недостатки «рельсового» мышления, объ-
яснить неправильность установок рельсомыслящего, так 
как в этих попытках они видят только намерение подо-
рвать их авторитет, унизить. В чем же основа этих оши-
бок? Их много. Но прежде всего – однобокое воспитание, 
начинающееся с раннего детства, с ясельного, семейного, 
затем дошкольного привития соответствующих устано-
вок: «Учи и усваивай то, чему тебя учили. И выполняй 
уроки». Но не только, разумеется. Здесь и разные уров-
ни образования и развития человека и личностных ин-
тересов, и индивидуальность формирования характера, 
обстоятельственные и возрастные изменения личности, 
изменения характера, развившиеся под влиянием много-
численных болезней, как физических, так и нервных и 
гормональных, сознательное и бессознательное ощуще-
ние своих недостатков.
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«Известия» 15.12.96. 

«Возвращение доктора Штерна – симптом общего 
выздоровления»

Ю. В. Штерн – ученик знаменитого профессора Кута-
нина, большую часть жизни лечил людей в Москве. Те-
перь он в Саратове. Круг заболеваний, за который берет-
ся Юрий Викторович, во многом схож с теми, что поль-
зовал когда-то в своей частной клинике его знаменитый 
дед. Правда, методы несколько другие. Внук называет 
себя натуропатом, или врачом, лечащим без применения 
лекарств. В современной практике доктора Штерна тесно 
соседствуют методы психотерапии, психоанализа, його-
терапии, диетологии, тибетские методы очищения орга-
низма и т.д.

ПР ЕСС АПР ЕСС А
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«Губерния», июль 2001 г. № 7 (19) 

«Звездная династия Штернов».

Выпускник Саратовского мединститута Юрий Штерн 
вошел в кабинет к своему отцу – рентгенологу с мировым 
именем, собрался с духом и сказал: «Нет, папа! Я не буду 
рентгенологом. Мне нравится психиатрия…» Профессор 
отложил газету, не торопясь допил утренний кофе, снял 
очки и внимательно посмотрел на сына… Наконец он 
произнес: «Да, теперь я понял: рассказы о том, что психи-
атры от общения со своими пациентами сами становятся 
ненормальными – полная чепуха. Я по тебе вижу, что в 
психиатрию идут люди с уже имеющимися психически-
ми отклонениями».

С такого напутствия начался творческий путь одного 
из представителей известнейшей медицинской династии 
Саратова, кандидата медицинских наук, врача-психоте-
рапевта Юрия Викторовича Штерна.
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02.03.92.
Дорогие Боба, Наташа и дети!
Сегодня второе марта, вчера Сережке исполнилось 

пятьдесят и вчера, наконец, пришло от вас долгожданное 
и – сразу скажу – самое информативное, самое дорогое и 
нужное письмо. Оно шло почти два месяца! Но – дошло. 
Читаем и перечитываем.

Мы здесь как на необитаемом острове – информация 
о России по жалким клочкам, только из слухов, скуд-
ных официальных сообщений по ТV, тем более что у нас 
обычное, кабельное для нас пока дорого. Коротковолно-
вого приемника нет, а практически все производящиеся в 
США имеют только длинные и средние волны, Европу не 
ловят. На хороший японский нужно около 100 долларов, 
а пока не утвердились материально, имеем право тра-
титься на еду и другие элементарные вещи вроде туалет-
ной бумаги, за которой, правду сказать, в очереди стоять 
не приходится, даже есть небольшой выбор, сортов этак 
80–90. В общем, покушал, отнес в унитаз, а тут туалетная 
бумажка на ролике висит мяконькая такая, в четыре слоя 

П ИСЬМ А 
из  А мерики
и в  А мерик у

П ИСЬМ А 
из  А мерики
и в  А мерик у
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складывать приходится, чтоб ненароком палец в … не су-
нуть. С… не хочу!

Вообще, чтоб покончить сразу с клозетно-гигиениче-
ской темой, скажу, что за четыре с лишним месяца на-
блюдения и имея кое-какую предварительную информа-
цию (не на другую же планету собирался, интересовался, 
что и как), я вывел, что американцы в целом – большие и 
милые засранцы во всех переносных, а заодно и в прямом 
смыслах. Чрезвычайно высоко развита культура бизнеса 
и вообще добывания денег (честным способом). Культу-
ры в нашем понимании (духовность, широкая образо-
ванность в отраслях знаний, не имеющих прямого от-
ношения к твоей профессии, глубинность философского 
и сатирического (!) осмысления реальности, знание ис-
кусств) не то чтобы нет совсем. По-настоящему глубоко 
и широко образованные люди и у нас в России не слиш-
ком часто, мягко говоря, попадаются, раз, два – и обчел-
ся, здесь же – культура, которая свойственна 99,9999% 
американцев, – на уровне даже не медного, скорее, начала 
каменного века. Синантропы! Австралопитеки! Попада-
ются, однако, и неандертальцы – все чуть-чуть ближе к 
нам. Эти любят слушать канал классической музыки по 
радио, ничего в ней не понимая.

Если же осмыслить окружающий нас заскорузлый вол-
чий мир чистогана и достижений цивилизации не в кате-
гориях выгребных ям, ватерклозетов и других гигиени-
ческих ухищрений, то заявляю честно и открыто, как ис-
тинный коммунист: американцы – замечательные ребята. 
Честные, приветливые, участливые, тактичные, по-своему 
тонкие и… ужасно наивные. Опекают нас почем зря. За-
ботятся, интересуются, как продвигаются дела, не нужно 
ли чего-нибудь, дают тысячи вариантов советов – что сде-
лать, как поступить, куда пойти, кому позвонить. И все 
это весьма полезно и своевременно, так как мы в здешних 
системах взаимодействия пока что совершенные тюфяки.
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Боря! Что касаемо твоих поползновений вернуть де-
душкину лечебницу, то, само собой, они и прекрасны, и 
благородны, и дай тебе Бог! По идее, по нынешним вре-
менам все должно получиться в лучшем виде, но только 
когда? Очень жаль, что меня нет рядом с тобой – люблю 
подраться и побить негодяев. Жаль также, что путеше-
ствия во времени существуют только в фантастике, а то 
я бы смотал прямехонько в 1869 год и с садистской радо-
стью кастрировал Ульянова (тайно), а потом вернулся бы 
в наше время – в процветающую Россию. И семья наша 
была бы богата, и все так же городовому с черного хода 
выносили бы рюмку «смирновской» на тарелке с осетро-
вым бутербродиком, а он, краснорожий и усатый, кряк-
нув, выпив и вытерев ус, отвечал бы: «Благодарствую, 
здоровье хозяюшки, как детки? Ну, дай Бог!» И хотя 
ВКП(б) была партией товарища Сталина, а НКВД–КГБ ее 
«кружком», все-таки это было уже потом. Сначала был 
товарищ Ленин. Хапнул миллиончик – ну, положим, не 
один – и скрылся, каторжанин, юродствовать в Мавзолее 
мумифицированным идолом, олицетворением заветных 
чаяний о коммунизме, свободе, равенстве и б…

Боря! Что касается лозунга «Полный вперед», то тут ты 
неправ. Сначала – полный п.., а уж потом полный вперед! 
Правда, у них получилось все наоборот. Потеха! По суще-
ству же: «здешние» юристы (с некоторыми знаком) весьма 
квалифицированы в своей области, но в российских за-
конах ни хрена не понимают. Тут нужны Кони, Плевако, 
Александров, Пороховщиков. Могущественных евреев в 
Америке, как понимаешь, не один и, по-моему, даже не 
два. Никакого отношения к возвращению награбленного 
подлинным владельцам и их потомкам они не имеют. Я 
со столь далекого расстояния мог бы помочь тебе финан-
сами, если б они у меня были. Собственно, если б были, 
я не посчитался бы ни с чем, сел бы в самолет и за пару 
месяцев (с помощью денег-то!) мы нашу лечебницу себе 



—  270  —

                Ю р и й   Ш т е р н

вернули бы. Месяца два на ремонт, чтоб даже духу воню-
чих коммунистов не осталось, а через пару лет лечебница 
(на современном уровне, с зарубежным оборудованием и 
специалистами, обученными для работы именно в этой 
лечебнице) стала бы приносить доход, А больным как 
хорошо-то было бы!

Но это все – если бы да кабы, да росли бы во рту гри-
бы… А моральная моя поддержка – вот она! Читайте, за-
видуйте – я гражданин, слава Богу, бывшего Советского 
Союза. До гражданства США осталось всего пять лет.

Я с тобой, Боба! Сигналь, держи в курсе дела, жизнь 
идет вперед, может, что и изменится, может, что-то еще 
и придумается. Мы – поколение терпеливых. Спроси у 
своего сына, он тебе подтвердит: шахматные фигуры раз-
мениваются и постепенно уходят с доски. Опять же вспо-
минается Евсей Григорьевич.

Заканчивается день. Только что вернулся из магазина, 
принес чай, бананы и хлеб, всем остальным забит холо-
дильник. Сегодня пришлось переставить регулятор на 
два деления – стоит жара. Днем +27, продукты могут ис-
портиться. Ночью, правда, столбик термометра опускал-
ся до +10, но весна идет уже пару недель. Распустились 
набухшие почки, вовсю цветут диковинные деревья − си-
реневыми, красными, лимонными и оранжевыми цвета-
ми. Невиданные кусты густо усеяны молоденькими ярко-
красными листочками, вечерами малиновые цикадные 
концерты – так, что в ушах чешется. Немного похожие 
на скворцов черные птицы с фиолетовыми хохолками и 
зелеными хвостами поют свою весеннюю песню. Два раза 
слышал соловьев, в воздухе носятся одуряющие весенние 
запахи, ночами снится Волга, и, как в молодости, хочется 
чего-то необыкновенного, волнующего и нежного. Чуть 
не сказал (прости, Господи!) − большого, чистого и свет-
лого. Тогда пришлось бы опять помыть слона, и оставал-
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ся бы только один вечно не выясненный вопрос: почему 
светлого? Ведь светлое будущее уже наступило. Как гова-
ривал мой любимый Станислав Ежи Лец: «Снилась мне 
действительность. С каким облегчением я проснулся».

В отличие от Сережки – никаких симптомов носталь-
гии у меня нет, и никакие умиленные воспоминания меня 
не терзают. Саратов, Волгу вспоминаю с нежностью, но 
вернусь не скоро, видимо, через несколько лет – главным 
образом, к родным могилам. А если ты отстоишь клини-
ку, а у меня будут деньги, могли бы закрутить общее дело.

Москву последних лет вспоминаю с отвращением и 
ненавистью. А вообще, в принципе – нет. Ничего Москва. 
Неплохой городишко.

Ефимиус Фемистоколюс меняется с каждым днем. 
Смешон, хулиганист, драчлив, бьет детей на две головы 
выше себя – не берет в голову. Но вообще детей любит, 
с американцами общается без комплексов языкового ба-
рьера, девчонок дергает за косы и шлепает по попе, а те 
смеются (видимо, от удовольствия). С неослабевающим 
упорством продолжает свои технические изыскания и 
совершенствование. При входе в Медицинский Центр 
Техаса (куда мы привезли его на профилактический ос-
мотр), не успели мы отвернуться, чтоб спросить дорогу 
в нужный кабинет, а он уже отключил и заблокировал 
автоматические стеклянные двери центрального входа. 
Вызвали техника. А народ скапливается, недоумевает, но 
скандала, сам понимаешь, никто не затевает – публика 
неквалифицированная, на базар и свару не натасканная – 
смеются, подшучивают. 

Пришел техник – огромный пожилой дядька с буден-
новскими усами, засмеялся, все мгновенно наладил, дал 
Ефиму монету в четверть доллара, похлопал меня по 
плечу: «Большой инженер растет»!.. С помпой справили 
трехлетие, было тринадцать детей – десять русских и три 
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японских. Можешь себе представить, во что они превра-
тили квартиру! Им была предоставлена полная свобода 
и куча сладостей. Ковры! Стены! Везде конфетти, декора-
тивный мусор – в ковер въелось, не отчистить. Все заля-
пано мороженым, кремами и шоколадом. Страшный сон!

На прошлой неделе ему сделали операцию под нарко-
зом на зубах (на молочных!). Тринадцать зубов запломби-
ровали и покрыли металлическими коронками. У «нас» 
на молочные зубы и внимания не обратили бы…

На днях Ефим опять пойдет в садик (ходит в еврей-
ский детский садик при синагоге, платит община, своих 
денег на это пока нет). Странный садик, но об этом как-
нибудь после.

Я пока не работаю. С работой крайне трудно (имею в 
виду хорошо оплачиваемую), а на неквалифицирован-
ную работу не берут. Я в их понятии – профессор, мне об 
этом прямо сказали.

За фотографии спасибо. Если нетрудно, начинай по-
тихоньку присылать по несколько штук в письме. В пер-
вую очередь семейные – дедушку, папу, маму, двойных и 
тройных экземпляров полно. И напиши, в какой или в 
каких тарах тебе достался архив.

В магазине, где все продавцы меня знают, один спра-
шивает: «Как по-русски будет «Шаббат шалом?». Я сме-
юсь и отвечаю: «Шаббат шалом». Он вздевает брови: «О! 
Правда? Это замечательно!».

Засим целую, привет всем. Наташу и детей целую.

09.01.93.
Дорогая моя Фрида! Прости, что не сразу отвечаю тебе, 

закрутился совсем, сейчас такое время − только работаю 
и сплю, и это письмо пишу тебе урывками в машине, пока 
жду своей очереди в аэропорту.

Поздравляю тебя с прошедшей Ханукой, с Новым го-
дом и с днем рождения, о котором не забыл. И уже совсем 



—  273  —

    ПИСЬМА,   ДНЕВНИКИ,   ПРЕССА

было собрался дать телеграмму, да завалился куда-то 
конверт с твоим адресом, хоть тресни.

Ну да, слава богу, ты догадалась написать сама. Поэто-
му, пользуясь случаем и накопившейся информацией, от-
вечаю тебе максимально подробно, с отступлениями, так 
что в этом письме ты увидишь не только факты.

И не бери с меня пример, не задерживайся с ответом. 
Нам все интересно. И не забудь в ответе сообщить свой 
телефон. А также адреса и телефоны Бори и Левы.

Хочу тебе сказать, что сведения о России у нас очень 
скупые и не очень достоверные, так что по-прежнему твоя 
информация и редкие письма, прорвавшиеся от Бобы, − 
самое ценное и правдивое, что у нас есть. Не удивляйся! 
Мы же не в Нью-Йорке и не в Чикаго. Техас – провинция, 
и ничего русского здесь нет. Знакомым нашим прислали 
несколько августовских номеров «Московского комсо-
мольца» и «Коммерсанта». Впечатление удручающее. Чи-
тать противно и страшно. Порой возникало ощущение, 
что возвращаются времена удушения прессы и никакой 
свободы слова нет. Доходят (урывками) сведения о голод-
ных детях, собирающих объедки, о пухнущих от голода 
стариках. Правда ли это? Если да, то остается только бла-
годарить Бога, что нас унесло оттуда и мы, по крайней 
мере, хоть и живем нелегко, но не думаем о том, чем на-
кормить Ефимку.

А Ефимка – молодец! Проказник и обормот, конечно, 
но, похоже, растет очень способным. Болтает на англий-
ском свободно, оживленно, за словом в карман не лезет, 
бойко отвечает, если к нему обращаются, а на днях в от-
деле игрушек с важным видом давал пояснения какой-то 
благообразной старушке: «Что же ты хочешь, чтобы она 
(машина) работала, там же внутри батарейки нет. Вставь 
батарейку, она поедет» (та, видимо, выбирала подарок 
внуку). Рисует очень примитивно, но выразительно, де-
лает занятные коллажи на больших листах цветного ват-
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мана. Недавно были в гостях у пожилой женщины, неза-
долго перед этим вернувшейся из России, где побывала 
в туристической поездке (конечно, писает кипятком от 
всего исконно русского – церкви, музеи, старинная ар-
хитектура). Так вот, пока мы были заняты разговорами 
и слушали в пол-уха магнитофонную пленку с русскими 
песнями, Ефим с его страстью ко всему, где можно нажать 
какую-то кнопку, добрался до электронной фисгармонии 
с фортепианной клавиатурой. Умудрился ее включить 
(нашел нужную кнопку, которую и взрослый не сразу 
найдет – кнопок великое множество) и стал нажимать на 
клавиши. И… обомлел: «Кнопки» издают звуки!» (Рояли 
и пианино ему, разумеется, знакомы, но – здесь! Что-то 
новое, необычное и органное звучание). Он постоял-по-
стоял с широко открытыми глазами и ртом, протянул 
руку (почему-то левую, хотя не левша) и… заиграл. За-
играл совершенно ритмически осмысленную мелодию. 
И именно русскую! Откуда? Музыки вокруг, конечно, 
много, но русской нет. Все мы были поражены. Жаль, что 
его хватило на пару минут. «Игрушка» ему надоела, и он 
решил, что интереснее «играть» с телевизором, нажимая 
одну за другой 200 кнопок кабельного телевидения.

Учится Ефимушка, как я уже писал, в еврейской «пред-
школе», чему я очень рад. Дело в том, что в еврейских 
школах испокон веков уделялось большое внимание об-
щей культуре и образованности. Ефим общается с интел-
лигентнейшим молодым раввином, который в игровой 
форме каждую пятницу учит детей основам еврейской, 
а, стало быть, и мировой истории, в лицах показывает им 
сцены из Ветхого Завета. Почти каждый день красочные 
мультфильмы из древней жизни, которые, благодаря по-
лудетективным и приключенческим сюжетам, смотрятся 
легко и интересно не только детьми. Ежедневные игры 
(на английском, естественно), очень остроумно постро-
енная система поступенчатого интеллектуального раз-
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вития. Раввина этого дети обожают. Приходим как-то на 
«профсоюзное собрание» эмигрантов. Эмигрантов – кот 
наплакал, сорок-пятьдесят человек, но в большом зале со-
бирается вся еврейская община (она является спонсором 
всех эмигрантов из СССР в Остине). В основном эмигран-
ты – евреи, это человек 350−400. Выступают люди, что-то 
говорят. Доходит очередь до «нашего» раввина. Ефим, не-
долго думая, срывается с места и через весь зал бегом, с 
разбегу прыгает на раввина и висит у него на шее. Зал, 
естественно, грохочет от хохота, воет от восторга. Так 
раввин с Ефимом на руках и закончил свое выступление. 
Уж эта непосредственность!

Учителя очень хорошие. Занятия, игры проходят на 
полу, на коврах. Учителя веселятся и резвятся с детьми 
на равных. Спят дети во время тихого часа на личных ма-
трацах, их каждую неделю отдают родителям стирать.

Физически Ефим очень сильный, может быть и заби-
якой, и тогда «обижает» даже шестилетних, а ему еще и 
четырех нет. Но вообще это не характерно, он добрый, 
открытый мальчик, любит детей. Дети, к сожалению, раз-
ные. Как и взрослые.

Мы смеемся: Ефим у нас самый богатый человек в се-
мье. Игрушек столько, что они заполонили всю его ком-
нату, понятно, что покупаем ему игрушки, удовлетворяя 
собственное чувство недостаточности, ведь никогда не 
было возможности иметь столько всего. Ефим и самый 
обеспеченный транспортом. Своя машина, для того что-
бы привести ее в движение, нужно ногами перебирать по 
полу – дна нет, и велосипед – настоящий красавец, чер-
ный с золотыми рулем и золотыми ободами. А сколько 
у него игрушечных автомобилей: вездеходы, грузовики, 
легковые, гоночные, полицейские, самосвалы, пожарные, 
уж и не помню всего. И все это движется, тарахтит, сиг-
налит, объявляет в рупор металлическим голосом: «Будь-
те осторожны! Рефрижератор тяжело нагружен!»
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Характер у Ефима неровный, но по-настоящему ка-
призничает редко. Очень общителен, но, предоставлен-
ный самому себе, может часами сидеть у себя в комнате 
на полу среди вороха обезьян, бегемотов, медведей, со-
бак, пистолетов, ружей, автомобилей и конструкторов, 
что-то строить. Построил как-то «для папы» башню, на-
поминающую пизанскую. Когда я вошел в комнату, она 
еще стояла, но сделал шаг − и рухнула. Или возьмет свой 
игрушечный телефон и говорит длинные монологи на 
английском, потом переходит на диалог, сам себя спра-
шивает, сам же себе и отвечает, причем широко варьируя 
интонации: от снисходительно-одобрительных до явно 
порицающих. И смех и грех. Но забавно.

Недавно купили японский телевизор с хорошей виде-
оприставкой (наконец-то!). Это, скажу честно, серьезно 
пробило брешь в нашем бюджете, так что еще и теперь, 
спустя месяц с лишним, отстаем от своего «графика». Са-
мый главный «смотрильщик», конечно же, Ефим. Купили 
ему несколько диснеевских мультфильмов, так он теперь 
от экрана не отлипает. Бесконечно смотрит «Маугли» и 
«Алису в стране чудес». Но есть на что посмотреть. Какая 
красота! Какое изящество, какая выразительность! Какие 
краски! Мы смотрим русские (на русском языке): шедев-
ры Тарковского, Рязанова, Захарова, Абуладзе. Достали 
(тьфу, купили) десятка полтора кассет и смотрим ночами, 
как водку втихаря пьем.

Американское телевидение преимущественно скуч-
ное, фильмы примитивные, очень много рекламы. Ре-
кламируют в основном жратву, автомобили, косметику, 
противозачаточные средства, развлечения, спортивные 
приспособления. Помешаны (по крайней мере, техасцы) 
на американском футболе, массовой музыке, в которой 
стандартно комбинируются шесть − восемь аккордов и 
десять − пятнадцать ритмов. Рок, которым увлекаются в 
России, − удел местных «интеллектуалов». Можно себе 
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представить! Теперь мне это уже не кажется странным.
Символ Америки, яркая демонстрация «морального 

разложения», «капиталистического загнивания», ми-
шень сосредоточения злобного критического огня быв-
ших комсомольских запевал! Рок классический (Челен-
тано, Элвис Пресли), металлический или тяжелый – ис-
кусство. Это искусство надо понять, а для того чтобы 
понять, нужны мозги, нужна культура. Ну, уж если не 
мозги и не культура, то хотя бы чувство сопереживания, 
ибо в основе своей современный рок (последние лет пят-
надцать) − это искусство крика боли, любви, ненависти. 
Допустим, мне далеко не все нравится в роке. И что? Мне 
все подряд нравится в классической музыке? Допустим, 
это искусство не самое мне близкое, но я понимаю, что 
эти ребята хотят сказать. Именно в силу своей природы 
(обнаженной, часто – исступленной рок и завоевал такую 
широкую популярность в российской среде, особенно 
у молодежи, от рождения лишенной всего, куда можно 
вложить потребность в любви, ненависти и… нежности. 
Нам повезло. Мы с детства слышали только классиче-
скую музыку, и даже оперетта (в нашей семье) считалась 
«искусством второго сорта». Думаю, что и это – перегиб. 
Нас старались отвратить от популярных песенок Марка 
Бернеса и Леонида Утесова. Помню, папу как-то «занес-
ло». Он считал, что мы, дети, должны воспитываться на 
«прекрасном» – Пушкине, Толстом, Чехове, Бетховене, 
Чайковском …

А меня дернул черт принести домой только что вы-
шедшую пластинку (78 об.) с «Песенкой фронтового шо-
фера» в исполнении М. Бернеса. Ну нравилась она мне! 
«Объезжая мины, мы вели машины…» Папа остервенел, 
раскричался: «уличные песни» пусть распевают «пожар-
ники и кухарки» и «свинарки и пастухи». А в нашем доме, 
ничего подобного быть не должно. И пластинку разбил 
на мелкие кусочки. Я был маленький, расстроился. Ко-
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нечно, папа поступил глупо, тем более что и «песенка 
фронтового шофера», и другие песни тех лет выражали 
определенное настроение эпохи и были своеобразным 
индикатором, четко реагирующим на злые холодные ве-
тры, «посвист ночных пуль» и «ужас «чрезвычаек». И это 
были талантливые песни!

По условиям рождения, воспитания и омерзительной 
действительности молодежь, лишенная и мозгов, и куль-
туры, и, в общем, настоящего чувства «хватает» в роке 
только его поверхностную, завораживающую структуру: 
ритм и зовущий тревожный пульс. Отсюда и крайности: 
наркотики, пьянство и прочие прелести, включая наси-
лие и убийства. Понятно, я имею в виду не всю молодежь. 
Ну, все! Меня тоже понесло! Хотел только сказать, что в 
русской молодежи больше настоящего, больше глубины, 
чем в американской, а угодил в сети собственного резо-
нерства… Бывает. Глупею.

Итак, вчера минуло пять месяцев моей работы в каче-
стве извозчика. Я все тот же № 55 Ryеs taxi. Я уже писал 
о том, как попал в таксисты, как с треском провалился в 
свой первый день, как меня обманул счетчик бензина, по-
казавший полбака в то время, как я уже использовал весь 
бензин, и мотор заглох на незнакомой пустынной дороге, 
а в салоне у меня сидел в этот момент не очень молодой 
мужчина с молодой любовницей, перед которой все ста-
рался пылить выщипанным хвостом. В хвосте, правда, 
еще оставались кой-какие перья. Так… в основном, пе-
тушиные, но еще два-три павлиньих сохранялось. Кон-
диционер тоже вырубился, на улице 42 градуса в тени. А 
мы встали на солнышке. И вокруг ни деревца, ни кустика. 
Любовница оказалась с норовом, все свое презрение об-
ратила на него, «втравил» ее в эту историю. Он, конечно, 
спустил всех собак на меня. Я половины не понимаю из 
того, что они говорят, час орал по рации о помощи. Осна-
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щение – одна плохонькая карта, местоположения своего 
толком объяснить не могу. Наконец через два часа при-
ехал другой таксист, забрал эту публику. Было очень ве-
село. Не заплатил ни цента.

Наука подобного рода действует быстро.
В тот день я не только ничего не заработал, но и выло-

жил из своего кармана последние двадцать два доллара: 
плата за аренду автомашины такси пятьдесят долларов 
в сутки, а что «сверх» заработал – то мое. Оправившись 
после нескольких часов полнейшей растерянности и 
разочарования, я озверел, явился в компанию и потре-
бовал замены автомобиля. Он не годился не только из-
за неправильного бензомера. Когда мне отказали, я по-
вернулся, хлопнул дверью (фигурально) и на следующий 
день стал арендовать машину у частного лица, которому 
тоже принадлежит несколько машин этой компании. 
Это оказалось намного лучше и легче, компания – без-
ликая контора советского образца, которой наплевать 
на условия, в которых ты работаешь, лишь бы приносил 
доллары. Хозяин – дело другое. Ты в нем заинтересован, 
а он – в тебе. С ним постепенно складываются личные, 
иногда – приятельские отношения. Ты платишь ему те 
же пятьдесят долларов, но можешь потребовать от него 
выполнения своих условий: немедленного исправления 
любых поломок, а то и выдачи другой машины на пе-
риод ремонта твоей, снижения платы за аренду, если ты 
теряешь время из-за неисправности машины. Короче, с 
хозяином иметь дело и проще, и приятнее. Вот с восьмо-
го августа я вожу машину этого хозяина. С моим иметь 
дело оказалось вдвойне легче, он беженец, хоть и эфиоп 
(стало быть, от генерала Менгисты), и ко мне относится 
с особым пониманием. Живет он в Америке шесть лет, 
начинал с нуля, теперь у него полтора десятка машин в 
двух разных компаниях. Я плачу ему, компании за каж-
дую машину платит он. Крутится, как белка в колесе. По-
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ловину неисправностей устраняет сам (что может). Я не-
однократно вызывал его и на дорогу, и к себе домой. И он, 
не гнушаясь ничем, как миленький, лежал под машиной, 
весь перепачканный, снижал мне плату за аренду на этот 
день и в заключение стеснительно просил разрешения 
воспользоваться умывальником в моей квартире, чтобы 
вымыть руки. А эфиопское имя его по-русски звучит по-
разительно: З э к! Америка!..

О работе таксиста можно рассказывать много. Во-
первых, много любопытного и забавного. С моим всег-
дашним интересом к людям, к новым (пусть поверхност-
ным) встречам работа моя вдвойне, втройне поучительна. 
И нравится она мне во многих отношениях. Нужно быть 
м н о й, чтобы так далеко уйти от всех своих, казалось 
бы, проторенных путей, профессий и навыков (дальше 
меня от своих профессий никто из здешних эмигрантов 
не ушел). Полагаю, еще надо учесть, маловероятно, чтобы 
наши эмигранты обладали в своих профессиях квалифи-
кацией моего уровня – я вижу этих людей. И я не про-
сто далеко ушел от своей профессии (врача, фотографа). 
Я испытываю удовольствие от того, что делаю, наслаж-
даюсь чувством свободы от всего и от всех, зарабатываю 
деньги (очень, правда, маленькие пока), учу язык, стиль 
и страну, общаясь с пассажирами, и делаю то же самое 
дело, которое делаю всю жизнь, чем бы я ни занимался: 
изучаю людей. И очень хорошо понимаю, что всю свою 
жизнь оставшуюся я рулить в такси не буду. Придет вре-
мя вернуться к чему-то более существенному. Америка!.. 

Люди здесь гораздо проще и нагляднее делятся на 
«слои» и «категории».

Например, пешеход потенциально всегда опасен. Раз 
он пешком, значит, у него нет машины, раз нет машины, 
значит, он беден и у него нет образования, раз пешком, 
скорее всего битник (если человек работает – где бы он 
ни работал, у него достаточно денег, чтобы купить ка-
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кую-нибудь машину и быть «человеком»); раз битник, 
то, вероятнее всего, наркоман или алкоголик, и ему необ-
ходимы «легкие деньги», которые можно добыть только 
преступлением. Конечно, это низкий сорт преступника, 
который за десятку-другую запросто может и убить. Ни 
морали, ни сдерживающих побуждений. Добыть десят-
ку! А как – какое это имеет значение! Таксист, сажающий 
ночью на улице пешехода, − безумец, дурак или такой 
же, как этот пешеход, у него никаких других принци-
пов, кроме как заработать лишнюю копейку, нет. Я рабо-
таю или от аэропорта, или от отелей. Редко-редко я беру 
днем на улице пассажира, и то, если вижу, что он хорошо 
одет, с портфелем или с чемоданами (то есть собирается 
в аэропорт). Как-то посадил женщину с маленьким ре-
бенком. Люди, летающие на самолетах, для таксиста без-
опасны. Если среди них и есть преступники, то другого 
ранга. Им ограбить таксиста, у которого в кармане редко 
больше полутора-двух сотен, интереса нет. За редким ис-
ключением пассажиры, прилетающие из других городов 
и штатов, или бизнесмены (на несколько часов, несколь-
ко дней), или семьи, возвращающиеся с отдыха. С учетом 
этой несложной «математики» пассажир, который под-
ходит к твоей машине, «вычисляется» в первую очередь.

Садящиеся ко мне в машину люди (американцы, если 
иностранцы – все иначе) моментально отличают во мне 
европейца по акценту (вы будете смеяться, но акцент у 
меня… норвежский!). Иногда я заставляю их играть «в 
угадки»: «Откуда вы?»

− «Попробуйте угадать». Европейца угадывают сразу. 
Но: «Француз». «Немец». «Югослав». «Северная Италия».

И только один пожилой мужчина из Северного штата 
на днях поразил меня. Обычно спрашивают, откуда я. 

Этот не спрашивал.
– Простите, вы русский?
– Да, а как вы угадали?
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– Вы хорошо воспитаны, у вас в машине уютно, хоро-
ший запах, и… потом, ваш приемник настроен на канал 
классической музыки. Да ведь вы, наверно, не таксист?

– Спасибо, конечно, но причем тут классическая му-
зыка?

– Только русский водитель такси будет слушать клас-
сику, да еще… Но ведь это Второй фортепианный кон-
церт Шопена?

– Фа-минор. Старая запись. Рубинштейн. 1958 год.
– Вот видите. Вы знаете даже пианиста Артура Рубин-

штейна, сэр.
– Извините, сэр, откуда вы так хорошо знаете музыку? 
− Теперь у меня проснулось любопытство.
– Я живу в Америке около сорока лет. А вообще-то я – 

поляк. Вы знаете польский?
– К стыду своему, нет, хотя мама моя была полькой, но 

из обрусевших. Тоже язык не знала. И это правда, я дей-
ствительно не таксист. Это только мой способ изучения 
Америки и языка. Мои пассажиры, знаете, не только пла-
тят мне деньги за мою работу, но и учат меня английско-
му. Вот вы разговариваете сейчас со мной. Я учусь.

– Я понимаю вас, сэр, вы выбрали замечательный путь. 
А кто вы? Я имею в виду по профессии?

Прилетает как-то молодой, толстый, слегка одышли-
вый чернявый розовощекий парагваец. Тоже бизнесмен. 
Дело под вечер. По-английски говорит или как я, или не-
много лучше.

– Ты знаешь какой-нибудь хороший отель?
– В Остине много хороших отелей. Какой ты хочешь?
– Очень хороший.
– «Дрискил», «Холидей», «4 сезона».
– Самый лучший.
– Ну, если самый лучший, то это, конечно, «Стоуф-

фер». В горах, в лесу, рядом озеро, птички. Обслуживание 
на высшем уровне.
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– Очень хорошо. Вези.
Надо пояснить, что поездка до первых трех отелей сто-

ит шесть-семь долларов, до «Стоуффера – восемнадцать). 
Для меня это – огромная выгода.

– Поехали.
По дороге расспрашивает, далеко ли до центра горо-

да от «Стоуффера», есть ли хорошие рестораны, ночные 
бары с «девочками» (то есть со стриптизом). Попутно 
надо сказать, что полный стриптиз законом Техаса за-
прещен. Артистке разрешается остаться в бикини – в та-
ком прозрачном, что это все равно как полный стриптиз. 
Америка!

Приезжаем. «Стоуффер» − действительно роскошный 
отель. Вышколенные швейцары, лакеи, оклады у них про-
фессорские, и ведут они себя соответственно. Здание кра-
сивое, площадка обозрения, везде деревья, цветы, выли-
занные дорожки, широкие лестничные марши и пр. Мой 
парагваец замер, открыл рот, молчит, потом поспешно:

– Э-э, нет! Это слишком дорогой отель! Моя компания 
не будет за это платить (номера 300−500 долларов в сут-
ки). Едем обратно к аэропорту!

– Почему нет? Едем.
Мне что! На счетчике уже 17,50, да обратно долларов 

15–16. Шикарно. За какие-то 40 минут! Иные за тридцат-
ку восьмичасовой рабочий день отстукивают.

Кончилось тем, что он выбрал самый дешевый (факти-
чески для студентов) мотель, заплатил мне 35 долларов и 
расплылся в благодарнейшей улыбке. Америка!

Фрида! 
Конечно, очень огорчительно, что ты сломала руку, да 

еще при таких обстоятельствах. Но я надеюсь, теперь уже 
все в порядке, и ты можешь вести полноценную жизнь. 
Я рад, что ты чувствуешь себя относительно комфортно. 
Быть на свободе – мы теперь тоже оценили это в полной 
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мере. Ну а быть к тому же и «среди своих», когда находишь 
взаимопонимание и сочувствие, вдвойне важно. Вот это-
го у нас, к сожалению, нет. Публика вокруг чужая – не 
нашего круга. Среди знакомых американцев истинных 
интеллигентов с настоящим «нашенским» кругозором 
практически нет. О том, какие подобрались тут русские 
(т. е. евреи), и говорить нечего – низкопробщина с одес-
ского толчка. Тот раввин, о котором я немного рассказы-
вал, к сожалению, далеко, и мы не настолько знакомы. А 
познакомиться поближе – не доходят ни руки, ни ноги.

Засим обнимаю, целую, желаю всех благ.
Пиши.

22.03.95.
Изволь, Сережа!
Отвечаю не сразу. Постараюсь быть кратким, хотя и 

так понятно, что быть кратким порой не просто невоз-
можно, но и нелепо. Говоришь дефинициями, а на тебя 
смотрят, как на умалишенного.

В одном из писем ты указывал мне (ерничал), что Лена 
из другого детдома, полагая, видимо, что этот очевидный 
факт является твоим блестящим открытием…

Я тебе писал, что жена меня предала (имею в виду не су-
пружескую измену, понятие предательства много шире), 
а ты напоминал мне, как я развлекался в молодости.

Я тебе писал, что жена, стоя за моей спиной, факти-
чески вероломно столкнула меня в пропасть и бросила 
погибать в нищете, духовном вакууме и отчаянии. Ну, ко-
нечно, я писал это другими словами, отвлекаясь на раз-
говоры о бизнесе и о техасской природе, но Штерну не 
прочесть между строк – значит, либо безнадежно овола-
сатеть, либо не быть Штерном.

Я почти умолял тебя (брата!) хотя бы о небольшой сум-
ме, которая могла бы меня спасти, но твою нетребова-
тельную мысль увели в сторону и обманули мои бизнес-
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идеи. Ты не слышал, занимался мелочами своей жизни 
и… присоединился к Лене.

Мои письма (если сохранились, перечти новыми гла-
зами) были наполнены тоской и отчаянием и попыткой 
найти если не деньги, то хотя бы родственный отклик в 
человеке одной крови. Но ты читал мне нравоучения: все 
вокруг видели, что такое Лена, и только я не видел.

К слову: я видел больше всех. Никогда еще в жизни 
меня не ослепляла влюбленность. И совсем отдельный 
вопрос, почему все-таки, несмотря на это, я пошел своей 
дорогой.

Да! Я видел. Я знал. Я «читал» эту рентгенограмму.
Но даже я (не говоря о тех, кто, вроде бы, уже все ви-

дел и обо всем догадался) не мог предполагать, что в моей 
жене сидит маленькая Миледи, жаждущая предательства 
и испытывающая от него страстное наслаждение. Я ожи-
дал всего: охлаждения, измен, развода, тяжб из-за Ефима. 
Только не этого. Лена – особый и редкостный женский 
тип (по-своему талантливый). Масштаб, конечно, не тот, 
не кардинальский, труба пониже и дым пожиже – бо-
бруйского разлива. Но весь стиль, программа и целена-
правленность характера абсолютно та же, что описаны у 
Дюма.

Удар из-за спины был настолько внезапен и силен, что 
я – человек отнюдь не слабой воли – чуть не погиб.

Я тебе писал, что мне не всегда хватает на прожиточ-
ный минимум (читай, и на еду тоже!), но ты, по-видимому, 
считал это аллегорией и описывал мне прелести пейзажа 
за окном и благотворность шведского климата. Я тебе 
посылал сигнал SOS, а ты говорил о достоинствах новой 
квартиры и как удачно вы ее приобрели.

Я тебе писал, что прикован к аэропорту, так как даже 
несколько часов моего отсутствия там могут стоить мне 
выселения из квартиры (за душой ни копейки, и скопить 
ничего невозможно, все сжирают расходы), а ты отвечал, 
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что все мы испытываем финансовые трудности, и при-
глашал в гости. Как ты себе представлял, на что я куплю 
билет?

Я только не писал, что временами вынужден идти на 
внеплановое голодание (хорошо, организм приучен!), 
даже при условии, что еда в Америке стоит копейки, мне 
еду покупать  н е  н а  ч т о!

А в это время (о чем я писал) Лена бросает на меня ре-
бенка, который просыпается ночами, будит и задает во-
прос: почему мама не идет? Но ты (сонное сердце!) иро-
нически замечал, что смотреть на луну с шестым бокалом 
шампанского в руках много приятнее, чем мыть посуду.

В общем, «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»
Оставляю за тобой твое обычное право считать все это 

преувеличением, а то и художественным враньем.
Не знаю ни близкого, ни далекого примера в жизни, 

когда человек, оказавшись на моем месте, не попытался 
бы сразу что-то предпринять, пресечь. Но я – другое де-
рево. Ты всегда по глупости высмеивал мое тяготение к 
христианским идеям, будучи сам далек от евангельско-
го понятия жертвенности и выстраданного сознания, 
навязывающего донести свой Крест до своей Голгофы. 
Для меня это не было ни жеманной игрой, ни одевани-
ем в красивые философские метаморфозы: я знал, что 
мне дана эта Судьба, и я должен вынести и это испыта-
ние. Это одна из главных причин, почему я все-таки взял 
Лену в Америку (была возможность уехать одному и даже 
вдвоем с Ефимом). Друзьям, которые провожали меня в 
Шереметьево, я это сказал. Они поняли. Меня провожа-
ли несколько человек. Среди них была и Лиля Кондра-
шенко. Ей я подарил свое маленькое зеленое Евангелие 
и тетрадочку с моими исследованиями некоторых глав 
Евангелия от Иоанна (вопрос о предательстве Иуды ока-
зался совсем не так прост и однозначен, как он трактует-
ся Догмами).
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Однако к баранам!
Христианские идеи и нравственные основы вероу-

чения бродили во мне всю жизнь, и я чаще скрывал их, 
натыкаясь на тупое непонимание и насмешки. Но окон-
чательный толчок к осознанию своей правоты дал мне 
пронзительный случай (один из уникальных в жизни!). 
Это произошло летом 1984 (м. б. 85?) года в мой отпуск-
ной приезд в Саратов.

Я сидел на кухне, то ли ел, то ли читал что-то. Не пом-
ню. И вдруг я услышал из туалета шепот. Не подозревая, 
что ее могут слышать, или просто уйдя в себя и ни о чем 
не думая, мама молилась! Я разбирал не все слова, мама 
шептала очень тихо. Она молилась о своих детях и про-
сила у Бога помощи – тебе! Мама говорила мне в те годы 
много раз, что из нас двоих она считает слабее тебя! Я не-
доумевал. Ты казался таким успешным, благополучным!.. 
Но мама – материнским сердцем – оказалась дальновид-
нее…

Мама молилась долго, перемежая молитвы неизвест-
ными мне стихами.

Откуда это взялось? Смутное предощущение, что 
лишь дремало во мне, в одно мгновение сильно и ясно 
высветлило и выстроило все на места.

То, что мама была глубоко (и скрыто!) религиозна, не 
было для меня секретом и раньше. Это прорывалось и в 
невольных фразах, и во всем строе ее мышления и чув-
ствований, в высоком, нравственном отношении к жиз-
ни, к людям. Чего стоит одно ее завещание! Но чтобы 
так!..

А думал ли ты, что наша мама была подлинной аристо-
краткой? Папа был мягкий интеллигент. Но мама!..

Для меня эта молитва в туалете была как освежающий 
душу и продувающий мозги шок.

И в этот момент я (откуда-то, как из прошлой жизни) 
вдруг увидел, ощутил то невидимое и тонкое, что про-
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тягивается неслышными нитями от родителей к детям. 
Голос крови.

Помню, я не мог прийти в себя более часа. А после, не 
умея придумать ничего лучшего, вышел из дома, сел в ма-
шину и съездил за бутылкой.

Одна здешняя Ленина подружка, преданная моей 
вероломной женой, поняла все и сказала, что я выбрал 
слишком жестокий для себя путь.

Не думал я об этой стороне дела. И ничего не выбирал. 
Я просто принял это, как данность, как необходимое и 
продиктованное свыше испытание. Я прошел его.

Не потерянное еще природное здоровье, воля, упрям-
ство (не сдаться!), любовь к Ефимке – маминому внуку, а 
также поддержка немногочисленных преданных друзей, 
их неослабная вера в меня подняли меня. Другими слова-
ми, Вера в целом, как таковая.

И я благодарен Судьбе за это данное мне Богом испы-
тание. Не пройдя его, я никогда не стал бы тем, что я те-
перь.

И – увы, Сережа! Это не я и Лена, а ты и я оказались из 
разных детдомов.

Так случилось. Прощай.
Твой единоутробный брат Юра
После развода и не позже, чем через три недели, я по-

кидаю Остин навсегда. Если повезет – с Ефимом.
Все.

04.04.95.
Лена!
Мне лень писать письмо по-английски, оно может 

быть тобой легко переведено.
Это письмо – мое официальное разрешение на раз-

вод, мне уже все равно, на каких условиях. Я высказал 
единственное условие: ты должна отказаться от фамилии 
Штерн. Дальше – живи, как тебе позволит совесть.



—  289  —

    ПИСЬМА,   ДНЕВНИКИ,   ПРЕССА

В зале суда меня не будет.
Можешь вздохнуть с облегчением.
Юрий Штерн 

04.04.95.
Мой милый, милый Ефимкин! Мой дорогой мальчик!
Так случилось, что мы с тобой теперь сможем увидеться 

не очень скоро. Невыносимо трудные обстоятельства (или 
условия, если ты еще не знаешь слова «обстоятельства») 
моей жизни заставляют меня изменить ее, чтобы сделать 
еще одну попытку остаться жить. А то ведь несколько раз 
за последнее время я уже чуть не умер. Но ты ни о чем 
этом не знаешь. Не знает и твоя мама, а я не говорил.

Смотри мой фильм, который я тебе подарил на день 
рождения. Он для тебя на долгие годы. Помни, что я лю-
блю тебя больше всех на свете.

До свидания, мой любимый. Если все будет в поряд-
ке, мы с тобой опять увидимся через некоторое время, и 
нам вдвоем опять будет так хорошо! Целую тебя крепко-
крепко. Твой папа Юрий Штерн

21.04.95.
Мой милый, мой дорогой мальчик!
Мой Ефимкин! Мой Ефимиус Фемистоколюс!
Солнышкин!
Поздравляю тебя с великим нашим весенним Празд-

ником – Праздником Православной Пасхи! Это веселый 
праздник, Ефимушка! Пусть твоя мама объяснит, кто та-
кой Господь наш Иисус Христос, как Он был убит и рас-
пят неверующими слепыми злодеями – фанатиками и 
как Он воскрес и восстал из гроба на третий день после 
смерти. Пусть мама также скажет тебе, что даже название 
дня недели – воскресенье – дано в память о Воскресении 
Господа нашего, которое произошло 1962 года тому назад.
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Ефимка! Я желаю тебе в этот веселый весенний день 
всего самого-самого, что только можно пожелать с лю-
бовью и добротой в сердце, тем более своему любимому 
сыночку – тебе!

Мой славный мальчик! Если бы ты только знал, как я о 
тебе скучаю! Как сильно!

Но я сейчас, впрочем, как и всегда, очень много рабо-
таю и не могу прийти к тебе так скоро, как нам обоим 
хотелось бы! Злая упрямая сила разлучила нас. Но пом-
ни, Ефимушка: добрая сила рано или поздно побеждает, 
и мы опять будем вместе!

Рад тебе сообщить, мой маленький, что я, благодаря 
Богу, уже больше не работаю в такси, я тебе говорил мно-
го раз, что я не таксист! Теперь делаю то, что действитель-
но умею делать хорошо. А умею я хорошо писать стихи и 
рассказы, хорошо лечить людей от разных болезней, хоро-
шо фотографировать. А также недавно выяснилось, что я 
умею снимать фильмы. И выяснилось это после того, как 
я снял фильм «Сегодня и всегда» к твоему дню рождения. 

Сейчас я, правда, очень много работаю и стараюсь за-
работать как можно больше денег, которые нам очень и 
очень понадобятся. Теперь я не один, мой маленький! 
Меня окружают добрые, честные и талантливые люди, 
настоящие друзья, которые поняли меня, и мы делаем эту 
работу вместе.

Передай твоей маме, мой мальчик, что я ее хорошо 
помню. А также передай, что я здоров, хорошо сплю, чего 
и ей желаю. Целую тебя, мой родной, мой любимый!

Твой папа Юрий Штерн

06.11.95. 
Москва
Дорогие Гера и Фаня!
Вы и не представляете, как я был рад слышать вас на-

конец после столь затянувшегося периода неизвестности!



—  291  —

    ПИСЬМА,   ДНЕВНИКИ,   ПРЕССА

Время – странная штука, а человеческая память – еще 
страннее, как субстанция, субъективно, как в кривом 
(или не очень кривом) зеркале отражающая это самое 
время и его реалии.

Когда я вспоминаю теперь свой остинский период, он 
смотрится на «фотографическом снимке» моей жизни 
как артефакт, как нечто инородное, не свойственное ни 
мне лично, ни логической цепи развития предшествую-
щих и, неизбежно, последующих событий.

Было бы преувеличением считать, что это – как дур-
ной сон или нечто подобное, как привыкли выражаться 
люди. И нет для меня никакого внутреннего противоре-
чия в том, что я сказал за первым бокалом сухого вина у 
вас в квартире 29 октября 1991 года: мы никогда не станем 
американцами (с чем ты, Гера, немедленно согласился), и 
тем, что я не считал и не считаю свой побег из России 
ошибкой.

Все много сложнее и… проще в одно и то же время!
И это между друзьями либо понимается сразу, на ин-

туитивном, почти подсознательном уровне, либо любые 
объяснения бессмысленны!

Итак, я в Москве. Странное чувство! Я даже спокойнее 
был в Саратове в августе, а этот город меня всегда волно-
вал много больше, чем Москва. Это как если через деся-
тилетия ты, бродя бесцельно по улице, вдруг «случайно» 
встречаешь свою первую любовь. Завязывается разговор. 
Вы оба постарели, помудрели, но… в какой-то момент 
разговора обнаруживается, что оба вы – те же, что были 
и сорок лет назад.

Нет! Никакой ностальгии! Это – другое!
В первый приезд – уже в конце апреля, через двадцать 

дней, как вы проводили меня на автовокзал в Остине, 
я ходил по московским улицам как человек, только что 
оправившийся от тяжелой, изнуряющей болезни. Осто-
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рожно, неуверенной походкой, готовый опереться на не-
существующую палку. Главным моим времяпрепровож-
дением был телевизор. Меня не могли оторвать от экра-
на – такой ошеломляющий контраст в сравнении с тем, 
что мы видели в Остине, даже по кабельному. Впечатле-
ние было, что на экран хлынуло то, что десятилетия хра-
нилось где-то под спудом. Что ни передача, что ни кадр, 
что ни фильм (художественный или хроникальный) – во 
всем был хмельной разгул таланта и ничем не сдержи-
ваемой свободы. Я сидел в кресле, лежал на диване, по 
двадцать часов переключая «ящик» с канала на канал (их 
теперь тут шесть), и не мог остановиться, как в запое. Ка-
кая же унылая серость – американское телевидение! По-
том выяснилось, что это не только мое впечатление. То 
же происходит с некоторыми интеллектуальными аме-
риканцами, когда они попадают сюда (из тех, конечно, 
кто знает русский). Но каково же было мне – коренному 
россиянину, глядя на экран, узнавать и не узнавать свою 
страну! Резонно и точно заметил один приятель, старый 
телеоператор и саратовец по происхождению: «Ты уез-
жал из одной страны, а приехал в совершенно другую!» И 
это правда. Все – другое. Но главное – образ мышления, 
выражение лиц и даже язык. Слова те же, привычные с 
детства, но часто они значат нечто, совсем отличное от 
заученного смысла.

Не смейтесь, ребята! В России – жуткий бардак и не-
разбериха. Я тоже еще далеко не все понимаю в обще-
ственной и политической жизни – очень отстал, но в од-
ном могу поклясться совершенно твердо: Россия сейчас – 
вольная (местами даже слишком вольная), свободная 
страна истинного плюрализма, а Америка – жандарм-
ская, полицейская держава, где воистину: не пойман – не 
вор, но если поймали, а ты не вор, то все равно – вор. По-
лиции дана слишком большая власть. Америка по-своему 
интересна и была для меня прекрасной школой, но жить 
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в Америке я больше не буду, хоть и рассчитывал на это, 
как на «запасной» вариант, ибо тогда, в 91–м, никаких на-
дежд питать было нельзя.

Но что происходит с Россией в отношении к евреям! 
Конечно, антисемитизм остался и нет-нет, да и даст себя 
знать в какой-нибудь желтой газетенке, но слышали бы 
вы, какие слова говорятся в адрес «одной из самых пере-
довых стран мира» – Израиля. Какие говорились слова, 
с каким неподдельным гневом, с экрана телевизора об 
убийстве Ицхака Рабина! С рекламных плакатов, в бес-
численных газетных и телевизионных объявлениях Из-
раиль называется одной из престижнейших стран для 
туризма, «дикого» летнего отдыха, как база повышения 
квалификации бизнесменов. Цены на туристические пу-
тевки уже взвинчены, а поток желающих (всех нацио-
нальностей, особенно почему-то украинцев и белорусов) 
посетить страну обетованную, «родину мировой куль-
туры и Иисуса Христа», все растет. Простые и не очень 
простые люди, работающие в компании, кто уже съездил 
на лето в Израиль, «писают кипятком» от красоты, при-
ветливости страны, от того, как там относились к их де-
тям. Умопомрачительный, не укладывающийся ни в ка-
кие рамки случай произошел в Химках. Администратор 
крупной больницы с треском вылетел со своего места (без 
права дальнейшего устройства по административной ли-
нии) за то, что отказал в приеме на работу двум евреям 
(было доказано, что отказал именно по признаку нацио-
нальности), как рассказали мои бывшие сослуживцы. Те-
перь такие вещи решаются через суд, куда любой человек 
имеет право подать иск без страха быть за это ущемлен-
ным. Само собой, есть и перегибы. В общем, ребятки, это 
как говорилось в бессмертном фильме (бессмертном по 
изумительным актерским работам) «Семнадцать мгно-
вений весны», это информация к размышлению. Есть и 
тревожные нотки – очень сильны коммунисты, и Ельцин 
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открыто сказал в интервью, о чем написали все газеты, 
что четыре года назад была допущена трудно исправимая 
ошибка, когда запретили Коммунистическую партию, в 
то время как нужно было запретить коммунистическую 
деятельность вообще!

В порядке курьеза, из «перегибов свободы»: по телеви-
зору часто демонстрируют голых людей (в Америке я ви-
дел только в порнофильмах, в специальных кинотеатрах). 
А по ночам показывают эротические фильмы, близкие 
к порнографическим, далеко не всегда выдержанные в 
рамках хорошего художественного вкуса. Я считаю, что 
художник имеет право касаться любой темы и сторо-
ны человеческих отношений, но он должен это делать 
талантливо, бережно, без попытки шокировать публи-
ку оголтелым эпатажем. А этого, к сожалению, много и 
очень обидно на фоне общего высокоталантливого уров-
ня. На этом о телевидении все, но мне казалось нужным 
уделить ему столько внимания, Ти-Ви, хотим мы того или 
нет, стало очень важным индикатором, своего рода лак-
мусовой бумажкой того, что делается в стране. А это, не 
без основания полагаю, вам должно быть интересно.

В порядке краткого лирического отступления: един-
ственное светлое пятно в Остине для меня (исключая 
Ефима) – встреча с вами, Гера и Фаня, и зубовно-скре-
жетное сожаление, что мерзостные условия нашей жиз-
ни там не позволили мне общаться с вами более тесно. 
Даже вы – самые близкие мне там люди – не знаете обо 
мне почти ничего, ибо с вами общался не я – не тот Юра 
Штерн, которого знает мое окружение. Кое-кто из друзей, 
знающих и понимающих меня (или думающих, что пони-
мающих) считает, что женитьбу на Лене мне «нужно про-
стить». Этот безумный поступок, хоть и вполне «встраи-
вается» в мой, «местами экстравагантный стиль», но даже 
с учетом «всех непредсказуемых особенностей моей лич-
ности» должен быть признан «из ряда вон выходящим». 
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Вот как меня разделали, проецируя последние восемь лет 
моей жизни на всю предыдущую! Что ж! Надо признать, 
что малая толика резона тут есть! Критику-то я к себе не 
утратил и всегда не то чтобы был рад, но, во всяком слу-
чае, готов посмеяться над своей незадачливостью…

Делаю отступление – еще одно, и вот по какому пово-
ду. Квартира, где я сейчас сижу и где так тихо и мирно, и 
единственный шум – стук моей машинки, – особая квар-
тира. Здесь незримо все эти годы «витает мой дух». На сте-
нах все так же висят когда-то повешенные мною фотогра-
фии, часть из которых выставлялась на моих персонал-
ках. На полках лежат мои книги, в особых ящиках – мои 
стихи и проза. Когда я, приехав, неожиданно посетовал, 
что не захватил с собой тренировочной пары для бега, из 
шкафа неожиданно была извлечена когда-то оставленная 
мной рубашка. С фотографий смотрят на меня лица моих 
покойных родителей, моих друзей, моего сына от первого 
брака (я с ним досадно разъехался в несколько дней, он 
приезжал из Израиля в Саратов). Хозяйка печет пироги с 
капустой и с мясом, со сливовым джемом (тоже домашне-
го приготовления), из кухни доносятся дразнящие запа-
хи, и не висит надо мною Дамоклов меч, что я все время 
чего-то не успеваю, что не подкрути я вовремя бесконеч-
ное чертово колесо – и все обрушится. Так я жил в Ости-
не, так я жить больше не хочу. Так можно и подохнуть, 
а я еще льщу себя уверенностью, что скоро пригожусь – 
весьма пригожусь Ефиму, но об этом чуть позже. Одним 
словом, вокруг меня надежные друзья, которые никогда 
не забывали меня и того, что было. Для кого впечатления 
нескольких дней и даже нескольких лет не в состоянии 
перечеркнуть основного, незыблемого – того несгибаемо-
го стержня, на котором все мы держались с юности. Лена, 
слава Богу, ничего и никогда об этой струе моей жизни не 
знала, хватило у меня ума сберечь и не открывать хотя бы 
эту святыню.
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Да!.. Так вот в чем отступление мое. Мне пришлось на 
полчаса прервать стук машинки, хозяйка попросила схо-
дить в магазин за топленым молоком, кефиром и за ябло-
ками. Ну, от яблок пришлось временно отказаться: се-
годня ударил морозец, и есть опасение, что яблоки могут 
быть морожеными. А хитрость в том, что фрукты и овощи 
повсюду продают на улицах – на импровизированных и 
муниципальных (очень модное слово, даже муниципаль-
ную милицию завели, в отличие от государственной) 
рынках. Рынки еще не успели переехать «под крышу». Вот 
и пришлось вместо яблок купить бананы. Бананы – око-
ло 1 доллара килограмм – цены в рублях вам ничего не 
скажут, я и сам еще не вполне их понимаю. Деньги очень 
смешные. Не могу привыкнуть – купюры по пять, пять-
десят и даже по сто тысяч рублей. Сравнительные цены: 
яблоки, которые действительно одуряюще пахнут ябло-
ками, особенно антоновка, симиренко, штрефель, 1 дол-
лар за килограмм, груши – около 2 долларов. В магазинах 
прилавки завалены. В обычных магазинах все есть, но в 
небольшом ассортименте. Но теперь очень много специ-
альных магазинов и супермаркет, где, без преувеличения, 
не хуже, чем в «Рэндалсе», а по качеству на порядок выше, 
так как товары европейские и российские. Датские сыры, 
французские сыры, немецкие колбасы, голландские паш-
теты, норвежские и английские печенья… Цены для бед-
ной части населения кусаются, но ниже американских. Я 
не в состоянии перечислить сорта сотен (!!!) водок, нали-
вок, вин – российских, крымских, болгарских, немецких, 
французских коньяков, виски в таких умопомрачительно 
красивых бутылках – марочных и ординарных! Ветчины 
и окорока. В магазинах запах свежего (красивого на вид и 
высококачественного – без гормонов и прочих хим. доба-
вок) мяса. Но особый шок я испытал в Саратове на рынке 
в рыбных рядах, где продавалась только что выловленная 
в Волге стерлядь, осетрина, севрюга, копченая белуга, ба-
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лыки копченые, соленые и вяленые, прозрачные, с теми 
самыми, запомнившимися с детства, просвечивающими 
кровяными жилками, с капающим светлым жиром – бе-
лорыбьи балыки. Свежая, в деревянных ведерках, белу-
жья и севрюжья икра, паюсная – в деревянных же ведер-
ках. Самый дорогой балык  – 22 доллара за килограмм, 
самая дорогая – особым, сугубо волжским способом за-
соленная паюсная икра, по-особому спрессованная в ду-
бовых прессах – 28 долларов. Вообще в Саратове с жрат-
вой лучше (и раза в полтора дешевле), чем в Москве. 

Что касается шмоток – наоборот, чуть беднее и до-
роже, чем в Москве. Человеку бедному заходить в ГУМ 
нельзя – становится дурно от изобилия, красоты и ка-
чества европейской одежды и обуви. Кожаные куртки – 
сотни полторы фасонов и разной выделки, английская 
и итальянская обувь – можно сдохнуть, особенно после 
Америки, где хорошую обувь еще нужно поискать, и сто-
ит она под сотню, а совсем хорошая – под две сотни дол-
ларов. Другой вопрос, что я за этим никогда не гонялся, 
меня всегда устраивала просто приличная и не слишком 
дорогая одежда. А вот за хорошую книгу я был готов вы-
ложить любые деньги.

С книгами, журналами и самыми ранее невозмож-
ными изданиями в Москве и Саратове еще лучше, чем 
с едой и шмотками. На каждом шагу уличные развалы, 
на которых можно найти все что угодно – от бульварной 
порнографической и дешевой детективной литературы 
до изданий Владимира Соловьева и Карамзина. Ранее 
редкие, а то и вовсе никогда не печатавшиеся издания 
Мережковского, Бердяева, Успенского, Гурджиева. Кни-
ги по черной и белой магии (на полном серьезе – научные 
исследования), по колдовству. Книги с подробным опи-
санием, что такое» порча» и «сглаз», книги по гаданию и 
астрологии, серьезнейшие исследования «таинственных 
явлений человеческой психики», по психологии «овладе-
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ния» – вот где уже мне становится дурно. Не могу ото-
рваться от книжных прилавков, в книжных магазинах 
теряю уйму драгоценного времени, которого у меня не 
так много. От количества и разнообразия литературы я 
просто дурею – и ценных, хороших книг такое множе-
ство!.. И цены доступны! И все хочется купить! Сливки 
человеческой мысли, драгоценные алмазы гениальных 
откровений, которые раньше приходилось по капелькам 
раскапывать в отделах редких книг – в отделах еще и не 
всем доступных, куда я проникал лишь по блату и по осо-
бому разрешению.

7 ноября 1995 (продолжение)
10 августа этого года, в день тишины, день и вправду 

неожиданный своей предосенней дымной тишиной, с ви-
сящими между ветками, еще густо усеянными листвой, 
тонкими солнечными лучиками; в тихий августовский 
этот день, день рождения отца, день, который никогда не 
забывался в семье, я стоял на Воскресенском кладбище 
в Саратове. Красивый строгий памятник из черного ла-
брадорита. Дедушка, бабушка, отец… Мощный, никем 
не сдерживаемый ствол американского клена пророс за-
брошенную могилу, покорежил решетку ограды… Люди 
умерли, иные поразъехались, убирать могилу некому.

– Что это было? Сны? Куда, зачем мы бежим?
− Ничего, ничего не было, все мерещилось! Забудь, за-

будь! Пойдет снег, и наши следы заметет…
Этими словами заканчивается булгаковский «Бег». И 

симоволические, созвучные писавшемуся в те же годы 
«Мастеру»: «Кони роют землю!»

День тишины!.. День молчания. День вопросов, кото-
рые я так и не успел задать умирающему и уже потеряв-
шему сознание отцу. Вопросов, на которые я все же полу-
чил ответы уже после его смерти. От него! Явственного и 
ощутимого.
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О взаимопереплетенном, тесном органическом един-
стве рождения, жизни и смерти не сразу научишься ду-
мать со спокойным приятием факта неотвратимости. 
Тогда чутко внемлешь тихой поступи этого единства, ин-
стинктивно воспринимаемого поначалу как беспорядоч-
ную хаотическую броуновскую игру молекул в опалесци-
рующей взвеси. Откуда я? Где я? Откуда бредет по миру 
моя душа? Куда идет?

Откуда Ефимка? Где? Не дать! Не упустить! Вернуть!
Передо мной, прямо под кареткой машинки, его глаза, 

личико, подпертый ручонками подбородок: «Папа! Где 
ты? Почему ты не идешь?»

10 ноября (продолжение)
Автобусная остановка. Среди поджидающих своего 

номера трое очень хорошо одетых мужчин – всем по виду 
около сорока. Дубленки, кожа, хорошие меховые шапки, 
дорогая обувь. У одного в руке початая бутылка «Крем-
левской» (дорогие водки в фигурных бутылках распло-
дились сотнями, в «нашем понятии» – не знаю, как и ска-
зать, но литр очень хорошей водки, местной и импорт-
ной, стоит 6−10 долларов). Мужики веселятся, разливают 
в пластмассовые стаканчики, разбирают из бумажного 
кулька (типично по-российски) бутерброды с красной 
икрой, с вареной курицей. Не знамение времени, конеч-
но, но штришок безусловный. Алкоголь – любой – прода-
ется круглые сутки в бесчисленных палатках. По-моему, 
даже в лучших магазинах Остина я не видел такого раз-
нообразия «зеленого змия»: любые вина, коньяки, любое 
пиво, баночное и бутылочное, со всех концов света.

Пьющих на улицах можно видеть постоянно, но, как 
ни странно, пьяных, как раньше, немного. Изменилась 
картина отечественного алкоголизма. Почти исчезли с 
улиц опустившиеся жалкие пьяницы, в наркологических 
больницах есть пустующие койки, появилось огромное 



—  300  —

                Ю р и й   Ш т е р н

число пунктов и частных «контор» по выведению из за-
поев, всевозможных новых хитроумных способов лече-
ния алкоголизма. Пьянства больше никто не стесняется, 
очень сильна «струя» нормального отношения к этому 
явлению как к болезни, а не как к пороку или криминалу.

Вернувшийся из Израиля с похорон Ицхака Рабина 
Виктор Черномырдин (премьер) посетил выздоравлива-
ющего Ельцина в больнице (инфаркт или приступ сердеч-
ной недостаточности). Обоих показали по телевидению. 
Оба в разных выражениях, но едино по смыслу заявили, 
что в лице Рабина потеряли большого искреннего друга.

Так много любопытного и интересного вокруг, что не 
очень хочется писать о себе самом, хотя и моя жизнь на-
полнена сейчас пусть не вполне законченным (без Ефим-
ки), но глубоко дышащим движением, тем содержанием, 
которого мне так не хватало в Остине. Поймите меня 
правильно, ребятки! На фоне всего вся эта серая беспрос-
ветность, какою я жил там, может показаться «временем, 
выброшенным под хвост бездомной собаки». Нет, нет и 
нет! Я жил плохо, я жил неправильно, я жил, будучи под-
невольно поставленным в невыносимые моральные усло-
вия. И все же время это для меня не потерянное. Тяж-
кая школа. Недурственно было бы пройти ее лет этак на 
тридцать пораньше. Но это уж так Богу было угодно. Ста-
ло быть, так мне было на роду написано.

Моя огромная и естественная просьба к вам. Мой 
контакт с Ефимкой утрачен по не зависящим от меня 
обстоятельствам. Теперь предстоит, прежде чем я при-
еду, огромная работа по его восстановлению. Вы можете 
в этом мне помочь: любая информация даст мне очень 
много. Есть ли у Вас возможность выйти с ним на прямой 
контакт? Если да, то к следующему письму я подготовлю 
«пакет» для него, возможно, с магнитофонной записью и 
фотографиями. Не забыл ли он окончательно русский?
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Отсутствие Ефимки – единственная, но огромная зи-
яющая в моей жизни дыра, и никакими словами этой 
тоски не описать. Думаю о нем постоянно, придумал и 
спланировал, чтобы дать ему все, чего он сейчас лишен и 
что никто не даст ему, то, что может дать продолжающая-
ся в нем – через меня – штерновская ветвь и штерновская 
особость внутрисемейных отношений, так явственно 
переживавшаяся нами обоими в последние месяцы (осо-
бенно), когда мы с ним оставались вдвоем. Из суеверия, 
однако, не раскрываю подробностей: как именно и где я 
собираюсь ему все это дать, но это есть, это существует и 
только ждет соответствующей моей финансовой конди-
ции.

Стараюсь не болеть, много забочусь о своем здоро-
вье, мне теперь нельзя болеть, здоровье очень нужно для 
Ефима.

Если увидите его, выясните осторожно его настроение, 
а при благоприятных обстоятельствах передайте привет 
и поцелуй и найдите какие-нибудь слова. Он может ду-
мать, что я забыл его. Подготовьте его, что он получит 
мое письмо через вас. Вообще, кратенько опишите людей 
остинских, особливо Златкиных. Что поделывает Алик?

Целую вас обоих, желаю вам всего-всего. Не теряйтесь 
из виду, ответьте!

Ваш Юра
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Вместо послесловия*

Жан Батист!

В тебе сотни недостатков, но в глубине души ты добр. 
Ты добр, я это прекрасно знаю. Ты просто чудак. Ты да-
ешь пищу для душевного трепета,  непрерывного, боже-
ственного восторга. Твоя душа, твой ум, твои достоин-
ства – все это я люблю в тебе. Никто не говорит так, как 
ты, ни у кого нет такого голоса, такого смеха, склада ума, 
такой манеры писать, способности видеть вещи со своей 
точки зрения. Пусть не мешают мне любить. Я знаю,  кто 
ты и чего ты стоишь! Твои недостатки, слабости – я их 
знаю. Твои пороки? О! Для кого-то они значат много. Но 
ведь все созданы порочными и не знают этого или боят-
ся признаться себе. Порок! И этому придавать значение? 
Злобные дураки! Да, моя привязанность к тебе вызыва-
ет недовольство, и хотя это открыто не высказывается, я 
вижу осуждение на лицах. Ты всегда будешь мне дорог. 
Когда любят, не обвиняют ни в чем. Не сердись, что я это 
говорю тебе. Ты научил меня, что жить надо согласно за-
конам природы, слушаться голоса своих страстей и, глав-
ное, любви. Быть может, это смешно, что я так говорю, 
но я люблю тебя. Сначала я думала, что излечусь, если 
буду видеться с тобой запросто. В твоем характере есть 
многое, что могло бы вылечить меня, я пыталась убедить 
себя в этом. Но мне слишком дорого обходятся те мину-
ты, которые я провожу в твоем обществе.

*  Письмо из архива автора.
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Я люблю тебя, как ребенок.
Ты мечтатель. И я знаю, ты мечтал о глубокой, сильной 

и верной любви, и мне кажется, что твое непостоянство 
оттого, что тебя разочаровали и привели в отчаяние. Ты 
все время в поиске. О, Штерн, я тебя люблю, уважаю за 
это еще больше! Я влюблена в твои слабости, они прекрас-
нее всех достоинств. В тебе два существа: одно – нежное, 
восторженное, наивное, добродушное, очень умное. Дру-
гое – вспыльчивое, заносчивое, сумасшедшее, жестокое, 
недоверчивое, себялюбивое, эгоистичное. Таковой мне 
представляется твоя натура, но я ее безумно люблю. Да, 
я люблю тебя вместе со всей твоей сложностью, со всеми 
твоими причудами. Последнее время я много думала и 
пришла к выводу: только ты – защита, только ты все зна-
ешь и понимаешь, и можешь утешить.

Но нас трое. Я решила расстаться с тобой. Это трудно, 
но неизбежно. Ведь когда трое, третий понимает, что двое 
других – сообщники, а он в стороне. Теперь я знаю, что 
это такое. Мы должны поговорить с тобой откровенно и 
нежно проститься, подав друг другу руку, обещая уваже-
ние,  в глубине сердца продолжая любить.  Гете сказал: 
«Начало всегда приятно, именно на пороге надо останав-
ливаться».

Нежно любящий тебя Солдат
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