

Тематические сборники «Переклички вестников»  
Сборник № 19. «Всполох в комнате свечей...»

Выпуск № 328

Лариса Миллер

Осыпающийся сад  
И шмелиное гуденье.  
Впереди, как сновиденье,  
Дома белого фасад.  
Сад, усадьба у пруда,  
Звук рояля, шелест юбки...  
Давней жизни абрис хрупкий,  
Абрис зыбкий, как вода,  
Лишь в душе запечатлён.  
Я впитала с каплей млечной  
Нежность к жизни быстротечной  
Ускользящих времён...

1983

Марина Цветаева

Доброй ночи чужестранцу в новой келье!  
Пусть привидится ему на новоселье  
Старый мир гербов и эполет.  
Вольное, высокое веселье  
Нас – что были, нас – которых нет!

Камердинер расстилает плед.  
Пунш пылает. – В памяти балет  
Розовой взметается метелью.

Сколько лепестков в ней – столько лет  
Роскоши, разгула и безделья  
Вам желаю, чужестранец и сосед!

1920

## Лариса Патракова

Стук подъехавшей кареты,  
Скрип ступеней, всхлип дверей,  
Всполох в комнате свечей  
И вопросом без ответа  
Смотрят старые портреты,  
И один из них – ничей.

В этих комнатах по кругу  
Я бродила, как во сне.  
Не узнали мы друг друга;  
Я не протянула руку  
К старой раме на стене.

Окна настезь, в шторах ветер,  
Кто-то бродит в кабинете  
И неясная беда  
Мне мерещится упрямо,  
А когда войду туда:  
На стене след старой рамы  
Отпечатан навсегда.

Стук подъехавшей кареты.  
Всполох в комнате свечей...

## Выпуск № 507

### Николай Гумилёв

#### Городок

Над широкою рекой,  
Пояском-мостом перетянутой,  
Городок стоит небольшой,  
Летописцем не раз помянутый.

Знаю, в этом городке –  
Человечья жизнь настоящая,  
Словно лодочка на реке,  
К цели ведомой уходящая.

Полосатые столбы  
У гауптвахты, где солдатики  
Под пронзительный вой трубы  
Маршируют, совсем лунатики.

На базаре всякий люд,  
Мужики, цыгане, прохожие, –  
Покупают и продают,  
Проповедуют Слово Божие.

В крепко-слаженных домах  
Ждут хозяйки белые, скромные,  
В самаркандских цветных платках,  
А глаза всё такие тёмные.

Губернаторский дворец  
Пышет светом в часы вечерние,  
Предводителей жеребец –  
Удивление всей губернии.

А весной идут, таясь,  
На кладбище девушки с милыми,  
Шепчут, ластясь: «Мой яхонт-князь!»  
И целуются над могилами.

Крест над церковью взнесён,  
Символ власти ясной, Отческой,  
И гудит малиновый звон  
Речью мудрою, человеческой.

## Мария Петровых

### Сказка

Очарованье зимней ночи.  
Вспоминанье детских лет...  
Пожалуй, был бы путь короче  
И замело бы санный след.

Но от заставы Ярославской  
До Норской фабрики, до нас, –  
Двенадцать вёрст морозной сказкой  
Под звёздным небом в поздний час...

Субботним вечером за нами  
Прислали тройку. Мы с сестрой  
Садимся в сани. Над санями  
Кружит снежинок лёгкий рой.

Вот от дверей начальной школы  
Мы тронулись. На облучке –  
Знакомый кучер в долгополой  
Овчинной шубе, в башлыке.

И вот уже столбы заставы,  
Её двуглавые орлы.  
Большой больничный сад направо...  
Кусты черны, снега белы,

Пустырь кругом, строенья редки.  
Темнее ночь, сильнее мороз.  
Чуть светятся седые ветки  
Екатерининских берёз.

А лошади рысцою рядом  
Бегут... Почтенный коренник  
Солидно вскидывает задом.  
Он строг и честен, он старик.

Бежит, бряца селезёнкой,  
Разумный конь, а с двух сторон  
Шалют пристяжки, как девчонки,  
Но их не замечает он.

Звонит бубенчик над дугою,  
Поют полозья в тишине,  
Но что-то грезится другое  
В замороженном полусне.

На горизонте лес зубчатый,  
Таинственный, волшебный лес.  
Там, в чаще – угол непочатый  
Видений, страхов и чудес.

Вот королевич серым волком  
Подходит к замку на горе...  
Неверный свет скользит по ёлкам,  
По чёрным ёлкам с серебре.

Спит королева непробудно,  
И замок в чарах забытья.  
Самой себе признаться трудно,  
Что королева – это я...

Настоян на морозе воздух  
И крепок так, что не вздохнуть.  
И небо – в нелюдимых звёздах,  
Чужая, нежилая жуть.

Всё на земле роднее, ближе.  
Вот телеграфные столбы  
Гудят всё то же, а поди же, –  
Ведь это песни ворожбы.

Неодолимая дорога  
В том звуке, ровном и густом...  
Но вот фабричные ворота,  
Всё ближе, ближе, ближе дом.

Перед крылечком санный полоз  
Раскатывается скользя.  
И слышен из прихожей голос,  
Который позабыть нельзя.

1955

## Выпуск № 596

Антон Дельви́г

### Тихая жизнь

Блажен, кто за рубеж наследственных полей  
Ногою не шагнёт, мечтой не унесётся;  
Кто с доброй совестью и с милою своей  
Как весело заснёт, так весело проснётся;

Кто молоко от стад, хлеб с нивы золотой  
И мягкую волну с своих овец собирает,  
И для кого свой дуб в огне горит зимой,  
И сон прохладю в день летний навевает.

Спокойно целый век проводит он в трудах,  
Полёта быстрого часов не примечая,  
И смерть к нему придёт с улыбкой на устах,  
Как лучших, новых дней пророчица благая.

Так жизнь и Дельвигу тихонько провести.  
Умру – и скоро все забудут о поэте!  
Что нужды? Я блажен, я мог себе найти  
В безвестности покой и счастье в Лилете!

## Николай Гумилёв

### Старые усадьбы

Дома косые, двухэтажные,  
И тут же рига, скотный двор,  
Где у корыта гуси важные  
Ведут немолчный разговор.

В садах настурции и розаны,  
В прудах зацветших караси.  
Усадьбы старые разбросаны  
По всей таинственной Руси.

Порою в полдень льётся по лесу  
Неясный гул, невнятный крик,  
И угадать нельзя по голосу,  
То человек иль лесовик.

Порою крестный ход и пение,  
Звонят во все колокола,  
Бегут, – то, значит, по течению  
В село икона приплыла.

Русь бредит Богом, красным пламенем,  
Где видно ангелов сквозь дым...  
Они ж покорно верят знаменьям,  
Любя своё, живя своим.

Вот, гордый новою поддёвкой,  
Идет в гостиную сосед.

Поникнув русою головкою,  
С ним дочка – восемнадцать лет.

«Моя Наташа бесприданница,  
Но не отдам за бедняка».  
И ясный взор её туманится,  
Дрожа, сжимается рука.

«Отец не хочет... нам со свадьбою  
Опять придётся погодить».  
Да что! В пруду перед усадьбою  
Русалкам бледным плохо ль жить?

В часы весеннего томления  
И пляски белых облаков  
Бывают головокружения  
У девушек и стариков.

Но старикам – золотоглавые,  
Святые, белые скиты,  
А девушкам – одни лукавые  
Увещеванья пустоты.

О, Русь, волшебница суровая,  
Повсюду ты своё возьмешь.  
Бежать? Но разве любишь новое  
Иль без тебя да проживёшь?

И не расстаться с амулетами.  
Фортуна катит колесо.  
На полке, рядом с пистолетами,  
Барон Брамбеус и Руссо.

1913

## [Выпуск № 822](#)

### [Марина Цветаева](#)

За девками доглядывать, не скис  
ли в жбане квас, оладьи не остыли ль,  
Да перстни пересчитывать, анис  
Всыпая в узкогорлые бутылки.

Кудельную расправить бабке нить,  
Да ладаном курить по дому росным,  
Да под руку торжественно проплыть  
Соборной площадью, гремя шелками, с крёстным.

Кормилица с дородным петухом  
В переднике – как ночь ее повойник! –  
Докладывает древним шепотком,  
Что молодой – в часовенке – покойник...

И ладанное облако углы  
Унылой обволакивает ризой,  
И яблони – что ангелы – белы,  
И голуби на них – что ладан – сизы.

И странница, потягивая квас  
Из чайника, на краешке лежанки,  
О Разине досказывает сказ  
И о его прекрасной персиянке.

*1916*

## **Павел Васильев**

### **Старая Москва**

У тебя на каждый вечер  
Хватит сказок и вранья,  
Ты упрятала увечье  
В рваной шубе воронья.  
Твой обоз, груженный стужей,  
Растерял колокола,  
Под оде́жею дерю́жбей  
Ты согреться не могла.  
Всё ж в подъездах у гостиниц  
Вновь, как триста лет назад,  
Кажешь розовый мизинец  
И ледяный синий взгляд.  
Сохранился твой народец,  
Но теперь уж ты вовек  
У скуластых богородиц  
Не поднимешь птичьих век.

Ночи глухи, песни глухи –  
Сколь у Бога немоты!  
По церквам твои старухи  
Чертят в воздухе кресты.  
Полно, полно,  
Ты не та ли,  
Что рвала куниц с плеча  
Так, что гаснула свеча,  
Бочки по полу катались,  
До упаду хохоча?  
Как пила из бочек пиво?  
На пиру в ладоши била?  
И грозились – не затронь?  
И куда девалась сила –  
Юродивый твой огонь?  
Расскажи сегодня ладом  
Почему конец твой лют?  
Почему, дыша на ладан,  
В погребках с мышами рядом  
Мастера твои живут?  
Погляди, какая малость  
От богатств твоих осталась:  
Красный отсвет от пожара,  
Да на птичьих лапах мост,  
Да павлиний в окнах яро  
Крупной розой тканый хвост.  
Но боюсь, что в этих кручах,  
В этих горестях со зла  
Ты вдобавок нам смогла  
Мёртвые с возов скрипучих  
Грудой вывалить тела.  
Нет, не скроешь, – их немало!  
Ведь подумать – среди снегов  
Сколько всё-таки пропало  
И лаптей и сапогов!  
И пройдут, шатаясь, мимо  
От зари и дотемна...  
Сразу станет нелюдима  
От таких людей страна.  
Оттого твой бог овечий,  
Бог пропажи и вранья,  
Прячет смертные увечья  
В рваной шубе воронья.

## Выпуск № 806

### Лариса Патракова

Стучу в дубовые врата –  
Всё в кружевном убранстве кованом...  
В кровь кулачки и ногти сломаны –  
Стучу до самого утра.

И на рассвете дверца узкая  
Открылась, словно взгляд вприщур,  
И баба, несказанно русская,  
Зевнула: «Видывали дур...»

И осеклась. Взглянула пристально,  
Швырнула узелок к ногам:  
«Переоденься – только выстиран  
Лазоревый твой сарафан...»

Узнала – как огнём плеснула  
Из-под крылатых, смуглых век...  
И я вслед утру проскользнула  
В семнадцатый ознобный век.

### Ирина Ратушинская

Словам – огня, и крепости – вину,  
И лёгкости – смычку, и дерзкой славы!  
И прадеды с улыбкою лукавой  
Из тёмных рам отпустят нам вину –  
За то, что хоть на вечер, хоть на час  
Мы оживим забытую эпоху.  
А если натворим переполоху –  
Вольно ж им было просыпаться в нас!

## Выпуск № 98

### Иван Бунин

#### Вальс

Похолодели лепестки  
Раскрытых губ, по-детски влажных –  
И зал плывёт, плывёт в протяжных  
Напевах счастья и тоски.

Сиянье люстр и зыбь зеркал  
Слились в один мираж хрустальный –  
И веет, веет ветер бальный  
Теплом душистых опahal.

1906

### Марина Цветаева

#### Бабушке

Продолговатый и твёрдый овал,  
Чёрного платья раструбы...  
Юная бабушка! Кто целовал  
Ваши надменные губы?

Руки, которые в залах дворца  
Вальсы Шопена играли...  
По сторонам ледяного лица –  
Локоны в виде спирали.

Тёмный, прямой и взыскательный взгляд.  
Взгляд, к обороне готовый.  
Юные женщины так не глядят.  
Юная бабушка, – кто Вы?

Сколько возможностей Вы унесли  
И невозможностей – сколько? –  
В ненасытимую прорву земли,  
Двадцатилетняя полька!

День был невинен, и ветер был свеж.  
Тёмные звёзды погасли.  
– Бабушка! Этот жестокий мятеж  
В сердце моем – не от Вас ли?..

1914

## Выпуск № 134

### Марина Цветаева

**Кн. С. М. Волконскому**

Стальная выправка хребта  
И воронёной стали волос.  
И чудодейственный – слегка –  
Чуть прикасающийся голос.

Какое-то скольжение вдоль –  
Ввысь – без малейшего нажима...  
О дух неуловимый – столь  
Язвящий – сколь неуязвимый!

Земли не чующий, ничей,  
О безучастие, с которым  
– Сиятельный – лишь тень вещей  
Следишь высокомерным взором.

В миг отрывающийся – весь!  
В лад дышащий – с одной вселенной!  
Всегда отсутствующий *здесь*,  
Чтоб *там* присутствовать бессменно.

1921

### Максимилиан Волошин

**Аделаида Герцык**

Лгать не могла. Но правды никогда  
Из уст её не приходилось слышать –

Захватанной, публичной, тусклой правды,  
Которой одурманен человек.  
В её речах суровая основа  
Житейской поскони преображалась  
В священную, мерцающую ткань –  
Покров Изиды. Под её ногами  
Цвели, как луг, побегами мистерий  
Паркеты зал и камни мостовых.  
Действительность бесследно истлевала  
Под пальцами рассеянной руки.  
Ей грамота мешала с детства книге  
И обедняла щедрый смысл письмён.  
А физики напрасные законы  
Лишали власти таинства игры.  
Своих стихов прерывистые строки,  
Свистящие, как шелест древних трав,  
Она шептала с вещим напряженьем,  
Как заговор от сглаза и огня.  
Слепая – здесь, физически – глухая, –  
Юродивая, старица, дитя, –  
Смиренно шла сквозь все обряды жизни:  
Хозяйство, брак, детей и нищету.  
События житейских повечерий –  
(Черёд родин, болезней и смертей) –  
В душе её отображались снами –  
Сигналами иного бытия.  
Когда ж вся жизнь ощерилась годами  
Расстрелов, голода, усобиц и вражды,  
Она, с доверьем подавая руку,  
Пошла за ней на рынок и в тюрьму.  
И, нищенствуя долу, литургию  
На небе слышала и поняла,  
Что хлеб – воистину есть плоть Христова,  
Что кровь и скорбь – воистину вино.  
И смерть пришла, и смерти не узнала:  
Вдруг растворилась в сумраке долин,  
В молчании полынных плоскогорий,  
В седых камнях Сугдейской старины.

## Выпуск № 575

### Николай Гумилёв

#### Читатель книг

Читатель книг, и я хотел найти  
Мой тихий рай в покорности сознания,  
Я их любил, те странные пути,  
Где нет надежд и нет воспоминанья.

Неутомимо плыть ручьями строк,  
В проливы глав вступать нетерпеливо,  
И наблюдать, как пенится поток,  
И слушать гул идущего прилива!

Но вечером... О, как она страшна,  
Ночная тень за шкафом, за киотом,  
И маятник, недвижимый, как луна,  
Что светит над мерцающим болотом!

1909

### Максимилиан Волошин

**Р. М. Хин**

(из цикла «Облики»)

Я мысленно вхожу в ваш кабинет:  
Здесь те, кто был, и те, кого уж нет,  
Но чья для нас не умерла химера;  
И бьётся сердце, взятое в их плен...  
Бодлера лик, нормандский ус Флобера,  
Скептический Франс, святой Сатир – Верлен,  
Кузнец – Бальзак, чеканщики – Гонкуры...  
Их лица терпкие и чёткие фигуры  
Глядят со стен, и спит в сафьянах книг  
Их дух, их мысль, их ритм, их бунт, их крик...  
Я верен им... но более глубоко  
Волнует эхо здесь звучавших слов...  
К вам приходил Владимир Соловьёв,

И голова библейского пророка  
(К ней шёл бы крест, верблюжий мех у чресл)  
Склонялась на обшивку этих кресл...  
Творец людей, глашатай книг и вкусов,  
Принесший вам Флобера, как Коран,  
Сюда входил, садился на диван  
И расточал огонь и блеск Урусов.  
Как закрепить умолкнувшую речь?  
Как дать словам движенье, тембр, оттенки?  
Мне памятна больного Стороженки  
Седая голова меж низких плеч.  
Всё, что теперь забыто иль в загоне, –  
Весь тайный цвет Европы иль Москвы –  
Вокруг себя объединяли вы:  
Брандес и Банг, Танеев, Минцлов, Кони...  
Раскройте вновь дневник... гляжу на ваш  
Чеканный профиль с бронзовой медали –  
Рука невольно ищет карандаш,  
А мысль плывёт в померкнувшие дали...  
И в шелесте листаемых страниц,  
В напеве слов, в изгибах интонаций  
Мерцают отсветы бесед, событий, лиц...  
Угасшие огни былых иллюминаций...

1913

## Выпуск № 37

### Лариса Патракова

*М. Цветаевой*

В старом доме и дерево камень.  
День за днём каменело веками –  
Триста лет, день за днём, день за днём...  
И попробуй теперь взять огнём –  
Лишь оближет бессильное пламя:  
В старом доме и дерево камень.

## Марина Цветаева

### Отцам

Поколенью с сиренью  
И с Пасхой в Кремле,  
Мой привет поколенью  
По колено в земле,

А сединами – в звёздах!  
Вам, слышней камыша,  
– Чуть зазыблется воздух –  
Говорящим: ду – ша!

Только душу и спасшим  
Из фамильных богатств,  
Современникам старшим –  
Вам, без равенств и братств,

Руку веры и дружбы,  
Как кавказец – кувшин  
С виноградным! – врагу же –  
Две – протягивавшим!

Не Сиреной – сиренью  
Заключённое в грот,  
Поколенье – с пареньем!  
С тяготением – *от*

Земли, *над* землей, прочь от  
И червя и зерна!  
Поколенье – без почвы,  
Но с такою – до дна,

Днища – узренной бездной,  
Что из впалых орбит  
Ликом девы любезной –  
Как живая глядит.

Поколенье, где краше  
Был – кто жарче страдал!  
Поколенье! Я – ваша!  
Продолженье зеркал.

Ваша – сутью и статью,  
И почтением к уму,  
И презрением к платью  
Плоти – временному!

Вы – ребёнку, поэтом  
Обречённому быть,  
Кроме звонкой монеты  
*Всё* – внушившие – чтить:

Кроме бога Ваала!  
*Всех* богов – всех времён – и племён...  
Поколенью – с провалом –  
Мой бессмертный поклон!

Вам, в одном небывалом  
Умудрившимся – *быть*,  
Вам, средь шумного бала  
Так умевшим – любить!

До последнего часа  
Обращённым к звезде –  
Уходящая раса,  
Спасибо тебе!

1935

## Даниил Андреев

### Дома

*А.А.*

Этот двор, эти входы,  
Этот блик, что упал на скамью,  
В роды, роды и роды  
Помнят добрую нашу семью.

Эти книжные полки,  
Досягнув, наконец, к потолкам,  
Помнят свадьбы и ёлки,  
И концерты, и бредни, и гам;

Драгоценные лица,  
Спор концепций и диспуты вер –  
Всё, что жаждется, снится,  
Что творится, – от правд до химер.

Эта комната светит  
Среди ночи, как маленький куб, –  
Ей так мирно в привете  
Твоих рук, твоих глаз, твоих губ.

До далёких Басманных,  
До Хамовников, хмурых Грузин  
Свет годов нерасстанных  
Мне – вот здесь: он – певуч, он – один.

Но над тёплой крышей  
Проплывает, как демон, наш век,  
Буйный, вязкий и рыжий,  
Будто ил взбаламученных рек.

Звёздный атлас раскрою:  
Грозен в чуткую ночь Зодиак,  
И какому герою  
По плечу сокрушить этот мрак?

Ни границ, ни сравнений,  
Как для путника в снежной степи.  
Дай зарыться в колени,  
Силу знать и молчать укрепи.

1958