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Тема книги является сегодня не просто актуальной – она для культуры 

одновременно магистральная, то есть главное направление осмысления, и 

рубежная – от того, как мы определяем суть нашей литературной работы, по 

большому счёту зависит, оставаться ли книге книгой, или она станет забавной 

безделушкой, предметом коллекционирования странных людей, ретроградов и 

противников прогресса, и даже поделочным материалом для очумелых ручек.  

Давайте обозначим для начала координаты нашего осмысления. Откуда и 

куда устремлена переходная эпоха, как изменяется значение книги на этом 

переходе, какие варианты перспектив нас с книгами ожидают и что мы можем 

и, очевидно, должны предпринять сегодня. 

На протяжении последних пятидесяти лет мы отчётливо видим два 

важных социокультурных рубежа. Первый – тысяча девятьсот девяностые 

годы, второй – две тысячи двадцатые. Сначала конспективно о девяностых, 

когда произошла резкая смена государственной идеологии: пришедшая на 

смену коммунистической либеральная идеология стала транслировать свои 

ценности через либеральную литературу и систему издательств, премий, 

ярмарок, книготорговли и рекламы.  

Остальная литература была отпущена на самотёк и самиздат, и к началу 

двухтысячных превратилась в «дикое поле», где островки традиционной 

патриотической литературы (плюс небольшие стойкие издательства и более 

чем скромные премии и ярмарки) с трудом удерживаются профессиональными 

писателями под нарастающим напором воодушевлённой литературной 

самодеятельности. 

Как изменяется при этом статус художественной книги? Малая часть книг 

либерального толка, идеологически и эстетически заточенная на эгоизм, 

вседозволенность, приоритет потребления в противовес труду и творчеству, 

неизменная русофобия и в итоге, как мы сейчас видим, на разрушение 

человеческого в человеке и прямого яростного человеконенавистничества, – так 

вот, эти книги маркируются как настоящие (и для них издательства с 

гонорарами, премии, ярмарки, реклама), а всё остальное – то самое «дикое 

поле», на котором резвятся графоманы, и обращать на них внимания не стоит. 

Именно на этом «диком поле» и происходили до недавнего времени два 

противонаправленных процесса: самоорганизация литературного дела как 

осмысления реальности, где книга выполняла свою прямую функцию в 

общественном диалоге – и разрушение литературы бесконечной профанацией, 

где книга стала атрибутом, формальным подтверждением формального статуса 

«писателя». В этой борьбе, пусть поначалу не слишком заметно для нас, но 



сегодня уже более чем очевидно, и менялись общественный статус книги, 

отношение к чтению, изменялись сами писатель и читатель. 

Мы не будем сейчас пристально рассматривать сторону читателя и его 

глобальные проблемы. Упомянем только, что и ему сегодня непросто: 

умножение и усиление информационных потоков, нарастающую 

эмоциональную агрессию, тотальную манипуляцию, подмену вербального 

(словесно-творческого) визуальным (картинкой), цифровой соблазн 

механизации мыслительного труда и многие другие факторы, которые 

обрушились на нас и привели к тотальному поредению читательских рядов. И 

нет, наверное, собраний, на которых об этом не говорят.  

А вот писательские ряды выросли катастрофически. И это действительно 

катастрофа, требующая пристального рассмотрения. В своих рассуждениях и 

оценках мы будем исходить из того, что литература – это произведения 

письменности, имеющие общественное значение.  

Первым действием в начале девяностых по уничтожению общественного 

статуса книги стало разрешение самиздата. Издательства, прежде выполнявшие 

экспертизу общественной значимости произведений, стали производить оценку 

финансовой состоятельности заказчиков печатной продукции: любой каприз за 

ваши деньги. И их трудно винить за это, ибо рынок и по-другому не выжить. 

Издательская деятельность стала преимущественно рыночной услугой. 

Экспертная оценка общественной значимости произведений была 

отменена. 
И буквально за десять лет целенаправленная профессиональная 

писательская деятельность практически растворилась в литературной 

самодеятельности, ибо той по факту оказалось не просто больше, но всё больше 

и больше, ведь быть писателем – престижно! Граница между писателем и тем, 

кто просто умеет писать, и даже просто не умеет писать, стёрлась.  

Культурологами, кстати, предполагалась одна из возможных моделей 

развития нашей цивилизации: островки высокотехнологичного развития, 

благополучного существования счастливых, здоровых, долго живущих 

избранных – и «дикое поле» с необходимыми ресурсами вокруг. Узнаёте? Эта 

модель сегодня уже реализована в литературе. 

Но как оправдать агрессию нелитературы и поглощение ею литературы? 

Очень просто. Либеральной идеей самовыражения. Соблазн самовыражения 

опирается на один из базовых инстинктов: выделиться, привлечь к себе 

внимание, доминировать в информационном поле. «Сколько у вас писательских 

билетов?» – спросила меня дама на фестивале в Тюмени. «Один» – удивлённо 

ответила я. «А у меня – восемь!» – дама посмотрела на меня снисходительно-

сочувственно и отвернулась.  

А что плохого в самовыражении? – спросите вы. Ничего плохого нет, 

только вот литература – это не монолог о себе, это диалог о том, что важно для 

собеседников. И если в диалоге один бесконечно самовыражается (а сегодня 

всё чаще и просто нецензурно выражается), не слыша никого вокруг, то зачем 

это собеседнику? Книга из осмысленной реплики в общенациональном 



диалоге превратилась в монолог, который интересен только самому автору и в 

некоторых отдельных случаях его платному психотерапевту.  

Но и это далеко не всё, ибо рынок в поисках прибыли постоянно требует 

инициативы. Появилось огромное количество услуг по изготовлению писателя 

из вашего материала. Говорим это с горьким сарказмом: мы же понимаем, что 

каждый человек уникален, и его жизненный опыт, пусть даже самый скромный, 

его размышления и выводы интересны, а порой могут быть и важны для 

многих, но именно в литературном выражении: осмысленном, внятном, 

связном. Будучи выражен косноязычно, мир уникальной человеческой 

личности становится гротескным, пародийным, жалким – по сути он 

уничижается и уничтожается, но на рынке решающее значение играет прибыль, 

полученная в результате оказания определённой, не слишком трудоёмкой 

услуги.  

Если в первые годы советских пятилеток стартовал призыв ударников 

труда в литературу, и над этим в своё время вволю посмеялись, а потом 

благополучно забыли, то сейчас работает призыв более-менее (а лучше – более) 

состоятельных людей на рынок околописательских услуг.  

Помните анекдот: машину купил, права купил, а где купить ездить?.. Так 

вот, на литературном рынке продаётся уже и «ездить», то есть писать. Сам 

повод, первопричина появления очень многих книг сегодня – не наличие 

смысла, которым ты обязан поделиться с собеседником-обществом, а 

желание почувствовать себя писателем, поэтом и скромные или 

нескромные возможности издаваться. Так порешал рынок. Хотите стать 

писателем? Что – писать не умеете? Ну, буквы-то знаете? Ну и отличненько. 

Платите, а мы вас будем мотивировать. И всё это на полном серьёзе. 

 Мы говорим сейчас о том, что поглощает, унижает, уничтожает 

литературу как осмысленную деятельность, сложную, мучительную и чаще 

всего неблагодарную работу по осознанию реальности. И на минуту оглянемся 

на читателя: даже если он вдруг оторвался от гаджета в поисках ближайшей 

библиотеки, то, увидев всё, о чём сказано выше, он в ужасе снова уткнётся в 

телефон. Что читать в этих книжках-то? Где найти собеседника, как отличить 

писательский труд от самолюбования?  

Но рынок рулит. Коммерческие союзы писателей, продажа орденов и 

грамот, премии специально для графоманов... И мы думаем, это проходит для 

литературы бесследно? Не будем так наивны. Да, всегда существовали таланты 

и была проблема графомании – но никогда ещё не было такого количества 

текстов низкого качества. Текстов, перелопачивающих штампы, 

спотыкающихся о собственные знаки препинания, задыхающихся в петлях 

вычурного синтаксиса... Всё это прекрасный повод отменить литературу 

вообще.  

И вот наступают штормовые двадцатые. В существенной степени они 

штормят оттого, что предыдущий период был периодом обессмысливания, 

обезлитературивания. Книга (хоть электронная, хоть бумажная) стала делом 

сугубо личным. Сегодня я хочу шубу, а завтра захочу книгу – какая разница? 

Да никакой.  



А между тем – как важно сегодня понимать, что происходит, осмысленно 

действовать, объединять множество разрозненных воль в единую волю народа 

к жизни, поддерживать и воодушевлять павших духом, преодолевать 

неизбежные теперь уже катастрофы, сохранять и умножать любовь, учить 

детей, наконец, тому, что даст им шанс выстоять в этой глобальной передряге и 

обжить неизвестное пока будущее...  

Вы уже обратили внимание, что начинается этот ряд действий с 

осмысления, прямой задачи литературы. Нужна как воздух книга-собеседник, 

книга-советчик, книга-друг… Нужно умножение жизненного опыта и 

пробуждение пассионарности – мы же помним, как говорил о писательстве (и 

опосредованно о чтении) наш земляк – Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк: 

«Жить тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец – вот где 

настоящая жизнь и настоящее счастье».  

Но наши приключения продолжаются. В игру вступают цифровые 

технологии, они предлагают нам стремительные коммуникации, благодаря 

которым первыми объединяются… да, вы угадали – производители 

нелитературы, поскольку пишут они много, издаются стремительно, создают 

для себя систему общения, где раздаются плюшки, медальки, титулы – всё это 

очень приятно коллекционировать. Тут ещё и искусственный интеллект 

подоспел. Лень писать пейзаж, портрет, выстраивать диалог между героями – 

заложи исходные параметры в компьютер, как бельё в стиралку, нажми 

кнопочку, что-то там погудит, повертится – и готово. А пока гудит и вертится, 

можно поразмыслить о собственном величии. 

О полной профанации общественно важного литературного дела 

свидетельствует и тот факт, что на литературно-творческом рынке (простите 

меня за эту жёсткую формулировку реального процесса) доминируют 

следующие услуги: писательский марафон «книга за 90 дней», подороже – 

«книга за 60 дней», и вот уже читаем ВКонтакте: (передаю не дословно, но 

смысл точен): «Только не останавливайте меня, знаю, что получится ерунда, но 

я хочу написать книгу за 60 дней!». Множатся курсы и мастер-классы «как 

продать», «как продвинуть», «как набрать сто тыщ мильонов лайков»… Ну 

надо же чем-то заниматься, пока джипити-чат живёт тысячью жизней вместо 

тебя, описывая пейзажи, портреты героев и прочую текстовую тягомотину… 

Вот так рынок в итоге порешил и литературную учёбу, превратив её в 

литературную торговлю. 

И сегодня в сплошном потоке текстов катастрофически снижается общая 

планка литературной работы – в том числе и профессиональной. Кажется, она 

уже где-то под плинтусом.  

А что читатели? Чума на оба ваши дома, – скажут они. Самые преданные 

возвратятся к классике, самые любознательные поймут, что ловить в море букв 

литературу – занятие бессмысленное, самые непритязательные будут читать то, 

что есть. А мы давайте в стомильонный раз обсудим, почему народу не нужны 

наши книги. Нам же тоже надо чем-то заниматься… 

Первая часть моего доклада получилась трагической – до смешного, до 

абсурда – но это реальное положение вещей. Пора понять, что пришла 



совершенно другая эпоха – жёсткая, смертельно опасная, эпоха аскезы и 

напряжённого духовного опыта, время поиска той истины, которая снова 

объединит нас в народ. Перефразирую мысль одного из наших современников: 

заменив гражданское самосознание потребительским, мы потеряем себя как 

народ, как общность, а в одиночку сейчас не выжить точно. 

Поэтому книга снова должна стать поступком и восприниматься как 

поступок. В любом масштабе – от личного лирического до общечеловеческого, 

ведь внутренний Космос соразмерен внешнему и соответствен ему. В чём же 

суть этого поступка? 

Первое – общественная значимость высказывания. Ну вот представьте 

себе – вцепился в ваш рукав назойливый собеседник и говорит-говорит что-то 

про дороговизну, скандалы с соседями, сериалы, сплетни какие-то… Для 

человека, может, важно высказаться, душу облегчить, самовыразиться край как 

нужно – а у вас своего груза на сердце хватает, и людей этих, и сериалы, о 

которых речь, вы не знаете, и времени жалко… Не о чем говорить. 

Представили? Это отношение к книге, которую называют обычно «домашняя 

радость». Идём дальше. 

Второе – форма высказывания. Если человек, только отошедший от 

мусорного бачка, заговорит с вами безграмотно, или бесцеремонно грубо, или – 

того хуже – матом, вы постараетесь как можно быстрее выйти из этого 

общения, иногда даже полицию вызывать приходится – не из-за 

безграмотности, конечно (а жаль!), а от невозможности защититься самому и 

защитить близких. Представили? Это отношение людей к книгам 

безграмотным, эпатажным, ядовито-агрессивным. Продолжим. 

Третье – ценностное основание высказывания. Когда к вам обращаются 

с настойчивым предложением сыграть в напёрстки, попробовать небывалые 

удовольствия, забыться в раскрепощённых отношениях или устроить жестокую 

потеху – что ответите вы? Согласитесь ли отдать жуликам ценное, подсесть на 

смертельные иллюзии, вляпаться в грязный разврат или смертельную историю? 

Безнравственные книги разрушают человека изнутри, но мы настолько 

дезориентированы в том, что ценно, а что смертельно опасно, что готовы 

запрещать «Красную Шапочку» за оставление ребёнка без присмотра и 

жестокое обращение с животными (там в финале волку живот вспарывают, 

извините), подозревать Карлсона в педофилии (он же мужчина в самом 

расцвете лет!), недавно прилетало и «Каникулам в Простоквашино», потому 

что ребёнок живёт в деревне один с какими-то животными, а родители в это 

время отдыхают на море. В детской литературе больше всего скандалов, 

потому что все ещё помнят: детей надо защищать, а вот от чего и как – уже 

непонятно. Во взрослой литературе то же самое происходит тихо: считается, 

что взрослый человек способен разобраться и защитить себя сам. Но судя по 

тому, от чего он защищает своих детей, – и тут всё очень печально. 

Подытожим: чтобы совершить поступок, чтобы поступок этот состоялся, 

надо глубоко чувствовать и отчётливо понимать, насколько важен наш повод 

для высказывания. Нужно высказаться настолько внятно, чтобы вас 

поняли – то есть на чистом и красивом русском, башкирском, осетинском – 



любом прекрасном родном языке. А этому надо учиться – трудно и довольно 

долго. И, наконец, главная составляющая поступка: ценностное основание – 

выплёскиваем ли мы в мир тьму и хаос собственной души, как грязную воду из 

окна на головы прохожих, продаём ли мы призрачный свет смертельно опасных 

сегодня иллюзий, соблазняем и развращаем? Или несём свет выстраданный, 

хотя бы малую искру, которая, сливаясь с другими, с внутренним светом 

читателя, может осветить бурное пространство жизни, выручит, удержит, 

подскажет, спасёт? 

В начале мы сказали, что у либеральной литературы всё было в шоколаде. 

Да – до недавнего времени издавались, рекламировались, премировались. 

Теперь ясно, что для жизни она не нужна, потому что с треском обанкротилась 

обслуживаемая ею идеология. Время уже изменилось. А мы – ещё нет. 

Давайте совершать поступки! 

 

 

 

 

 

 


