Рассылка «Перекличка вестников», выпуск № 872
Жаль мне тех, кто умирает дома, Счастье тем, кто умирает в поле, Припадая к ветру молодому Головой, закинутой от боли. Подойдёт на стон к нему сестрица, Поднесёт родимому напиться. Даст водицы, а ему не пьётся, А вода из фляжки мимо льётся. Он глядит, не говорит ни слова, В рот ему весенний лезет стебель, А вокруг него ни стен, ни крова, Только облака гуляют в небе. И родные про него не знают, Что он в чистом поле умирает, Что смертельна рана пулевая. …Долго ходит почта полевая. 1947 | Полевой госпиталь Стол повернули к свету. Я лежал Вниз головой, как мясо на весах, Душа моя на нитке колотилась, И видел я себя со стороны: Я без довесков был уравновешен Базарной жирной гирей. Это было Посередине снежного щита, Щербатого по западному краю, В кругу незамерзающих болот, Деревьев с перебитыми ногами И железнодорожных полустанков С расколотыми черепами, чёрных От снежных шапок, то двойных, а то Тройных. В тот день остановилось время, Не шли часы, и души поездов По насыпям не пролетали больше Без фонарей, на серых ластах пара, И ни вороньих свадеб, ни метелей, Ни оттепелей не было в том лимбе, Где я лежал в позоре, в наготе, В крови своей, вне поля тяготенья Грядущего. Но сдвинулся и на оси пошёл По кругу щит слепительного снега, И низко у меня над головой Семёрка самолетов развернулась, И марля, как древесная кора, На теле затвердела, и бежала Чужая кровь из колбы в жилы мне, И я дышал, как рыба на песке, Глотая твёрдый, слюдяной, земной, Холодный и благословенный воздух. Мне губы обметало, и ещё Меня поили с ложки, и ещё Не мог я вспомнить, как меня зовут, Но ожил у меня на языке Словарь царя Давида. А потом И снег сошёл, и ранняя весна На цыпочки привстала и деревья Окутала своим платком зелёным. 1964 |
Выпуски близкие по теме: 359, 405, 561, 656, 953, 1069, 1136, 1283, 1357