Процесс творчества полон противоречий – и внутренних, и связанных с инакостью художника среди окружающих. Как совместить несказуемые, таинственные движения души с разумно упорядоченной словесной формой, в которую автор должен их облечь? Как, сохраняя аристократизм и сложность своей душевной организации, не вызвать этим непонимания и отторжения? Каждый раз приходится заново искать пути к убедительности и гармоничности своих созданий.

Сборник включает стихотворения: Евгения Баратынского, Давида Самойлова, Марины Цветаевой, Владимира Набокова, Алексея Толстого, Осипа Мандельштама, Николая Языкова, Иннокентия Анненского, Владислава Ходасевича, Николая Гумилёва, Ларисы Миллер, Варлама Шаламова, Бахыта Кенжеева, Анны Ахматовой.