Биография Якова Рокитянского (1964-2017),
написанная его отцом, Игорем Ивановичем Рокитянским

Моя жена, Никифорова Делли Александровна, родилась 7 января 1931 года. В 1948 году она, как и я, поступила на физический факультет Ленинградского университета. Три с половиной года я её не замечал, а в середине 4-го курса «вдруг» увидел и влюбился, как «с первого взгляда». В начале 5 курса, 14 сентября 1952 года (нам было по 21 году) мы поженились и прожили 53 года до самой её смерти от третьего инсульта 5.02.2006.

 

 

 

После университета мы 3 года отработали в Москве, в 1955 г. родился старший сын Алик, в 1957 г. для организации наблюдений по программе Международного Геофизического Года мы поехали в Алушту и работали на Геофизической станции, в 1961 г переехали в Ярославскую область на Геофизическую обсерваторию Борок, где проработали до осени 1965 года, после чего окончательно переехали в Киев. На декретный отпуск летом 1964 Деля поехала в Алушту, где Яша и родился. Итак, Яша уроженец Алушты, Крыма, родился 3 сентября 1964 г. под созвездием Девы, этнически русский (50%) с примесью украинской крови, крестился сам сознательно в 20 лет в православной вере.

С двух месяцев до полутора лет Яша жил с нами в Борке Ярославской области в благоустроенном доме Папанинского Академгородка, окруженном парком (бывшая усадьба революционера-народника, отсидевшего 30 лет при царе в каземате Петропавловской крепости, академика Н.А.Морозова). Яша был замечательным малышом: здоровым, подвижным, жизнерадостным. Я заснял кинофильм, когда ему было 4-5 месяцев. Стоять на ногах он ещё не мог, но стоя на коленках, любил энергично раскачиваться взад-вперёд с восторгом сияющих глаз. Он был явно счастливым ребенком. Осенью 1965 г. мы переехали в Киев в сырую темную квартиру в индустриальном районе города и Яшу водили в детский сад. Дисциплина и обстановка в садике его травмировала, он часто болел и жизнерадостность улетучилась, он стал задумчивым и самоуглубленным.

 

 

 

 

 

 

 

И я, и мама Деля очень любили Яшу, но начиная с его двухлетнего возраста у нас обнаружилось несогласие в воспитании. Я хотел, чтобы мы с малых лет приучали Яшу к труду, к самообслуживанию, к поддержанию порядка. При этом он по неумению мог в чем-то неумышленно и навредить (разбить посуду, испачкать одёжу…), что Делю весьма травмировало, и она говорила, что ей легче всё сделать самой, чем учить его и исправлять его невольные ошибки. Переубедить я её не мог (она козерог), оспаривать её действия при Яше считал неправильным, и Яша рос не приученный к порядку. Старшего сына мы вроде бы и не приучали, у него стремление к порядку, аккуратности, самообслуживанию, по-видимому, врожденное. Да, у Алика во всем больше порядка, чем у меня и Дели. А у Яши развивалась неспособность и нежелание поддерживать порядок (как в вещах, так и в организации своей деятельности), что создавало неудобства для окружающих, особенно для живущих вместе с ним, и конфликты в сообществах, где он находился (школа, больницы, места работы, центры реабилитации, даже монастырь…). И всё это бумерангом портило жизнь и ему. У него была тонкая натура, он чувствовал себя неадекватным.

Школьником и позднее Яша много читал, и многое запомнил на долгие годы. В 1975 году мы провели месяц в деревне в интеллигентной (во многих поколениях) семье моего друга (будущего академика по вулканологии и сейсмологии) Сергея Александровича Федотова. 11-летний Яша удивлял всех эрудицией и глубоким пониманием бытия. Однако на уроках в школе был невнимательным и учился кое-как, несмотря на хорошие способности. С 6 по 8 классы увлёкся, как бы это назвать, географическим фантазированием. Я сам очень люблю географию. У меня дома было много карт и атласов всех частей света и много географической литературы. Яша всё это читал, на картах и атласах вырисовывал новые страны – и он жил в этом им созданном мире. Реальную географию знал по многим аспектам лучше и подробнее учителей, но на уроках был невнимателен и перебивался с троек на четвёрки, даже по географии. Уговаривали Яшу умерить «географическое фантазирование» и больше времени уделять школьным программам. Бесполезно. Яша в школе учиться лучше не стал. Тогда после нескольких предупреждений, я собрал наиболее важные для него атласы и спрятал их дома (Сейчас я сожалею об этом. (В моей жизни было подобное: в начале 10 класса моя мама отлучила меня от яхт-клуба. Я повозмущался, а потом взялся за учебу и закончил школу на отлично)). Яша не возмущался, не искал и не просил атласы, стал меньше этим заниматься и вскоре совсем забросил «географическое фантазирование». Вероятно, после этого он попал в сообщество с не столь безобидными увлечениями.

Мои разногласия с Делей по вопросу воспитания Яши (других разногласий у нас не было) несколько лет омрачали обстановку в семье и все это чувствовали, в частности Алик, который стал стремиться жить самостоятельно, и по окончанию университета получил не без моего содействия распределение в Ленинград, где, кстати, он и я родились. А сейчас я думаю, что зря я сердился на Делю. Даже если бы мы воспитывали Яшу в полном согласии, наверное, не получился бы из него организованный человек. Он витал в других, вероятно, более высоких сферах.

Школу Яша закончил с аттестатом - половина троек, половина четверок. Поступление в институт считалось тогда обязательным, чтобы избежать службы в армии с вероятным участием в Афганской войне. В престижный ВУЗ (музыкальный, театральный, медицинский, куда Яша хотел бы поступить) не пройти. Подал документы в один из непрестижных тогда Технологический институт лёгкой промышленности, где был недобор. Числился в нём один семестр, на лекции ходил мало, экзамены сдавать не стал. При призыве в армию притворился душевно больным (а может быть не притворился, а действительно был им), был направлен в псих-больницу на обследование, признан душевно больным и получил военный билет с освобождением от строевой службы по статье 7б, что лишало его возможности управлять транспортом и выполнять ряд других работ, а так же возможности поступления в Институты ряда специальностей, включая медицину.

Псих-больные прикреплялись к псих-диспансеру, где им ежемесячно выдавались рецепты на психотропные лекарства с наркотическим действием. Лекарства были недорогие, но с вредными побочными эффектами. Яша, вообще любил лечиться всевозможными таблетками и добавлял их к прописанным докторами. Так было и с психотропными таблетками, которые он усиливал самолечением менее вредными, но запрещенными, натуральными наркотиками – коноплей и маком. Яша собирал их на огородах и его не раз задерживали на улице с небольшим (но подсудным) количеством этих травок и сажали на 1-2 месяца или в страшно неблагоустроенный (без кроватей, без питания) подвал районной милиции или (1 раз) в знаменитое Лукьяновское СИЗО, где возникали знакомства с представителями преступного мира. До осуждения Яши дело не доходило. Его направляли на психиатрическую экспертизу, признавали «невменяемым в момент совершения преступления» и направляли на лечение на 1-2 месяца в психиатрическую больницу или сразу отпускали домой под наблюдение местного нарколога и милиции. Эти нарушения закона можно было избежать, если законно купить в аптеке некоторые находящиеся в свободной продаже лекарства и путем нескольких физико-химических процедур преобразовать в наркотик. Способ неопробованный, он стал популярен в странах СНГ в 1990-ых. Оказалось, что после примерно года приема возникала специфическая форма остеопороза: кости, начиная с нижней челюсти, как бы размягчались и гнили. Нет челюсти, нет и зубов. Жевать нечем. Питание только мелко измельченной пищей. Если остеопороз не приостановится и гниение пойдет выше челюсти - до черепа - исход летальный. Лекарства для остановки этого остеопороза нет. Врачи рекомендуют полный отказ от наркотиков и психотропных лекарств, укрепление иммунитета путем здорового образа жизни.

Яше здоровый образ жизни недоступен из-за неорганизованности и какой-то самоуглубленности: вовремя покушать не может даже тогда, когда его заботливая мама дома все приготовит и позовет нас за стол. Я и Алик сразу приходим, а самоуглубленный Яша, как правило, не может оторваться от своих занятий или даже от безделья, нарушая тем самым порядок в доме и регулярность своего питания. Яша большой любитель крепчайшего чая и кофе – может пить с утра до вечера, После этого жалуется врачам-психиатрам на бессонницу и получает таблетки от бессонницы. Но и это не помогает. Он любит засиживаться, особенно в компании друзей допоздна и даже до утра, пить чай/кофе и другие стимуляторы днем и ночью и так 2-3 суток, потом засыпает и спит сутки и более. Засыпал часто с папиросой в зубах – его одеяла, подушки, матрасы, спальные мешки были усеяны прожженными дырками. Два раза возникал пожар, из которого он спасался просто чудом – в его комнате все сгорало. Приезжали пожарники до возгорания остальных комнат, уже насквозь продымленных с черными потолком, стенами и мебелью, и тушили.

Да! Добровольно вести здоровый образ жизни Яша не хотел и не мог. Здоровый образ жизни можно было навязать ему только силой и только в специальном реабилитационном центре (РЦ) . В 1990-ых на Украине возникло много частных РЦ для лечения наркоманов и пьяниц. Несколько раз мы помещали его в такие центры на несколько месяцев, преимущественно в Крыму (пригороды Бахчисарая, Севастополя, Симферополя), из РЦ близ Киева он обычно сбегал. Каждый раз большая проблема была уговорить его, затем найти Центр, в котором были места и соглашались взять его (с его болезнями) и, наконец, внести немалую оплату. Яше обычно там не нравилось, и он упрашивал нас поскорее забрать его домой. Для его физического и психического здоровья там было гораздо лучше, но не было свободы (даже курить не разрешали) и некоторых возможностей, существенных при его приобретенных болезнях (например, измельчать пищу ввиду отсутствия зубов и челюсти).

Свойством Яшиной психики (или психического заболевания) являлось то, что сталкиваясь с неудачей, трудностью, несправедливостью по отношению к себе, он не боролся, не преодолевал обстоятельства, а впадал в депрессию и бездействие. В периоды душевного подъёма он становился деятельным, увлекающимся, творчески активным. Его надо было больше хвалить, а мы дома (да и в других местах) в основном укоряли и ругали его за неорганизованность, беспорядок и другие отклонения от правильного поведения.

В Советском Союзе все должны были работать. Яша ни на одной работе долго не задерживался. Вот список из Трудовой книжки его должностей и организаций с указанием года и длительности работы в месяцах: лаборант Института легкой промышленности, 1981, 12 мес.; Почтальон на почтамте, 1983, 2 мес.; Рабочий в магазине «Детский мир», 1983, 2.5 мес.; Дворник в Киево-Печерском заповеднике, 1984, 7 мес.; Рабочий спецэкспедиции «Печорагеофизика», 1985, 3 мес.: январь-март работа на севере Коми АССР (Ухта) на непроходимых болотах, куда можно попасть только зимой по льду. Ночуют в палатке. Обязанности рабочего состоят в растягивании проводов для электроразведочных измерений, затем их сматывании и переносе на новое место. Натаптывается 12-15 км по глубоким сугробам. Работа длится более 10 часов в день, большей частью в темноте (полярный день-сумерки в январе совсем короткий) на 40-градусном морозе, – всё это Яша выдержал.

 

 

 

 

Расклейщик афиш Киевгорсправки, 1985, 1 мес.; Грузчик ресторана «Столичный», 1986, 2 мес.; Артист Хабаровской краевой филармонии, 1986, 2мес.; Сезонный рабочий экспедиции Института геофизики, 1986, 4 мес.; Натурщик Киевского художественного института, 1987, 6 мес.; Ст. техник сезонных полевых работ НПО «Рудгеофизика», 1987, 3.5 мес., 1988, 3.5 мес. – работы в горах Кавказа. ; Разнорабочий кооператива «Универсал», 1989, 13 мес.; Агент по снабжению НПФ «КОРТ», 1990, 6 мес. Далее 20 лет записей не было, иногда подрабатывал натурщиком или артистом в массовых киносъёмках. Кладовщик ТОВ «Увокорп», 2011-2017.

Спортом и зарядкой Яша никогда заниматься не хотел, но был ловким, сильным и смелым. Ему было лет 8, когда я взял его в экспедицию в горы Кавказа. Работаем выше ледника в долине, рядом полноводная горная река мчит ледяную воду между крупными валунами. Он бесстрашно прыгает по валунам над водою. Я со страхом смотрю на него: ведь если поскользнётся и упадет в воду, то за валун навряд ли сможет ухватиться и вылезти, и подбежать к нему на помощь я не успею – поток быстрее, чем моё перемещение по валунам на берегу.

Когда Яше было 12 лет, я при активном участии старшего сына сделал виндсерфинг, и мы начали учиться ходить на нём, управляя парусом. Мне долго не удавалось держать равновесие на узкой доске. Более ста раз я падал в воду, пока научился. А Яша, как только осилил подъём из воды тяжёлой мачты с парусом, за несколько дней освоил балансировку и стал более опытным(нет, опыта у меня было больше) умелым и быстрым серфингистом, чем я. Но, в противоположность мне, он не стал энтузиастом ни этого, ни другого вида спорта.

В старших классах Яша участвовал в постановках драмкружка. После школы три года посещал Литературное Объединение, год занимался в студии пантомимы. Любил с компанией друзей (там были поэты, художники, музыканты…) вылазки на природу, где играли в чехарду, дурачились, читали стихи, пели. У Яши был хороший слух и голос. На гитаре и пианино он на слух подбирал нужные мелодии (нигде не учился и нот не знал) или играл и пел свои импровизации. Я очень любил слушать его исполнение. К сожалению, никаких записей не сохранилось.

Яша был компанейским парнем, умным, интересным собеседником, добрым отзывчивым всегда готовым помочь человеком. Люди тянулись к нему, и его друзья часто приходили к нам домой. Вначале это были школьные товарищи. Когда повзрослел, круг знакомых расширился. Яша приглашал их в свою комнату: разговаривали, пели, слушали музыку, курили, пили крепкий чай, засиживались допоздна, иногда до утра. Яша не любил, когда мы заходили в его комнату, не любил рассказывать о друзьях и о том, чем они занимаются. Когда я начинал усиленно расспрашивать, он говорил «не спрашивай, чтобы мне не пришлось тебя обманывать» - он был правдивым, но скрытным. А скрывал он то, что курили запретные снадобья, что среди его посетителей были и недавние заключенные, которым он помогал. Иногда его посетители обворовывали Яшу. Однажды по чьей-то рекомендации приехал приятный, культурный грузин – студент Тбилисского университета. Переночевал у Яши несколько ночей и потом в 6 часов утра, когда все спали, потихоньку ушел, прихватив дорогую электронную аппаратуру. Подобное повторялось и некоторыми другими «исполнителями». Была девушка, которая при каждом посещении прихватывала серебряную ложку. Но и после таких событий Яша никому не отказывал в гостеприимстве. Много было и очень приличных посетителей: поэтов, писателей… Я запомнил художника Юрия Никитина (сохранились 3 его картины) и Антона – впоследствии журналист (сейчас где-то заграницей) и другие. Особенно хорошо я запомнил Яшиных подруг, некоторые из которых жили у нас и вызывали у меня и Дели повышенный интерес, как возможные Яшины супруги. Женат он был один раз и не долго.

 

Инна Фрегер на 7 лет старше его. Помню, она приходила к нам в квартиру и, стоя в коридоре, в экстазе смотрела на Яшу снизу вверх влюблёнными глазами. Яше было 20 лет и Деля была активно против. Но Инна забеременела, и они поженились. Потом Яша уехал в давно запланированную зимнюю экспедицию на 3 месяца. Сохранились её сумбурные влюблённые письма. На 5м месяце беременность закончилась выкидышем. Дальнейших деталей не знаю. Через год она подала на развод, осталась под Яшиной фамилией.

Оля Ткаченко была очень приятная, её беременность так же закончилась выкидышем. Больше от Яши никто не забеременел и детей он не имел.

Лена Ершова старше Яши лет на 8. Моложавая, стройная, спортивная, с сильной энергетикой, работящая, все умеющая, увлекающаяся искусством. У нее был уже взрослый сын, муж умер. Бывала у нас в квартире, но особенно много на нашей даче в деревне. Дом в деревне с 40 сотками сада-огорода в живописном месте на берегу реки мы купили в 1989г. Деля вышла на пенсию и с удовольствием занималась сельским хозяйством. На фото Яша и Деля на огороде с богатым урожаем:

 

 

 

Яша обычно ехать в деревню не хотел, Лена помогала вытащить Яшу из города и составляла ему компанию в деревне. Деля и Лена были в отличных отношениях. У Лены подрастали 4 внука, и далее ей пришлось жить с ними в загородном доме под Киевом. Внуки всё время в компьютерах, помогать ни в чем не хотят. Их родители работают. На Лене и покупки, и стряпня, все мойки, стирки и уборки, сад. Возмущается, портится характер, пессимизм, перелом ноги, но еще тянет хозяйство. Рак и умирает в начале 2019.

Сашенька. После 2000 года. Деля уже после инфаркта. Саша тоненькая, высокая, с круглым чисто русским наивным личиком и курносым носиком, беззащитная, лет на 10 младше Яши. Её мать умерла рано. Отец женился на другой, новые дети. Отец был богат и очень хорошо относился к Сашеньке. Отец умирает. Саша имеет право на хорошую часть наследства. Но она совершенно не приспособлена (всё делал и оформлял отец), не знает, что ей полагается, куда и с чем обращаться. Мачеха подсовывает ей доверенность на получение Сашиной доли, обещая ей квартиру. Мачеха оформляет себе и своим детям хорошие квартиры в Киеве, а Саше за копейки покупает гостинку без мебели на 1 этаже в 40 км от Киева, где не найти работу, да и нормально жить невозможно. И вот Яша приводит её жить у нас. Не думаю, что это была любовь или увлечение. Яша часто приводил друзей киевских и иногородних, и они ночевали (чаще бодрствовали всю ночь) в его вечно захламлённой комнате. Кровать у него была односпальная и гости размещались на матрасе на полу, куда поместили и Сашеньку. Она постоянно прибирала по своей инициативе (Яше это было безразлично и мы не просили, но одобряли) хламёжник в Яшиной комнате, который он сразу восстанавливал, помогала Деле по хозяйству, присутствовала при приходе Яшиных гостей. На лето Деля с Яшей собирались в деревню. Саша никогда не выезжала из города и переживала, как-то там будет. И всё лето с восторгом провела с нами в деревне. Осенью вернулась в Яшин хламёжник, а зимой стала болеть непонятно чем. Несколько дней держится температура 39-40 градусов, обычные средства не помогают. Вызываем врача, он говорит, что необходимо обследование, но его надо проходить по месту её прописки. Она поехала и пропала, не позвонила. Через несколько дней удалось связаться с её мачехой. Она сказала, что Саша умерла. Очень укоряю себя – надо было не идти на работу, а проследить её продвижение на обследование и не выпускать из вида.

Наташа после 2010 года, лет на 10 младше Яши. Её родители и дети в Черкасской области. Муж утонул и она на заработках в Киеве. По образованию медсестра, но работала посудомойкой в «Пузатой хате». Ночует в Яшиной комнате, после работы немного помогает нам по хозяйству (Дели уже нет). Он говорил, что отношения были чисто дружеские. Иногда она привозила в Киев своих детей, Яша с ними немного занимался и стал крестным отцом шестилетнего Вовчика.

И еще с ранних лет была Галка, примерно его ровесница из Винницы. Работала на керамическом заводе в Киеве и увлекалась изготовлением великолепных гончарных изделий. Многолетняя дружба с Яшей. Пыталась создать малое гончарное производство, но не получилось. После 2000 года болеет и живет с сестрой в Виннице – связь с ней прекратилась.

О! Еще были Влад и Таня – лет на 7-9 младше Яши. Таня была дважды замужем. С одним мужем разошлась, другой умер. Она воспитывает трех детей. Яша у неё бывает, с интересом общается с детьми, с ней отношения чисто дружеские. Влад жил недалеко от нас. Сестра выгнала его из квартиры, как говорят за пьянство, он потерял паспорт и стал бомжом. Яша его иногда приводил домой. Трезвый он был хорош: высокий красивый культурный мужчина. Яша познакомил его с Таней. Они влюбились, и Таня родила от него двойняшек – мальчика и девочку. У неё на руках 5 детей (старшие уже взрослые), Влад без паспорта, на постоянной работе не работает, но, главное, пьет. Иногда ночует у Тани (2-комнатная квартира, кроме Тани с детьми её мать), но чаще на чердаке её дома, иногда у нас и еще где попало. Подрабатывает на случайных киносъёмках и натурщиком - иногда вместе с Яшей. Однажды подвыпивший, уходя от нас, прихватил смартфон и не вернул и не сознался (возможно, по пьянке не соображал). После какой-то истории его осудили. Яша отдал ему при отправке в заключение свой единственный полушубок.

Последнее чисто платоническое Яшино «увлечение» - Ольга Арефьева (певица из Екатеринбурга). Он «открыл» её записи примерно в 2010 году и наша квартира наполнилась её песнями. Он мне прямо говорил, что влюблён в неё (такое я слышал от него впервые в жизни). Я отвечал «так дерзай!». Года через три она приехала на гастроли в Киев, где дала один концерт. Я предлагал ему посетить её концерт, билет за мой счёт. Яша не пошел. То ли не хотел тратить мои деньги, то ли сознавал, что они не пара (он больной инвалид), то ли просто дома на экране лучше видно и слышно, чем в зрительном зале. Он продолжал и дальше часто слушать Арефьеву. 

Яша не был влюбчивым. Наверное, инициатива чаще исходила не от него. И очень сильно не любил никого, по моим наблюдениям. Это видно и по его стихам. Но отдельные разочарования, вероятно, существовали, и их отражение можно увидеть в некоторых строчках. Если были общие интересы и взаимопонимание или желание помочь, Яша мог поддерживать дружеские отношения, как с мужчинами, так и с женщинами.

О здоровье. Яша, вместо того, чтобы пользоваться неустанными заботами своей любящей мамы и сохранять своё Богом данное изначально хорошее здоровье, вел неорганизованный нездоровый образ жизни с ночными бдениями…, не берегся при эпидемиях гриппа и других болезней. Вообще жил сегодняшним днем не остерегаясь завтрашних последствий. В итоге гепатит с осложнением цирроз печени, остеопороз нижней челюсти и её потеря, тромбофлебит ног с тремя случаями фонтанообразных кровотечений и угрозой гангрены. Яша принимал множество таблеток (лечиться которыми он любил), но режим жизни не изменял и болезни прогрессировали.

Ценным целебным периодом было его почти двухлетнее пребывание в качестве послушника в Косьмо-Дамиановском монастыре, расположенном в 16 километрах от Алушты в высокогорном лесу на территории Государственного заповедника (его письмо мне из монастыря приведено выше после стихов). Там находится Святой целебный источник Савлух-Су, которым он неограниченно пользовался. Там он существенно пополнил свои знания Библии и молитв, которые ежедневно с искренней верой произносил в храме. Наверное, Бог услышал его молитвы и остановил распад челюсти. В монастырь, как на Святое место, приезжали пообщаться с Богом православные Украины, России и других стран. Яшины знания богословия и философии позволяли ему на равных общаться с ними, а с некоторыми поддерживать знакомства и после монастыря, в том числе престижные и полезные, в частности, с руководителем симфонического оркестра из Германии, помогшим выбрать и настроить хорошую гитару и давшим полезные советы по музыке; с предпринимателем, принявшем Яшу, как инвалида 2 группы, на постоянную работу с минимальными обязанностями. Причем Яша не искал и не гонялся за этими благами, они сами находили его.

 

 

 

ЭПИЛОГ

 

Поэты не рождаются случайно,

Они летят на Землю с высоты,

Их жизнь окружена глубокой тайной,

Хотя они открыты и просты.

Игорь Тальков

 

Он делал то, что хотел, но не делал многое из того, что надо.

То, что его заинтересовывало (в книгах, разговорах, в политике, философии, религии, в медицине, химии...) он понимал, надолго запоминал и мог применять на практике. В итоге был эрудитом, с которым друзья советовались по многим вопросам. Для друзей и всех нуждающихся он ничего не жалел. То, что его не интересовало, он не хотел делать или делал плохо: не хотел поддерживать порядок в комнате и на столе, соблюдать режим дня, учить уроки, делать неинтересную работу. В итоге конфликты в детском садике, в школе, на работе, дома с родителями, даже в монастыре. В молодые годы, до 25-30 лет все это происходило на фоне страстного увлечения стихами. Одновременно прогрессировали болезни и неадекватные способы самолечения, порождавшие новые болезни.

Мы, родители не сумели найти нужные подходы, чтобы помочь Яше, мы только напоминали ему о том, что он должен, причем иногда в излишне резкой форме. Таким образом, Яшу окружала некомфортная психическая обстановка дома, в школе, обществе. Он осознавал свою неадекватность, переживал, что доставляет неприятности близким людям, видел несовершенство людей, общества, и всё это, как умел, выражал в своих стихах.

 

В середине 2017 г. цирроз печени так нарушил обменные процессы, что начался тяжелый асцит (водянка) брюшной полости. Госпитализация. 10 дней медикаментозного лечения ничего не дали. Предстояла хирургическая откачка более 10 литров жидкости, которую надо было периодически повторять. Предписанный больничный режим Яша, конечно, не выполнял. 4 июля он совершил прогулку в город, и по возвращению у него произошло сильное горловое кровотечение, он потерял половину крови, и стало ясно, что это – конец. Умирал он в больнице на моих глазах. Сознание не терял, мог говорить и двигаться. Держался мужественно. За несколько минут до смерти он попросил сжать его ладонь. Я сжал. Он сказал «сильнее» и с неожиданной силой сжал мою ладонь и сказал «вот так». Я сжал изо всех сил, но, наверное, слабее, чем он. Дыхание становилось редким и трудным. Затем он посмотрел на меня и, как мне показалось, с улыбкой внятно произнес «Всё, меня уже нет» и через пару минут его не стало (Полночь с 4 на 5 июля 2017). Рукопожатием он передал мне себя, и вот я живу с его наследием, стараюсь его упорядочить и передать людям.

 

Больше года тяну с напечатанием книжки его стихов, всё не выберу, как писать его биографию: всю неприкрытую правду или сгладить неприятные моменты. За это время вчитался в его стихи и оценил их (во введении я писал о своих сомнениях в их ценности): у него много философских рассуждений и хороших метафор, например:

«Люди – щепки в водовороте событий»,

«Непрестанно углублять свое дремучее невежество все новой и новой информацией»,

«Ну, вроде ангел, только дьявола рога»,

«Отсутствие идеалов, весьма наскучившее, заменит их невообразимое, до безобразия, разнообразие»,

«Жизнь растительная и немая жует исполинскими челюстями расползающийся шлейф цивилизаций и без всяких прибауток, просто так проглотит хрупкий мир сознания, если какой-нибудь из его механизмов выйдет из строя», - последнее можно трактовать как предвидение катастрофических пандемий типа Covid-19.

 

 

Приложения:

 

В папке с Яшиными стихами есть стихи не его авторства, два из которых напечатаны ниже:

 

Вы со мною будете

 

Сгнить всему, что Вами не встречено,

Пасть всему, что Вами не свячено.

Чушь слова, что не Вами речены,

Дни – не Ваши – даром истрачены!

Губы спалены. Горло стиснуто.

Я – со всеми своими тайнами,

Всеми истинами – неистово,

Всем отчаянием – отчаянно,

Всеми стенками, всеми жилами,

Перед всеми пыльными судьями –

Я клянусь: быть бы только живу мне –

Все равно Вы со мною будете!

Ничего еще Вам не воздано

Перевымучусь. Перевыстою.

Раз я Вами дышу, как воздухом,

Значит Вы – чисты и единственны!

Можно верить – и разувериться.

Можно слабым быть и сильным.

Но – пока этот шарик вертится –

Мне ни жизни без Вас, ни имени!

Я люблю Вас! – в веках истёртое…

(Остудите лоб – не остудите!)

До тех пор, пока я не мертвая,

Все равно – Вы со мною будете!

 

Стихотворение поражает накалом страсти - имя поэтессы (или поэта) неизвестно.

Второе стихотворение «Баня» (автор неизвестен) - пародия на «социалистический рай». За такое стихотворение, даже за его хранение в 1980-ых можно было получить хороший тюремный срок.

 

Баня

Баня, баня, пятна кваса украшают потолок

Старый таз, в котором Ваня погрузился в кипяток:

Напряженная вниманьем баня сжалась в тишине

На расслабленного Ваню голос действует извне,

Подкупающе лепечет, растекаясь по стенам,

Ване квасу в рот вливает, устремляясь вслед к ушам:

Голос твёрдо обещает новый таз и местный рай.

Ваня внутренне пылает, ратуя за родной край.

Новый день встаёт над миром, голос сладко говорит:

То, что мы построим скоро, кого хочешь удивит,

Станешь ты одним из многих миллионов кирпичей,

Мы тебя заложим в стену.

Будешь жить и строить смело

Царство счастья на земле.

А пока что вылезай-ка, становись-ка, брат, под кнут,

Отдавай свой таз и дом свой и иди куда пошлют.

И забудь себе на благо, что имеешь ты язык,

Не кричи теперь «О Боже» и вообще забудь, что можешь

Думать, помнить, говорить.

Если ж бунтовать начнете, тщетно веруя в успех,

То тогда восторжествует праведный народный гнев.

Помни, что во имя счастья и прогресса на земле

Из таких Иванов каждый должен сделать то, что скажут.

Должен знать, что нам видней.

Голос тихо исчезает, баня тает в тишине.

Ваня горестно вздыхает будто бы в кошмарном сне.

Баня, баня, капли кваса ниспадают с высоты.

Из окошка словно дятлы разлетаются мечты,

Машут легкими крылами, растворяясь в синеве.

Им вослед глядит наш Ваня, остывая в кипятке.

 

 

ПИСЬМО ЯШИ СВОЕМУ ОТЦУ ИЗ КОСМОДОМИАНОВСКОГО МОНАСТЫРЯ в КРЫМУ,

в котором он был послушником в 2009-2011 годах.

 

1.10.2009. Не умею писать письма, а учиться можно и до ста лет (век учись – дураком умрешь), а вот есть ли разница – дураком я умру, как еще недавно весьма надеялся, или же случится со мной что-то еще, чего до сих пор не было – не знаю.

Но, кажется мне, прилично было бы начать с приветствия:

Мир и благоденствие шлёт недостойный и малонадёжный, но искренне Ваш сын младший. Драгоценный Игорь Иванович, хоть я и понимаю, что извиняться почти так же нелепо есть, как и совершать действия, от которых впоследствии проистекает в этом потребность, однако в первых строках своего письма хочу просить прощения, потому что, папа, я согрешил против Тебя и согрешил весьма. Прости меня.

Прошла неделя, как мы с тобой и А.Геннадиевичем приехали в Обитель, где я и нахожусь и откуда пишу это послание. По пословице мне до смерти дурацкой осталось 55 лет учения и вспоминается другая пословица: «тяжело в учении – легко потом…»

Хорошо понимаю, что жаловаться нужно меньше, но я наверное с непривычки устаю, хотя деятельность мою никто не торопит, а занимаюсь я строительством огорода и кроме этого сплю, ем, присутствую на службе по часу 2 раза в день, читаю совсем немного и иногда могу послушать плеер (в основном вечером). Я живу, точнее ночую, в одной комнате с парнем, который днем строит крышу в доме, где находится монастырь, а вечером пока не спит щёлкает компьютерной мышкой. Питание хорошее. Вот подумал попробовать написать. Учиться завещал нам Л., который оставил на голову стольких людей 50 томов сочинений, правда Библия содержит 66 книг. А смысл предыдущего предложения? Мне бы сделать томограмму, а вдруг в моей черепной коробке что-нибудь замечательное, например, тетраэдр и параллелепипед (шутка). Короче говоря Иисус Христос – истинный Бог наш, ему слава с Пресвятой Троицей, как подобает. В прошедшие выходные был праздник Воздвижения честного животворящего Креста Господня.

2.10.09

«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко,

И славим честное Воскресение Твоё»

Это припев праздничного песнопения. Один из трудящихся при монастыре рассказывал о своем давнем знакомстве с человеком, который впоследствии прославился под псевдонимом Владимир Мегре. Другой о чем-то еще, а мне нечего больше рассказать, кроме как о том, чем я болел, т.к. я хотел бы это скрыть, да не получается.

Тем временем осень вступает в свои права и я временами мерзну. Погода по-прежнему сухая, дождь один раз прошел совсем ничтожный. Размышляю о Боге и читаю теперь Новый Завет на церковно-славянском языке. Нравится мне Кондак покровителям обители Косьме и Домиану:

Благодать приймше исцелений

Простираете здравие сущим в нуждах,

Врачеве и чудотворцы преславнии:

Но Вашим посещением

Ратников дерзости низложите,

Мир исциляюще чудесы.

По ночам на горах мычат олени. Я по-прежнему просыпаюсь по 5 раз за ночь и сон неважный. Слава Богу удается работать, правда к вечеру начинает болеть спина, хоть тружусь и не много. Сегодня трапезу переносили в помещение (была на воздухе). Вроде бы и нечего боле написать, разве скоро Новый Год? Как встретишь – так и проведешь? Хотелось бы передавать приветы Афанасьеву, Коваленко, прочим и знать что о них.

3.10.09. Мысль изречённая есть ложь. А слово написанное нельзя прочитать. Так чему же я учился? В чем я жил? … Слышал все проходит, но что-то стороной, а что-то насквозь.

Настоящее оружие не убивает, но может изменить направление предположений.

Есть мнение, что я плохо разговариваю, ну дикция: зубы, челюсть…, а что пишу лучше? Да, всё новое - хорошо забытое старое, пословицы и поговорки, а как зовут (звали) не помню и плохо забытое новым не кажется. Так написал из Крыма, Алушты Рокитянский Яков с уважением и надеждой.

Спаси Господи. Аминь.

 

А вот как Яша писал во время двухмесячной разлуки с нами на последней странице письма:

«Дражайшая мама, я вижу Вас во сне и вспоминаю каждый божий день. Так же как Бог живет не в храме, но в сердце, исполненном любви. Моя память, мой страх потерять и моя ничем не заглушимая привязанность к Вам – всегда остаётся со мной в делах и странствиях, служит источником душевного тепла и укрепляет меня на том пути, который называется жизнью, для добрых дел, доступных моему разуменью. Итак, остаюсь любящий, хотя и не лучший сын, Яша.

Хабаровск. 19.04.1986»