Рассылка «Перекличка вестников», выпуск № 1311
Словно тетерев, песней победной развлекая друзей на заре, ты обучишься, юноша бледный, и размерам, и прочей муре, за стаканом, в ночных разговорах насобачишься, видит Господь, наводить иронический шорох – что орехи ладонью колоть, уяснишь ремесло человечье, и ещё навостришься, строка, обихаживать хитрою речью неподкупную твердь языка. Но нежданное что-то случится за границею той чепухи, что на гладкой журнальной странице выдавала себя за стихи. Что-то страшное грянет за устьем той реки, где и смерть нипочём, – серафим шестикрылый, допустим, с окровавленным, ржавым мечом, или голос заоблачный, или… сам увидишь. В мои времена этой мистике нас не учили – дикой кошкой кидалась она и корёжила, чтобы ни бури, ни любви, ни беды не искал, испытавший на собственной шкуре невозможного счастья оскал. | Это было давно. Исхудавший от голода, злой, Шёл по кладбищу он И уже выходил за ворота. Вдруг под свежим крестом, С невысокой могилы сырой Заприметил его И окликнул невидимый кто-то. И седая крестьянка В заношенном старом платке Поднялась от земли, Молчалива, печальна, сутула, И творя поминанье, В морщинистой тёмной руке Две лепёшки ему И яичко, крестясь, протянула. И как громом ударило В душу его, и тотчас Сотни труб закричали И звёзды посыпались с неба. И, смятенный и жалкий, В сиянье страдальческих глаз, Принял он подаянье, Поел поминального хлеба. Это было давно. И теперь он, известный поэт, Хоть не всеми любимый, И понятый также не всеми, – Как бы снова живёт Обаянием прожитых лет В этой грустной своей И возвышенно чистой поэме. И седая крестьянка, Как добрая старая мать, Обнимает его… И бросая перо, в кабинете Всё он бродит один И пытается сердцем понять То, что могут понять Только старые люди и дети. 1957 |
Выпуски близкие по теме: 24, 64, 86, 93, 145, 167, 189, 197, 242, 251, 261, 269, 322, 339, 360, 364, 387, 397, 409, 419, 433, 457, 480, 485, 487, 500, 532, 534, 548, 558, 580, 590, 608, 610, 618, 664, 673, 682, 717, 731, 761, 779, 790, 813, 835, 842, 855, 859, 870, 886, 913, 938, 947, 952, 993, 1004, 1030, 1044, 1061, 1064, 1066, 1084, 1093, 1117, 1126, 1154, 1163, 1181, 1188, 1200, 1228, 1253, 1260, 1277, 1280, 1283, 1287, 1298, 1326, 1405, 1411