Рассылка «Перекличка вестников», выпуск № 907
Первый погон или пряный посол – что ты там нагородил? Птичий язык индевеющих сёл тих и не переводим. Медленно спит обнаженный простор. Немолодой инвалид, молча ударив стаканом об стол, в мёрзлое небо глядит, а по земле проступает зима. И над дорогой кривой молча качает часовня с холма луковою головой. Что же ты учишь, ночной человек, пальцами веки прикрыв, трудную речь остывающих рек и коченеющих ив? Что ты выводишь в несмежных мирах линии на пятерне – лисье убежище, волчий овраг, заячий гон по стерне? | И отчее слово в чужих, неумелых ладонях, Как каменный выдох, которым нечаянно птицу убили… Всю ночь за окном грызли землю крылатые кони, И ласточки в гривах дремучих бесстрашно птенцов выводили… Подобье старух, до озноба истраченных жизнью, Вдоль чёрных заборов закатное солнце сосали… А если из старого посоха ветка зелёная брызнет, Её, для грядущей зимы, на дрова запасали. И травы не знали, кого укрывают туманы, И кто за верёвочку водит ослепшее солнце… Где некому каяться – хлеб не вкуснее обмана, Лишь птице убитой поётся, поётся, поётся… И отчее слово в чужих, неумелых ладонях, Как каменный выдох, которым нечаянно птицу убили… И век за окном грызли землю крылатые кони, И ласточки в гривах дремучих бесстрашно птенцов выводили. |
Выпуски близкие по теме: 97, 133, 175, 207, 270, 325, 357, 439, 465, 547, 616, 696, 718, 735, 785, 806, 887, 946, 985, 1060, 1076, 1124, 1190, 1230, 1251, 1278, 1293, 1308, 1314, 1351, 1397