Литературный героизм,

или графоманна сырой бесконечности

(устный инструктаж перед погружением)

Моему писателю по наклонной во вразумление,

Сергею Сычёву с поклоном и Джону До посвящение

от Славы Сумалётова кругом прямая речь

На реку смотрит Джон:

он – одинокий ветер,

она – река времён.

Нескучно дням на свете,

когда они вдвоём!

Писатель, будь как Джон:

текуч – как первый встречный,

как ветер – верен. Легче

сноси капризы жён,

но чти всегда закон!

Вещей тяжёлый сон

смотри, как смотрит Джон:

прозрачен станешь, смел,

как Джона взгляд речной,

как речь его новелл,

как ветерок ручной.

Стиль нежен как снежок,

как ручеёк смешон, –

писатель, не пижонь!

Стань весел и умён

и волен и влюблён,

поняв, что понял Джон,

Джон – одинокий ветер,

тепло ему на свете.

Спокоен, как налим,

слов кирпичи клади;

толпы не подхалим,

не льсти и не кради;

награды не взыщи,

лишь воздухом дыши!

Дыши – как дышит клён,

распахнуто, как Джон.

Упорно помолчи

у доменной печи,

но, встав самим собой,

ты помни, что герой

не собственность твоя

и не второе я.

Течёт его строка,

как времени река,

где устье и исток,

как пол и потолок,

едины испокон –

таков судьбы наклон!

Не будь же однобок,

как пирога кусок,

писатель-полубог!

Разматывай клубок,

волк одиноких строк,

и даже став как Джон,

знай: Джон не эталон!

Ты за собой следи

или с ума сходи.

Пусть дни текут за днями,

темно пусть впереди,

слов глиняное пламя

вращай, как вздох, в груди;

поймав себя шутя

и время сжав в горсти,

попрыгай как дитя,

а после отпусти.

Недвижная, как сон,

бежит река времён.

На реку смотрит Джон.

И шепчет ветерок

писателю в висок:

смотри на человека –

как смотрит Джон на реку.

                                           14.09.12.