Рассылка «Перекличка вестников», выпуск № 1082
Дождь без конца и без начала, Весь месяц небо грозовое… Все девять этажей ночами Казались мне ковчегом Ноя. Собаки, дети, старики – Их сон я слышу слухом птицы, Макулатурных книг страницы, Надежды, тайны, небылицы, Заботы, горести, стихи… Перечислять не хватит сил И список обернётся страшным: Стоглазой ослеплённой башней Сквозь дождь к спасенью дом уплыл… И не кончается дорога В открытом бурном океане: Мы нужного забыли много – Не нужного на всех достанет. Дождь без конца и без начала, Весь месяц небо грозовое… Все девять этажей ночами Казались мне ковчегом Ноя. | Была ли первая, настанет ли вторая – так повторять, полжизни отворяя замок промёрзший (помнишь этот скрип? И оттепель, и гулкий крик вороний? Стоял февраль в вольфрамовой короне, заиндевели ветви чёрных лип, отлиты в кристаллическом металле, безгласные, томились и шуршали, метель шумела, помнишь?), двадцать лет спустя, не убиваясь, не ревнуя, тугую ручку повернуть дверную – поставить чай, включить настольный свет и вслух, стесняясь русского акцента, прочесть статейку в «Тайме», где проценты подсчитаны: едва не шестьдесят из ста американцев верят свято, что в воздухе – юны, подслеповаты, голубоглазы – радостно висят как бы игрушки с ёлки новогодней, но – ангелы, прислужники Господни, прекрасен снег рождественский на их больших крылах, безгрешно и легко им, но лишь один, угрюм и недостоин, в вечерний час к душе моей приник. Двоякодышащий, незрячий, брюхоногий, он в полусне, в бездейственной тревоге на дне морском лежит наедине с бессмертием постылым, раскрывая тугие створки, молча созывая друзей своих в подспудной тишине. Не человек, не полубог, не птица – нет у него надежды откупиться от вечной казни, сини, белизны неутомимых волн над головою, в иной среде, где воздух и живое движение, где светлые сыны эфира молодого – белой стаей играют в небе – падая, взлетая, и среди них, смеясь, его двойник, летучее распластывает тело, и в воронёной прорези прицела трепещут – крылья каждого из них. |
Выпуски близкие по теме: 64, 85, 93, 132, 154, 157, 159, 189, 206, 210, 214, 242, 315, 334, 339, 345, 366, 378, 409, 423, 433, 440, 443, 500, 509, 528, 539, 553, 562, 583, 608, 632, 633, 647, 667, 682, 807, 830, 851, 858, 920, 950, 971, 1035, 1039, 1045, 1048, 1214, 1234, 1248, 1270, 1295, 1330, 1374